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I

Le jour se levait, triste et gris. Le ciel bas et l’âpreté de l’air annonçaient la neige. La nurse entra dans la chambre et tira les rideaux. Machinalement, elle jeta un coup d’œil sur la maison d’en face, une grande bâtisse de stuc, et se dirigea vers le lit de l’enfant.

— Allons, Philip, réveillez-vous.

Elle souleva les couvertures, le prit et descendit l’escalier. Il dormait encore.

— Votre mère vous demande, ajouta-t-elle.

À l’étage inférieur, elle ouvrit une porte et déposa l’enfant sur le lit d’une malade. C’était la mère. Elle tendit les bras, et il se blottit près d’elle. Il ne demanda pas pourquoi on l’avait réveillé. La femme l’embrassa sur les yeux et, de ses petites mains frêles, tâta le corps tiède à travers la flanelle blanche. Elle le pressa contre elle.

— Tu as sommeil, mon chéri ?

La voix affaiblie semblait déjà venir de très loin. Philip ne répondit pas, mais sourit. Il se sentait heureux dans le grand lit bien chaud, entouré de ces bras si doux. Il essaya de se faire plus petit encore en se pelotonnant contre sa mère, et l’embrassa, presque assoupi. Bientôt, il ferma les yeux. Le docteur s’avança, et comme il restait debout près du lit :

— Ne me l’enlevez pas encore ! gémit-elle.

Sans répondre, le docteur la regarda d’un air grave. Comprenant qu’il fallait céder, la mère embrassa de nouveau l’enfant et glissa la main le long du petit corps jusqu’aux orteils. Elle prit le pied droit et palpa les cinq doigts menus ; puis, lentement, passa la main sur le gauche. Un sanglot lui échappa :

— Qu’y a-t-il, dit le docteur, vous vous sentez fatiguée ?

Incapable de parler, elle secoua la tête. Ses larmes coulaient. Le docteur se pencha.

— Laissez-moi le prendre.

Trop faible pour résister, elle lâcha son fils. Le docteur le rendit à la nurse.

— Remettez-le dans son lit.

— Très bien, docteur.

On emporta le petit garçon endormi. Alors, la mère s’abandonna au désespoir.

— Pauvre enfant ! Que va-t-il devenir ?

La garde essaya de la calmer, et bientôt, à bout de forces, elle cessa de pleurer. Le docteur s’approcha d’une table sur laquelle reposait, caché sous un linge, le corps d’un enfant mort-né. Il le découvrit. Un paravent isolait le lit, mais la jeune femme devina.

— Était-ce une fille ou un garçon ? chuchota-t-elle à la garde.

— Un garçon.

Elle ne répondit rien. Au bout d’un moment, la nurse revint.

— Philip ne s’est pas réveillé, dit-elle.

Il y eut un silence. Le docteur tâta encore le pouls de la malade.

— Pour l’instant, je ne puis rien faire de plus, dit-il. Je repasserai après le déjeuner.

— Je vais vous reconduire, docteur, fit la nurse.

Ils descendirent en silence. Dans le vestibule, le docteur s’arrêta.

— Avez-vous prévenu le beau-frère de Mme Carey ?

— Oui, docteur.

— Savez-vous à quelle heure il arrivera ?

— Non. J’attends un télégramme.

— Et le petit ? Il vaudrait mieux l’éloigner.

— Miss Watkin dit qu’elle va s’en charger.

— Qui est-ce ?

— La marraine de Philip. Mme Carey s’en tirera-t-elle, docteur ?

Il leva les épaules.







II

Une semaine plus tard, Philip était assis sur le parquet du salon, chez Miss Watkin, à Onslow Gardens. Fils unique, il avait l’habitude de jouer seul. Des meubles massifs encombraient la pièce. Sur chaque divan, il y avait trois gros coussins. Philip les avait tous pris et, à l’aide des banquettes dorées, plus faciles à remuer, il s’était fabriqué une caverne où il pouvait se dissimuler aux yeux des Peaux-Rouges, à l’affût derrière les rideaux. Il appliqua son oreille contre le sol pour écouter la galopade d’un troupeau de buffles dans la prairie. Bientôt, la porte s’ouvrit. Il retint son souffle pour dissimuler sa présence, mais une main impatiente recula l’un des sièges et fit écrouler les coussins.

— Fi ! le méchant garçon ! C’est Miss Watkin qui ne va pas être contente.

— Tiens, Emma !

La nurse se pencha pour l’embrasser, puis elle tapota les coussins et les remit en place.

— Alors, on rentre chez nous ? demanda-t-il.

— Oui. Je viens vous chercher.

— Vous avez une robe neuve.

Ceci se passait en 1885 et Emma portait une « tournure ». Sa robe de velours noir avait des manches ajustées, des épaules tombantes, et la jupe s’ornait de trois amples volants. Des brides également en velours retenaient son bonnet noir. Elle hésita. La question attendue ne venait pas. Comment placer la réponse préparée ?

— Eh bien ! vous ne me demandez pas de nouvelles de votre maman ? dit-elle enfin.

— Ah ! C’est vrai. Comment va-t-elle, maman ?

Cette fois, elle était prête.

— Elle va tout à fait bien et elle est très heureuse.

— Oh ! Je suis content.

— Votre maman est partie. Vous ne la reverrez plus jamais.

Philip ne comprenait pas.

— Pourquoi ?

— Elle est au ciel.

Elle se mit à pleurer et, sans bien comprendre, Philip en fit autant. Emma était une grande femme, fortement charpentée, avec des cheveux blonds et de gros traits. Elle venait du Devonshire et ses nombreuses années de service à Londres ne lui avaient jamais fait perdre son accent. Les larmes redoublaient son émotion, et elle pressa le petit garçon sur son cœur. Pauvre enfant, privé du seul amour vraiment désintéressé ! N’était-il pas affreux de le confier à des étrangers ? Mais elle reprit son calme.

— Tonton William vous attend, fit-elle. Allez dire au revoir à marraine et nous retournerons à la maison.

— Je ne veux pas dire au revoir, répondit-il, dans le désir instinctif de cacher ses larmes.

— Bon. Eh bien ! montez prendre votre chapeau.

Quand il redescendit, Emma l’attendait dans le vestibule. Il entendit un bruit de voix dans le bureau, derrière la salle à manger. Il s’arrêta. Miss Watkin et sa sœur avaient des amies, et l’idée lui vint – il avait neuf ans – que, s’il entrait, elles le plaindraient.

— Je veux tout de même aller dire au revoir.

— Ce serait plus gentil.

— Dites-leur que j’y vais.

Il tenait à ménager son effet. Emma frappa à la porte et entra. Il l’entendit parler.

— Monsieur Philip désirerait prendre congé de Mademoiselle.

La conversation s’interrompit brusquement et Philip entra en boitant. Henriette Watkin était une grosse femme, au visage cramoisi. Elle se teignait les cheveux. Dans ce temps-là, cette coquetterie faisait jaser et, chez lui, Philip avait entendu mainte réflexion désobligeante quand les cheveux de sa marraine avaient changé de couleur. Elle vivait avec une sœur aînée qui, elle, s’était joyeusement résignée aux inconvénients de l’âge. Deux dames inconnues de Philip leur faisaient une visite. Elles le regardèrent avec curiosité.

— Mon pauvre petit ! s’exclama Miss Watkin, en ouvrant les bras.

Elle se mit à pleurer. Philip s’expliquait à présent son absence au déjeuner et sa robe noire. Elle ne pouvait articuler une parole.

— Il faut que je rentre, dit enfin Philip.

Il se dégagea et sa marraine l’embrassa encore. Puis il alla vers la sœur et lui dit également au revoir. Une des dames demanda la permission de l’embrasser ; il la lui accorda gravement. Malgré ses larmes, il était très fier d’avoir produit son petit effet ; il aurait volontiers continué à se laisser dorloter, mais il sentit qu’on ne le retenait pas. « Emma m’attend », dit-il, et il sortit. La nurse était descendue au sous-sol pour voir une amie, il l’attendit sur le palier. La voix de Miss Watkin parvint jusqu’à lui.

— Sa mère était ma meilleure amie. Et dire qu’elle est morte !

— Tu n’aurais pas dû aller à l’enterrement, Henriette, dit sa sœur. Je savais que ça te bouleverserait.

— Pauvre petit ! C’est affreux, dit une des étrangères. Le voilà seul au monde. Il boite, n’est-ce pas ?

— Oui. Il a un pied bot. Sa mère en était désespérée.

À ce moment, Emma revint. Ils hélèrent un cab et elle donna l’adresse au cocher.







III

Quand ils arrivèrent à la maison où Mme Carey venait de mourir – dans une rue morne et solennelle de Kensington, entre Notting Hill Gate et High Street –, Emma conduisit Philip au salon. Son oncle écrivait des lettres de remerciements pour les couronnes. L’une de celles-ci, arrivée trop tard pour l’enterrement, était restée dans sa boîte de carton, sur la table du vestibule.

— Voilà monsieur Philip, annonça Emma.

M. Carey se leva avec majesté et serra la main du petit garçon. Après réflexion, il se pencha et le baisa sur le front. D’une taille un peu au-dessous de la moyenne, avec une tendance à l’embonpoint, il portait les cheveux longs et les ramenait sur le dessus de la tête pour dissimuler sa calvitie. Ni barbe ni moustache. Ses traits étaient réguliers et, dans sa jeunesse, il avait dû être un bel homme. Une croix en or pendait à sa chaîne de montre.

— Désormais, tu demeureras avec moi, Philip, dit le Révérend Carey. Es-tu content ?

Deux ans plus tôt, à la suite d’une varicelle, Philip avait fait un séjour au presbytère, mais, pour lui, le souvenir d’un grenier et d’un grand jardin restait plus vivant que celui de son oncle et de sa tante.

— Oui, mon oncle.

— Il faudra nous considérer, ta tante Louisa et moi, comme ta maman et ton papa.

Les lèvres de l’enfant se mirent à trembler. Il rougit, mais ne répondit pas.

— Ta chère maman t’a confié à nous.

M. Carey éprouvait une certaine difficulté à s’exprimer. À la nouvelle que sa belle-sœur s’éteignait, il était parti tout de suite pour Londres, mais, en chemin, il n’avait pensé qu’au bouleversement qu’amènerait cette mort dans son existence, si elle l’obligeait à se charger de son neveu. Il avait dépassé la cinquantaine, et sa femme, malgré trente ans de mariage, n’avait jamais eu d’enfant ; la présence d’un petit polisson, peut-être tapageur, ne leur ferait aucun plaisir. Il n’avait jamais eu d’affection pour sa belle-sœur.

— Je t’emmènerai demain à Blackstable, dit-il.

— Avec Emma ?

L’enfant glissa sa main dans celle de la brave femme, qui la pressa.

— Je crois malheureusement que nous ne pourrons pas emmener Emma.

— Mais je veux qu’elle vienne avec moi.

Philip se mit à pleurer et la nurse ne put s’empêcher de l’imiter. Désemparé, M. Carey les regardait.

— Voulez-vous me laisser seul un instant avec monsieur Philip ?

— Oui, monsieur le pasteur.

Philip s’agrippait à elle, mais elle se dégagea doucement.

M. Carey prit l’enfant sur ses genoux et l’entoura de ses bras.

— Ne pleure pas, dit-il, tu es trop grand pour avoir encore une nurse. Tu vas partir pour le collège.

— Je veux qu’Emma vienne avec moi, répétait le petit.

— Ça coûterait trop cher, Philip. Ton père a laissé très peu de chose et je ne sais même pas où cet argent a passé. Nous allons être obligés de compter jusqu’au moindre sou.

La veille, M. Carey était allé voir le notaire de la famille. Le père de Philip était un chirurgien très en vogue. Sa nomination dans un hôpital avait consacré son succès. Il était mort presque subitement d’une septicémie et, à l’étonnement général, on avait découvert qu’il ne laissait presque rien à sa veuve, en dehors de son assurance sur la vie et du loyer qu’elle pourrait tirer de leur maison de Bruton Street. Ceci se passait six mois plus tôt. Mme Carey perdit la tête en se voyant enceinte et accepta la première offre de location. Elle mit son mobilier au garde-meuble et loua pour un an – à un prix exorbitant, estimait le pasteur – une maison meublée, afin de s’épargner tout souci jusqu’à la naissance de l’enfant. Mais, ignorante des questions d’argent, elle se montra incapable d’adapter son train de vie à sa nouvelle situation. Le peu qu’elle avait lui glissait entre les doigts. Une fois toutes les dettes payées, il resterait à peine un peu plus de deux mille livres pour faire vivre son fils jusqu’à l’âge où il pourrait gagner sa vie. Impossible d’expliquer tout cela à Philip. Il sanglotait toujours.

— Va retrouver Emma, finit par dire M. Carey, sentant qu’elle seule saurait consoler l’enfant.

Sans un mot, Philip se laissa glisser à terre, mais son oncle le retint.

— Il faut que nous partions demain, à cause de mon sermon que je dois préparer samedi. Dis à Emma d’emballer tes affaires aujourd’hui. Tu peux prendre tous tes jouets. Et, si tu désires emporter un souvenir de ton père et de ta mère, choisis : le reste va être vendu.

L’enfant sortit. M. Carey n’avait pas l’habitude de l’effort, et il se remit avec humeur à sa correspondance. Sur le bureau s’entassait une pile de factures dont la vue l’exaspérait. L’une d’elles, surtout, lui paraissait déraisonnable au plus haut point. Après la mort de Mme Carey, Emma ne s’était-elle pas précipitée chez la fleuriste pour commander des brassées de fleurs toutes blanches ? Du pur gaspillage. Cette Emma n’en faisait qu’à sa tête. Même en d’autres circonstances, il l’aurait congédiée.

Mais Philip alla se blottir contre Emma et pleura comme si son cœur allait se briser. La brave fille fit de son mieux pour le consoler. N’était-il pas un peu son fils ? Elle l’avait pris à un mois ! Elle lui promit de venir le voir et de ne jamais l’oublier ; elle lui parla du pays où il allait vivre, et de sa maison à elle dans le Devonshire, où son père, garde-barrière sur la ligne d’Exeter, élevait des cochons ; il avait une vache, et la vache venait d’avoir un veau. Si bien qu’oubliant son chagrin, Philip finit par se réjouir de son prochain voyage. Bientôt, elle se leva, car elle avait beaucoup à faire, et il l’aida à étaler ses vêtements sur le lit. Elle l’envoya dans la nursery pour rassembler ses jouets et, quelques instants après, il s’amusait gaiement.

À la longue, il se lassa d’être seul et retourna auprès d’Emma. Elle entassait maintenant les effets de Philip dans une grande malle à coins de métal. Il se souvint que son oncle lui avait permis d’emporter un souvenir de son père et de sa mère et demanda conseil à Emma.

— Allez au salon et voyez vous-même.

— Mais l’oncle William y est.

— Ça ne fait rien ! À présent, tout ça est à vous.

Philip descendit et trouva la porte ouverte. M. Carey venait de sortir. L’enfant fit lentement le tour de la pièce. Ils avaient habité cette maison si peu de temps que les choses n’y présentaient pour lui aucun intérêt particulier. Le salon lui était étranger et il n’y vit rien qui le tentât, mais il ne confondait pas les bibelots de sa mère avec ceux du propriétaire, et il choisit une pendulette que Mme Carey aimait beaucoup. La gorge serrée, il la prit et remonta l’escalier. À la porte de la chambre de sa mère, il s’arrêta et écouta. Personne ne lui avait défendu d’entrer là, mais il sentait qu’il n’aurait pas dû le faire. Son cœur battait très fort ; une force le poussait à tourner la poignée. Il s’y prit avec beaucoup de précautions, comme s’il y avait eu quelqu’un dans la pièce, puis, lentement, il ouvrit. Un moment, il demeura sur le seuil. Sa crainte s’était dissipée, mais tout lui paraissait étrange. Il referma la porte derrière lui. Les stores étaient baissés et, par ce blême après-midi de janvier, la chambre demeurait sombre. Sur la coiffeuse, il y avait les brosses et la glace à main de Mme Carey. Dans un petit plateau, des épingles à cheveux. Sur la cheminée, la photographie de Philip et celle de son père. Souvent, il était venu là en l’absence de sa mère, mais, à présent, tout semblait changé. Les chaises avaient l’air tout drôle. Le lit était fait, comme si quelqu’un devait y coucher le soir, et, sous l’oreiller, attendait une chemise de nuit.

Philip ouvrit l’armoire des robes et les prit à pleins bras. Elles gardaient le parfum de Mme Carey. Puis il explora les tiroirs. Parmi le linge, il y avait de petits sachets de lavande. Le mystère de la pièce s’évanouit et il lui parut que sa mère venait de sortir. Elle ne tarderait pas à rentrer et monterait prendre le thé avec lui. Il croyait sentir ses baisers. Non, ce n’était pas vrai qu’il ne la reverrait jamais. Ce n’était pas vrai, simplement parce que c’était impossible. Il grimpa sur le lit, posa sa tête sur l’oreiller et resta là sans bouger.







IV

Philip se sépara d’Emma en pleurant, mais le voyage l’amusa, et quand ils arrivèrent à Blackstable, on le sentait tout consolé. Blackstable est à cent vingt kilomètres de Londres. M. Carey confia les bagages à un porteur et partit à pied avec son neveu pour le presbytère. Cela ne leur prit guère plus de cinq minutes et, en arrivant, Philip reconnut soudain la grille et ses barreaux rouges. Elle tournait librement sur ses gonds, dans les deux sens, et, bien que ce fût défendu, on pouvait en s’y agrippant se balancer en avant et en arrière. À travers le jardin, ils gagnèrent la porte d’entrée. Elle ne servait que le dimanche pour les visiteurs, ou dans les grandes occasions, comme un voyage du pasteur à Londres. Les allées et venues journalières se faisaient par une porte latérale ; le jardinier et les mendiants passaient par une entrée spéciale. Le presbytère, une grande maison de brique jaune, couverte en tuiles rouges, de style ecclésiastique, datait d’un quart de siècle. L’entrée principale ressemblait à un portail d’église et le salon avait des fenêtres en ogives.

Mme Carey savait par quel train ils devaient arriver et guettait au salon le grincement de la grille. Quand elle l’entendit, elle vint à la porte.

— Voici tante Louisa, dit M. Carey, en l’apercevant. Cours vite l’embrasser.

Philip se mit à courir, mais son pied bot l’obligea à ralentir. Mme Carey, petite femme ratatinée, avait l’âge de son mari. Des yeux bleu faïence éclairaient son visage creusé de rides et encadré des longues anglaises de sa jeunesse. Mais les boucles étaient devenues grises. Elle portait une robe noire et, pour tout bijou, une croix suspendue à une chaîne d’or. Son maintien était timide et sa voix douce.

— Vous êtes venus à pied, William ? dit-elle, sur un ton de reproche.

Elle embrassa son mari.

— Je n’y ai pas pensé, répondit-il, en jetant un coup d’œil sur son neveu.

— Ça ne t’a pas fait mal de marcher, Philip ? demanda-t-elle.

— Non. J’ai l’habitude.

Ces propos le surprenaient un peu. Tante Louisa les emmena dans le vestibule. Sur ses dalles rouges et jaunes alternaient une croix grecque et l’agneau divin. Un grand escalier y aboutissait. Il gardait l’odeur particulière du sapin ciré. On l’avait construit au moment de la restauration de l’église avec le reste du bois. Les emblèmes des quatre évangélistes ornaient les rampes.

— J’ai fait allumer le poêle. Vous ne devez pas avoir chaud après le voyage, dit Mme Carey.

Ce grand poêle noir chauffait le vestibule. On ne l’allumait que par les grands froids ou quand le pasteur était enrhumé. Si c’était Mme Carey, on s’en dispensait, car le charbon coûtait cher. De plus, Mary-Ann, la domestique, n’approuvait pas ces feux dans chaque chambre. S’ils voulaient faire marcher toutes les cheminées, ils n’avaient qu’à s’offrir une seconde servante. En hiver, M. et Mme Carey vivaient dans leur salle à manger pour ne chauffer qu’une pièce et, l’été, ils ne parvenaient pas à se débarrasser de cette habitude. Pourtant, le pasteur se servait du salon le dimanche après-midi pour faire sa sieste. Mais, tous les samedis, un feu flambait dans son bureau pendant qu’il composait son sermon.

Tante Louisa fit monter Philip et le conduisit dans une chambre à coucher minuscule qui donnait sur l’avenue. Devant la fenêtre s’épanouissait un grand arbre dont Philip retrouvait maintenant le souvenir : les branches très basses permettaient de grimper presque jusqu’au sommet.

— Une petite chambre pour un petit garçon, dit Mme Carey. Tu n’auras pas peur de dormir tout seul ?

— Oh ! Non.

La première fois qu’il était venu au presbytère, sa nurse l’accompagnait, et Mme Carey n’avait pas eu à s’occuper beaucoup de lui. Elle le considérait avec embarras.

— Sais-tu te laver les mains, ou veux-tu que je t’aide ?

— Je sais me laver, répondit-il avec assurance.

— Tu me les montreras quand tu descendras pour le thé.

Elle n’avait aucune habitude des enfants. En apprenant l’arrivée de Philip à Blackstable, elle avait beaucoup réfléchi à la façon dont elle le traiterait. Elle tenait à faire son devoir ; mais, à présent qu’il était là, elle se sentait aussi intimidée que lui. Pourvu qu’il ne soit ni tapageur ni turbulent ! Son mari détestait les gamins bruyants. Elle inventa un prétexte pour laisser Philip seul, mais bientôt revint frapper à la porte. Sans entrer, elle lui demanda s’il savait verser son eau dans la cuvette. Puis elle descendit et sonna pour le thé.

La salle à manger, spacieuse et de belles proportions, était éclairée sur deux côtés par des fenêtres aux lourds rideaux de reps rouge. Au centre, une grande table, et, à l’une des extrémités, un imposant buffet d’acajou orné d’un miroir. Dans un coin, un harmonium. De chaque côté de la cheminée, un siège de cuir frappé avec une têtière. L’un avait des bras et s’appelait « le mari » ; l’autre, qui n’en avait pas, « la femme ». Mme Carey ne prenait jamais le fauteuil ; elle prétendait préférer une chaise peu confortable. Quand on a tant à faire, on ne peut pas s’emprisonner dans un siège muni d’accoudoirs.

Philip trouva son oncle en train d’attiser le feu. M. Carey fit remarquer à son neveu les deux tisonniers. L’un, grand, luisant, astiqué, ne servait pas : c’était « le pasteur ». L’autre, beaucoup plus petit, « le vicaire », avait déjà remué bien des braises.

— Qu’attendons-nous ? dit M. Carey.

— Mary-Ann vous prépare un œuf. Après ce voyage, vous devez avoir grand-faim.

Mme Carey croyait le trajet de Londres à Blackstable très fatigant. Elle sortait rarement de son village. La cure ne rapportait que trois cents livres par an. Quand son mari prenait des vacances, comme il n’y avait pas assez d’argent pour deux, il partait seul. Il aimait beaucoup les congés ecclésiastiques et s’arrangeait habituellement pour aller à Londres une fois par an. Il avait visité deux ou trois fois la Suisse, et Paris, au moment de l’exposition. Mary-Ann apporta l’œuf et ils s’assirent. La chaise de Philip était beaucoup trop basse et, pendant un moment, les Carey furent embarrassés.

— Je vais l’asseoir sur des livres, proposa Mary-Ann.

Elle prit sur l’harmonium une grosse Bible et le livre de prières dont le pasteur se servait habituellement, et les posa sur le siège de Philip.

— Oh ! William, s’asseoir sur la Bible ! s’écria Mme Carey, scandalisée. Allez plutôt chercher des livres dans votre bureau.

M. Carey réfléchit un instant.

— Je crois que, pour une fois, c’est sans importance ; mais mettez le recueil de prières par-dessus, Mary-Ann. Le rituel anglican a été composé par des gens comme vous et moi. Il n’est à aucun degré d’inspiration divine.

— Je n’y avais pas pensé, William, dit tante Louisa.

Philip se jucha sur les livres et, après avoir récité les grâces, le pasteur décapita son œuf.

— Tiens, dit-il à Philip, en lui présentant le bout détaché, c’est pour toi.

Philip aurait préféré un œuf entier, mais, comme on ne lui en offrait pas, il se contenta de ce qu’on lui donnait.

— Et les poules, ont-elles bien pondu depuis mon départ ? demanda le pasteur.

— Oh ! elles sont insupportables, un ou deux œufs par jour, pas davantage.

— Eh bien ! Philip, était-ce bon ? demanda l’oncle.

— Très bon, mon oncle, merci.

— Tu en auras un autre, dimanche prochain.

M. Carey prenait toujours un œuf à la coque le dimanche, avec son thé, pour se donner des forces en vue de l’office du soir.







V

Peu à peu, Philip apprit à connaître ceux auprès de qui il allait vivre. Certaines bribes de conversation lui révélèrent beaucoup de choses sur lui-même et sur ses pauvres parents. Son père était beaucoup plus jeune que le pasteur de Blackstable. Après une brillante carrière à l’hôpital Saint-Luke, il avait été nommé interne et s’était mis à gagner beaucoup d’argent. Il dépensait sans compter. Quand le pasteur voulut restaurer son église, il lui demanda une offrande et fut tout surpris de recevoir deux cents livres. Mesquin par nature et économe par nécessité, il les accepta avec des sentiments contradictoires : tout en se réjouissant pour l’église, il enviait son frère de pouvoir donner une somme pareille. Vers cette époque, Henry Casey épousa une de ses clientes, ravissante orpheline, sans fortune ni proches parents, mais de bonne famille. Le jour du mariage, une foule élégante se pressait autour d’eux. Lors de ses voyages à Londres, le pasteur se tenait sur la réserve. Sa belle-sœur l’intimidait et, au fond, une si grande beauté le choquait. Elle s’habillait avec un luxe déplacé chez la femme d’un simple chirurgien. Son intérieur charmant, les fleurs dont elle s’entourait, même en hiver, dénotaient un gaspillage effréné. Il l’entendait parler des réceptions où elle était invitée, et, comme il le faisait observer à sa femme, on n’accepte pas des politesses sans les rendre. Dans la salle à manger, il avait vu du raisin à huit shillings au moins la livre ; et, au déjeuner, il avait mangé des asperges, deux mois avant l’époque où elles mûrissaient dans le jardin du presbytère. À présent, toutes ses prévisions se réalisaient. Il éprouvait la satisfaction du prophète qui voit détruire par le soufre et par le feu la ville sourde à ses avertissements. Le pauvre Philip restait à peu près sans un sou. À quoi lui serviraient désormais les belles relations de sa mère ? Son père avait été, paraît-il, d’une prodigalité insensée, et la Providence avait été bien inspirée de lui reprendre sa chère maman ; en matière d’argent, elle était d’une inconscience puérile.

Une semaine après l’arrivée de Philip à Blackstable, un incident parut exaspérer son oncle. Un matin, il trouva sur la table du petit déjeuner un paquet adressé à Mme Carey à Londres ; la poste le lui avait expédié. Le pasteur l’ouvrit ; il contenait une douzaine de photographies de la morte. Seulement la tête et les épaules. Ses cheveux, arrangés plus simplement qu’à l’ordinaire, descendaient assez bas sur le front et changeaient son expression. Le visage était amaigri et fatigué, mais la maladie n’en avait pas altéré la beauté. Les grands yeux noirs étaient d’une tristesse que Philip ne leur connaissait pas. Au premier instant, M. Carey tressaillit. Puis il tomba dans la perplexité. Les photographies étaient toutes récentes. Qui avait bien pu les commander ?

— Es-tu au courant, Philip ? demanda-t-il.

— Maman avait dit qu’elle s’était fait photographier. Miss Watkin l’avait grondée… Elle lui avait répondu : « Il faut bien que mon fils puisse se souvenir de moi quand il sera grand. »

M. Carey considéra Philip. L’enfant parlait de sa voix grêle et claire. Il se rappelait les mots, mais leur signification lui échappait.

— Emporte une de ces photos dans ta chambre, dit enfin le pasteur. Je vais ranger les autres.

Il en envoya une à Miss Watkin, et elle écrivit pour expliquer dans quelles circonstances elles avaient été faites.

Un jour, Mme Carey, toujours alitée, se trouvait un peu mieux. Le matin, le docteur s’était montré optimiste ; Emma promenait Philip et les domestiques étaient au sous-sol. Soudain, la pauvre femme se sentit désespérément seule au monde. Une grande frayeur l’envahit. Elle devait accoucher quinze jours plus tard. S’en remettrait-elle ? Son fils avait neuf ans. Comment espérer qu’il garderait son souvenir ? Elle ne put supporter l’idée qu’il l’oublierait ; elle l’avait tant aimé à cause de sa faiblesse, de son infirmité et parce que c’était son enfant. Ses dernières photographies remontaient à son mariage, dix ans plus tôt. Il fallait pourtant que son fils la connût telle qu’elle était à la fin de sa vie. Ainsi, il ne pourrait l’oublier, du moins pas complètement. Si elle sonnait pour se lever, la femme de chambre l’en empêcherait et enverrait peut-être chercher le médecin. Et où prendre la force de lutter, de discuter ? Elle commença à s’habiller. Après être restée si longtemps couchée, elle sentait ses jambes se dérober et elle éprouvait un tel picotement sous la plante des pieds qu’elle pouvait à peine les poser par terre. Mais elle continua. Elle se coiffait rarement seule et elle eut une faiblesse, comme elle levait les bras pour se brosser les cheveux. Jamais elle n’arriverait à les arranger aussi bien que la femme de chambre. Opulents, très fins et d’un or sombre, ils mettaient en valeur la ligne de ses sourcils noirs. Elle passa une jupe foncée, mais choisit le corsage de sa robe du soir préférée, en damas blanc. Elle se regarda dans la glace. Malgré sa pâleur, son teint restait clair. Jamais elle n’avait eu beaucoup de couleur, et l’arc rouge de sa jolie bouche n’en ressortait que mieux. Un sanglot lui échappa. Surtout, pas de larmes, elle se sentait si fatiguée. Elle endossa son manteau de fourrure, le cadeau d’Henry au dernier Noël – il lui avait fait tant de plaisir – et, le cœur battant, se glissa jusqu’au rez-de-chaussée. Elle sortit sans encombre et se rendit en voiture chez le photographe. Elle paya d’avance une douzaine de photos. Au milieu de la pose, elle fut obligée de demander un verre d’eau. L’opérateur lui proposa de revenir un autre jour, mais elle tint bon. Enfin, elle regagna la petite maison de Kensington, qu’elle haïssait de tout son cœur. Le vilain endroit pour mourir !

Elle trouva la porte d’entrée ouverte et, quand la voiture s’arrêta, la femme de chambre et Emma accoururent. Quelle peur elles avaient eue en trouvant la chambre vide ! D’abord elles avaient cru leur maîtresse chez Miss Watkin et y avaient envoyé la cuisinière. Miss Watkin, revenue avec elle, attendait, anxieuse, au salon. À présent, elle descendait à sa rencontre, pleine d’inquiétude et de reproches ; mais l’effort avait été trop grand. Le but atteint, les forces de Mme Carey l’abandonnèrent. Elle tomba dans les bras d’Emma et on la porta dans sa chambre. L’évanouissement parut interminable. Le docteur, appelé aussitôt, ne vint pas. Ce fut le lendemain seulement, quand la malade se trouva un peu mieux, que Miss Watkin parvint à lui arracher des explications. Philip jouait sur le tapis et ni l’une ni l’autre ne fit attention à lui. Il ne prit pas garde à leur conversation et n’aurait pas su dire pourquoi ces mots demeuraient dans sa mémoire : « Il faut bien que mon fils puisse se souvenir de moi quand il sera grand. »

— Cette idée d’en commander douze, grogna M. Carey. Deux auraient suffi.







VI

Au presbytère, toutes les journées se ressemblaient.

Aussitôt après le premier déjeuner, Mary-Ann apportait le Times. M. Carey le partageait avec deux voisins. On le lui laissait de dix heures à une heure. Le jardinier allait à la villa des Tilleuls le remettre à M. Ellis, qui le gardait jusqu’à sept heures. On l’envoyait ensuite au manoir chez Miss Brooks : elle le recevait tard, mais avait l’avantage de le conserver. En été, au moment des confitures, Mme Carey lui en demandait souvent un numéro pour couvrir ses pots. Quand le pasteur commençait la lecture du journal, sa femme mettait un chapeau et allait faire ses courses. Philip l’accompagnait. Blackstable, village de pêcheurs, consistait en une rue principale où se trouvaient les magasins, la banque, la maison du docteur et celles de deux ou trois armateurs. Autour du petit port, vivaient dans des ruelles sordides des pêcheurs et de pauvres gens, mais, comme ils fréquentaient les chapelles dissidentes, ils ne comptaient pas. Quand Mme Carey croisait dans la rue les ministres de ces sectes, elle traversait pour prendre l’autre trottoir, et, s’il lui était impossible de les éviter, elle gardait les yeux obstinément baissés. Quel scandale, ces trois chapelles dans la Grand-Rue ; le pasteur n’avait jamais pu s’y résigner. Comme si les pouvoirs publics n’auraient pas dû en interdire la construction ! Ce n’était pas une petite affaire que les courses dans Blackstable. L’éloignement de l’église paroissiale, située à plus de trois kilomètres de la ville, favorisait les chapelles, et il ne fallait pas songer à se fournir ailleurs que chez les bons paroissiens. La clientèle du clergé pouvait avoir beaucoup d’influence sur la foi d’un commerçant. Deux bouchers – des piliers de l’église – auraient voulu voir leur pasteur leur passer les mêmes commandes, et sa décision si équitable de se servir six mois chez l’un et six mois chez l’autre ne les satisfaisait pas. Celui dont les services étaient suspendus menaçait sans cesse de déserter l’église, et le pasteur se voyait parfois obligé de prendre l’offensive. Certes, c’était très mal de manquer les offices, mais si le boucher poussait l’impiété jusqu’à se montrer à « La Chapelle », M. Carey, malgré la qualité de sa viande, se verrait forcé de lui retirer à jamais sa pratique. Mme Carey s’arrêtait souvent à la banque pour transmettre un message au directeur, Josiah Graves, à la fois maître de chapelle, trésorier et membre du conseil de fabrique. Grand, mince, le teint bilieux et le nez trop long, cet homme aux cheveux de neige paraissait très vieux à Philip. Il tenait les comptes de la paroisse et organisait des fêtes au bénéfice des choristes et des écoliers. L’église ne possédait pas d’orgue, mais sa maîtrise passait à Blackstable pour la meilleure du Kent. Dans les grandes cérémonies, par exemple, quand l’évêque venait donner la confirmation ou que le doyen visitait la paroisse pour bénir les moissons, Josiah Graves se chargeait des préparatifs. Il n’hésitait pas à prendre des décisions en consultant à peine M. Carey, et le pasteur, malgré son horreur des corvées, ressentait très vivement cette désinvolture. Le marguillier se croyait donc le premier personnage de la paroisse ? M. Carey répétait sans cesse à sa femme : « Que Graves fasse attention, sinon, gare à lui ! » Elle l’adjurait de le supporter en tenant compte de ses bonnes intentions : était-ce sa faute s’il n’était pas tout à fait un gentleman ? Le pasteur trouvait son réconfort dans la pratique de la patience, cette vertu si chrétienne, mais il se vengeait en traitant derrière son dos Josiah Graves de « Bismarck ».

Un jour, une grave querelle s’éleva entre eux. Mme Carey pensait encore avec terreur à ces tribulations. Le candidat conservateur avait annoncé son intention de prendre la parole à Blackstable, et Josiah Graves, après avoir organisé un meeting dans la salle paroissiale, vint prier M. Carey de bien vouloir prononcer quelques mots. Le candidat avait, paraît-il, offert la présidence de la réunion à Graves, affront intolérable pour M. Carey. Ses idées sur le respect de la hiérarchie ecclésiastique étaient bien arrêtées : un marguillier présidant un meeting en présence d’un pasteur ? Il rappela à Graves que pasteur voulait dire conducteur du troupeau, le pasteur devait donc passer le premier de tous dans la paroisse. À quoi Graves répondit qu’il ne demandait qu’à s’incliner devant les prérogatives de l’Église ; mais il s’agissait ici de politique et, à son tour, il rappela au pasteur que le Sauveur avait enjoint à ses disciples de rendre à César ce qui était à César. « Le diable lui-même peut invoquer les Saintes Écritures pour les besoins de la cause », riposta M. Carey. La salle paroissiale relevait de son autorité, et, si on ne lui offrait pas la présidence, il refuserait de la prêter. « À votre aise, monsieur le pasteur, dit l’autre. La chapelle du culte wesleyen fera tout aussi bien l’affaire. » À ces mots, le Révérend l’assura que s’il mettait les pieds dans cet édifice, à peine moins profane qu’un temple païen, il ne serait plus digne de rester marguillier d’une paroisse chrétienne. Là-dessus, Graves se démit de toutes ses fonctions et envoya chercher le soir même à l’église sa soutane et son surplis. Sa sœur, qui tenait sa maison, abandonna le poste de secrétaire de la société d’entraide maternelle. Cette société fournissait aux pauvresses enceintes des lainages, une layette, du charbon et cinq shillings. M. Carey se déclara enchanté d’être enfin maître chez lui. Mais il ne tarda pas à être débordé par mille corvées auxquelles il n’entendait rien. Quant à Josiah Graves, le premier moment d’irritation passé, il s’aperçut qu’il venait de perdre la seule chose qui donnât de l’intérêt à son existence. Désolées de cette brouille, Mme Carey et Miss Graves, après un discret échange de lettres, se virent et décidèrent de tout arranger. Du matin au soir, elles en parlaient, l’une à son mari, l’autre à son frère ; et comme, en réalité, elles prêchaient des convertis, au bout de trois semaines de soucis, la réconciliation s’effectua. Chacun y trouvait son compte, mais ils attribuèrent leur geste à un commun amour du Sauveur.

La réunion électorale eut lieu dans la salle paroissiale, sous la présidence du docteur. Le pasteur et Graves prononcèrent chacun un discours.

Une fois les recommandations de son mari transmises au banquier, Mme Carey montait bavarder un peu avec la sœur, et tandis que ces dames parlaient des affaires de la paroisse, du vicaire ou du nouveau chapeau de Mme Wilson – Wilson, le nabab de Blackstable, riche de cinq cents livres de rente, avait épousé sa cuisinière –, Philip, sagement assis dans le sévère petit salon réservé aux visiteurs, s’amusait à suivre les évolutions des poissons rouges dans leur bocal. Les fenêtres n’étaient jamais ouvertes, sauf quelques minutes le matin pour aérer, et la pièce avait une odeur de renfermé mystérieusement associée, dans l’esprit de Philip, aux affaires de banque.

Puis Mme Carey se souvenait qu’elle devait passer chez l’épicier, et ils repartaient. Souvent, après leurs courses, ils descendaient jusqu’à une petite plage par une ruelle écartée, dont les petites maisons, en bois pour la plupart, abritaient des pêcheurs. Çà et là, un vieux loup de mer, assis sur le seuil de sa maison, réparait ses filets. D’autres séchaient, pendus aux portes. À gauche et à droite, des entrepôts bornaient la vue, mais, devant soi, on découvrait la mer. Mme Carey restait quelques minutes à contempler cette masse jaunâtre et bourbeuse. À quoi pouvait-elle bien penser ? Pendant ce temps-là, Philip cherchait des pierres plates pour faire des ricochets. Puis ils revenaient à petits pas. À la poste, ils prenaient l’heure exacte, saluaient en passant Mme Wigram, la femme du docteur, qui cousait à sa fenêtre, et regagnaient le presbytère.

On déjeunait à une heure. Les lundis, mardis et mercredis, il y avait du bœuf, rôti, en hachis, puis en émincé ; les jeudis, vendredis et samedis, du mouton. Le dimanche, un poulet de la basse-cour. L’après-midi, Philip travaillait. Il apprenait le latin et l’arithmétique avec son oncle, fort ignorant de l’un comme de l’autre ; le français et le piano, avec sa tante. En français, elle était nulle, mais elle jouait du piano assez convenablement pour accompagner certaines mélodies vieillottes, son répertoire depuis trente ans. Oncle William racontait à Philip qu’au temps où il était vicaire, sa femme savait par cœur douze mélodies. Elle chantait l’une ou l’autre sans se tromper quand on l’en priait. Elle se faisait encore entendre volontiers aux goûters du presbytère. Les gens que les Carey tenaient à recevoir étaient peu nombreux : le vicaire, Josiah Graves et sa sœur, le docteur Wigram et sa femme. Après le thé, Miss Graves jouait une ou deux romances sans paroles de Mendelssohn, et Mme Carey chantait « Quand reviendront les hirondelles » ou « Trotte, trotte, mon petit cheval ».

Mais ces petites fêtes n’étaient pas fréquentes ; les préparatifs affolaient les Carey et, après le départ de leurs invités, ils n’en pouvaient plus. Ils préféraient prendre le thé en famille et faire ensuite une partie de trictrac. Mme Carey s’arrangeait pour laisser gagner son mari : il n’aimait pas à perdre. À huit heures, ils prenaient un souper froid composé de restes, car Mary-Ann détestait se remettre à faire de la cuisine après le thé, et sa maîtresse l’aidait à débarrasser la table. Mme Carey se contentait généralement de pain beurré avec un peu de compote, mais le pasteur avait une tranche de viande froide. En sortant de table, Mme Carey sonnait la cloche pour la prière du soir, puis Philip montait se coucher. Il détestait être aidé par Mary-Ann, et il obtint bientôt la permission de s’habiller et de se déshabiller tout seul. À neuf heures, Mary-Ann apportait les œufs du jour et l’argenterie. Mme Carey inscrivait la date sur chaque œuf et en notait le nombre dans un carnet. Ensuite, elle montait l’argenterie. Le pasteur continuait à lire un de ses vieux bouquins, mais, sur le coup de dix heures, il se levait, éteignait les lampes et allait rejoindre son épouse au lit.

À l’arrivée de Philip, ce fut toute une affaire de choisir le soir où il prendrait son bain. La chaudière de la cuisine fonctionnait mal et ne permettait pas de préparer plus d’un bain par jour. Seul, à Blackstable, M. Wilson possédait une salle de bains, et on traitait ce luxe d’ostentation. Mary-Ann se décrassait dans la cuisine le lundi soir : elle aimait à être propre pour commencer la semaine. Quant à l’oncle William, impossible pour lui de songer au samedi, à cause de la dure journée qui l’attendait le lendemain ; son bain le fatiguait toujours, aussi le prenait-il le vendredi. Pour la même raison, Mme Carey avait choisi le jeudi. Le samedi semblait donc tout indiqué pour Philip, mais Mary-Ann poussa des cris à l’idée de garder le feu allumé ce soir-là. Comme si, avec toute la cuisine du dimanche, la pâtisserie et Dieu sait quoi encore, elle aurait encore la force de donner le bain au petit le samedi ! Il ne pouvait pourtant pas le prendre seul. L’idée de baigner un garçon intimidait Mme Carey, et le pasteur devait, bien entendu, se consacrer à son sermon. Mais il insista pour que Philip fût propre pour le dimanche. Mary-Ann s’emporta. Être ainsi tournée en bourrique après dix-huit ans. Plus souvent qu’elle allait se laisser encore imposer du travail supplémentaire. Fallait-il qu’on eût peu de considération pour elle ! Plutôt faire ses paquets…

Là-dessus, Philip assura qu’il n’avait besoin de personne. Jamais cet enfant ne s’en tirera, grogna Mary-Ann. On n’allait pourtant pas le laisser se présenter tout sale dans la maison du Seigneur – elle n’ajoutait pas qu’elle avait l’horreur des petits garçons mal lavés –, elle se tuerait plutôt à l’ouvrage s’il le fallait, même un samedi soir.







VII

Le dimanche, les émotions ne manquaient pas. M. Carey disait volontiers qu’il était seul dans sa paroisse à travailler sept jours par semaine.

Tous, dans la maison, se levaient une demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire. Pas de grasse matinée pour un pauvre pasteur le jour du repos, remarquait M. Carey, quand Mary-Ann frappait chez lui à huit heures précises. Mme Carey s’attardait à sa toilette et descendait, un peu essoufflée, à neuf heures, à peine avant son mari. Les bottines du pasteur chauffaient devant le feu. Les prières duraient plus que les autres jours et le premier déjeuner était plus copieux. Le pasteur découpait de minces tranches de pain pour la communion et réservait à Philip le privilège de les débarrasser de la croûte. On l’envoyait chercher dans le bureau un lourd presse-papier de marbre avec lequel M. Carey comprimait le pain, puis il le coupait en petits carrés. Leur quantité dépendait du temps. Peu de gens se rendaient à l’église sous la pluie et, quand il faisait trop beau, l’assistance s’esquivait volontiers avant la communion. On atteignait le maximum les jours assez beaux pour rendre la promenade à l’église agréable, mais trop indécis pour donner l’envie de repartir.

Mme Carey allait dans l’office où se trouvait le coffre-fort prendre le plateau de communion, et son mari le fourbissait avec une peau de chamois. À dix heures arrivait la voiture de louage. Le pasteur se chaussait. Mme Carey disparaissait quelques minutes pour mettre son chapeau. Pendant ce temps, debout dans le vestibule, le pasteur, déjà emmitouflé dans son gros pardessus, attendait avec l’air d’un martyr à la porte de l’arène. Dire qu’après trente ans de mariage, sa femme n’arrivait pas à être prête à l’heure le dimanche matin ! Tout en satin noir, elle le rejoignait enfin. Son mari n’approuvait jamais la couleur pour une femme de clergyman, mais, le dimanche, il imposait le noir. Parfois, encouragée par Miss Graves, elle risquait une plume blanche ou une rose à son chapeau ; mais M. Carey la faisait disparaître ; il ne tenait pas, disait-il, à avoir l’air de conduire une lorette à l’église. Mme Carey soupirait comme femme, mais obéissait comme épouse. Au moment de monter en voiture, le pasteur se rappelait soudain que personne ne lui avait donné son œuf. On le savait, pourtant, cet œuf était nécessaire pour lui éclaircir la voix. Avec deux femmes dans la maison, être aussi mal soigné ! Mme Carey bousculait Mary-Ann, et Mary-Ann tempêtait. Pouvait-elle être à la fois au four et au moulin ? Elle courait chercher l’œuf, et sa maîtresse le battait dans un verre de sherry que le pasteur avalait d’un trait. On calait le plateau de communion dans la voiture et l’on partait.

Le coupé venait du « Lion Rouge » et sentait la paille pourrie. Les glaces restaient fermées pour ménager la gorge du pasteur. Le sacristain attendait sous le porche pour prendre le plateau et, pendant que M. Carey se rendait à la sacristie, sa femme et Philip s’installaient au banc du presbytère. Mme Carey plaçait devant elle une pièce de six pence, son obole habituelle à la quête, et donnait trois pence à son neveu. L’église se remplissait peu à peu et l’office commençait.

Pendant le sermon, l’ennui gagnait Philip, mais, s’il avait le malheur de s’agiter, Mme Carey posait une main douce sur son bras et le regardait d’un œil sévère. Son intérêt se réveillait quand on entonnait l’hymne final et que Graves passait le pain à la ronde.

Une fois tout le monde sorti, Mme Carey s’approchait du banc de Miss Graves pour lui dire quelques mots en attendant ces messieurs, et Philip entrait à la sacristie. Son oncle, le vicaire et M. Graves étaient encore revêtus de leur surplis. M. Carey lui offrait les restes du pain bénit. Autrefois, il les mangeait, trouvant impie de les jeter, mais le bel appétit de Philip l’avait exempté de cette corvée. Ensuite, ils comptaient l’argent. Des pennies, des six pence, des trois pence. Il y avait toujours deux pièces d’un shilling données, l’une par le pasteur et l’autre par M. Graves. Parfois, un florin. Le marguillier disait qui l’avait donné. C’était toujours un étranger. M. Carey se creusait la tête pour l’identifier. Mais Miss Graves avait remarqué la chose : il s’agissait d’un Londonien, marié et père de famille. Pendant le retour, Mme Carey en faisait part au pasteur, et il se promettait de demander au généreux donateur une offrande en faveur de la société d’entraide pastorale. M. Carey voulait savoir si Philip s’était bien tenu et sa femme détaillait le manteau de Mme Wigram. M. Cox n’assistait pas au service et l’on disait Miss Philips fiancée. Au presbytère, chacun avait conscience de n’avoir pas volé un bon déjeuner.

En sortant de table, Mme Carey montait se reposer dans sa chambre, et son mari s’étendait sur le divan du salon pour faire un petit somme.

À cinq heures, on prenait le thé. Le pasteur gobait un œuf pour être en forme à l’office du soir. Mme Carey n’assistait jamais au dernier office afin de permettre à Mary-Ann de s’y rendre, mais elle lisait toutes les prières et les hymnes. Le soir, M. Carey retournait à pied à l’église et Philip boitillait à ses côtés. Cette marche dans l’obscurité, le long de la route, faisait une grande impression sur l’enfant. L’église illuminée se rapprochait peu à peu et paraissait très accueillante. Au début, son oncle l’avait intimidé, mais il s’habituait à lui. Il glissait sa main dans la sienne et marchait mieux, se sentant protégé.

Ils dînaient en rentrant. Les pantoufles de M. Carey attendaient sur un tabouret devant le feu et, à côté, celles de Philip ; l’une, chaussure normale d’un petit garçon, l’autre, toute déformée. En montant se coucher, il se sentait si fatigué qu’il se laissait sans résistance déshabiller par Mary-Ann. Elle le bordait dans son lit, l’embrassait, et il commençait à l’aimer.







VIII

Philip avait toujours mené la vie solitaire de l’enfant unique, et son isolement ne lui paraissait pas plus grand qu’au temps de sa mère. Il s’était fait une amie de Mary-Ann. Cette fille de pêcheurs, aux trente-cinq ans joufflus, était entrée au presbytère à dix-huit ans. C’était sa première place, et elle comptait bien que ce serait la dernière, mais elle tenait une menace de mariage suspendue, comme une épée de Damoclès, sur les têtes inquiètes de ses maîtres. Ses parents habitaient une petite maison dans Harbour Street et elle passait ses soirées de sortie auprès d’eux. Ses histoires de mer éveillaient l’imagination de Philip, dont la jeune fantaisie parait de romanesque les ruelles du port. Un jour, il demanda la permission de l’accompagner, mais sa tante craignait pour lui les contagions et son oncle déclara que les mauvaises fréquentations nuisaient aux bonnes manières. Il détestait ces pêcheurs, gens rudes et grossiers, qui fréquentaient la Chapelle. Mais Philip préférait la cuisine à la salle à manger et profitait de toutes les occasions pour y apporter ses jouets. Sa tante ne s’en plaignait pas. Elle détestait le désordre, excusable pourtant – elle le reconnaissait – chez les garçons, et aimait autant le voir faire ses sottises à la cuisine. Quand il devenait trop remuant, l’oncle s’impatientait et parlait de l’envoyer au collège. Mme Carey le trouvait bien jeune ; elle s’était attachée à cet enfant sans mère. Mais ses maladroites tentatives pour gagner son affection intimidaient Philip, et il accueillait ces démonstrations avec maussaderie. Parfois, des éclats de rire perçants arrivaient de la cuisine, mais, si elle entrait, Philip se calmait soudain et rougissait quand Mary-Ann en expliquait la cause. Mme Carey n’y voyait rien de drôle et souriait d’un air contraint.

— Il paraît plus heureux avec Mary-Ann qu’avec nous, William, disait-elle, en reprenant son ouvrage.

— On voit qu’il a été bien mal élevé. Il a grand besoin d’être repris en main.

Un incident fâcheux survint le second dimanche après l’arrivée de Philip. On venait de déjeuner. M. Carey s’était retiré comme d’habitude dans le salon, pour sa sieste, mais il ne parvenait pas à s’assoupir. Ce matin-là, Josiah Graves s’était permis de trouver à redire à certains flambeaux dont le pasteur venait d’orner l’autel. Il les avait achetés d’occasion à Tercanbury et les jugeait d’un effet très heureux. Graves leur trouvait un air papiste. Ce genre de critique mettait toujours le pasteur hors de lui. Il avait assisté à Oxford au mouvement d’où sortit la scission de l’Église établie d’Edward Manning et éprouvait une certaine sympathie pour l’Église de Rome. Il aurait volontiers rendu plus pompeuses les cérémonies en usage dans l’austère paroisse de Blackstable. Au fond, il aspirait aux processions et aux cierges, mais il s’en tenait à l’encens. Il détestait le mot « protestant » et se qualifiait de catholique. Il aimait à dire que les papistes méritaient une épithète, celle de catholiques romains ; mais l’Église d’Angleterre était, selon lui, catholique dans la plus complète, la plus pure, la plus noble acception du terme. Son visage rasé lui donnait l’aspect d’un prêtre et il s’en réjouissait. Dans sa jeunesse, un air d’ascète renforçait encore cette impression. Pendant un de ses congés que, par économie, il prenait sans sa femme, il lui était arrivé une bonne histoire. Un jour, à Boulogne, il se reposait dans une église catholique. Le curé vint l’inviter à faire un sermon. Aussitôt ses vicaires mariés, il les congédiait en raison de ses opinions arrêtées sur le célibat du clergé non bénéficial. Pourtant, quand, au cours d’une campagne électorale, les libéraux placardèrent en grandes lettres bleues sur la clôture de son jardin : « Par ici, pour Rome », il entra dans une violente colère et menaça de poursuivre en justice les chefs de ce parti. Josiah Graves aurait beau faire, il ne supprimerait pas ses flambeaux et, par trois fois, il le traita in petto de Bismarck.

Soudain, il entendit du bruit. Il retira le mouchoir qui protégeait son visage, quitta le sofa et se rendit dans la salle à manger. Philip était assis sous la table au milieu de ses cubes. Il avait construit un énorme château, mais un défaut dans les fondations venait d’entraîner l’écroulement de tout l’édifice.

— Philip ! Ces cubes ! Tu sais bien qu’il est défendu de jouer le dimanche.

Philip fixa sur lui un regard effaré. Puis, selon son habitude, il devint très rouge.

— À la maison, je jouais tous les jours, répondit-il.

— Je suis bien sûr que ta chère maman ne t’a jamais permis de commettre une action aussi coupable.

Philip ignorait que ce fût un péché, mais il ne voulait pas laisser accuser sa mère de l’avoir autorisé. Il baissa la tête sans répondre.

— Ne sais-tu pas que c’est très, très mal de jouer le dimanche ? Autrement, l’appellerait-on le jour du repos ? Tu dois aller à l’église ce soir. Comment oseras-tu te présenter devant ton Créateur après avoir enfreint un de ses commandements ?

M. Carey l’obligea immédiatement à ranger les cubes et se pencha sur lui pour surveiller l’exécution de son ordre.

— Tu es un très vilain garçon, répétait-il. Pense au chagrin de ta pauvre mère, au ciel.

Philip avait bien envie de pleurer, mais, dans une instinctive horreur de laisser voir ses larmes, il serra les dents pour retenir ses sanglots. M. Carey s’assit dans son fauteuil et commença à feuilleter un livre. Philip se mit à la fenêtre. Le presbytère se trouvait un peu en retrait de la grand-route de Tercanbury. Par les fenêtres de la salle à manger, on apercevait une pelouse en demi-cercle, puis, à perte de vue, rien que des prés où paissaient des moutons. Le ciel était gris et bas. Philip se sentait infiniment malheureux.

Mary-Ann entra pour préparer le thé, et tante Louisa descendit.

— Une bonne sieste, William ? s’informa-t-elle.

— Non. Philip a fait un tel tapage que je n’ai pas pu fermer l’œil.

En réalité, c’étaient ses préoccupations qui l’avaient tenu éveillé. L’air buté, Philip se disait qu’il n’avait fait du bruit qu’une fois, et que son oncle aurait bien pu dormir avant ou après. Quand Mme Carey réclama une explication, le pasteur exposa les faits.

— Il n’a même pas exprimé de regrets, ajouta-t-il.

— Oh ! Philip ! Je suis sûre que tu regrettes, dit Mme Carey, pour tâcher de l’excuser.

Philip ne répondit pas. Il mâchonnait son pain beurré. Une force intérieure l’empêchait de faire des excuses. Ses oreilles tintaient et il avait envie de pleurer, mais les mots se refusaient à sortir de ses lèvres.

— N’aggrave pas ton cas en boudant, fit l’oncle William.

Le thé se termina en silence. Mme Carey regardait Philip à la dérobée. Quant au pasteur, il l’ignorait.

Comme son oncle montait afin de se préparer à partir pour l’église, Philip alla dans le vestibule mettre son chapeau et son manteau, mais, en redescendant, le pasteur lui dit :

— Je ne veux pas de toi ce soir, Philip. Tu ne me parais pas dans les dispositions convenables pour entrer dans la maison de Dieu.

Philip ne répondit rien. Il sentit qu’on lui infligeait une grave humiliation et le rouge lui monta aux joues. Sans rien dire, il regarda son oncle endosser son gros pardessus et mettre son feutre à larges bords. Comme d’habitude, Mme Carey accompagna son mari jusqu’à la porte. Puis elle se retourna vers l’enfant.

— N’aie pas de chagrin, Philip. Tu ne seras pas méchant dimanche prochain, dis ? Alors ton oncle t’emmènera le soir.

Elle lui enleva son manteau et le conduisit dans la salle à manger.

— Si nous lisions l’office ensemble ? Nous chanterions les hymnes à l’harmonium. Ça te ferait-il plaisir ?

Philip secoua la tête avec énergie. Mme Carey en demeura tout interdite. S’il refusait de prier avec elle, que lui offrir ?

— Alors, que veux-tu faire jusqu’au retour de ton oncle ? demanda-t-elle, à bout de ressources.

Philip sortit enfin de son mutisme.

— Je veux qu’on me laisse tranquille.

— Comment peux-tu être aussi vilain ? Tu sais que ton oncle et moi, nous ne désirons que ton bien. Tu ne m’aimes donc pas du tout ?

— Je vous hais. Je voudrais vous voir morte.

Mme Carey en perdit le souffle. L’air farouche de Philip en prononçant ces mots lui avait donné un véritable coup. Elle ne trouva rien à dire. Elle se laissa tomber dans le fauteuil de son mari. Dire qu’elle ne demandait qu’à aimer de tout son cœur le pauvre infirme abandonné ! Elle eût été si heureuse de gagner son affection. Elle était stérile et, malgré l’évidente volonté de Dieu de la laisser sans postérité, elle pouvait parfois à peine supporter la présence des petits enfants, tant son cœur se serrait. Les larmes lui montèrent aux yeux et, une à une, coulèrent le long de ses joues. Philip l’observait avec étonnement. Elle sortit son mouchoir et se mit à pleurer sans contrainte. Soudain, il comprit qu’elle sanglotait à cause de lui et en eut du regret. Il s’approcha d’elle et l’embrassa. Jamais encore il ne lui avait donné un baiser sans y être invité. Et la pauvre femme, si frêle dans sa robe de satin noir, avec ses boucles en tire-bouchons autour du visage flétri, prit le petit garçon sur ses genoux, l’entoura de ses bras et pleura comme si son cœur allait se fendre. Mais ses larmes étaient aussi des larmes de joie, car elle sentait la glace rompue entre eux. Elle l’aimait d’un nouvel amour, parce qu’il venait de la faire souffrir.







IX

Le dimanche suivant, comme le pasteur se préparait à entrer au salon pour sa sieste – tous ses actes étaient empreints de solennité – et que Mme Carey se disposait à monter, Philip demanda :

— Que dois-je faire, s’il est défendu de jouer ?

— Ne peux-tu pas, pour une fois, rester tranquille ?

— Je ne peux pas rester tranquille jusqu’au thé.

M. Carey regarda par la fenêtre. Par ce temps humide et froid, impossible d’envoyer Philip au jardin.

— J’ai une idée. Apprends par cœur la collecte du jour.

Il prit le missel sur l’harmonium et chercha la page.

— Elle est assez courte. Si tu peux me la réciter sans faute au moment du goûter, je te donnerai le bout de mon œuf.

Mme Carey approcha la chaise de Philip – on lui avait acheté une chaise haute – et plaça le livre sur la table.

— Le démon envoie toujours du travail aux mains oisives, remarqua M. Carey.

Il remit du charbon sur le feu pour retrouver des braises accueillantes au moment de son goûter et passa au salon. Il desserra son col, disposa confortablement les coussins et s’allongea sur le sofa. Craignant l’humidité du salon, Mme Carey alla prendre une couverture dans le vestibule et en entoura les jambes de son époux. Elle baissa les stores pour atténuer la lumière et, comme il avait déjà fermé les yeux, elle se retira sur la pointe des pieds. Ce jour-là, le pasteur se sentait l’âme en paix, et en dix minutes il fut endormi. Il ronflait de tout son cœur.

C’était le sixième dimanche après l’Épiphanie, et la collecte débutait ainsi : « Ô Dieu, dont le fils bien-aimé s’est manifesté pour détruire l’œuvre du démon, et faire de nous tes enfants et les héritiers de la vie éternelle. » Philip la lut. Il n’y comprenait rien. Il se mit à prononcer les mots tout haut, mais beaucoup d’entre eux lui étaient inconnus et la construction des phrases le déroutait. Impossible de s’en mettre plus de deux lignes dans la tête. Sans cesse son attention s’égarait. Des arbres fruitiers couvraient en espalier les murs du presbytère, et parfois, balancée par la brise, une longue tige affilée venait frapper la fenêtre. Au-delà du jardin, des moutons, l’air stupide, paissaient dans les champs. Son cerveau était comme figé. La terreur le prit de ne rien savoir à l’heure du thé et il continua à marmonner les mots, tout bas, sans essayer de comprendre, pour se les rappeler comme un perroquet.

Cet après-midi-là, Mme Carey n’avait aucune envie de dormir et, à quatre heures, elle se décida à descendre. Elle voulait faire réciter Philip pour qu’il répétât sans faute sa collecte à son oncle. William serait satisfait et pourrait ainsi constater que l’enfant avait du cœur. Au moment d’entrer dans la salle à manger, un bruit la cloua sur place. Son cœur fit un bond. Elle s’éloigna avec précaution et descendit au jardin. Elle contourna la maison jusqu’à la fenêtre de la salle à manger et risqua un coup d’œil. Toujours assis sur la chaise où elle l’avait installé, mais la tête enfouie dans ses bras, Philip sanglotait. Elle remarqua avec frayeur le mouvement convulsif des épaules. L’insensibilité de cet enfant l’avait toujours frappée. À présent, elle comprenait : son calme n’était dû qu’à une pudeur instinctive. Il se cachait pour pleurer.

Oubliant l’horreur de son mari pour les réveils brusqués, elle se précipita au salon.

— William, William, s’écria-t-elle, le petit pleure à chaudes larmes.

M. Carey se redressa et rejeta la couverture.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ?

— Je n’en sais rien… Oh ! William ! Nous ne pouvons pas le laisser souffrir. Croyez-vous qu’il y ait de notre faute ? Si nous avions eu des enfants, nous aurions mieux su le prendre.

Le pasteur la regardait, fort perplexe. Il se sentait absolument dérouté.

— Il ne pleure pourtant pas à cause de la collecte. Il y en a dix lignes au plus.

— Et si je lui portais des livres d’images, William ? Ceux de la Terre Sainte, par exemple ? Je ne vois rien de mal là-dedans.

— Bon. Comme vous voudrez.

Mme Carey entra dans le bureau. Les livres étaient la seule passion de son mari. Jamais il n’allait à Tercanbury sans feuilleter les livres d’occasion. Il rapportait toujours trois ou quatre volumes défraîchis. Depuis longtemps, il avait perdu l’habitude de les lire, mais il aimait à en tourner les pages, à regarder les illustrations, à réparer leurs reliures. Les jours de pluie étaient pour lui une joie, car il pouvait, sans remords, passer l’après-midi, avec du blanc d’œuf et un pot de colle, à rapiécer le cuir de Russie de quelque in-quarto délabré. Il possédait beaucoup de vieux récits de voyage, avec gravures sur acier, et Mme Carey en découvrit bientôt deux sur la Palestine. Elle eut soin de tousser à la porte pour permettre à Philip de se composer un visage – il aurait été humilié d’être surpris en train de pleurer –, puis elle tourna bruyamment la poignée. Les mains croisées sur son front pour cacher ses yeux rouges, Philip étudiait attentivement le missel.

— La sais-tu, ta collecte ?

Il demeura un instant sans répondre et elle comprit qu’il se méfiait de sa voix. Elle éprouvait une gêne singulière.

— Je n’arrive pas à me la mettre dans la tête, avoua-t-il enfin, d’une voix étranglée.

— Oh ! ça ne fait rien. Je t’apporte des livres d’images. Viens sur mes genoux, nous allons les regarder ensemble.

Philip se laissa glisser à terre et boitilla jusqu’à elle. Il baissait la tête pour dissimuler ses yeux. Elle l’enlaça.

— Regarde, fit-elle, voici l’endroit où est né Notre-Seigneur.

Elle lui montra une ville d’Orient avec ses toits plats, ses coupoles et ses minarets. Au premier plan, on distinguait des palmiers, sous lesquels se reposaient deux Arabes avec leurs chameaux. Dans son désir de tâter les maisons et les vêtements flottants des nomades, Philip passa la main sur la gravure.

— Lisez-moi ce qu’on dit, demanda-t-il.

De sa voix calme, Mme Carey lut le texte. C’était l’histoire romanesque d’un voyageur oriental de 1830, récit emphatique peut-être, mais parfumé de l’émotion qui parait l’Orient pour la génération qui suivit Byron et Chateaubriand. Bientôt, Philip l’interrompit.

— Je voudrais voir une autre image.

Mary-Ann arriva et Mme Carey se leva pour l’aider à mettre la nappe. Philip prit le livre et se précipita sur les illustrations. Sa tante eut du mal à lui faire abandonner sa lecture pour venir prendre le thé. Ses efforts désespérés pour apprendre la collecte, les larmes : tout était oublié. Le lendemain, comme il pleuvait, il réclama le livre. Sa tante le lui donna avec joie. Elle venait de découvrir que son mari désirait autant qu’elle voir Philip se consacrer au service du Seigneur. Le vif intérêt qu’il prenait à la description des pays sanctifiés par la présence de Jésus paraissait de bon augure. On le sentait naturellement porté vers les choses sacrées. Mais, au bout d’un jour ou deux, il réclama d’autres livres. M. Carey le mena dans son bureau et, parmi les ouvrages illustrés, lui en donna un sur Rome. Philip s’en saisit avec avidité. Il y trouva un nouveau genre d’amusement. Il se mit à lire les pages précédant et suivant chaque gravure, pour en découvrir le sujet, et ses jouets perdirent bientôt tout intérêt pour lui.

Dès qu’il se trouvait seul, il choisissait des livres et, peut-être parce que sa première émotion était venue d’une ville d’Orient, ses préférences allaient aux descriptions du Levant. Devant les mosquées et les palais somptueux, son cœur battait. Une des gravures, dans un livre sur Constantinople, excitait particulièrement son imagination : « la salle aux mille colonnes ». Il s’agissait d’un bassin byzantin auquel la croyance populaire prêtait une superficie fantastique. Un bateau, racontait la légende, s’y trouvait toujours amarré pour tenter l’imprudent, mais nul voyageur ne s’y était aventuré sans disparaître à jamais. Et Philip se demandait si la barque continuait éternellement sa route, passant d’un canal bordé de piliers à l’autre, ou si elle abordait enfin près de quelque palais enchanté.

Un jour, il eut la bonne fortune de tomber sur Les Mille et Une Nuits. D’abord les illustrations le captivèrent, puis il lut les histoires de magie et enfin les autres. Sans cesse, il relisait ses préférées. Il ne pouvait en détourner sa pensée. Il en oubliait tout ce qui l’entourait. Il fallait l’appeler deux ou trois fois pour le décider à venir à table. Peu à peu, il prenait l’habitude la plus exquise du monde, celle de la lecture. Sans le savoir, il se ménageait un refuge contre les tristesses de l’existence ; mais il se créait aussi un monde irréel qui ferait pour lui de la réalité quotidienne une source d’amères désillusions. Bientôt, il se lança dans de nouvelles lectures. Son intelligence était précoce. À le voir ainsi occupé et tranquille, son oncle et sa tante cessèrent de se tourmenter à son sujet. M. Carey possédait trop de livres pour les connaître tous et, comme il lisait peu, il ne se rappelait plus certains achats de hasard, faits un jour où la modicité des prix l’avait tenté. Parmi les sermons et les homélies, les voyages, la vie des saints, les histoires de l’Église, se trouvaient quelques romans démodés. Philip finit par les découvrir. Il les choisissait d’après leurs titres. D’abord, Les Sorcières du Lancashire, puis L’Admirable Crichton et bien d’autres encore. Si, au début d’un récit, il trouvait deux voyageurs solitaires, chevauchant le long d’un ravin sauvage, il se sentait à son affaire.

L’été était venu, et le jardinier, un vieux marin, lui fabriqua un hamac qu’il installa dans les branches d’un saule pleureur. Et là, pendant des heures, à l’abri des visiteurs éventuels, il lisait, lisait avec passion. Les jours coulaient, et ce fut juillet. En août, le dimanche, l’église était bondée d’étrangers. La quête produisait souvent jusqu’à deux livres. Pendant cette période, le pasteur et sa femme ne sortaient guère de leur jardin ; ils détestaient les nouveaux visages et considéraient les touristes londoniens avec aversion. La maison d’en face fut louée pour six semaines par un monsieur, père de deux petits garçons. Il envoya demander si Philip voulait venir jouer avec eux, mais Mme Carey répondit par un refus poli. La compagnie des petits citadins aurait pu corrompre Philip. Ce futur clergyman devait être préservé de toute souillure. Elle se plaisait à voir en lui un Samuel enfant.







X

Les Carey se décidèrent à mettre Philip au King’s College à Tercanbury. Tout le clergé des environs y envoyait ses fils. Une longue tradition unissait cet établissement à la cathédrale. Son directeur était chanoine honoraire et l’un de ses prédécesseurs était même devenu archidiacre. On encourageait les élèves à se vouer à la théologie, et ils recevaient l’éducation qui convient à un bon jeune homme dont la vie serait consacrée au service de Dieu. Une école préparatoire était annexée au collège et l’on y ferait entrer Philip. Vers la fin de septembre, un certain jeudi après-midi, M. Carey conduisit son neveu à Tercanbury. Toute la journée, Philip fut agité et inquiet. Sur la vie de collège, il n’avait guère que de vagues notions glanées dans le Boy’s Own Paper. Il avait lu aussi Eric, ou Peu à Peu.

En descendant du train, il était pâle d’appréhension et, pendant le trajet en voiture à travers la ville, il garda le silence. Derrière sa haute muraille de brique, l’école ressemblait à une prison. À leur coup de sonnette, une petite porte s’ouvrit, et un domestique malpropre et empoté sortit pour prendre la malle de Philip et sa boîte de jeux. On les fit entrer dans un salon aux meubles lourds et vulgaires et d’une sévérité glaciale avec ses chaises alignées le long des murs. Le directeur se fit attendre.

— Comment est-il, M. Watson ? demanda Philip, au bout d’un moment.

— Tu verras toi-même.

Ils retombèrent dans le silence. M. Carey se demandait pourquoi le directeur ne venait pas. Philip fit un nouvel effort :

— Prévenez-le pour mon pied, implora-t-il.

Avant que M. Carey ait eu le temps de répondre, M. Watson entra en coup de vent. Il fit à Philip l’effet d’un colosse. Il mesurait six pieds de haut. Large d’épaules, avec des mains énormes et une grande barbe rousse, il parlait fort et sur un ton jovial, mais cette gaieté tapageuse frappa Philip de terreur. Il serra la main de M. Carey, puis il saisit la menotte de Philip.

— Eh bien ! jeune homme, on est content de venir au collège ?

Philip rougit et ne trouva rien à répondre

— Quel âge avez-vous ?

— Neuf ans.

— Il faut dire Monsieur, corrigea son oncle.

— Vous avez, je suppose, beaucoup à apprendre, dit joyeusement le directeur, de sa grosse voix.

Pour mettre l’enfant en confiance, il commença à le chatouiller de ses doigts rudes. Intimidé, mal à l’aise, Philip frémissait à ce contact.

— Je l’ai mis pour débuter dans le petit dortoir… vous aimez mieux ça, hein ? ajouta-t-il, en s’adressant à Philip. Vous n’y êtes que huit. Vous vous sentirez moins dépaysé.

À ce moment, la porte s’ouvrit et Mme Watson entra. Coiffée en bandeaux noirs, elle avait de grosses lèvres pendantes et un petit nez rond. De ses grands yeux noirs tombait une froideur singulière. Elle parlait peu et souriait moins encore. Son mari lui présenta M. Carey et poussa amicalement Philip vers elle.

— Un nouvel élève, Helen, le petit Carey.

Sans un mot, elle serra la main de Philip et s’assit, pendant que le directeur posait à M. Carey quelques questions sur le degré d’instruction de Philip et sur ses livres de classe. Gêné par une cordialité aussi exubérante, le pasteur de Blackstable ne tarda pas à se lever.

— Allons ! je vais vous laisser Philip.

— Soyez tranquille, dit M. Watson, il sera en bonnes mains. Tout ira à merveille, n’est-ce pas, jeune homme ?

Sans attendre de réponse, le colosse éclata d’un gros rire. M. Carey déposa un baiser sur le front de son neveu et se retira.

— Venez, jeune homme, tonitrua M. Watson. Je vais vous montrer la salle de classe.

Il sortit à pas de géant, Philip clopinant en hâte derrière lui. Il le conduisit dans une longue pièce nue que traversaient deux tables dans toute sa longueur avec, de chaque côté, des bancs de bois.

— Personne encore, dit M. Watson. Allons faire un tour au préau. Après, vous vous débrouillerez tout seul.

Il passa le premier. Philip se trouva dans une vaste cour fermée de trois côtés par de grands murs en brique. Sur le quatrième, une grille de fer, à travers laquelle on apercevait une grande pelouse et, au-delà, les communs. Un petit garçon errait comme une âme en peine en traînant les pieds dans le sable.

— Tiens ! Venning, cria Watson. Depuis quand êtes-vous là ?

L’enfant s’approcha.

— Voici un nouveau. Il est plus âgé et plus grand que vous, aussi n’essayez pas de l’ennuyer.

Le directeur enveloppa d’un bon regard les deux enfants, médusés par sa voix de stentor. Puis, avec un gros rire, il s’esquiva.

— Comment t’appelles-tu ?

— Carey.

— Que fait ton père ?

— Il est mort.

— Ta mère se sert-elle de savon ?

— Ma mère est morte aussi.

Philip espérait l’embarrasser par cette réponse, mais Venning ne renonça pas pour si peu à placer sa plaisanterie.

— Eh bien ! s’en servait-elle ?

— Pour sûr, répondit Philip, indigné.

— Elle était donc blanchisseuse ?

— Mais non.

— Alors, elle ne se servait pas de savon ?

Le jeune potache gloussait de joie devant le succès de sa dialectique. À ce moment, il aperçut le pied de Philip.

— Qu’est-ce que tu as au pied, toi ?

D’instinct, Philip essaya de cacher son pied infirme derrière celui qui était normal.

— J’ai un pied bot.

— Comment as-tu attrapé ça ?

— Je l’ai toujours eu.

— Laisse-moi voir.

— Non.

— Eh bien ! garde-le pour toi.

Il accompagna ces mots d’un coup de pied sur le tibia. Philip n’eut pas le temps de l’éviter. La douleur le suffoqua, mais sa surprise fut encore plus grande que sa souffrance. Il n’y comprenait rien et n’eut pas la présence d’esprit de pocher un œil à la petite brute. De plus, ce garçon était son cadet, et il avait appris dans le Boy’s Own Paper qu’il faut être un lâche pour frapper un plus petit que soi. Pendant que Philip frottait sa jambe endolorie, un troisième gamin arriva. Il s’aperçut bientôt qu’ils parlaient de lui et observaient ses pieds. Il était exaspéré et malheureux.

Mais d’autres les rejoignirent, une douzaine d’abord, puis davantage. Ils se mirent à raconter leurs vacances, où ils les avaient passées, leurs bonnes parties de cricket. Quelques nouveaux parurent et Philip se joignit à eux. Il se sentait nerveux, intimidé. Désireux de plaire, il ne savait que dire. On lui posa une foule de questions. Il répondit avec empressement. Un de ses nouveaux camarades lui demanda s’il jouait au cricket.

— Non, j’ai un pied bot.

Le garçon baissa les yeux et rougit. Philip vit qu’il regrettait sa question. Trop timide pour s’excuser, il prit un air gêné.







XI

Le lendemain matin, quand la cloche éveilla Philip, il jeta autour de lui un regard surpris. Une voix retentit, et il se rappela où il était.

— Es-tu réveillé, Singer ?

Des cloisons en pitchpin verni séparaient les boxes qu’un rideau vert fermait par-devant. Dans ce temps-là, on ne se souciait guère de l’aération et les fenêtres demeuraient toujours closes, sauf le matin, pendant qu’on balayait le dortoir.

Philip se leva et s’agenouilla. Le froid le saisit, mais, à en croire son oncle, le Très-Haut accueillait avec une ferveur particulière les prières dites en chemise de nuit. Ceci ne le surprenait guère, car il commençait à se convaincre que son Créateur aimait à voir ses fidèles dans l’inconfort. Ensuite, il fit sa toilette. Les cinquante pensionnaires disposaient de deux salles de bains, et chacun se baignait une fois par semaine. Une petite cuvette posée sur un lavabo composait avec le lit et une chaise le mobilier des cellules. Les élèves bavardaient en s’habillant. Philip était tout oreilles. Quand la cloche tinta de nouveau, ils se hâtèrent de descendre. Ils prirent place dans leur classe autour des deux longues tables, bientôt suivis de M. Watson, de sa femme et des domestiques. M. Watson lut les prières, de sa grosse voix, comme des menaces adressées personnellement à chaque élève. Philip écoutait, anxieux. Puis M. Watson lut un chapitre de la Bible, et les domestiques se retirèrent. Un instant après, le jeune valet malpropre apporta deux grandes théières et d’énormes platées de pain beurré. Philip avait peu d’appétit et ces couches épaisses de beurre rance lui donnèrent la nausée, mais il vit des élèves gratter leurs tartines et les imita. Ils avaient tous des conserves, pâtés de viande ou autres, et certains se faisaient servir en plus des œufs au bacon, pour le plus grand profit de M. Watson. Pressenti à ce sujet, M. Carey avait répondu qu’on ne devait pas gâter les enfants. M. Watson partageait cette manière de voir. Pendant la croissance, rien ne valait le pain beurré. Mais certaines mères insistaient pour faire élever leurs petits dans du coton.

Philip remarqua que les extras valaient aux élèves une certaine considération et il se promit d’en réclamer à tante Louisa.

Après le petit déjeuner, les élèves se dispersèrent dans la cour. Peu à peu, les externes arrivèrent. Il y avait là des fils d’ecclésiastiques, d’officiers en garnison à Tercanbury, d’hommes d’affaires et de manufacturiers. Bientôt, la cloche sonna et tous se pressèrent vers la classe. C’était une grande pièce allongée. Aux extrémités, deux sous-maîtres faisaient la seconde et la troisième. Dans une salle attenante plus petite, M. Watson s’occupait des élèves de première. Pour rattacher l’école préparatoire au collège, ces trois classes étaient officiellement désignées dans les discours et les rapports par les noms de supérieure, moyenne et préparatoire. Ce fut dans cette dernière que Philip entra. Le professeur, au teint rubicond et à la voix sympathique, se nommait Rice ; il savait plaire aux enfants et, avec lui, on ne trouvait pas le temps long. Philip fut tout surpris de voir arriver onze heures moins le quart. On leur accorda alors dix minutes de récréation.

Toute l’école sortit bruyamment dans la cour. Les nouveaux furent invités à se grouper au milieu et les autres se rangèrent contre les murs. Ils se mirent à jouer à l’épervier. Les anciens couraient d’un mur à l’autre et les nouveaux essayaient de les attraper. Une fois l’un d’eux attrapé, il changeait de camp et aidait à capturer ceux qui étaient encore libres. Philip aperçut un ancien qui passait en courant et essaya de l’attraper, mais son pied difforme l’en empêcha. On s’arrangeait pour traverser le secteur dont il avait la garde. Un des gamins eut alors l’idée géniale de contrefaire sa démarche. D’autres pouffèrent. Puis tous se mirent à tourner autour de Philip en clochant et en poussant des cris de fauves. Ce nouveau jeu les excitait et ils s’étranglaient à force de rire. Un croc-en-jambe culbuta Philip qui tomba lourdement comme toujours et se blessa au genou. Quand il se releva, la joie redoubla. Un de ses camarades le poussa par-derrière et, sans le secours d’un autre, il se serait étalé encore. Mis en gaieté par l’infirmité de Philip, ils ne pensaient plus à leur partie. Un autre galopin inventa une nouvelle claudication encore plus grotesque. Plusieurs garçons s’assirent par terre pour rire tout leur saoul. Philip était effaré. Pourquoi se moquait-on de lui ? À peine arrivait-il à respirer tant son cœur battait. Jamais il n’avait eu aussi peur. Il restait là, stupide, à regarder la ronde infernale. Ils lui criaient de les attraper, mais il ne bougeait pas. Surtout qu’on ne le vît plus courir ! Il employait toute son énergie à refouler ses larmes.

Soudain, la cloche sonna et les élèves rentrèrent. Le genou de Philip saignait et il était tout ébouriffé et couvert de poussière. M. Rice eut du mal à remettre ses gamins au pas. On les sentait encore tout frémissants, et Philip surprit un ou deux regards furtifs vers ses pieds. Il les cacha sous le banc.

L’après-midi, on faisait du football, mais après le déjeuner, M. Watson arrêta Philip au moment où il sortait.

— Vous ne pouvez pas jouer au football, je pense, Carey ?

Philip se sentit rougir.

— Non, monsieur.

— Allez tout de même au terrain. Vous êtes capable de marcher jusque-là, n’est-ce pas ?

Philip ignorait tout à fait où se trouvait l’emplacement du jeu, mais il répondit sans hésiter :

— Certainement, monsieur.

Les élèves partirent sous la conduite de M. Rice. Celui-ci remarqua que Philip ne s’était pas changé et lui demanda pour quelle raison il ne voulait pas jouer.

— M. Watson m’en a dispensé, monsieur.

— Pourquoi ?

Autour de lui, les camarades le regardaient avec curiosité et un sentiment de honte l’envahit. Il baissa les yeux sans répondre. D’autres s’en chargèrent pour lui.

— Il a un pied bot, monsieur.

— Ah ! je comprends.

Très jeune, M. Rice venait seulement d’obtenir son diplôme et il se trouva soudain embarrassé. Son instinct le portait à s’excuser, mais sa timidité l’en empêcha. Il enfla la voix et, d’un ton bourru :

— Eh bien ! voyons, les enfants, qu’attendez-vous là ? Avancez.

Certains s’éloignaient déjà, les autres se séparèrent par groupes de deux ou trois.

— Vous, Carey, venez donc avec moi, dit alors le maître. Vous ne connaissez pas le chemin, j’imagine ?

Philip devina sa bonté et un sanglot lui monta à la gorge.

— Je ne peux pas marcher bien vite, monsieur.

— Alors, j’irai tout doucement, reprit M. Rice, en souriant.

Philip se sentit attiré par ce jeune homme au visage rouge et commun, qui lui parlait avec douceur. Soudain, il fut moins malheureux.

Mais le soir, pendant qu’ils se déshabillaient, Singer sortit de sa cellule et passa la tête chez Philip.

— Dis donc, fais-nous voir ton pied, demanda-t-il.

— Non.

Philip sauta dans son lit.

— À moi, on ne dit pas non, dit Singer. Aboule-toi ici, Mason.

Le voisin regardait par le coin du rideau. À ces mots, il accourut. Ils se jetèrent sur Philip et essayèrent de lui arracher ses couvertures, mais il les tenait solidement.

— Vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille ? gémit-il.

Singer saisit une brosse et frappa les mains de Philip crispées sur les couvertures. Le pauvre gosse hurlait.

— Pourquoi ne pas nous montrer ton pied sans faire d’histoires ?

— Je ne veux pas.

Furieux, Philip serra le poing et frappa son bourreau, mais il se trouvait en mauvaise posture. Le garçon lui saisit le bras et se mit à le tordre.

— Assez, assez, cria Philip, tu vas me le casser.

— Alors, ferme ça et sors ton pied.

Un sanglot secoua l’infirme. Singer tordit le bras un peu plus. La douleur devenait intolérable.

— Voilà, dit Philip.

Il tendit son pied. Singer le tenait toujours par le poignet. Il examina avec curiosité le membre difforme.

— Ce que c’est vilain ! s’exclama Mason.

Un autre entra et regarda aussi.

— Pouah ! Quelle horreur ! fit-il, dégoûté.

— Vraiment, c’est rigolo ! dit Singer, en faisant la grimace. Est-ce que c’est dur ?

Il tâta du bout du doigt avec précaution, comme si cette anomalie eût possédé une vie propre. Soudain, le pas pesant de M. Watson ébranla l’escalier. Ils rejetèrent les couvertures sur Philip et filèrent comme des lapins dans leurs trous. M. Watson entra dans le dortoir. Dressé sur la pointe des pieds, il parvenait à voir par-dessus le rideau vert et il jeta un regard dans deux ou trois cellules. Les garnements étaient bien sages dans leurs lits. Il éteignit la lampe et sortit.

Singer appela Philip, mais il ne répondit pas. Il mordait son oreiller pour étouffer ses sanglots. Ce n’était ni la douleur subie, ni l’humiliation d’avoir eu à montrer son pied, qui lui arrachaient des larmes, mais la rage de n’avoir pu supporter la torture. Il avait exhibé son infirmité de son plein gré.

Alors, il mesura la misère de sa vie. Son cerveau d’enfant n’imaginait pas la fin de cette détresse. Il revit sans savoir pourquoi le matin si froid où Emma l’avait sorti du lit pour le porter près de sa mère. Jamais il n’y avait songé depuis, mais, à présent, il crut sentir la chaleur du corps de sa maman contre le sien et l’étreinte de ses bras. Soudain, la mort de sa mère, son passage au presbytère et ces deux journées maudites au collège lui semblèrent n’être qu’un mauvais rêve ; à son réveil, il se retrouverait chez lui. Ses larmes tarirent. Il était trop malheureux, c’était sûrement un cauchemar. Sa mère était vivante et Emma allait monter pour se coucher. Il s’endormit.

Mais, quand il se réveilla, ce fut au son d’une cloche, et la première chose que rencontrèrent ses yeux fut le rideau vert de sa cellule.







XII

Avec le temps, la difformité de Philip perdit tout intérêt. On l’acceptait comme les cheveux roux de l’un ou les trop nombreux kilos de l’autre. Mais sa sensibilité s’était exaspérée. Il évitait le plus possible de courir, pour ne pas attirer l’attention sur son infirmité, et il adopta une attitude singulière. En général, il se tenait tranquille, son pied bot caché derrière l’autre, à l’affût de la moindre allusion à sa claudication. Incapable de prendre part aux jeux, il demeurait étranger à la vie de ses camarades ; leurs faits et gestes ne l’intéressaient qu’en spectateur. Une barrière le séparait d’eux. Parfois, ils semblaient croire que s’il ne jouait pas au football, c’était sa faute. Il ne parvenait pas à les convaincre du contraire. On le laissait souvent seul. D’un naturel plutôt bavard, il devint peu à peu taciturne. Il commençait à sentir la différence entre lui et les autres.

Singer, l’aîné du dortoir, l’avait pris en grippe, et Philip, assez malingre pour son âge, dut subir beaucoup de brimades. Vers le milieu du trimestre, un jeu connut la grande vogue au collège. Il se jouait à deux sur une table ou sur un banc, avec des plumes d’acier. Vous poussiez votre plume avec l’ongle, de manière à placer la pointe sur celle de l’adversaire, qui manœuvrait pour vous en empêcher et couvrir de sa pointe le dos de la vôtre. Puis, après avoir soufflé sur l’extrémité de votre pouce, vous l’appuyiez fortement sur les deux plumes. Si vous arriviez alors à les soulever sans les laisser tomber, elles étaient pour vous. Bientôt, tous les garçons s’adonnèrent à ce jeu. Les plus adroits finirent par gagner des plumes en quantité. Mais, au bout de quelque temps, M. Watson vit là une forme de jeu de hasard ; il l’interdit et confisqua toutes les plumes. Philip avait été très adroit, et ce fut le cœur gros qu’il abandonna ses trophées. Mais l’envie de jouer le démangeait et, quelques jours plus tard, sur la route du terrain de football, il entra dans une boutique et acheta pour deux sous de plumes « J ». Il les portait à même sa poche, heureux de pouvoir les palper. Singer ne mit pas longtemps à découvrir son secret. Lui aussi avait dû remettre ses plumes, mais il avait conservé une grande « Jumbo » considérée comme à peu près imbattable. Aussi ne sut-il pas résister à la tentation de conquérir toutes les « J » de Philip.

Philip n’ignorait pas l’infériorité de ses petites plumes, mais l’esprit d’aventure le poussait. D’ailleurs, Singer ne lui aurait pas permis de se dérober. Il n’avait pas joué depuis une semaine et s’y mit avec une véritable rage. Il commença par perdre deux de ses petites plumes, et Singer jubilait, mais, au troisième coup, le hasard fit glisser la « Jumbo » en travers et Philip parvint à pousser sa « J » dessus. À ce moment, M. Watson entra.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

Il regarda Singer, puis Philip. Aucun d’eux ne répondit.

— Ignorez-vous que j’ai interdit ce jeu idiot ?

Le cœur de Philip se mit à battre. Il savait ce qui les attendait et en éprouvait une grande frayeur. À sa peur se mêlait un certain enivrement. Jamais on ne l’avait frappé. Évidemment, cela ferait mal, mais ensuite il pourrait s’en vanter.

— Venez dans mon bureau.

Le directeur sortit et, côte à côte, ils le suivirent. Singer murmura à l’oreille de Philip :

— Nous n’y coupons pas.

M. Watson désigna Singer :

— À genoux, ordonna-t-il.

Très pâle, Philip vit son camarade frémir à chaque coup de canne. Dès le troisième coup, il l’entendit crier. Trois autres suivirent.

— Vous avez votre compte. Debout !

Singer se redressa. Son visage ruisselait de larmes. Philip s’avança. M. Watson le considéra un instant.

— Vous, je ne vais pas vous bâtonner. Vous êtes un nouveau. Et je ne peux pas frapper un infirme. Allez-vous-en tous les deux et tâchez de ne pas recommencer.

Dans la salle d’études, un groupe d’élèves mystérieusement informés les attendait. Ils assaillirent Singer de questions. Le visage rougi par la douleur et les traces de larmes encore visibles, il se retourna vers eux. De la tête, il désigna Philip debout derrière lui.

— Celui-là, l’estropié, on lui a fait grâce ! s’exclama-t-il, furieux.

Philip garda le silence. Il se sentit l’objet du mépris général.

— Combien en as-tu reçu ? demanda-t-on à Singer.

Mais il ne répondit pas, encore exaspéré d’avoir souffert.

— Ne me demande plus de jouer, dit-il à Philip. Pour toi, c’est charmant, tu ne risques rien.

— Ce n’est pas moi qui te l’ai demandé.

— Ah ! Vraiment.

D’un mouvement rapide, il lui allongea un croc-en-jambe. Philip n’avait jamais beaucoup d’équilibre : il s’écroula.

— Espèce de raté, lui jeta Singer.

Tout le reste du trimestre, il s’acharna sur lui. Philip tâchait de l’éviter, mais, dans un local aussi exigu, les rencontres étaient fatales. Il essaya de l’amadouer et s’abaissa même jusqu’à lui offrir un couteau. Singer accepta, mais ne désarma pas. Une ou deux fois, à bout de patience, Philip se rebiffa et distribua à son ennemi une volée de coups de pied et de coups de poing. Mais il avait toujours le dessous avec le robuste Singer et, après une torture plus ou moins prolongée, il finissait par être forcé de lui demander pardon. Cela l’exaspérait. Oh ! l’humiliation de ces excuses arrachées par une intolérable douleur ! Si seulement il avait pu entrevoir la fin de ses misères ! Singer n’avait que onze ans et ne passerait pas à l’école supérieure avant deux ans. Philip s’en rendait compte, il faudrait vivre jusque-là avec son bourreau sans espoir de lui échapper. Ses seuls bons moments étaient les heures de travail et de sommeil. Souvent, il éprouvait encore la curieuse sensation que sa vie et ses souffrances n’étaient qu’un rêve. Au matin, il s’éveillerait dans son petit lit de Londres.
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Deux années passèrent. Philip allait avoir douze ans. Il était second ou troisième de sa classe. Après Noël, plusieurs de ses camarades passeraient au collège, et alors il serait premier. Il possédait déjà une véritable collection de prix, livres sans valeur, imprimés sur du papier à chandelles, mais luxueusement reliés et frappés aux armes de l’école. Son rang l’avait délivré des brimades et il n’était plus malheureux. Ses camarades lui pardonnaient ses succès, à cause de son infirmité.

— Après tout, ce n’est pas malin pour lui de décrocher des prix, disaient-ils. Il n’est bon qu’à bûcher.

M. Watson ne lui faisait plus peur. Il s’était habitué à sa grosse voix et, quand la main pesante se posait sur son épaule, il croyait sentir une caresse. Doué d’une bonne mémoire, faculté plus nécessaire que l’intelligence pour réussir dans les études, il savait que M. Watson comptait le voir obtenir une bourse avant de quitter l’école préparatoire.

Mais les mauvais traitements l’avaient rendu très sensible à l’effet qu’il produisait. Le corps du nouveau-né lui est aussi étranger que les objets environnants ; il joue avec ses doigts de pied sans se rendre compte qu’ils sont plus à lui que le hochet pendu à son cou. Peu à peu, la souffrance lui révèle son corps. À force d’expériences du même genre, l’individu prend conscience de son moi. Mais si, pour chacun, le corps arrive à représenter un organisme complet et distinct, tout le monde ne se considère pas au même degré comme une personnalité autonome et complète. En général, le sentiment de l’individualité naît avec la puberté, mais il ne se développe pas toujours assez pour rendre tangible la différence entre soi et les autres. Les êtres sans personnalité, comme les abeilles dans une ruche, sont les plus heureux. Ils n’agissent qu’en collectivité et, pour eux, le plaisir n’existe que pris en commun. On les voit danser à Hampstead Heath le lundi de la Pentecôte, hurler leur enthousiasme à un match de football, ou acclamer le cortège royal aux fenêtres d’un club dans Pall Mall. C’est à cause d’eux qu’on a appelé l’homme « un animal social ».

Les sarcasmes provoqués par sa difformité firent glisser Philip de la candeur juvénile à l’amère conscience de soi. Impossible d’appliquer à son cas spécial les règles établies par les situations normales. Cela l’obligea à réfléchir. Ses nombreuses lectures lui avaient farci la cervelle d’idées mal assimilées qui laissaient le champ libre à son imagination. Sous sa timidité douloureuse, quelque chose évoluait. Cela lui ménageait parfois des surprises. Il faisait les choses sans savoir pourquoi et quand, plus tard, il réfléchissait à sa conduite, il n’y comprenait rien.

Philip s’était lié avec un élève nommé Luard. Un jour qu’ils jouaient dans la salle d’études, Luard se mit à faire des tours avec le porte-plume en ébonite de Philip.

— Attention ! Tu vas le casser.

— Pas de danger !

À peine avait-il parlé que le porte-plume tomba et se brisa. Luard regarda Philip avec consternation.

— Oh ! Je suis navré, Carey.

Les larmes se mirent à couler sur les joues de Philip, mais il ne répondit rien.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit Luard, surpris. Je vais acheter exactement le même.

— Ce n’est pas le porte-plume que je regrette, dit Philip, d’une voix tremblante, mais il m’avait été donné par ma mère juste avant sa mort.

— Mon pauvre vieux !

— Que veux-tu ? Ce n’est pas ta faute.

Philip ramassa les deux morceaux et resta à les considérer. Il essayait de maîtriser ses sanglots. Il se sentait au comble du malheur. Et il aurait été bien embarrassé de dire pourquoi, car ce porte-plume, il se le rappelait parfaitement, il l’avait acheté un shilling pendant ses dernières vacances à Blackstable. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à inventer cette histoire mélodramatique ? Il n’en avait aucune idée, mais sa peine n’eût pas été plus amère si la chose eût été vraie. L’atmosphère dévote du presbytère et l’esprit religieux du collège avaient beaucoup accru sa sensibilité. Petit à petit, s’insinuait en lui la conviction que le Tentateur le guettait sans relâche pour se saisir de son âme immortelle. Sans être plus franc que la plupart des garçons, il ne pouvait jamais mentir sans éprouver du remords. Le souvenir de cet incident le troubla beaucoup, et il décida d’avouer la vérité à Luard. Il redoutait par-dessus tout les humiliations et, pourtant, pendant deux ou trois jours, il se réjouit de l’âpre satisfaction qu’il éprouverait à s’abaisser pour la plus grande gloire de Dieu. Mais il en resta à l’intention et apaisa sa conscience en versant son repentir dans le sein du Tout-Puissant. Comment une histoire inventée l’avait-elle autant affecté ? Ses larmes avaient été vraies. Par association d’idées, une scène lui revint à la mémoire : Emma lui annonçant la mort de sa mère, et lui, rendu muet par les pleurs, mais insistant pour aller prendre congé des demoiselles Watkin, afin de montrer son chagrin et d’être pris en pitié.







XIV

Une vague de piété passa sur le collège. Plus de gros mots. Les petites malices des jeunes élèves rencontraient un accueil hostile. Comme les seigneurs temporels du Moyen Âge, les aînés employaient la force pour ramener les faibles dans le chemin de la vertu.

L’esprit infatigable de Philip était avide de nouveauté. Il devint très dévot. Bientôt, il découvrit l’existence d’une « Société biblique » et écrivit à Londres pour se renseigner. Il fallait, lui répondit-on, remplir un bulletin d’adhésion en donnant son nom, son âge et son école, signer l’engagement solennel de lire tous les soirs pendant un an un passage des Saintes Écritures, et joindre à son envoi une demi-couronne, destinée à prouver le désir sincère d’appartenir à la ligue et à couvrir les frais. Philip expédia papiers et argent. En échange, il reçut un calendrier de deux sous, où l’on indiquait le passage à lire chaque jour et une feuille imprimée. Sur l’un des côtés était représentée l’image du Bon Pasteur avec l’Agneau, sur l’autre, artistement encadrée de filets rouges, une prière à réciter avant de commencer la lecture.

Tous les soirs, Philip se hâtait de se déshabiller afin de pouvoir remplir ce devoir avant l’extinction du gaz. Il lisait avec soin, comme toujours, et sans critiquer, des scènes de cruauté, de trahison, d’ingratitude, de malhonnêteté et de ruses infâmes. Des actes qui, dans la vie courante, l’auraient révolté, ne provoquaient chez lui aucun commentaire : ils étaient accomplis sous l’inspiration directe de Dieu. La méthode de la ligue consistait à faire alterner l’Ancien et le Nouveau Testament. Un soir, ces paroles de Jésus-Christ tombèrent sous ses yeux : « Je vous le dis en vérité, si vous avez la foi et que vous n’hésitez pas dans votre cœur non seulement vous ferez ce que vous venez de voir en ce figuier, mais quand même vous diriez à cette montagne : “Ôte-toi de là et te jette dans la mer”, cela se ferait. Et, quoi que vous demandiez dans la prière avec foi, vous l’obtiendrez. »

Elles ne firent sur lui aucune impression spéciale, mais, le dimanche suivant, le chanoine de semaine les choisit pour sujet de son sermon. Même si Philip avait tenu à l’entendre, il n’en eût pas eu le moyen, car les élèves de la King’s School prenaient place dans le chœur et, la chaire se trouvant au coin du transept, le prédicateur leur tournait à peu près le dos. Il eût fallu une voix de stentor et une impeccable diction pour arriver à se faire entendre dans le chœur à pareille distance. Or, d’après un usage établi de longue date, on choisissait les chanoines de Tercanbury en raison de leur savoir et non pour la puissance de leur gosier. Mais les mots du texte, peut-être parce qu’ils les avait lus tout récemment, parvinrent assez distinctement aux oreilles de Philip et lui parurent soudain s’appliquer à lui. Il y songea pendant la plus grande partie du sermon et, ce soir-là, en se couchant, il chercha le passage dans l’Évangile. Malgré sa foi dans la page imprimée, il avait déjà appris que dans la Bible certaines phrases très claires, en apparence, avaient souvent un sens mystique tout différent. Au collège, il ne pouvait s’entretenir de ce sujet avec personne, aussi garda-t-il pour lui la question qui le préoccupait, jusqu’aux vacances de Noël. Alors, il fit naître l’occasion. C’était après le dîner et on venait d’achever la prière. Mme Carey comptait les œufs apportés comme de coutume par Mary-Ann et inscrivait la date sur chacun. Assis près de la table, Philip faisait semblant de tourner distraitement les pages de la Bible.

— Pardon, oncle William, ce passage-ci veut-il vraiment dire ce qu’il dit ?

Il le désigna du doigt comme s’il venait de le découvrir.

M. Carey regarda par-dessus ses lunettes. Il tenait le Blackstable Times étendu devant le feu pour faire sécher l’encre encore fraîche. Le pasteur soumettait toujours son journal à ce traitement pendant dix minutes avant d’en commencer la lecture.

— Quel passage ?

— Celui qui explique qu’avec la foi vous pouvez transporter des montagnes.

— Si la Bible le dit, c’est que c’est vrai, Philip, répondit Mme Carey avec douceur, en prenant la corbeille d’argenterie.

Philip regardait son oncle et attendait sa réponse.

— C’est une affaire de foi.

— Alors, si l’on croit fermement qu’on est capable de transporter les montagnes, on peut y arriver ?

— Avec la grâce de Dieu, assura le pasteur.

— Maintenant, dis bonsoir à ton oncle, Philip, intervint tante Louisa. Tu ne comptes pas transporter de montagnes ce soir, j’imagine ?

Philip se laissa embrasser sur le front par son oncle et précéda Mme Carey dans l’escalier. Il tenait son renseignement. Sa petite chambre était glaciale et il grelottait en passant sa chemise de nuit. Mais il continuait à croire les prières plus agréables au Seigneur quand on les récitait dans l’inconfort. Le froid de ses mains et de ses pieds était un sacrifice offert au Tout-Puissant. Et, ce soir-là, il tomba à genoux, cacha sa tête entre ses mains et demanda à Dieu, de toute la ferveur de son âme, de guérir son pied bot. C’était bien peu de chose à côté du transport des montagnes. S’il le voulait, Dieu pouvait l’exaucer. Sa foi en lui était entière. Le lendemain matin, il termina ses prières par la même supplique et fixa la date du miracle.

— Ô Dieu de miséricorde et de bonté, fais, si telle est ta volonté, que mon pied guérisse la nuit qui précédera ma rentrée au collège.

Heureux d’avoir trouvé une formule pour sa requête, il la répéta à la salle à manger pendant la courte pause que faisait toujours le pasteur après la prière, avant de se relever. Il recommença le soir et avant de se mettre au lit, transi dans sa chemise de nuit. Cette fois, il attendait la fin des vacances avec impatience. L’étonnement de son oncle lorsqu’il le verrait descendre l’escalier quatre à quatre ! Et après le petit déjeuner, il faudrait se précipiter avec tante Louisa pour aller acheter une paire de chaussures neuves. Quelle tête ils feraient au collège !

— Tiens ! Carey, qu’as-tu fait à ton pied ?

— Oh ! il va bien maintenant, répondrait-il, d’un ton détaché, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde.

Il pourrait jouer au football. Son cœur battait très fort quand il se voyait courir vite, plus vite que tous les autres. À la fin du trimestre de Pâques, le collège donnait une fête sportive, et il prendrait part aux courses ; il croyait déjà sauter les haies. Être enfin comme tout le monde, ne plus subir les regards curieux des nouveaux découvrant son infirmité ; et l’été, ne plus devoir prendre d’incroyables précautions au moment du bain pour dissimuler son pied jusqu’à l’entrée dans l’eau !

Il pria de toute son âme. Aucun doute ne le troublait. Il avait confiance dans la parole de Dieu. La veille de la rentrée, il se coucha tremblant d’émotion. Il neigeait, et tante Louisa s’était accordé le luxe inusité d’allumer du feu dans sa chambre. Mais chez Philip il faisait si froid que ses doigts engourdis n’arrivaient pas à déboutonner le col de sa chemise. Ses dents claquaient. L’idée lui vint de s’imposer une mortification de plus pour forcer la bienveillance ; il releva sa descente de lit et s’agenouilla à même le parquet. Puis il réfléchit que sa chemise de nuit était de trop et pouvait déplaire à son Créateur. Il l’ôta pour réciter ses prières. En se glissant dans son lit, il avait si froid qu’il fut long à s’endormir, mais ce fut enfin un sommeil si profond que Mary-Ann dut le secouer, le lendemain matin, en lui apportant son eau chaude. Elle lui parlait, en ouvrant les rideaux, mais il ne répondait pas : ce matin-là était celui du miracle. Il se sentait rempli de joie et de gratitude. Il avait bien envie de tâter le pied redevenu normal, mais c’eût été douter de la bonté divine. Il savait qu’il était guéri. Enfin, il se décida et, de l’orteil droit, il effleura son pied gauche, Puis, de sa main, il le palpa.

Il descendit en boitant au moment où Mary-Ann entrait dans la salle à manger pour les prières. Ensuite, il s’assit et se mit à déjeuner.

— Tu es bien silencieux ce matin, Philip, remarqua sa tante.

— Il pense au bon petit déjeuner qu’il prendra demain au collège, dit le pasteur.

Quand Philip se décida à répondre, ce fut par une question sans aucun rapport avec la conversation. Le pasteur s’en irritait toujours. Il accusait son neveu d’être sans cesse dans la lune.

— Supposons, dit Philip, que quelqu’un ait demandé à Dieu de lui accorder une grâce, en étant vraiment sûr de l’obtenir, je veux dire quelque chose comme de transporter une montagne, avec une foi complète, et que rien ne se soit réalisé. Qu’est-ce que ça prouverait ?

— Quel drôle de garçon tu fais, dit tante Louisa. Tu as déjà questionné ton oncle sur cette histoire de montagnes, il y a deux ou trois semaines.

— Ça prouverait tout simplement que sa foi est trop faible, répondit le pasteur.

Philip accepta l’explication. Si Dieu ne l’avait pas guéri, c’est que sa foi n’était pas suffisante. Mais comment arriver à une foi plus vive ? Peut-être n’avait-il pas laissé à Dieu assez de temps. Il ne l’avait supplié que pendant dix-neuf jours. Au bout d’un ou deux jours, il se remit à prier et fixa cette fois l’échéance à Pâques. La date de la résurrection glorieuse de son Fils inclinerait sans doute Dieu à la miséricorde. À présent, Philip usait de moyens supplémentaires pour atteindre son but : il se mit à formuler son souhait en regardant le premier quartier de la lune ou devant un cheval pie, et à guetter les étoiles filantes. Pendant une de ses sorties à Blackstable, ils mangèrent un poulet au presbytère ; il partagea l’os porte-bonheur avec sa tante et renouvela, comme en chaque occasion, son souhait de voir guérir son pied. Inconsciemment, il recourait à des dieux plus anciens que le dieu d’Israël. À tout moment du jour, chaque fois qu’il y pensait, il harcelait le Tout-Puissant de sa prière, toujours la même, car il lui semblait très important de présenter sa requête sous une forme invariable. Mais sa foi serait-elle assez forte ? Impossible de terrasser ses doutes.

— Personne n’a jamais dû avoir assez de foi, se disait-il.

Il en était comme du sel dont sa nurse lui parlait. Un grain sur la queue d’un oiseau suffisait, assurait-elle, pour l’attraper. Un jour, il en avait emporté un petit sac au parc de Kensington. Mais il n’avait pas pu approcher un oiseau d’assez près.

Bien avant Pâques, il abandonna la lutte. Son oncle s’était moqué de lui. Il en éprouvait un obscur ressentiment. La phrase sur le transport des montagnes était simplement une de celles qui, en disant une chose, en signifiaient une autre. Le pasteur lui avait joué là un bien mauvais tour.







XV

La King’s School de Tercanbury, où Philip entra à treize ans, s’enorgueillissait de son ancienneté. Ses origines remontaient à une école abbatiale, fondée avant la conquête, où les moines augustins donnaient un enseignement rudimentaire. Comme beaucoup d’autres établissements du même genre, elle avait été réorganisée, lors de la destruction du monastère, par les officiers du roi Henri VIII. De là son nom.

Depuis lors, poursuivant sa modeste carrière, elle avait fourni aux fils de la bourgeoisie locale et des intellectuels du Kent une éducation appropriée à leurs besoins. Quelques hommes de lettres – un poète, surpassé par le seul génie de Shakespeare, un écrivain dont la génération de Philip subissait l’influence – en étaient sortis pour conquérir la gloire. L’école avait également formé un ou deux grands soldats et des hommes de loi éminents. Mais les hommes de loi éminents sont légion. Au cours de deux ou trois siècles, depuis sa séparation de l’ordre monastique, on s’y était spécialisé dans la formation des hommes d’Église, évêques, archiprêtres, chanoines et, par-dessus tout, pasteurs de campagne. Les pères, grands-pères et arrière-grands-pères des jeunes élèves formés dans la même école avaient tous été recteurs dans le diocèse de Tercanbury. On arrivait, en général, à la King’s School décidé à se consacrer au service de Dieu. Cependant, même là, on discernait des signes d’évolution. Certains, répétant ce qu’ils entendaient dire chez eux, affirmaient que l’Église n’était plus ce qu’elle avait été. L’esprit avait changé. On voyait des fils de commerçants devenir pasteurs. Plutôt les colonies – elles représentaient encore le dernier espoir des gens incapables de se faire une situation en Angleterre – que de servir comme vicaire sous les ordres d’un supérieur indigne du nom de gentleman. À la King’s School, comme au presbytère de Blackstable, on traitait de boutiquier quiconque n’avait pas l’heur de posséder des terres – là intervenait une distinction subtile entre le gentilhomme campagnard et le propriétaire rural – ou d’exercer l’une des quatre professions admises pour un gentleman. Parmi les externes, cent cinquante environ appartenaient à la bourgeoisie locale ou à des familles d’officiers. On faisait sentir à ceux dont les parents étaient dans les affaires l’infériorité de leur condition.

Les idées modernes sur l’éducation, exposées parfois dans le Times ou le Guardian, irritaient les professeurs. Ils souhaitaient ardemment voir la King’s School rester fidèle à ses vieilles traditions. On y enseignait les langues mortes avec tant d’acharnement qu’un ancien élève ne pouvait guère penser sans dégoût à Homère ou à Virgile. Au réfectoire, quelques esprits audacieux parlaient bien de l’importance croissante des mathématiques, mais l’étude de cette science passait pour moins noble que celle des classiques. Ni allemand ni chimie. Quant au français, les maîtres de classes s’en chargeaient ; un étranger n’aurait pas su maintenir aussi bien la discipline et, comme aucun Français ne leur en eût remontré sur le chapitre de la grammaire, peu importait qu’ils fussent incapables de se faire servir un café dans un restaurant de Boulogne si le garçon ne savait pas un peu d’anglais. La plupart du temps, on enseignait la géographie par le dessin des cartes, passe-temps favori, surtout quand il s’agissait de pays montagneux. Que d’heures perdues à reproduire les Andes ou les Apennins ! En général, les professeurs, diplômés d’Oxford ou de Cambridge, appartenaient au clergé et étaient célibataires. Ils ne pouvaient se marier qu’à condition d’accepter une des plus petites cures à la disposition du Chapitre. Depuis de longues années, aucun d’eux ne s’était soucié d’abandonner le milieu raffiné de Tercanbury, à la fois pastoral et militaire, pour une paroisse de campagne. Tous étaient à présent d’âge canonique.

En revanche, le directeur devait être marié et il restait à la tête du collège jusqu’à sa retraite. Alors, il pouvait compter sur une cure meilleure que celles de tous les professeurs et sur le titre de chanoine honoraire.

Un an avant l’entré de Philip au collège, un grand changement s’y était produit. Depuis quelque temps déjà, la surdité du docteur Fleming, directeur depuis un quart de siècle, s’était sensiblement aggravée. Cette infirmité le mettait hors d’état de poursuivre l’œuvre entreprise pour la plus grande gloire de Dieu. Aussi, quand une des cures des faubourgs, dotée de six cents livres par an, se trouva vacante, le Chapitre la lui offrit-il, en lui faisant clairement entendre que l’heure de la retraite avait sonné pour lui. Avec un revenu pareil, il pourrait soigner ses infirmités. Deux ou trois vicaires, en mal d’avancement, confièrent à leur femme leur indignation de voir appeler à un poste, où un jeune pasteur énergique eût été tout indiqué, un vieux bonhomme ignorant de la routine paroissiale et déjà à l’abri du besoin. Mais les murmures du clergé non bénéficiai ne parviennent jamais aux oreilles d’un Chapitre de cathédrale. Quant aux ouailles, elles n’avaient rien à dire et personne ne leur demanda leur avis.

Une fois le docteur Fleming casé, il fallut lui trouver un successeur. Les traditions du collège empêchaient de le remplacer par un des professeurs. Tous souhaitaient la nomination de Watson, directeur de l’école préparatoire, presque considéré déjà comme le maître de la King’s School. Celui-là ne gênerait personne. Mais le Chapitre leur ménageait une surprise. Il porta son choix sur un certain Perkins. Ce nom ne disait rien à personne et ne produisit pas une impression favorable ; mais, avant que l’étonnement ne fût dissipé, on apprenait que le nouveau directeur n’était autre que le fils de Perkins, le marchand de nouveautés. Le docteur Fleming en informa les professeurs avant le déjeuner sur un ton où perçait la consternation. Ceux qui étaient déjà à table terminèrent leur repas dans un silence presque complet, et on ne fit aucune réflexion avant la sortie des domestiques. Alors les langues se délièrent. Les noms des assistants importent peu, mais plusieurs générations de potaches les avaient connus sous les sobriquets de Soupir, Goudron, Clin d’œil, Seringue et Pat.

Tous connaissaient Tom Perkins. D’abord, ce n’était pas un gentleman. Ils se souvenaient fort bien de lui : un gringalet à tignasse d’ébène et aux grands yeux. Un vrai bohémien. Il avait obtenu la plus importante des bourses d’externat et son éducation ne lui avait rien coûté. Un très brillant élève, d’ailleurs. À chaque distribution, il rentrait chargé de prix. C’était l’enfant prodige de l’institution, et ces messieurs se rappelaient avec amertume leur frayeur de le voir briguer quelque bourse d’un collège plus en vue, et leur échapper. Le docteur Fleming s’était rendu chez le marchand de nouveautés – ils revoyaient tous le magasin « Perkins et Cooper », dans la rue Sainte-Catherine – pour lui exprimer son vif désir de conserver Tom à la King’s School jusqu’à son entrée à Oxford. Le collège était un des meilleurs clients de Perkins et Cooper, et le père se trouva trop heureux d’acquiescer. Les triomphes de Tom se poursuivirent. Pour le classique, le docteur Fleming ne se souvenait pas d’un autre élève aussi remarquable, et le jeune Tom quitta l’école avec la plus forte bourse. Il en obtint une autre au Magdalen d’Oxford et y fit une éblouissante carrière universitaire. Chaque année, la gazette du collège relatait les récompenses obtenues par Tom et, pour son « Double first », le docteur Fleming lui-même inscrivit quelques mots d’éloge sur la première page. Les professeurs de la King’s School avaient une raison spéciale de se réjouir de ses lauriers. Perkins et Cooper traversaient une mauvaise passe : Cooper buvait comme un trou et, peu avant le diplôme de Tom, les deux associés avaient dû déposer leur bilan.

Le moment venu, Tom embrassa la carrière pour laquelle il semblait si bien doué. On le nomma professeur adjoint à Wellington, puis à Rugby.

Mais c’était bien différent d’applaudir à ses succès dans les autres collèges ou de servir sous ses ordres. « Goudron » lui avait souvent donné des lignes à copier, et « Seringue » lui avait tiré les oreilles. Comment le Chapitre avait-il pu commettre un tel impair ? Impossible d’oublier l’origine de Perkins, fils de failli. L’ivrognerie de l’associé ajoutait encore au déshonneur. Le doyen du Chapitre passait pour avoir soutenu sa candidature ; il inviterait sans doute son protégé à sa table. Mais les agréables petits déjeuners du réfectoire privé seraient-ils jamais les mêmes quand Tom Perkins les présiderait ? Et dans la garnison ? Des officiers et des gentlemen n’allaient pourtant pas l’accueillir comme un des leurs. Quelle déchéance pour l’école ! Rien d’étonnant si les parents, mécontents, retiraient leurs enfants en masse. Et dire qu’il faudrait l’appeler « monsieur Perkins » ! En guise de protestation, les professeurs envisagèrent une démission collective, mais la crainte de la voir accepter les arrêta.

— Allons, préparons-nous à bien des changements, conclut « Soupir », qui faisait la rhétorique depuis vingt-cinq ans, avec une incompétence sans égale.

Le docteur Fleming les invita au déjeuner offert en l’honneur de Perkins. Sa vue ne les rassura guère. À trente-deux ans, c’était maintenant un homme grand et mince, au même aspect baroque et débraillé. Des vêtements mal coupés et usés flottaient autour de lui. Ses cheveux noirs, plus longs que jamais – comment n’avait-il pas appris à les brosser ? – lui retombaient sur le front au moindre geste, et il les rejetait en arrière d’un mouvement de tête impatient. Il portait une moustache noire et une barbe qui lui mangeait les joues jusqu’aux yeux. Il s’entretint sans la moindre gêne avec les professeurs, comme s’il les eût quittés la veille : on le sentait ravi de les retrouver. Sans se rendre compte de la fausseté de sa position, il semblait trouver tout naturel de s’entendre appeler « monsieur Perkins ».

Quand il se leva pour partir, l’un des convives, pour dire quelque chose, fit remarquer qu’il partait bien en avance pour prendre son train.

— J’ai envie d’aller faire un tour à la boutique, répondit-il gaiement.

Cette déclaration jeta un froid. Manquer de tact à ce point… Pour comble de malheur, le docteur Fleming n’avait pas entendu la réponse. Sa femme lui cria à l’oreille :

— Il veut aller faire un tour à l’ancienne boutique de son père !

Seul, Perkins ne s’apercevait pas de la confusion générale. Il se tourna vers Mme Fleming :

— À qui appartient-elle maintenant, le savez-vous ?

Dans son agacement, elle eut du mal à répondre.

— Toujours à un marchand de nouveautés, glapit-elle. Un nommé Grove. Ce n’est plus là que nous nous fournissons.

— Je me demande s’il me laisserait visiter la maison ?

— Pourquoi pas ? Si vous lui dites qui vous êtes.

Ce soir-là, au réfectoire, on ne fit pas allusion avant la fin du dîner au sujet brûlant. Alors « Soupir » demanda :

— Eh bien ! Et notre nouveau directeur ?

Ils songeaient à la conversation du déjeuner. Un monologue plutôt : Perkins avait parlé sans arrêt. Il s’exprimait d’une voix grave et bien timbrée. Un rire bref découvrait ses dents blanches. Ils avaient eu de la peine à le suivre, car il sautait d’un sujet à l’autre, et souvent le rapport leur échappait. Il les avait entretenus de pédagogie, chose assez naturelle, mais ses idées sur les théories allemandes modernes, inconnues de tous, les avaient mis en méfiance. Il avait parlé des classiques. À la suite d’un voyage en Grèce, il s’était épris d’archéologie. Il avait consacré tout un hiver à des fouilles, chose bien utile, vraiment, pour enseigner aux jeunes gens le programme des examens ! Et en politique ! N’avait-il pas comparé Lord Beaconsfield à Alcibiade ! À propos de Gladstone et du Home Rule, ses opinions libérales s’étaient révélées. Leurs cœurs s’étaient serrés. Il avait parlé aussi de la philosophie allemande et des romans français. Comment prendre au sérieux un pareil touche-à-tout ?

« Clin d’œil » résuma l’impression générale en une formule lapidaire. « Clin d’œil », professeur de troisième, aux jambes flageolantes et aux paupières lourdes, était grand. On eût attendu de sa stature plus de résistance physique. Mais ses mouvements traînants donnaient l’impression d’une incurable lassitude et justifiaient l’ironie de son sobriquet.

— C’est un enthousiaste, émit-il.

L’enthousiasme n’était pas de bon ton. Un gentleman ne se montre jamais enthousiaste. Cela faisait penser à l’Armée du Salut, avec l’éclat de ses trombones et ses tambours. Enthousiasme signifiait changement. À la pensée du danger que couraient leurs bonnes vieilles habitudes, ils avaient la chair de poule. Que réservait l’avenir ?

— Il a toujours sa tête de bohémien, laissa tomber l’un d’eux, après un silence.

— Le doyen et le Chapitre savaient-ils seulement qu’il était radical, quand ils l’ont élu ? observa un autre, avec amertume.

Mais la conversation tourna court. Ils se sentaient trop troublés pour dire un mot.

Huit jours plus tard, « Goudron » et « Clin d’œil » se rendaient à pied au Chapitre pour assister au conseil. « Goudron », assez mauvaise langue, fit remarquer à son collègue :

— Nous avons assisté ici à beaucoup de conférences, je me demande si nous allons en avoir une de plus.

Plus encore qu’à l’ordinaire, « Clin d’œil » avait l’air de porter le diable en terre.

— Ah ! qu’une cure convenable devienne vacante, et je vous garantis que je ne serai pas long à me retirer.
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Une année avait passé et, au retour de Philip au collège, tous les anciens professeurs occupaient encore leur chaire. Malgré une résistance tenace, sous l’apparente soumission aux idées du nouveau directeur, nombre de changements s’étaient produits. Les professeurs ordinaires continuaient à être chargés du français à l’école préparatoire, mais un docteur en philologie de l’Université de Heidelberg, professeur pendant trois ans dans un lycée de France, l’enseignait à présent dans les classes supérieures. Il faisait aussi le cours d’allemand aux élèves dispensés du grec. Un autre professeur fut engagé pour faire le cours de mathématiques avec plus de méthode qu’on ne l’avait jusqu’alors jugé nécessaire. Ni l’un ni l’autre n’appartenait au pastorat. C’était une véritable révolution, et les nouveaux venus furent accueillis avec défiance. On avait monté un laboratoire, créé des classes préparatoires à l’école militaire : l’esprit de la maison se transformait. Et Dieu seul savait quels projets s’élaboraient encore sous la tignasse de M. Perkins ! Pour un établissement de ce genre, l’école était petite : deux cents pensionnaires au plus, et il paraissait difficile de l’agrandir, accolée comme elle l’était à la cathédrale. À l’exception d’une maison occupée par certains professeurs, toutes les habitations comprises dans l’enceinte étaient réservées au clergé de la cathédrale, et il ne restait plus de place pour bâtir. Mais M. Perkins voulait arriver à doubler les dimensions de l’école et à attirer les élèves de Londres. Le contact avec le milieu du Kent leur ferait du bien et la mentalité des jeunes provinciaux en serait élargie.

— C’est contraire à toutes nos traditions, protesta « Soupir » quand M. Perkins lui en parla. Nous nous sommes toujours efforcés d’éviter le contact des jeunes Londoniens.

— Quelle stupidité !

Personne n’avait jamais qualifié de stupide la remarque d’un professeur. « Soupir » méditait une réplique acerbe, agrémentée d’une allusion voilée à la bonneterie quand, avec son habituelle impétuosité, M. Perkins attaqua.

— Si seulement vous vouliez vous marier ! cette maison de l’enceinte, j’obtiendrais au Chapitre de la surélever de deux ou trois étages, et nous y installerions des dortoirs et des études. Votre femme pourrait vous aider.

Le vieux clergyman en fut suffoqué. Se marier ? À cinquante-sept ans ! Était-ce un âge pour se mettre en ménage ? Il n’avait aucune envie de renoncer au célibat. Mis en demeure de choisir entre une femme et une cure de campagne, il n’hésiterait pas. Paix et tranquillité d’abord.

— Je ne songe pas à me marier, dit-il.

M. Perkins le regarda et, si un éclair de malice brilla dans ses yeux noirs, le pauvre « Soupir » ne s’en aperçut pas.

— Quel dommage ! Même pour me rendre service ? Ce serait si commode pour décider le doyen et le Chapitre à agrandir notre maison.

Parmi ses innovations, on reprochait beaucoup à Perkins de remplacer lui-même au pied levé n’importe quel maître de classe. Il en demandait l’autorisation comme une faveur, mais pouvait-on refuser ? Et, comme le remarquait « Goudron », alias M. Turner, c’était un manque de dignité de part et d’autre. À propos de rien, après la prière du matin, il interpellait l’un des professeurs :

— Puis-je vous prier de bien vouloir vous charger aujourd’hui, à onze heures, de la classe de philosophie ? Moi, je prendrai votre place. Cela vous convient-il ?

Cette coutume, peut-être en usage dans les autres collèges, n’avait jamais été pratiquée à Tercanbury. Les résultats furent curieux. M. Turner, la première victime, annonça à ses élèves que le directeur leur ferait ce jour-là le cours de latin. Comme ils pouvaient avoir quelques questions à poser, il passa, pour ne pas les voir faire figure d’idiots, le dernier quart d’heure du cours d’histoire à préparer devant eux le passage de Tite-Live, leur leçon du jour. Quand il regarda plus tard les notes données par M. Perkins, il sauta en l’air : les deux meilleurs élèves semblaient avoir très mal répondu, et des paresseux avaient obtenu le maximum. Il demanda des explications à Eldridge, son sujet le plus brillant. La réponse fut maussade.

— M. Perkins ne nous a fait faire aucune analyse de phrase. Il m’a demandé ce que je savais du général Gordon.

M. Turner le considéra avec stupeur. Les élèves trouvaient à coup sûr que l’on s’était moqué d’eux, et il ne pouvait s’empêcher de partager leur secret mécontement. Quel rapport entre Tive-Live et le général Gordon ? Il hasarda une enquête.

— Eldridge a été très troublé par vos questions sur le général Gordon, dit-il au directeur, en feignant de plaisanter.

M. Perkins se mit à rire.

— J’ai vu qu’ils en étaient aux lois agraires de Caïus Gracchus et je me suis demandé s’ils avaient la moindre notion des troubles agraires d’Irlande. Mais ils ne connaissaient de l’Irlande que la position de Dublin sur le Liffey. Alors, j’ai voulu savoir s’ils avaient jamais entendu parler du général Gordon.

On découvrit ainsi, avec horreur, la manie de culture générale du nouveau directeur. Il doutait de l’utilité des examens sur des sujets serinés pour la circonstance. Ce qu’il voulait, c’était du bon sens.

De mois en mois, le front de Soupir s’assombrissait. Une idée le poursuivait : M. Perkins allait lui demander de fixer la date de son mariage. De plus, l’attitude du directeur à l’égard de la littérature classique lui faisait horreur. Un fin lettré, pourtant, ce Perkins. Il consacrait ses loisirs à un travail digne de la grande tradition, un traité sur les arbres dans la littérature latine. Mais il en parlait sur un ton dégagé : simple passe-temps, comme le billard, son délassement favori. Et chaque jour, Seringue, le professeur de troisième, se montrait de plus méchante humeur.

Ce fut dans sa classe que Philip entra. Impatient et prompt à la colère, le révérend B. B. Gordon n’avait rien d’un bon pédagogue. À force d’être laissé à lui-même et de n’avoir affaire qu’à des gamins, il avait perdu toute maîtrise de soi. Il commençait son cours dans la rage et le terminait dans la fureur. Ce gros bonhomme portait très courts ses cheveux poivre et sel en harmonie avec une petite moustache en brosse. Sa face bouffie, aux traits empâtés et aux petits yeux bleus, était toujours haute en couleur, mais, pendant ses accès de colère, elle passait au rouge foncé, et même au violet. Il se rongeait les ongles jusqu’à la chair vive. En écoutant un malheureux élève tout tremblant, égaré dans le maquis de la syntaxe latine ou grecque, il frémissait de fureur contenue et se dévorait les doigts derrière son pupitre. Des histoires, peut-être exagérées, couraient sur sa violence. On se rappelait l’émoi provoqué deux ans auparavant par la démarche d’un père de famille qui avait voulu le poursuivre en justice. Armé d’un livre, Seringue avait frappé si violemment le jeune Walters sur l’oreille que son ouïe s’en était trouvée affectée ; on avait dû le retirer du collège. Le père habitait Tercanbury, et cet incident causa beaucoup d’indignation dans la ville ; le journal local s’était emparé de l’affaire. Mais M. Walters n’était qu’un brasseur : les sympathies se trouvèrent divisées. Tout en détestant le professeur, ses élèves, pour des raisons mystérieuses, prirent fait et cause pour lui, et, afin de marquer leur désapprobation devant l’immixtion de l’extérieur dans les affaires du collège, rendirent la vie impossible au jeune frère de Walters, demeuré à la King’s School.

Mais M. Gordon avait bien failli être expédié dans une cure de campagne. Jamais plus il ne frappa un élève. Le droit de donner des coups sur les doigts fut retiré aux professeurs, et Seringue dut se contenter désormais de rythmer sa fureur à coups de canne sur son pupitre, ou de prendre un garçon par les épaules et de le secouer d’importance. Mais il continuait à faire tenir les récalcitrants debout et le bras tendu, pendant dix minutes ou même une demi-heure. Quant à son langage, il n’avait rien perdu de sa violence.

Aucun professeur n’aurait pu convenir plus mal à un garçon comme Philip. Il arrivait au collège avec moins d’appréhension qu’au premier jour. À l’école préparatoire, il s’était fait de nombreux camarades. Il se sentait plus grand garçon et se rendait compte que, dans une classe nombreuse, sa difformité serait moins remarquée. Mais, dès le premier jour, M. Gordon le terrorisa. Prompt à discerner la crainte chez certains élèves, il les prenait pour têtes de Turcs. Malgré son amour du travail, Philip se mit à considérer avec horreur les heures de classe. Pour ne pas s’exposer à un torrent d’injures, il s’enfermait dans un silence stupide. Au moment de se lever pour expliquer une phrase latine, il pâlissait d’inquiétude. Ses seules joies étaient les leçons faites par M. Perkins. Elles lui permettaient de satisfaire la passion du directeur pour la culture générale. Il avait lu toutes sortes de livres bien au-dessus de son âge et, souvent, quand une question faisait le tour de la salle, M. Perkins s’arrêtait à Philip avec un sourire dont l’enfant se sentait flatté.

— Voyons, Carey, dites-le, vous.

Les bons points gagnés alors par Philip augmentaient l’indignation de M. Gordon. Un jour, c’était à son tour de traduire, et le professeur le regardait fixement en se rongeant le pouce. On le devinait d’une humeur massacrante. Philip commença d’une voix sourde.

— Je ne vous entends pas, hurla M. Gordon.

La gorge de Philip se serra.

— Allez, allez, allez ! cria-t-il, en crescendo.

Dans son trouble, Philip regardait sans la voir la page imprimée. M. Gordon se mit à souffler comme un phoque.

— Si vous ne savez pas, pourquoi ne pas le dire ? Savez-vous, ou ne savez-vous pas ? Avez-vous suivi la préparation de tout ceci la dernière fois, oui ou non ? Pourquoi ne dites-vous rien ? Parlez, imbécile, parlez !

Il s’agrippa aux bras de son fauteuil comme pour se retenir de tomber sur Philip. Personne n’ignorait qu’autrefois il saisissait souvent des garçons à la gorge jusqu’à les étouffer à moitié. Les veines de son front se gonflaient et son visage devenait sombre et menaçant.

Philip savait parfaitement ce passage la veille, mais, à présent, il lui était impossible de rien se rappeler.

— Je ne sais pas, bégaya-t-il.

— Et pourquoi ça ? Reprenons mot à mot. Nous allons bien voir ce que vous savez.

Philip gardait le silence. Debout, très pâle, il tremblait, la tête penchée vers le livre.

— Le directeur vous trouve intelligent. Je me demande à quoi il le voit. Culture générale ! (Il eut un rire sauvage.) Cette idée de vous avoir mis dans cette classe, imbécile !

Satisfait de ce mot, il répétait à tue-tête.

— Imbécile ! Imbécile ! Imbécile de pied-bot !

Cela le soulagea. Philip devint très rouge. Gordon lui enjoignit d’aller chercher le Livre Noir. Philip posa son César et sortit en silence. Le Livre Noir était un cahier sinistre, où l’on inscrivait le nom des élèves avec leurs méfaits, et, si le même nom s’y trouvait trois fois, cela signifiait une volée de coups de canne. Philip alla chez le directeur et frappa à la porte de son bureau. M. Perkins était assis à sa table.

— Puis-je avoir le Livre Noir, s’il vous plaît, monsieur le directeur ?

— Il est là, répondit Perkins, avec un signe de tête. Qu’avez-vous fait de mal ?

— Je ne sais pas, monsieur.

Perkins lui jeta un coup d’œil, mais, sans rien ajouter, il reprit son travail. Philip sortit. À la fin de la classe, quelques minutes plus tard, il rapporta le livre.

— Montrez-moi ça, dit le directeur. Je vois que M. Gordon vous accuse d’« impertinence grossière ». De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais vraiment pas, monsieur. M. Gordon m’a traité d’imbécile de pied-bot.

Perkins le regarda encore. Il se demandait si de l’ironie se cachait dans la réponse du gamin, mais Philip paraissait encore trop ému. Il était pâle et ses yeux exprimaient la détresse. Perkins se leva et posa le Livre Noir. Puis il prit quelques photographies.

— Un de mes amis m’a envoyé ce matin des vues d’Athènes, dit-il, d’un ton détaché. Regardez, voici l’Acropole.

Il se mit à expliquer à Philip ce qu’il voyait. À ses paroles, les ruines s’animaient. Il lui montra le théâtre de Dionysos et lui décrivit l’ordre dans lequel le public y prenait place et comment, par-derrière, on pouvait apercevoir l’azur de la mer Égée. Puis il dit soudain :

— Quand j’étais dans sa classe, M. Gordon m’appelait le « calicot bohémien ».

Avant que Philip, l’esprit absorbé par les photos, eût eu le temps de saisir le sens de cette remarque, M. Perkins lui montrait déjà une gravure de Salamine et, de son doigt, un doigt dont l’ongle était bordé d’une mince ligne noire, indiquait la disposition des vaisseaux grecs et celle des Perses.
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Pour Philip, les deux années suivantes s’écoulèrent dans une agréable monotonie. On ne le bousculait pas plus que les autres garçons de sa taille, et son infirmité, qui l’éloignait des sports, acquérait pour lui une insignifiance délicieuse. Ses camarades ne l’aimaient guère et le laissaient très seul. Il passa deux trimestres avec Clin d’œil en troisième supérieure. Ses façons lasses et ses paupières tombantes donnaient à Clin d’œil un air de suprême ennui. Il faisait son devoir, mais sans y appliquer son esprit. Il était bon, doux et niais. Plein de confiance en ses élèves, il estimait que, pour obtenir la franchise, il fallait avant tout ne pas les croire capables de mentir. « Demandez beaucoup, citait-il, et il vous sera beaucoup donné. » L’existence était facile en troisième supérieure. Chacun connaissait d’avance les lignes à traduire, une fois son tour venu et, avec le corrigé qui passait de main en main, en deux minutes, on trouvait tout ce qu’on voulait. Il était facile de garder une grammaire latine ouverte sur ses genoux pendant l’interrogation, et Clin d’œil ne s’étonnait jamais de retrouver la même faute grossière dans une douzaine de copies. Il ne croyait pas aux examens. Ses élèves, avait-il remarqué, n’y réussissaient jamais comme en classe. Ce résultat était décevant, mais non significatif. Ils changeaient de division sans avoir appris grand-chose en dehors d’une joyeuse effronterie dans l’altération de la vérité, talent peut-être plus utile pour leur avenir que l’aptitude à traduire du latin à livre ouvert.

Ils tombaient alors entre les mains de Goudron, Turner de son vrai nom. C’était le plus alerte des vieux professeurs. Un petit homme tout en ventre, avec une barbe noire tournant au gris et un teint basané. Dans son costume ecclésiastique, il faisait vraiment penser à un baril de goudron. Pour le principe, il vous infligeait cinq cents lignes s’il surprenait son sobriquet sur vos lèvres, mais, à table, avec ses collègues, il en plaisantait volontiers. C’était le plus mondain des professeurs ; il dînait en ville plus que tous les autres, et souvent hors du monde ecclésiastique. Les élèves le considéraient un peu comme un farceur. Pendant les vacances, il quittait la redingote pastorale et on l’avait vu en Suisse vêtu de tweed écossais. Il appréciait une bouteille de vin et un bon dîner. Parce qu’on l’avait rencontré une fois au Café Royal en compagnie d’une dame, sans doute une parente, des générations d’élèves lui attribuèrent des orgies dont les détails prouvaient une croyance illimitée en la dépravation humaine.

M. Turner estimait qu’il fallait bien un trimestre pour remettre les garçons au pas après la troisième supérieure. De temps à autre, une allusion sournoise le montrait fort au courant du laisser-aller toléré dans la classe de son collègue. Il prenait la chose en riant. Pour lui, les élèves étaient une bande de jeunes scélérats, tout au plus capables de sincérité quand ils ne pouvaient pas mentir impunément. À son avis, leur sens de l’honneur se limitait à leurs rapports entre eux et ne s’étendait pas à leurs relations avec les professeurs ; mais ils devenaient moins insupportables quand ils avaient compris que le jeu n’en valait pas la chandelle. Fier de sa classe, il était aussi désireux à cinquante ans qu’à ses débuts comme professeur à la King’s School de la voir triompher aux examens. Ses colères d’apoplectique montaient et tombaient comme des soupes au lait, et ses élèves devinaient bientôt une grande bonté sous les invectives dont il les criblait sans cesse. Les imbéciles l’impatientaient, mais il se donnait beaucoup de mal s’il soupçonnait de l’intelligence derrière un masque buté. Il invitait volontiers ses élèves à prendre le thé et, tout en l’accusant de faire disparaître à lui seul les gâteaux et les muffins – il était de tradition d’attribuer sa corpulence à un appétit vorace, et cet appétit, au ver solitaire –, ils acceptaient ses invitations avec un réel plaisir.

À présent, Philip se sentait plus à l’aise. En raison de l’exiguïté des locaux, les classes supérieures étaient seules à posséder leurs salles d’études. Jusque-là, il avait vécu dans le grand hall du réfectoire, où les enfants faisaient leurs devoirs dans une promiscuité, pour lui, désagréable. Parfois, cette vie en commun l’agaçait et il éprouvait un grand désir de solitude. Alors il partait se promener dans la campagne. Un petit cours d’eau bordé de saules courait à travers les prairies. Ses promenades, le long des rives, le rendaient heureux. Quand il se sentait fatigué, il s’étendait à plat ventre dans l’herbe et observait les ébats des goujons et des têtards. Il trouvait un plaisir particulier à flâner autour de l’enceinte. L’été, sur la pelouse du milieu, on tendait un filet pour jouer au cricket, mais, le reste de l’année, rien n’en troublait la quiétude. Des élèves se promenaient bras dessus, bras dessous. Parfois aussi, un garçon studieux, le regard absent, y marchait à pas lents, en apprenant une leçon par cœur. Une colonie de corneilles, juchées dans les grands ormes, remplissait l’air de ses croassements mélancoliques. D’un côté s’élevait la cathédrale avec sa grande tour centrale, et Philip, encore ignorant de la beauté, éprouvait, à la contempler, un trouble délicieux.

Quand il eut une salle d’études – une petite pièce carrée donnant sur une impasse et occupée par quatre élèves – il épingla au-dessus de son pupitre cette vue de la cathédrale. Il commença à s’intéresser à ce que l’on apercevait par les fenêtres de la classe de seconde. Elles donnaient sur des pelouses tondues avec soin et de beaux arbres au feuillage épais. Cette vue provoquait chez lui un plaisir mêlé de souffrance. C’était le premier éveil de l’émotion esthétique. D’autres changements suivirent. Sa voix se mit à muer, il n’en était plus maître et des sons bizarres s’échappaient de sa gorge.

Vers cette époque, il commença à suivre des cours faits par le directeur dans son bureau, après le goûter, pour préparer les jeunes gens à la confirmation. La piété de Philip n’avait pas résisté à l’épreuve du temps et, depuis longtemps, les lectures nocturnes de la Bible étaient abandonnées. Mais, sous l’influence de M. Perkins et dans son état d’inquiétude physique, ses sentiments d’autrefois se réveillèrent et il se reprocha amèrement son indifférence. La crainte de l’enfer l’obsédait. S’il était venu à mourir pendant cette période de froideur presque digne d’un mécréant, il eût été perdu. Il croyait implicitement au châtiment éternel, il y croyait beaucoup plus qu’au bonheur sans fin. La pensée du danger couru le faisait frissonner.

Depuis le jour où M. Perkins lui avait parlé avec bonté quand il souffrait de l’injure pour lui la plus cruelle, Philip avait voué à son directeur une adoration de chien fidèle. En vain, il se creusait la tête pour découvrir un moyen de lui faire plaisir. Il se rappelait précieusement le moindre mot d’éloge tombé de ses lèvres. Et, aux petites réunions du directeur, il se sentait entièrement à sa merci. Bouche bée, les yeux brillants, il penchait la tête vers M. Perkins pour ne pas perdre une seule de ses paroles. Dans ce cadre banal, leurs entretiens prenaient une gravité émouvante. Et souvent, transporté par son sujet, le maître repoussait le livre posé devant lui et, les mains jointes, le cœur palpitant, leur révélait les mystères de la religion. Parfois, Philip ne comprenait pas, mais il ne tenait pas à comprendre, il lui suffisait de sentir. Dans ces moments-là, avec sa chevelure noire en désordre et son visage pâle, le directeur lui apparaissait comme un de ces prophètes d’Israël capables de menacer les rois ; et, quand il songeait au Rédempteur, il se le figurait avec ces yeux ardents et ces joues hâves.

Cette partie de son travail, M. Perkins la prenait très au sérieux. Jamais, alors, il n’usait de cet humour brillant qui le faisait suspecter de légèreté par les autres professeurs. Dans ses journées les plus chargées, il trouvait du temps pour tout et arrivait à recevoir en particulier, pendant un quart d’heure ou vingt minutes, chacun des candidats à la confirmation. Il essayait de pénétrer les replis de leurs âmes et d’y verser sa propre ferveur. Sous la timidité de Philip, il devinait une âme de même trempe que la sienne et capable d’une égale passion. Ce tempérament lui paraissait essentiellement religieux. Un jour, il s’interrompit brusquement.

— Avez-vous déjà songé à ce que vous ferez plus tard ? dit-il.

— Mon oncle désire que je devienne pasteur.

— Et vous ?

Philip détourna les yeux. Il avait honte d’avouer qu’il se sentait indigne.

— Quelle existence offre autant de joie que la nôtre ? Je voudrais vous faire comprendre ce merveilleux privilège. On peut servir Dieu de toutes les manières, c’est entendu, mais nous sommes plus près de lui. Je ne veux pas vous influencer. Si vous vous décidiez – oh ! n’attendez donc pas – vous éprouveriez sûrement ce bonheur, ce soulagement qui nous accompagne dans toute notre vie.

Philip ne répondit rien, mais le directeur lut dans ses yeux que la vérité entrait en lui.

— Si vous continuez comme vous avez commencé, vous vous trouverez un de ces jours à la tête de vos camarades et vous aurez alors de grandes chances d’obtenir une bourse. Avez-vous quelque fortune ?

— Mon oncle dit qu’il me reviendra cent livres de revenu à ma majorité.

— Vous serez riche. Moi, je n’avais rien.

Le directeur hésita. Puis, en allongeant des hachures sur son papier buvard, il continua :

— Pour vous, je le crains, le choix des carrières sera assez limité. Toutes celles qui demandent une activité physique vous seront fermées.

Philip rougit jusqu’à la racine des cheveux, comme toujours, devant la moindre allusion à son pied. M. Perkins le considéra avec gravité.

— Je me demande si vous n’êtes pas d’une sensibilité exagérée pour ce qui touche à votre infirmité. Avez-vous jamais eu l’idée d’en remercier Dieu ?

Philip leva vivement les yeux. Ses lèvres se serrèrent. Il se souvenait comment, pendant des mois, confiant dans ce qu’on lui disait, il avait supplié le Seigneur de le guérir comme le lépreux et l’aveugle de l’Évangile.

— Tant que l’esprit de révolte sera en vous, cela ne pourra que vous faire honte… Mais si vous parvenez à voir là une croix qu’on vous a donnée à porter, en signe de la faveur céleste, elle deviendra une source de joie, au lieu d’être une affliction.

Il vit que ce sujet était pénible à son élève et le laissa partir.

Mais Philip réfléchit et bientôt, absorbé par la cérémonie prochaine, il sentit un ravissement mystique entrer en lui. Son âme lui parut libérée des liens de la chair et prête à vivre d’une vie nouvelle. De toute la passion de son cœur, il aspira à la perfection. Il se consacrerait au service de Dieu. Sa résolution était définitive.

Le grand jour arrivé, profondément remué par la préparation, les livres et surtout l’influence décisive du directeur, il eut peine à contenir sa frayeur et sa joie. Une pensée le tourmentait. Il devrait s’avancer seul pour traverser le chœur. Non seulement tout le collège serait présent à l’office, mais aussi les étrangers venus pour assister à la cérémonie le verraient boiter. Cependant, il se sentit soudain capable d’accepter cette humiliation avec bonheur et, en clopinant vers le sanctuaire, il offrit, tout petit et insignifiant sous les hautes voûtes de la cathédrale, son infirmité en sacrifice au Dieu qui l’aimait.
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Mais Philip ne pouvait pas vivre longtemps dans l’air raréfié des hauteurs. Il en fut de cette crise religieuse comme de la première. Il sentait si profondément la beauté de la foi, son cœur brûlait d’un tel désir de sacrifice que ses forces ne furent pas à la hauteur de son ambition. La violence même de sa passion le lassa. Une singulière aridité emplit soudain son âme. Il oublia la présence de Dieu, dont auparavant il se sentait entouré, et ses exercices de piété, toujours ponctuellement accomplis, devinrent des formalités. D’abord, il se le reprocha. La crainte de l’enfer l’incitait à retrouver son ardeur, mais l’enthousiasme n’y était plus et, peu à peu, d’autres intérêts détournèrent ses pensées.

Philip n’avait guère d’amis. Il s’isolait dans son amour de la lecture. Toute compagnie le lassait vite et même l’impatientait. Sa tendance à faire parade de sa culture, le peu de soin qu’il prenait à dissimuler son mépris pour la stupidité de ses camarades, le faisaient traiter de poseur. Comme il excellait surtout en des matières jugées par eux sans importance, ils se demandaient avec ironie de quoi il pouvait bien être si fier.

Son sens de l’humour s’aiguisait et il se découvrit une certaine aptitude à piquer les gens au vif ; il en jouait sans comprendre à quel point ses railleries pouvaient être blessantes, fort offensé d’ailleurs de la rancune des victimes. Ses humiliations à l’arrivée au collège l’avaient porté à fuir ses camarades, et il était resté renfermé et timide. Mais, s’il faisait tout pour s’aliéner les sympathies, il aspirait à la popularité si facilement accordée à d’autres. À distance, il admirait ces privilégiés et, tout en se montrant particulièrement sarcastique à leur égard, il eût donné n’importe quoi pour être à leur place. À la vérité, il aurait volontiers changé avec le dernier cancre du collège, à condition de ne plus boiter. Il se plut à un jeu singulier. Il s’imaginait être l’un de ces favorisés, parler avec sa voix, rire avec son rire ; bref, faire tout ce que faisait l’autre. Parfois cette illusion lui procurait des minutes de bonheur ineffable.

Le trimestre après sa confirmation, Philip s’installa dans une nouvelle salle d’études. Un des élèves qui la partageaient s’appelait Rosey. C’était une des grandes admirations de Philip. À ses mains et à sa charpente, on voyait qu’il deviendrait très grand. Un regard charmant compensait la lourdeur de sa tournure. Quand il riait – il riait sans cesse – mille petites rides joyeuses rayonnaient autour de ses yeux. Ni sot ni intelligent, il avait d’assez bonnes notes, mais il brillait surtout dans les jeux. Professeurs et élèves raffolaient de lui et, de son côté, il aimait tout le monde.

Philip fut bien obligé de constater la froideur de l’accueil. Les autres travaillaient ensemble depuis trois trimestres. Mais il avait appris à cacher ses impressions et, malgré le sentiment de son importunité, il sut se montrer tranquille et discret. Incapable comme chacun de résister à la séduction de Rosey, il exagéra encore avec lui sa timidité et sa brusquerie et, peut-être, à cause de cela, dans le désir instinctif de mettre à l’épreuve le pouvoir de son charme, ou simplement par bonté, ce fut Rosey qui, le premier, introduisit Philip dans leur clan. Un jour, il lui demanda à brûle-pourpoint de l’accompagner au terrain de football. Philip rougit.

— Je ne peux pas marcher assez vite pour toi.

— Cette blague ! Viens donc.

Comme ils allaient partir, un autre garçon passa la tête à la porte et proposa à Rosey de faire route avec lui.

— Impossible. J’ai déjà promis à Carey.

— Ne t’occupe pas de moi, protesta Philip. Ça n’a aucune importance.

— Penses-tu !

Il regarda Philip de ses yeux rieurs. Philip ressentit un curieux frémissement.

Avec l’enthousiasme de la jeunesse, ils devinrent bientôt inséparables. Les autres élèves s’étonnaient de cette soudaine intimité, et on demanda à Rosey la raison de sa sympathie pour Philip.

— Oh ! je ne sais pas, répondit-il. C’est vraiment un brave type.

On s’habitua à les voir arriver, bras dessus, bras dessous, à la chapelle, et faire en causant le tour du préau. Où se trouvait l’un, l’autre était aussi, et, comme s’ils lui eussent reconnu des droits particuliers, les élèves chargeaient Carey de commissions pour Rosey. D’abord, Philip se tint sur la réserve. Il ne voulait pas s’abandonner à sa joie et à sa fierté, mais, bientôt, son manque de confiance en soi fit place à un bonheur sans mélange. Rosey lui paraissait supérieur à tout le monde. À quoi bon lire désormais ? Il avait trouvé tellement mieux. Les amis de Rosey venaient parfois prendre le thé dans leur salle d’études pour y passer les moments de loisirs. Rosey aimait la compagnie et les prétextes à chahut, et Philip ne les gênait pas. Philip était heureux.

Le dernier jour du trimestre, il étudia avec Rosey les heures des trains pour se retrouver à la gare au retour et prendre le thé en ville avant de rentrer au collège. Philip partit pour Blackstable, le cœur gros. Pendant toutes les vacances, il pensa à Rosey. Que de choses ils feraient ensemble le trimestre prochain ! Il s’ennuyait au presbytère et, le jour du départ, quand son oncle lui posa l’inévitable question sur le ton habituel de plaisanterie :

— Eh bien ! sommes-nous content de retrouver notre collège ?

Philip répondit joyeusement :

— Plutôt !

Pour être bien sûr de ne pas manquer Rosey, il partit à l’avance et attendit une heure sur le quai de Tercanbury. Quand parut le train de Faversham – la station où son ami avait dû changer – il courut très agité à sa rencontre. Rosey n’était pas là. Un porteur lui dit l’heure du train suivant : il attendit, mais il eut une nouvelle déception. Mourant de faim, transi de froid, il regagna le collège par les bas quartiers. Les pieds sur les chenets, Rosey racontait des blagues à une douzaine de camarades, juchés sur les rares sièges, autour de lui. Il serra la main de Philip avec enthousiasme, mais le visage de Philip se crispa : Rosey avait complètement oublié le rendez-vous.

— Eh bien ! pourquoi arrives-tu si tard ? dit Rosey. J’ai cru que tu ne rentrerais jamais.

— Tu étais à la gare à quatre heures et demie, remarqua un autre. Je t’ai vu en arrivant.

Philip rougit. Comment avouer à Rosey sa naïveté ?

— J’ai dû m’occuper d’une amie de ma famille, inventa-t-il. On m’avait demandé de la mettre en voiture.

Mais sa déception le laissa morose. Assis en silence, il ne répondait que par monosyllabes. Aussitôt seul, il s’expliquerait avec Rosey. Mais, une fois les autres partis, Rosey vint tout de suite s’asseoir sur le bras de son fauteuil.

— Dis donc, ce que c’est chic d’être dans la même étude, hein ?

Il paraissait si content que Philip oublia. Ils se mirent à bavarder de leurs petites affaires comme s’ils ne s’étaient pas quittés.
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Au début, Philip avait été trop reconnaissant de cette intimité pour formuler la moindre exigence. Tout à sa joie, il prenait les choses comme elles venaient. Mais l’amabilité de Rosey envers chacun commença à l’agacer ; il désirait un attachement plus exclusif et se mit à réclamer comme un droit ce que jusqu’ici il avait reçu comme une faveur. Il surveillait jalousement les rapports de Rosey avec les autres et il ne pouvait s’empêcher d’exhaler parfois son amertume. Rosey passait-il une heure à blaguer dans une autre étude, à son retour un regard courroucé l’accueillait. Philip boudait ensuite toute la journée, exaspéré de voir Rosey ne pas faire attention à sa mauvaise humeur ou feindre de l’ignorer. Souvent, tout en comprenant sa maladresse, il provoquait une querelle et, pendant quarante-huit heures, ils ne se parlaient plus. Mais, incapable de supporter longtemps une brouille, Philip, même convaincu d’avoir raison, lui faisait des excuses. Alors, pendant une semaine c’était de nouveau la grande amitié. Mais le beau temps était passé et, souvent, Rosey n’accordait plus de promenades à Philip que par habitude ou par crainte d’une scène. Ils n’avaient plus autant de choses à se dire et, parfois, Rosey s’ennuyait. Philip sentait que son infirmité commençait à l’agacer.

Vers la fin du trimestre, deux ou trois élèves attrapèrent la fièvre scarlatine. Il fut sérieusement question de licencier tout le collège, mais, une fois les malades isolés, aucun cas nouveau ne se déclara et on supposa l’épidémie terminée. Philip fut l’une des victimes. Il resta à l’infirmerie pendant les vacances de Pâques, puis on l’envoya au presbytère pour changer d’air. La période de contagion était passée. Pourtant le pasteur le reçut avec méfiance. Cette idée du médecin de l’envoyer se remettre au bord de la mer ! Faute de savoir comment s’en débarrasser, il se résigna.

Philip retourna au collège vers le milieu du trimestre. Ses querelles avec Rosey étaient oubliées : il se souvenait seulement qu’il était son meilleur ami. Il se rendait compte du ridicule de son attitude. Désormais, il se montrerait plus raisonnable. Pendant sa maladie, Rosey lui avait envoyé un ou deux petits billets qui se terminaient toujours par ces mots : « Dépêche-toi de revenir. » Philip se croyait donc attendu avec une impatience égale à la sienne.

Un des élèves était mort de la scarlatine et il trouva certains changements dans les salles d’études. Rosey n’était plus avec lui. Ce fut une cruelle déception. À peine arrivé, il se précipita chez son ami. Assis à son pupitre, Rosey travaillait avec un élève nommé Hunter et se retourna, furieux.

— Ah ! zut ! Qu’est-ce encore ? s’écria-t-il.

Puis, apercevant Philip :

— Tiens ! C’est toi !

Gêné, Philip s’arrêta.

— Je voulais savoir comment tu allais.

— Tu vois, nous sommes en plein travail.

Hunter se joignit à la conversation.

— Quand es-tu arrivé ?

— Il y a cinq minutes.

Ils s’assirent et le regardèrent comme s’il les dérangeait. De toute évidence, ils avaient hâte de le voir partir.

Philip rougit.

— Je m’en vais. Tu pourras venir chez moi quand tu auras fini, dit-il à Rosey.

— Entendu.

Philip referma la porte et s’en retourna en boitant. Il était très vexé. Loin de paraître content de le retrouver, Rosey avait presque eu l’air contrarié. Jamais on ne les aurait pris pour deux amis. Il attendit dans sa salle d’études sans en sortir un instant pour ne pas courir le risque de manquer Rosey, mais ce fut en vain et, le lendemain matin, en se rendant à la prière, il l’aperçut au bras de Hunter. Le reste, les autres le lui racontèrent. Trois mois, c’est long pour un collégien, et, pendant qu’il vivait dans la solitude, Hunter avait pris la place vacante. Quant à Rosey, il se contentait d’éviter Philip. Mais Philip n’était pas un garçon à se laisser faire sans rien dire. Un jour il trouva son ami seul.

— Puis-je entrer ? demanda-t-il.

Rosey le regarda avec embarras. Il eut honte de ce sentiment et en voulut à Philip.

— Si tu y tiens.

— Trop aimable, dit Philip, ironique.

— Que me veux-tu ?

— Pourquoi es-tu si dégoûtant pour moi depuis mon retour ?

— Ne fais pas l’idiot.

— Je ne comprends pas ce que tu peux trouver d’intéressant à Hunter.

— Ça, c’est mon affaire.

Philip baissa les yeux. Impossible d’exprimer ce qu’il ressentait. Il ne voulait pas s’humilier. Rosey se leva.

— Il faut que j’aille à la gymnastique, dit-il.

Comme Rosey allait passer la porte, Philip insista.

— Voyons, mon vieux, ne sois pas si rosse.

— Oh ! la barbe.

Rosey sortit en claquant la porte. Philip tremblait de rage. Il retourna chez lui pour ruminer son affront. Maintenant, il haïssait Rosey, il désirait le blesser. Que de choses mordantes il aurait pu lui dire ! C’était la fin de leur amitié et sûrement les autres en faisaient des gorges chaudes. Sa sensibilité exaspérée voyait des railleries et de la malveillance dans l’attitude de ses camarades, à cent lieues de s’occuper de lui. Il allait jusqu’à imaginer leurs propos.

« Après tout, ça ne pouvait pas durer. Comment a-t-il jamais pu supporter ce nigaud de Carey ? »

Pour montrer son indifférence, il afficha une amitié violente pour un certain Sharp. C’était un Londonien, antipathique et sot, tiraillant sans cesse une moustache naissante. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient. Il avait les mains molles et des façons efféminées. Un soupçon d’accent cockney. Paresseux au point de ne pas aimer le sport, il cherchait sans cesse des excuses pour éviter les jeux imposés par le règlement. Professeurs et élèves le considéraient avec antipathie, et ce fut par défi que Philip se mit à le rechercher. Six mois plus tard, Sharp irait passer un an en Allemagne. Il détestait le collège, une corvée à subir jusqu’à l’âge de s’élancer dans le monde. Il n’aimait que Londres et s’étendait volontiers sur ses congés. Sa conversation évoquait le Londres nocturne. Il parlait d’une voix douce et grave. Fasciné et dégoûté, Philip l’écoutait. Sa vive imagination croyait voir la foule s’échappant du poulailler des théâtres, et l’éclat des restaurants populaires, des bars où les hommes à moitié ivres, juchés sur les hauts tabourets, lutinaient les serveuses ; et, sous les réverbères, les groupes sombres à la recherche du plaisir. Sharp lui prêtait des romans de concierge et il les lisait dans sa cellule avec une frayeur émerveillée.

Un jour, Rosey tenta une réconciliation. Ce brave garçon détestait avoir des ennemis.

— Dis donc, Carey, tu n’as pas fini de bouder ? À quoi bon me faire une tête pareille ?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— Eh bien ! pourquoi ne nous parlons-nous plus ?

— Laisse-moi.

— À ton aise.

Rosey haussa les épaules et le quitta. Philip était très pâle, comme toujours quand une émotion l’étreignait, et son cœur battait. Il se sentit soudain malade de chagrin. Comment avait-il pu répondre de cette manière ? Il eût donné n’importe quoi pour renouer cette amitié. La brouille le faisait souffrir et, à présent, il ne se consolait pas d’avoir fait de la peine à Rosey. Mais, sur le moment, un démon l’avait poussé à prononcer des paroles amères à l’instant même où il mourait d’envie de faire la paix. Le désir de blesser avait été le plus fort. Il voulait se venger de tant d’humiliations et de souffrances. C’était de l’orgueil et aussi de la folie, car Rosey ne se tourmenterait pas pour si peu, tandis qu’il en aurait encore du chagrin. La pensée lui vint d’aller lui dire :

— Écoute, je regrette ; j’ai été dégoûtant. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Faisons la paix.

Mais jamais il ne s’y déciderait. Et si Rosey se moquait de lui ? Quand Sharp entra, il saisit la première occasion de se disputer avec lui. Avec son instinct infernal pour découvrir le point sensible des autres, il savait leur dire des choses qui blessaient, parce qu’elles étaient vraies. Mais cette fois, Sharp eut le dernier mot :

— Je viens justement d’entendre Rosey parler de toi avec Mellor, dit-il. Mellor demandait : « Pourquoi ne l’as-tu pas rossé ? Ça lui apprendrait à vivre. » Et Rosey a répondu : « Penses-tu ! Un infirme ! »

Philip devint cramoisi. Il ne put répondre. Sa gorge se serrait à l’étouffer.
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Philip passa en philosophie, mais, à présent, il détestait le collège et, désormais sans ambition, peu lui importait de réussir. Le matin, il s’éveillait écœuré devant la corvée d’une nouvelle journée. Toujours obéir, toujours supporter ces restrictions qui, pour être justifiées peut-être, n’en étaient pas moins des restrictions. Ah ! la liberté ! Il en avait assez de perdre son temps à des choses déjà apprises et d’entendre rabâcher, à cause d’un camarade obtus, des explications tout de suite comprises.

Avec M. Perkins, on pouvait à volonté travailler ou ne rien faire. Il était à la fois ardent et distrait. Une fenêtre gothique éclairait la classe de philosophie, située dans une partie restaurée de l’ancienne abbaye. Philip essaya de tromper son ennui en faisant d’innombrables croquis de cette fenêtre. Il dessinait parfois de mémoire la grande tour de la cathédrale ou la grille d’entrée de l’enceinte. Il avait un joli coup de crayon. Au temps de sa jeunesse, tante Louisa faisait de l’aquarelle et elle conservait plusieurs albums d’esquisses : églises, vieux ponts, et cottages idylliques. Elle les examinait volontiers aux goûters du presbytère. Une fois, à Noël, elle avait donné à Philip une boîte de couleurs et il s’était mis, pour débuter, à copier ses œuvres. Il avait réussi de façon surprenante. Bientôt, il s’était mis à composer de petits tableaux. Mme Carey voyait là un moyen de le détourner du péché et, plus tard, les esquisses serviraient pour les ventes de charité. Deux ou trois d’entre elles, encadrées, ornaient la chambre à coucher de Philip.

Mais un matin, après la classe, M. Perkins l’arrêta au moment où il sortait sans se presser.

— J’ai à vous parler, Carey.

Philip attendit. M. Perkins passait ses doigts effilés dans sa barbe et le regardait. Il paraissait rassembler ses idées.

— Carey, qu’avez-vous ? demanda-t-il brusquement.

Le sang monta au visage de Philip et il leva les yeux. Mais il connaissait bien son maître et il attendit sans répondre.

— Je suis mécontent de vous. Vous êtes négligent, inattentif. Vous ne prenez plus aucun intérêt à votre travail. Il est mauvais.

— Je regrette beaucoup, monsieur.

— Est-ce là tout ce que vous trouvez à répondre ?

Philip prit un air maussade. Pouvait-il avouer qu’il s’ennuyait à mourir ?

— Je vous en préviens, ce trimestre-ci, vous reculerez au lieu d’avancer. Vos notes ne seront pas fameuses.

Qu’aurait-il dit s’il avait su le peu d’effet produit par ses notes au presbytère ? Elles arrivaient pendant le petit déjeuner. M. Carey y jetait un coup d’œil indifférent et les passait à Philip.

— Voici tes notes. Je t’engage à les regarder, disait-il, en ouvrant d’un doigt distrait un catalogue de livres d’occasion.

Philip parcourait la feuille.

— Est-ce bon ? demandait tante Louisa.

— Je méritais mieux, répondait Philip, avec un sourire, en la lui tendant.

— Je verrai ça plus tard, quand j’aurai mes lunettes, disait-elle.

Mais, après le petit déjeuner, Mary-Ann venait lui annoncer le boucher et, en général, elle n’y pensait plus.

— Vous me décevez, continua M. Perkins. Je n’y comprends rien. Je vous sais capable de bien faire, mais vous ne semblez plus avoir aucune bonne volonté. Je comptais vous nommer moniteur le trimestre prochain, mais, pour le moment, il n’en est plus question.

Philip devint cramoisi. Il n’aimait pas à se voir distancé. Ses lèvres se pincèrent.

— Et votre bourse ? Si vous ne vous mettez pas sérieusement au travail, elle va vous passer devant le nez.

Ce sermon irritait Philip. Il se sentait furieux contre le directeur et mécontent de lui-même.

— Je n’ai pas l’intention d’aller à Oxford, dit-il.

— Tiens ? Je croyais que vous comptiez entrer dans les ordres.

— J’ai changé d’avis.

— Pourquoi ?

Philip ne répondit pas. Penché, à son habitude, comme un personnage du Perugino, M. Perkins lissait pensivement sa barbe. Il considérait Philip comme s’il essayait de lire dans sa pensée. Soudain, il le congédia.

Mais il ne se tint pas pour battu. Huit jours après, comme Philip lui apportait des devoirs, il reprit la conversation. Cette fois, il parla non en directeur de collège, mais en ami. Il ne paraissait plus s’inquiéter du mauvais travail de Philip et de ses maigres chances de décrocher, contre des rivaux acharnés, la bourse nécessaire pour entrer à Oxford.

Sa future carrière le préoccupait davantage. M. Perkins s’employa à raviver sa vocation religieuse. Avec un tact infini, il fit appel à son cœur et sut en trouver le chemin d’autant plus aisément qu’il était lui-même ému. La défection de Philip le désolait. Ne rejetait-il pas toute chance de bonheur ? Sa voix se faisait persuasive. Sous ses dehors placides, Philip était très sensible à l’émotion des autres. Par nature, mais aussi par l’habitude acquise au cours de ces années de collège, son visage trahissait peu ses impressions, sinon par des rougeurs subites. Les paroles du directeur le touchèrent. Reconnaissant et flatté de tant de sollicitude, il éprouvait un gros remords devant ce chagrin provoqué par sa conduite. Ainsi, au milieu de toutes ses occupations, M. Perkins avait trouvé le temps de s’occuper de lui ! Mais, au même moment, il entendait en lui la voix du démon lui souffler :

— Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !

Il se sentait prêt à céder. Comment résister à la faiblesse qui l’envahissait ? Ainsi s’emplit une bouteille vide enfoncée sous l’eau. Et, serrant les dents, il se répétait sans cesse :

— Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !

Enfin M. Perkins lui posa la main sur l’épaule.

— Je ne cherche pas à vous influencer, dit-il. À vous de décider. Priez le Dieu Tout-Puissant de vous soutenir et de vous éclairer.

Quand Philip s’éloigna, il tombait une petite pluie fine. Personne dans le passage voûté qui conduisait à l’enceinte et, dans les ormes, les corneilles se taisaient. Il fit lentement le tour. La pluie lui faisait du bien. Il pensait à tout ce que lui avait dit M. Perkins. Plus calme à présent, soustrait à sa ferveur rayonnante, il se félicita de n’avoir pas cédé.

Il apercevait dans l’obscurité la masse indécise de la cathédrale. À présent, il la haïssait pour l’obligation d’y suivre des offices fastidieux. Ah ! ces énervantes stations debout pendant l’hymne interminable, ce sermon dont on ne percevait qu’un murmure inintelligible… Le corps se crispait dans l’immobilité. Philip songea aux deux offices du dimanche à Blackstable, à son église nue et froide, où flottait une odeur de brillantine et de linge empesé. Les sermons du vicaire alternaient avec ceux du pasteur. En grandissant, Philip avait appris à connaître son oncle. Franc et intransigeant, il ne comprenait pas que, du haut de la chaire, un clergyman pût vous prêcher en toute sincérité des devoirs qu’il n’accomplissait jamais dans la vie courante. Cette duplicité le révoltait. Son oncle était un être faible et égoïste, préoccupé avant tout de s’épargner le moindre effort.

M. Perkins avait évoqué la beauté d’une existence consacrée à Dieu. Philip connaissait le genre de vie menée par le clergé dans l’Est de l’Angleterre, son pays. Celle du pasteur de Whitestone, paroisse peu éloignée de Blackstable, par exemple. Célibataire, il venait d’entreprendre, pour se distraire, l’exploitation d’une ferme. Sans cesse on citait dans la feuille locale ses procès contre tel ou tel journalier dont il refusait de payer les gages ou commerçant accusé de le voler. Les mauvaises langues assuraient qu’il poussait l’avarice jusqu’à laisser ses vaches crever de faim. Ses victimes projetaient de lui intenter une action collective. Et le pasteur de Ferne, avec sa barbe de fleuve et sa tête de prophète ! Sa femme avait dû fuir ses brutalités et avait révélé à tout le voisinage les détails de son immoralité. À Surly, petit hameau au bord de la mer, le pasteur traînait chaque soir au cabaret, et ses marguilliers venaient demander conseil à M. Carey. À qui ces malheureux pasteurs pouvaient-ils parler, sinon à de pauvres petits fermiers ou à des pêcheurs ? Pendant les longues soirées d’hiver, quand le vent gémit dans la ramure, ils n’aperçoivent à l’horizon que la nudité monotone des champs labourés. Et la mesquinerie d’une vie besogneuse, le manque de tout stimulant intellectuel ! Les faiblesses de caractère prenaient le dessus. Ces hommes de Dieu tournaient à l’étroitesse d’esprit et aux manies. Philip savait tout cela, mais, dans son intolérance juvénile, il se refusait à y voir une excuse. À la perspective d’une semblable existence, il frissonna : il voulait vivre sa vie.







XXI

M. Perkins s’aperçut bientôt du peu d’effet de ses admonestations. Aussi, le reste du trimestre, ignora-t-il Philip. Les notes furent désastreuses. Quand Philip arriva, tante Louisa le questionna sur son bulletin.

— Il est détestable, répondit-il gaiement.

— Vraiment ? intervint le pasteur, il faut que je voie ça de plus près.

— Croyez-vous bien nécessaire que je reste à Tercanbury ? Ne vaudrait-il pas mieux aller un peu en Allemagne ?

— Qu’est-ce qui t’a mis ça en tête ? demanda tante Louisa.

— N’est-ce pas une bonne idée ?

Sharp avait déjà quitté la King’s School. De Hanovre, il avait écrit à Philip. Il y faisait ses véritables débuts dans la vie, et cette idée ajoutait à l’impatience de son camarade. Il se sentait incapable de supporter encore une année de contrainte.

— Mais alors, et ta bourse ?

— Je n’ai pas la moindre chance de réussir au concours. D’ailleurs, je ne tiens pas tant que ça à Oxford.

— Mais Philip, puisque tu dois te vouer au Seigneur ! s’exclama sa tante, toute troublée.

— Il y a beau temps que je n’y pense plus.

Mme Carey le contempla avec effarement. Puis, habituée à se contenir, elle servit du thé à son mari. Personne ne dit rien. Bientôt, Philip vit des larmes couler sur les joues de sa tante. Devant ce chagrin muet, son cœur se serra. Dans sa robe noire étriquée, faite par la couturière du bas de la rue, avec son visage ridé et ses yeux clairs si las, ses cheveux gris toujours disposés en bouclettes folles comme à l’époque de sa jeunesse, elle était ridicule, mais bien touchante. Philip le remarqua pour la première fois.

Quand le pasteur se fut enfermé dans son bureau avec le vicaire, il passa un bras autour de sa taille.

— Je suis désolé, tante Louisa, dit-il, mais comment songer à me faire pasteur si je n’ai pas la vocation ?

— Quelle déception, Philip ! gémit-elle, je le désirais tant. Tu aurais pu devenir le vicaire de ton oncle, et quand notre heure serait venue – après tout, nous ne durerons pas éternellement – tu aurais pris sa place.

Philip frémit. Son cœur se mit à battre comme les ailes d’un pigeon pris au piège. La tête sur son épaule, sa tante sanglotait tout bas.

— Je vous en prie, persuadez oncle William de me laisser quitter Tercanbury. J’en ai par-dessus la tête.

Mais le pasteur de Blackstable ne modifiait pas facilement sa ligne de conduite ; il avait toujours compté que Philip resterait à la King’s School jusqu’à dix-huit ans et irait ensuite à Oxford. En tout cas, pas question de changement pour le moment, car son départ n’ayant pas été annoncé, il faudrait payer le trimestre.

— Alors, vous préviendrez que je quitterai le collège à Noël, dit Philip, à la suite d’une longue et âpre discussion.

— Je vais écrire à M. Perkins pour lui demander son avis.

— Oh ! mes vingt et un ans ! C’est terrible d’être ainsi à la botte de quelqu’un.

— Philip, ce ton pour parler à ton oncle ! dit Mme Carey, avec douceur.

— Mais ne comprenez-vous pas que Perkins voudra me garder ? Il touche tant par élève.

— Pourquoi ne veux-tu plus d’Oxford ?

— À quoi bon, si je n’entre plus dans l’Église ?

— Tu n’as pas à y entrer, tu y es déjà, remarqua le pasteur.

— Dans le pastorat, si vous préférez, répliqua le jeune homme, impatienté.

— Alors, que vas-tu faire ? demanda Mme Carey.

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas encore pris de décision. Mais, en tout cas, les langues étrangères me serviront. Il me sera beaucoup plus utile de passer une année en Allemagne que de croupir dans cette boîte.

Il ne voulait pas l’avouer, mais il se figurait le régime d’Oxford à peine supérieur à celui du collège. En outre, il y aurait retrouvé d’anciens camarades, et, dans sa fringale d’indépendance, il voulait rompre avec tous. Au collège, il était loin d’avoir réussi. Faire place nette et recommencer.

Son envie d’aller en Allemagne correspondait d’ailleurs à certaines idées agitées ces derniers temps à Blackstable. Parfois, par des invités du docteur, les nouvelles du monde extérieur lui parvenaient et, au mois d’août, les baigneurs apportaient un courant d’idées neuves. L’éducation à l’ancienne mode avait fait son temps, et les langues vivantes prenaient une importance inconnue autrefois. Que penser ? Le séjour en Allemagne d’un frère cadet du pasteur, à la suite d’un échec à un examen, avait créé un précédent, mais, comme il y était mort d’une fièvre typhoïde, cet exemple n’offrait rien de rassurant. À la suite de conversations sans nombre, il fut décidé que Philip retournerait à Tercanbury pour un trimestre. Ensuite, il serait libre de partir. Cet arrangement lui plaisait assez. Mais, peu de jours après la rentrée, le directeur vint le trouver.

— J’ai reçu une lettre de votre oncle. Alors, vous voulez aller en Allemagne ? Il me demande ce que j’en pense.

Philip demeura stupéfait. Ainsi, son tuteur revenait sur sa parole.

— Je croyais la chose décidée, monsieur, dit-il.

— Loin de là. Je considère cette idée de vous retirer du collège comme la pire des erreurs, et c’est ce que je viens de répondre.

Philip écrivit à son oncle en termes violents. Ce soir-là, la colère l’empêcha de s’endormir et, jusqu’au petit jour, il rumina la façon dont on l’avait traité. Il attendit la réponse avec impatience. Deux ou trois jours plus tard elle arriva. Ce fut une lettre douce et affligée de tante Louisa. Comment pouvait-il écrire ainsi à son oncle ? Le pauvre homme en était navré. Un pareil manque de cœur chez un chrétien ! Son intérêt seul les préoccupait. Ne le savait-il donc pas ? Et leur âge les rendait meilleurs juges que lui. Philip serra les poings. Cet argument, si discutable, le lui avait-on assez servi ! Son oncle et sa tante ne connaissaient pas la question comme lui. D’ailleurs, pourquoi la vieillesse conférerait-elle une sagesse supérieure ? La fin de la lettre l’informait que M. Carey venait d’annuler l’annonce du départ.

Philip rongea son frein jusqu’au dernier après-midi de congé. Dès le déjeuner, le mardi et le jeudi, ils étaient libres : le samedi après-midi, il fallait assister à un office de la cathédrale. Une fois toute la classe sortie, il resta en arrière.

— Puis-je aller à Blackstable cet après-midi, s’il vous plaît, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, répondit sèchement le directeur.

— Je voudrais voir mon oncle pour une affaire très importante.

— Vous n’avez pas compris ? J’ai dit non.

Philip ne répondit pas. Il sortit. L’humiliation le rendit presque malade. À présent, il haïssait Perkins. Il se cabrait sous ce despotisme qui ne daignait même pas justifier ses décisions les plus tyranniques.

Trop en colère pour mesurer la portée de ses actes, il se rendit à la gare après le déjeuner par les chemins détournés, et arriva juste à temps pour sauter dans le train de Blackstable. Au presbytère, il trouva son oncle et sa tante dans la salle à manger.

— Tiens ! D’où sors-tu ? s’exclama le pasteur dont la gêne était visible.

— Je viens vous parler au sujet de mon départ. Que signifie votre attitude ? Vous me promettez une chose pendant mon séjour ici et, une semaine après, vous changez d’avis.

Philip était effrayé de sa propre audace, mais, comme il avait préparé sa phrase, il s’obligeait à la prononcer, malgré les battements de son cœur.

— As-tu la permission de venir ici ?

— Non, je l’ai demandée à Perkins et il me l’a refusée. Si vous voulez m’attirer une fameuse histoire, vous n’avez qu’à le prévenir.

Les mains tremblantes, Mme Carey tricotait. Peu habituée aux scènes, elle était bouleversée.

— Tu mériterais qu’il le sût, dit M. Carey.

— Si vous désirez cafarder, à votre aise ! Après votre lettre à Perkins, je vous en crois capable.

C’était stupide de parler de la sorte, car il offrait au pasteur l’occasion de se dérober.

— Je ne supporterai pas davantage tes impertinences, dit M. Carey.

Il se leva et passa vivement dans son bureau. Philip l’entendit s’y enfermer à double tour.

— Mon Dieu ! Si j’avais seulement vingt et un ans ! C’est atroce de se sentir ainsi pieds et poings liés.

Tante Louisa se mit à pleurer.

— Oh ! Philip, est-ce une façon de parler à ton oncle ? Je t’en prie, va lui demander pardon.

— Pardon de quoi ? Il abuse lâchement de son autorité. C’est du gaspillage que de me laisser au collège, mais il s’en moque pas mal. Ce n’est pas lui qui paie. Et c’était inhumain de me confier à des gens aussi incapables de me comprendre.

— Philip !

Au son de cette voix, l’emportement du jeune homme se calma soudain. Il ne s’était pas rendu compte de la portée de ses paroles.

— Comment peux-tu être aussi méchant ? Tu sais bien que nous tâchons de faire pour le mieux. Nous n’avons pas beaucoup d’expérience ; ce n’est pas comme si nous avions des enfants à nous. Voilà pourquoi ton oncle a consulté M. Perkins. (Sa voix se brisa.) J’ai essayé d’être une mère pour toi. Je t’ai aimé comme si tu avais été mon fils.

Elle était si menue, si frêle, et si touchante avec son air de vieille fille que Philip fut ému. Sa gorge se contracta et ses yeux se remplirent de larmes.

— Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas vous faire de peine.

Il s’agenouilla et la prit dans ses bras, puis il embrassa ses joues ridées, humides de pleurs. Elle sanglotait, et Philip entrevit soudain la grande pitié de cette vie gâchée. Jamais elle ne s’était laissée aller à tant d’émotion.

— Je n’ai pas été pour toi ce que j’aurais voulu être, Philip ; mais je ne savais comment m’y prendre. Il a été aussi terrible pour moi de n’avoir pas d’enfant que pour toi d’être privé de mère.

Philip oublia sa colère et ses ennuis. Il ne songea plus qu’à la consoler par des mots hachés et des caresses maladroites. À ce moment, la pendule sonna, et il dut se sauver pour attraper le seul train qui le ramènerait à Tercanbury avant l’appel. Assis dans un coin du compartiment, il s’aperçut de son échec. Il s’en voulut de tant de faiblesse. Quelle honte de s’être laissé détourner du but par les grands airs du pasteur et les larmes de sa tante ! Mais, après des conciliabules mystérieux entre le mari et la femme, une nouvelle lettre arriva pour le directeur. M. Perkins la lut avec un haussement d’épaules impatienté. Il la montra à Philip :

« Cher Monsieur Perkins,

» Excusez-moi de vous déranger encore au sujet de mon pupille, mais il nous donne des inquiétudes. Il paraît très pressé de quitter le collège, et sa tante le croit malheureux. Comme il n’est pas notre fils, il est difficile pour nous de prendre une décision. Il n’a pas le sentiment de réussir dans ses études et il estime que continuer serait du gaspillage. Vous me rendriez un grand service en lui parlant et, si vous le trouvez dans les mêmes dispositions, il vaudra sans doute mieux le laisser partir à Noël comme j’en avais d’abord l’intention.

 

» Veuillez agréer…

WILLIAM CAREY. »



Philip lui rendit la lettre. Un frémissement d’orgueil le parcourut. Sa volonté avait triomphé.

— Inutile de perdre une demi-heure pour écrire à votre oncle, s’il change d’avis à chaque lettre qu’il reçoit, conclut sèchement le directeur.

Philip ne répondit pas. Son visage demeura d’une placidité parfaite, mais l’éclair de ses yeux le trahit. M. Perkins le remarqua et laissa échapper un petit rire.

— Vous marquez un point, n’est-ce pas ? dit-il.

Alors Philip sourit. Il ne pouvait plus dissimuler sa joie.

— Vous tenez tant que ça à partir ?

— Oui, monsieur.

— Êtes-vous donc malheureux ici ?

Philip rougit. Il détestait les questions indiscrètes.

— Oh ! je ne sais pas, monsieur.

Pensif, M. Perkins tiraillait sa barbe. Il semblait presque se parler à lui-même.

— Les collèges sont faits pour la moyenne. Il faut enfoncer les chevilles dans les trous, quelles que soient leurs formes. On n’a pas de temps à perdre avec les exceptions. (Soudain, il s’adressa à Philip :) Écoutez mes propositions : nous approchons de la fin du trimestre. Trois mois de plus ne vous tueraient pas et, si vous avez l’idée d’aller en Allemagne, il vaudrait mieux partir à Pâques qu’à Noël. Ce sera bien plus agréable au printemps qu’en plein hiver. Si, à la fin du prochain trimestre, vous voulez toujours nous quitter, je ne m’y opposerai pas. Qu’en dites-vous ?

— Merci beaucoup, monsieur.

Dans sa satisfaction d’échapper aux trois derniers mois, il se résigna facilement à rester jusqu’à Pâques. Le collège ne serait plus une geôle, avec la certitude d’en sortir à jamais. Ce soir-là, à la chapelle, il riait sous cape à la vue des élèves rangés par classes, chacun à sa place. Du coup, il les trouva presque sympathiques. Ses yeux s’arrêtèrent sur Rosey. Celui-ci prenait sa situation de moniteur très au sérieux ; cette mouche du coche se figurait jouer un rôle important. C’était à son tour de lire la leçon de l’office, et il s’en tira très bien. À la pensée qu’il serait pour toujours effacé de sa vie, Philip sourit. Dans six mois d’ici, qu’importerait que Rosey fût grand et bien découplé, moniteur et capitaine de l’équipe de cricket ? Et les professeurs dans leurs robes ! À part Gordon, mort deux ans plus tôt d’une attaque, ils étaient tous là. Fixé maintenant sur leur médiocrité, sauf peut-être pour Turner, plus mâle et plus courageux, Philip souffrait d’avoir dû subir leur autorité pendant tant d’années. Dans six mois, eux aussi ne compteraient plus.

Habitué à cacher ses émotions, Philip était encore gêné par sa timidité. Souvent, il se sentait en verve, et alors, tout en clopinant tranquillement, réservé et silencieux, il lui semblait entendre des cris de joie et marcher plus légèrement. Mille pensées papillonnaient dans sa tête. Mais leur ronde le divertissait. Heureux, à présent, il reprenait goût au travail. Il s’appliqua à rattraper son retard. Ses examens trimestriels furent un succès. Après la critique d’une de ses dissertations, M. Perkins se contenta d’une seule observation :

— Alors vous vous êtes décidé à ne plus faire l’idiot pendant quelque temps ?

Il sourit de toutes ses dents blanches, et Philip, tête basse, prit un air embarrassé.

Les candidats aux prix avaient cessé de considérer Philip comme un rival sérieux, mais, à présent, ils commençaient à déchanter. Comme il devait partir à Pâques, il n’était pas dangereux pour eux, mais il ne prévint personne et les laissa à leur anxiété. Rosey avait passé deux ou trois fois ses vacances en France et se flattait de l’emporter en français ; il comptait aussi sur le prix de composition anglaise offert par le doyen. Sa consternation devant la supériorité de Philip amusa beaucoup ce dernier. Pour un autre, Norton, Oxford était fermé s’il n’obtenait pas une des bourses du collège.

— As-tu l’intention de concourir ? demanda-t-il à Philip.

— Y vois-tu un inconvénient ? riposta Philip.

Il tenait donc l’avenir de quelqu’un entre ses mains. Était-ce assez piquant de sentir toutes ces récompenses à sa portée et de les laisser ramasser aux autres par dédain ! Enfin, le jour du départ arriva. Il se rendit chez M. Perkins pour prendre congé.

— Vous ne venez pas me dire que vous comptez sérieusement nous quitter ?

Devant l’évidente surprise du directeur, Philip se renfrogna.

— Vous m’aviez assuré que vous me laisseriez partir sans objection, monsieur, répondit-il.

— Je croyais à un caprice passager. Je vous sais obstiné et volontaire. Mais, à présent, partir ? Plus qu’un trimestre. Vous obtiendrez facilement la bourse du collège et la moitié des prix par-dessus le marché.

Philip lui jeta un regard noir. Ainsi, il avait été joué. Mais Perkins serait bien forcé de tenir sa promesse.

— À Oxford, vous vous amuserez beaucoup. Inutile de décider à l’avance ce que vous ferez après. Vous rendez-vous compte de la vie que peut mener là-bas quelqu’un d’intelligent ?

— Mes dispositions sont prises pour aller en Allemagne, monsieur.

— Et ne peut-on pas les modifier, ces dispositions ? demanda M. Perkins, avec son sourire narquois. Je regretterais beaucoup de vous perdre. Dans les collèges, les élèves les moins doués réussissent mieux, avec de la persévérance, que l’élève intelligent et paresseux ; mais lorsqu’un garçon doué comme vous l’êtes travaille, eh bien ! il arrive au résultat que vous avez obtenu ce trimestre.

Philip devint très rouge. Il était peu habitué aux compliments, et personne ne lui avait jamais parlé de son intelligence. Le directeur posa la main sur son épaule.

— Vous savez, ce n’est pas facile de faire entrer les choses dans certaines caboches, mais, quand on a la chance de tomber sur un élève capable de comprendre à demi-mot, rien n’est passionnant comme l’enseignement.

Cette bienveillance attendrit Philip. M. Perkins attachait donc de l’importance à sa présence ? Il en fut touché et flatté à l’extrême. Pourquoi, en effet, dédaigner les lauriers de la King’s School et Oxford ? En un éclair, il entrevit cette vie si vantée dans des lettres lues tout haut à l’étude, ou racontée par d’anciens élèves, revenus pour les matches de l’école. Mais il fut pris de honte. S’il cédait à présent, de quoi aurait-il l’air ? Son oncle rirait bien. Quel abîme entre l’abandon théâtral de toutes ces récompenses et leur obtention banale ! Encore un peu d’insistance, juste assez pour endormir son amour-propre, et Philip eût cédé sur toute la ligne ; mais son visage ne trahissait rien de ce conflit d’émotions. Il gardait son masque boudeur.

— Je préfère m’en aller, monsieur, dit-il.

Habitué à voir tout céder à son influence personnelle, M. Perkins s’impatientait quand l’effet de son prestige tardait à se manifester. Il avait trop à faire pour perdre une minute de plus auprès d’un gamin aussi stupidement buté.

— Bon. J’ai promis de vous laisser partir si vous y teniez absolument. Je m’exécute. À quand ce départ pour l’Allemagne ?

— Au début de mai, monsieur.

Le cœur de Philip se mit à galoper. Cette bataille enfin gagnée, ne l’avait-il pas plutôt perdue ?

— Eh bien ! venez nous voir à votre retour.

Il lui serra la main. La question lui paraissait réglée et cependant, à la moindre avance, Philip aurait tourné casaque. Le jeune homme sortit. Il était libre ; mais l’exultation ne venait pas. Il fit lentement le tour de l’enceinte. À présent, il regrettait sa folie. Il n’avait plus aucune envie de partir, mais jamais il n’oserait l’avouer au directeur. Impossible de supporter pareille humiliation. Mécontent de lui et de sa situation, il se demandait si l’on n’en vient pas toujours à regretter ses coups de tête.







XXII

L’oncle de Philip avait à Berlin une vieille amie, Miss Wilkinson. C’était la fille du pasteur d’un village du Lincolnshire, dont M. Carey avait été le vicaire. Obligée de gagner sa vie à la mort de son père, elle avait été gouvernante en France et en Allemagne. Elle était restée en correspondance avec Mme Carey et avait passé deux ou trois fois ses vacances au presbytère de Blackstable en payant une petite pension. Quand on se résigna, faute de pouvoir faire autrement, à céder aux désirs de Philip, Mme Carey écrivit à Miss Wilkinson pour lui demander conseil. Elle recommanda la pension de Frau Professor Erlin à Heidelberg. Philip pourrait y vivre pour trente marks par semaine et le professeur lui-même, maître au gymnase de l’endroit, lui donnerait des leçons d’allemand.

Par un beau matin de mai, Philip débarqua à Heidelberg. Le ciel était d’un bleu pur et les arbres tout couverts de feuilles. Quelque chose dans l’air lui parut nouveau et, à son appréhension d’une vie nouvelle à l’étranger, se mêlait une grande joie. Personne n’était venu l’attendre. L’angoisse l’envahit quand le porteur de ses bagages l’abandonna devant l’entrée d’une grande maison blanche.

Un domestique débraillé le conduisit dans un grand salon encombré de meubles en velours vert. Au milieu, sur une table ronde, un bouquet de fleurs serré dans une collerette en papier, comme l’os d’une côtelette. Autour, espacés avec soin, quelques livres reliés en cuir.

Bientôt, dans un relent de cuisine, Frau Professor entra. Petite et boulotte, les cheveux tirés et le sang à la tête, elle avait des yeux ronds comme des billes et le cœur sur la main. Elle saisit les mains de Philip et lui demanda des nouvelles de Miss Wilkinson, son ancienne pensionnaire. Elle s’exprimait dans un mélange d’allemand et de mauvais anglais. Philip n’arriva pas à lui faire comprendre qu’il ne connaissait pas Miss Wilkinson. Ses deux filles arrivèrent. Philip ne les jugea pas de la première jeunesse, mais avaient-elles seulement vingt-cinq ans ? L’aînée, Thekla, un petit pot à tabac comme la mère et l’air aussi futé, était jolie sous son abondante chevelure brune. Mais, par son sourire aimable, Anna, la cadette, une grande perche sans beauté, gagna tout de suite la sympathie de Philip. Après quelques minutes de conversation courtoise, Frau Professor montra à Philip sa chambre et l’y laissa. Située dans une tourelle, elle donnait sur les arbres de l’Anlage. Le lit était dissimulé dans une alcôve et, une fois assis devant le bureau, on ne se serait jamais cru dans une chambre à coucher. Philip déballa ses affaires et rangea ses livres. Enfin, il était son maître.

À une heure, une cloche annonça le déjeuner. Il trouva tout le monde réuni au salon. On le présenta au professeur, un colosse entre deux âges, à la grosse tête blonde striée de gris, aux yeux de myosotis. Il s’adressa à Philip en un langage correct et archaïque, appris dans les classiques anglais, et Philip s’étonna de ces mots que seuls emploient encore les personnages de Shakespeare. Frau Professor Erlin appelait son établissement une famille et non une pension ; mais il eût fallu la subtilité d’un métaphysicien pour préciser la différence. Quand ils s’assirent pour déjeuner, dans une longue pièce sombre communiquant avec le salon, Philip constata qu’ils étaient seize. Assise au bout de la table, Frau Professor découpait la viande. Le service était assuré, dans un grand tintamarre d’assiettes, par le jeune rustaud mal stylé et, malgré son agitation, les premiers servis avaient fini parfois avant que les derniers eussent commencé. Sur la prière de Frau Professor, on ne parlait qu’allemand, et Philip, même moins intimidé, eût bien été forcé de se taire. Il observait ses futurs compagnons. À côté de Frau Professor, plusieurs vieilles dames ; il ne leur prêta pas grande attention. Puis deux jeunes filles blondes, l’une très jolie, Fräulein Hedwig, et Fräulein Cäcilie. Cette dernière portait une natte dans le dos. Elles jacassaient en étouffant des rires. De temps en temps, elles regardaient Philip et chuchotaient, à sa grande confusion.

Le voisin de ces jeunes personnes, un Chinois, au sourire épanoui, étudiait l’économie politique de l’Occident à l’Université. Son accent bizarre, sa volubilité les empêchaient de toujours le comprendre ; alors, elles pouffaient. Bon enfant, il riait aussi, et ses yeux bridés se fermaient presque entièrement. Il y avait encore deux ou trois Américains, en veston noir, à la peau parcheminée : des étudiants en théologie. Leur accent nasillard se faisait sentir dans leur mauvais allemand, et Philip les regarda avec méfiance. On lui avait appris à considérer les Américains comme des barbares indécrottables.

Après quelques moments de repos au salon, sur les austères fauteuils de velours, Fräulein Anna proposa à Philip de les accompagner dans une promenade.

Ils partirent en bande, les deux demoiselles Erlin, les autres jeunes filles, un des étudiants américains et Philip. Anna et Hedwig l’effarouchaient un peu. Jamais il n’avait approché de jeune fille. À Blackstable, il n’y avait que les filles des fermiers et des commerçants. Il les connaissait de vue, mais elles se moquaient sans doute de son infirmité. Il acceptait volontiers la différence dédaigneuse établie par le pasteur et Mme Carey entre leur propre rang et celui des fermiers. Les deux filles du docteur, beaucoup plus âgées que Philip, avaient épousé des assistants de leur père, quand Philip était encore petit. Mais, au collège, certains élèves connaissaient deux ou trois jeunes effrontées, et il circulait des histoires terribles, sans doute fausses, d’intrigues amoureuses. Philip dissimulait sous un orgueilleux mépris la terreur dont elles le remplissaient. Son imagination, ses lectures lui avaient inspiré le goût d’une attitude à la Byron, et il était tiraillé entre un amour-propre morbide et le désir d’être galant. En cet instant, il eût bien voulu se montrer enjoué et spirituel, mais il ne trouvait rien à dire. Par obligation professionnelle, Fräulein Anna s’adressait souvent à lui, mais Hedwig parlait peu. Elle coulait parfois vers Philip un regard de ses yeux pétillants et, à la grande confusion du jeune homme, riait de bon cœur. Évidemment, elle le trouvait ridicule. Parmi les pins à l’odeur vivifiante, ils longeaient le flanc d’une colline. La journée était chaude et sans nuages. Enfin, ils atteignirent une éminence d’où l’on voyait la vallée du Rhin baignée de soleil. Une vaste étendue dorée par la lumière, avec, au loin, des villes et, au milieu, le ruban argenté du fleuve. Les larges espaces sont rares dans le coin du Kent où Philip avait vécu. Seule, la mer y découvre un vaste horizon. Devant cette plaine immense, Philip se sentit soudain transporté. Sans le savoir, il éprouvait pour la première fois le sentiment du beau, libre de toute autre émotion. Ils s’assirent tous trois sur un banc. Les autres avaient disparu. Pendant que les jeunes filles bavardaient comme des pies, Philip s’abîmait dans la splendeur du paysage.

« Mon Dieu, je suis heureux ! » se dit-il.
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Parfois, Philip pensait à la King’s School et riait au souvenir des corvées successives de la journée. Certaines nuits, il rêvait qu’il y était encore et, à son réveil, il éprouvait une satisfaction intense à retrouver sa petite chambre de la tourelle. De son lit, il apercevait de gros nuages voguant dans le ciel bleu. Il se grisait de liberté. Se coucher, se lever quand on en a envie ! Désormais, plus besoin de mentir.

Il avait été convenu qu’Erlin lui enseignerait le latin et l’allemand ; un Français venait chaque jour lui donner des leçons et, sur la recommandation de Frau Professor, un Anglais, étudiant en philosophie à l’Université, se chargea des mathématiques. Il se nommait Wharton. Philip allait chez lui tous les matins. Il habitait au dernier étage d’une maison lépreuse. Une odeur âcre, faite de puanteurs variées, emplissait sa chambre malpropre et en désordre. Vers dix heures, Philip le trouvait souvent encore couché. Il sautait à bas du lit, passait une robe de chambre sale et des pantoufles de feutre, et donnait sa leçon, en avalant son modeste déjeuner. Petit, la bedaine distendue par la bière, la moustache épaisse, il portait des cheveux longs d’artiste. Cinq ans d’Allemagne l’avaient germanisé. Il parlait avec mépris de Cambridge, où il avait passé son diplôme, et avec horreur de son existence future quand, son doctorat terminé, il devrait regagner l’Angleterre et embrasser la carrière universitaire. Ah ! la vie d’étudiant allemand avec sa joyeuse liberté et ses camaraderies. Membre d’une Burschenschaft, il promit d’amener son élève à une beuverie. Très pauvre, il ne cachait pas que les leçons données à Philip représentaient pour lui de la viande à son dîner au lieu de pain et de fromage. Parfois, après une nuit d’orgie, il se réveillait trop mal en point pour supporter sa tasse de café et son enseignement était brumeux. Pour ces occasions-là, il gardait sous son lit quelques bouteilles de bière : rien ne vaut une bonne canette. Une pipe l’aidait à alléger le fardeau de l’existence.

— Un poil de chien qui m’a mordu, disait-il, en versant sa bière avec précaution, pour éviter le faux col.

Puis il parlait de l’Université, des duels, des rivalités entre sociétés d’étudiants et des mérites de certains professeurs. Philip lui devait plus d’expérience de la vie que de science. Parfois, Wharton se carrait en riant dans son fauteuil et disait :

— Écoutez, nous n’avons rien fait aujourd’hui. Ne me payez pas la leçon.

— Oh ! ça ne fait rien, disait Philip.

Tout cela était si neuf : il s’y intéressait beaucoup plus qu’aux mystères de la trigonométrie. Wharton lui ouvrait une fenêtre sur la vie et il saisissait l’occasion d’y jeter un coup d’œil.

— Non, vous pouvez garder votre sale argent, continuait Wharton.

— Mais, votre déjeuner ? insistait Philip, car il connaissait très exactement la situation financière de son professeur.

Sous prétexte de simplifier les comptes, Wharton l’avait prié de lui régler les leçons, deux shillings l’une, toutes les semaines au lieu d’une fois par mois.

— Peu importe mon déjeuner. Ce ne sera pas la première fois que je me contenterai d’une bouteille de bière. Jamais je n’ai l’esprit aussi lucide.

Il plongea sous le lit – les draps étaient gris de saleté – et en ramena encore une bouteille. Trop jeune pour apprécier les bonnes choses, Philip refusa de la partager.

— Combien de temps comptez-vous rester ici ? demanda Wharton.

D’un commun accord, ils avaient renoncé avec soulagement au simulacre des mathématiques.

— Je ne sais pas trop. Un an. Ma famille veut ensuite m’envoyer à Oxford.

Wharton haussa les épaules. Philip apprit ainsi que ce temple de la science n’inspirait pas à tout le monde la même considération respectueuse.

— Pourquoi aller là-bas ? Ça ne fera de vous qu’un étudiant gonflé d’importance. Vous devriez vous inscrire ici. Une année ne sert à rien. Restez donc cinq ans. Voyez-vous, dans la vie il n’y a que ça qui compte : la liberté de penser et la liberté d’agir. En France, on a la seconde. À condition de partager les idées de tout le monde, on y fait ce qu’on veut et personne ne s’occupe de vous. En Allemagne, il faut modeler ses gestes sur la masse, mais la pensée demeure libre. Les deux systèmes ont du bon. Moi, je préfère la liberté de pensée. Mais, en Angleterre, on n’a ni l’une ni l’autre. Les conventions vous brident. Voilà l’avantage des pays démocratiques. En Amérique, ça doit être encore pis.

Il s’appuya avec précaution au dossier de son siège, dont un des pieds ne tenait plus. Rien n’est déconcertant comme une chute soudaine au milieu d’un beau discours.

— Je devrais retourner en Angleterre cette année, mais, si j’arrive à trouver de quoi ne pas crever de faim ici, je resterai encore un an. Alors, il faudra partir et quitter tout ça… (d’un geste, il embrassa la mansarde misérable, avec son lit défait, les vêtements épars sur le plancher, la rangée de canettes vides le long du mur, les piles de livres en loques dans tous les coins) pour une université de province où je mendierai une chaire de philosophie. Je jouerai au tennis, j’irai à des goûters (il s’interrompit et jeta sur le col immaculé et les cheveux bien brossés de Philip un regard railleur) et horreur ! Il faudra que je me lave.

Philip se sentit visé et devint rouge. Depuis quelque temps, il commençait à s’occuper de sa toilette, et il avait apporté d’Angleterre un joli jeu de cravates.

L’été arriva en conquérant. Chaque journée était magnifique. Le bleu arrogant du ciel fouillait les nerfs. Sur l’Anlage, le vert des arbres devenait cru et violent et, dans le plein soleil, la blancheur des maisons éblouissait jusqu’à la souffrance. Parfois, en revenant de chez Wharton, Philip s’asseyait à l’ombre, pour jouir de la fraîcheur et contempler les arabesques dessinées sur le sol par le soleil à travers le feuillage. Son âme tressaillait de délices. Ces moments d’oisiveté l’enchantaient. Parfois, il flânait par les rues de la ville. Il admirait les étudiants aux joues balafrées et vermeilles, qui déambulaient, coiffés de casquettes de couleur. L’après-midi, il errait sur les collines avec les jeunes filles de sa pension, ou bien ils remontaient le fleuve et prenaient le thé sous la tonnelle d’une brasserie. Le soir, ils allaient et venaient dans le Stadtgarten en écoutant la musique militaire.

Bientôt, Philip connut la vie de tous ses compagnons. Fräulein Thekla, la fille aînée du professeur, était fiancée à un Anglais, leur ancien pensionnaire. Le mariage se ferait à la fin de l’année. Mais le père du fiancé, un marchand de caoutchouc de Slough, n’approuvait pas cette union ; aussi Fräulein Thekla était-elle souvent en larmes. Parfois on les voyait, sa mère et elle, le regard dur et la bouche pincée, en train d’examiner les lettres de l’amoureux récalcitrant. Thekla faisait de l’aquarelle, et elle allait volontiers avec Philip et une des jeunes filles pour leur tenir compagnie, peindre de petits paysages. La jolie Hedwig avait aussi ses peines de cœur. Un brillant officier de hussards – un « von » s’il vous plaît – était tombé amoureux à Berlin de cette fille de commerçants, mais les parents du jeune homme s’opposaient à une mésalliance et on avait envoyé Hedwig à Heidelberg pour oublier. Jamais, jamais, elle ne pourrait y parvenir. Sans cesse, elle correspondait avec son hussard. De son côté, il faisait tous ses efforts pour attendrir son monstre de père. Tout ceci, elle le raconta à Philip avec de jolis soupirs et de troublantes rougeurs. Elle lui montra la photographie du joyeux lieutenant. Philip la préférait aux autres jeunes filles et tâchait toujours de l’accompagner pendant les promenades. Son visage ne manquait pas de s’empourprer quand on le taquinait à propos de cette préférence. Ce fut à Fräulein Hedwig qu’il adressa, bien malgré lui, la première déclaration de sa vie.

Quand on ne sortait pas après le dîner, les jeunes filles chantaient des mélodies dans le salon de velours vert. Fräulein Anna, toujours prête à rendre service, les accompagnait. L’air favori d’Hedwig était Ich Liebe Dich, de Grieg. Un soir, elle venait de le chanter. Debout auprès d’elle sur le balcon, Philip regardait les étoiles ; il voulut faire une réflexion sur le lied et commença :

— Ich Liebe dich…

Son allemand encore assez hésitant l’obligeait à chercher ses mots. La pause fut imperceptible, mais, avant qu’il pût terminer, Fräulein Hedwig l’interrompit :

— Ach, Herr Carey, Sie dürfen mir nicht « du » sagen. Il ne faut pas me tutoyer.

Une bouffée de chaleur enveloppa Philip. Jamais il n’eût osé se montrer aussi familier. Que répondre ? La galanterie l’empêchait d’expliquer qu’il avait seulement prononcé le titre de la mélodie.

— Entschuldigen Sie, dit-il. Pardonnez-moi…

— Ça ne fait rien, murmura-t-elle.

Elle eut un sourire très doux, lui prit la main et la pressa. Puis elle retourna au salon.

Le lendemain, trop intimidé pour lui adresser la parole, il fit tout son possible pour l’éviter. Au moment de la promenade, il refusa de sortir sous prétexte de travail. Mais Fräulein Hedwig saisit la première occasion de lui parler.

— Pourquoi me fuyez-vous ? dit-elle avec bonté. Je ne suis pas du tout fâchée pour hier soir. Ce n’est pas votre faute si vous m’aimez. Mais j’ai beau ne pas être vraiment fiancée à Hermann, je ne pourrai jamais en aimer un autre, et je me considère comme sa femme.

Philip rougit encore. Il réussit à prendre une expression d’amoureux évincé.

— J’espère que vous serez très heureuse, dit-il.
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Le professeur Erlin donnait chaque jour une leçon à Philip. Il lui composa une liste de livres à lire avant d’en arriver avec Faust au sommet de la graduation. Il eut la bonne idée de le faire commencer par la traduction allemande d’une pièce de Shakespeare étudiée par Philip au collège. C’était alors en Allemagne la grande vogue de Goethe. Malgré son attitude plutôt tiède à l’égard du patriotisme, on l’avait adopté comme poète national et, depuis la guerre de 70, il passait pour une des gloires les plus représentatives de l’unité germanique. Dans la sauvagerie de la Nuit de Walpurgis, les enthousiastes entendaient le tonnerre de l’artillerie à Gravelotte. La marque du grand écrivain est que chacun y trouve ce qu’il cherche. Erlin détestait les Prussiens, mais son admiration exaltée voyait dans les œuvres de Goethe, olympiennes ou sereines, le seul refuge d’un esprit sain contre les aberrations de la génération présente. Depuis quelque temps, on parlait beaucoup à Heidelberg d’un certain dramaturge, dont une œuvre avait été représentée l’hiver précédent sous les acclamations et les huées. Philip assista à des discussions sur ce sujet, où le professeur Erlin frappait sur la table et submergeait toute opposition sous les rugissements de sa puissante voix de basse. C’était absurde, déclarait-il, et obscène à la fois. Il s’était forcé à tenir jusqu’à la fin. Avait-il éprouvé plus d’ennui que de dégoût, il aurait été en peine de le dire. Si le théâtre devait en arriver là, autant fermer tout de suite les salles de spectacle. Large d’esprit, il savait rire tout comme un autre à la spirituelle immoralité d’une farce du Palais-Royal, mais pareille ordure… D’un geste emphatique, il se bouchait le nez et sifflait entre ses dents. C’était la ruine de la famille, le renversement de la morale, la destruction de la patrie allemande !

— Aber, Adolf ! s’exclamait Frau Professor, à l’autre bout de la table. Calme-toi.

Il allait jusqu’à la menacer du poing. Le Professor, la meilleure pâte d’homme, n’entreprenait jamais rien sans consulter son épouse.

— Non, Helen, je te le jure, hurlait-il, je préférerais voir mes filles mortes plutôt que de les savoir en train d’écouter les divagations de cet individu.

La pièce s’appelait Maison de poupée et son auteur Henrik Ibsen.

Le professeur Erlin le classait avec Richard Wagner, dont il parlait pourtant sans colère et avec un bon rire. Celui-là, pour lui, était un mystificateur, mais un mystificateur heureux et, en cela, son sens du comique trouvait matière à réjouissance.

— Verrückter Kerl ! Un fou ! disait-il.

Lohengrin, passe encore. C’était ennuyeux, sans plus. Mais Siegfried ! Le professeur se prenait la tête à deux mains et pouffait. Pas une seule mélodie là-dedans, du début à la fin ! Il imaginait Richard Wagner assis dans la loge et se tordant à s’en briser les côtes, à la vue de ces imbéciles pâmés devant son œuvre. La plus grande duperie du siècle. Il portait sa chope à ses lèvres, renversait la tête et ingurgitait sa bière jusqu’à la dernière goutte. Puis, s’essuyant la bouche du revers de la main, il concluait :

— Je vous le dis, jeunes gens, avant la fin de ce siècle, il ne restera rien de Wagner. Wagner ! Je donnerais toute son œuvre pour un opéra de Donizetti.
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Le plus bizarre parmi les maîtres de Philip était M. Ducroz, son professeur de français. Ce citoyen de Genève, blême comme Calvin lui-même, avait de longs cheveux de pianiste, gris et un peu clairsemés. Les trous aux coudes de son veston noir s’harmonisaient avec les franges de son pantalon. Jamais Philip ne lui avait vu un col propre. Peu loquace, il donnait sa leçon avec conscience, mais sans enthousiasme. Il arrivait comme la pendule sonnait et ne restait jamais une minute de trop. Ses prix étaient modiques. Ce que Philip apprit sur lui, il l’apprit par d’autres : M. Ducroz ne faisait pas de confidences. Il avait, paraît-il, combattu avec Garibaldi contre le Pape, mais une fois certain que ses efforts pour obtenir la liberté – il entendait par là l’établissement de la République – ne pourraient aboutir qu’à un changement de tyrannie, il avait quitté l’Italie avec dégoût. Les détails manquaient sur son expulsion de Genève. Des délits politiques l’avaient motivée. Philip le considérait avec une surprise extrême, car Ducroz ne répondait guère à l’idée qu’il se faisait des révolutionnaires ; il parlait à voix basse et affichait une politesse exagérée, ne s’asseyait pas sans en avoir été prié, et, lorsqu’il rencontrait Philip dans la rue, ôtait son chapeau, d’un geste inimitable. Jamais il ne riait, ni même ne souriait. Avec un peu plus d’imagination, Philip aurait pu reconstituer une jeunesse rayonnante d’espoir. L’homme avait dû atteindre sa majorité vers 1848, alors que les rois, se rappelant l’aventure de leur frère de France, ressentaient une fraîcheur désagréable à la nuque. On voyait très bien ce champion de l’égalité discutant, raisonnant, faisant le coup de feu à Paris sur les barricades ; ou, à Milan, fuyant devant la cavalerie autrichienne. Emprisonné ici, traqué là, plein d’illusions toujours et galvanisé par le mot magique de « Liberté », jusqu’au jour où, terrassé par la maladie et les privations, vieux, réduit aux quelques leçons glanées auprès des étudiants, il s’était trouvé dans cette petite ville proprette sous la botte du tyran le plus absolu d’Europe. Ses airs sombres cachaient-ils le mépris de la race humaine infidèle aux grands rêves de sa jeunesse et enfoncée dans des jouissances égoïstes ? Trente années de révolution lui avaient-elles appris que l’homme n’est pas fait pour la liberté ? Son existence aurait donc été sacrifiée à la poursuite d’une chimère ? Peut-être aussi, à bout de forces, attendait-il avec indifférence la mort libératrice.

Avec l’effronterie de son âge, Philip lui demanda s’il avait vraiment été le compagnon de Garibaldi. Cette question ne parut pas émouvoir le vieux. Il répondit tranquillement, d’une voix aussi basse que d’habitude :

— Oui, monsieur.

— On dit que vous avez pris part à la Commune.

— Vraiment ? Alors, nous travaillons ?

Il lui tendit le livre ouvert, et Philip, intimidé, se mit à traduire le passage préparé.

Un jour, M. Ducroz arriva très souffrant. Il avait eu du mal à monter les nombreux étages. À peine entré, il se laissa tomber sur un siège, le visage encore plus pâle et des gouttes de sueur au front. Il essaya de se reprendre.

— Vous êtes malade, monsieur, dit Philip.

— Ce n’est rien.

Mais Philip vit bien qu’il souffrait et, après la leçon, il lui proposa de ne plus revenir jusqu’à sa guérison.

— Non, répondit le vieux, de sa voix blanche. Je préfère continuer tant que ça va encore.

Philip, toujours nerveux quand il devait parler d’argent, ne manqua pas cette occasion de rougir.

— Mais ça ne changera rien pour vous, dit-il. Je paierai les leçons comme d’habitude. Permettez-moi de vous remettre à l’avance l’argent de la semaine prochaine.

M. Ducroz prenait deux francs l’heure. Philip sortit une pièce de dix marks et la mit timidement sur la table. Il ne pouvait se décider à l’offrir comme une aumône.

— En ce cas, je crois que je ne reviendrai pas avant d’aller mieux.

Il prit la pièce et, sans rien de plus que son salut cérémonieux habituel, il sortit.

— Bonjour, monsieur.

Philip demeura désappointé. Il s’attendait à des protestations de gratitude. Le vieux professeur avait empoché ce cadeau comme un dû. Il ne savait pas encore combien le sentiment de la reconnaissance est plus faible chez ceux qui reçoivent que chez ceux qui donnent.

Cinq ou six jours plus tard, M. Ducroz reparut, la démarche incertaine et l’air très faible, mais la crise semblait passée. Il demeurait mystérieux, distant, malpropre. Aucune allusion à sa maladie pendant la leçon, mais, au moment de partir, la main sur la porte ouverte, il s’arrêta. Il paraissait éprouver de la difficulté à parler.

— Sans l’argent que vous m’avez donné, je serais mort de faim. C’est tout ce que j’avais.

Et, sur un salut solennel, il sortit. La gorge de Philip se serra. Il devinait la lutte désespérée de ce pauvre vieux contre la dureté de la vie quand, pour lui, elle n’était que sourires.
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Philip avait passé trois mois à Heidelberg. Un matin, Frau Professor lui annonça l’arrivée d’un compatriote, un certain Hayward et, le soir même, au dîner, il se trouva en face d’un visage nouveau. Depuis quelques jours, la famille vivait dans la surexcitation.

D’abord, à la suite de Dieu sait quelles intrigues – humbles supplications ou menaces voilées ? – Thekla avait été invitée par les parents de son fiancé, et elle s’était embarquée avec un album d’aquarelles, pour faire parade de son talent, et un paquet de lettres, pour montrer à quel point le jeune homme s’était avancé.

Une semaine plus tard, Fräulein Hedwig, radieuse, annonça l’arrivée du lieutenant de son cœur. Ses parents l’accompagneraient. Lassés par l’insistance de leur fils et impressionnés par le chiffre de la dot, ils avaient consenti à venir à Heidelberg pour faire la connaissance de la jeune fille. À la suite de l’entrevue, elle exhiba avec fierté son amoureux à toute la pension. Les vieilles dames silencieuses, assises au bout de la table auprès de Frau Professor, en furent tout émoustillées, et, quand Fräulein Hedwig annonça son départ immédiat pour les fiançailles officielles, Frau Professor, indifférente à la dépense, y alla d’un Maibowle. Le professor Erlin excellait à préparer ce doux et enivrant breuvage. Après le repas, une grande coupe de vin du Rhin et de soda, où macéraient le Waldmeister, l’aspérule et la fraise des bois, fut apportée en grande pompe sur la table ronde du salon. Fräulein Anna taquina Philip sur le départ de son flirt. Il en éprouva une grande gêne et quelque mélancolie. Hedwig chanta plusieurs mélodies, Fräulein Anna martela la marche nuptiale de Mendelssohn, et le professeur tonitrua la Wacht am Rhein. Au milieu de toutes ces réjouissances, Philip prêta peu d’attention au nouvel arrivant. Pendant le dîner, Philip bavardait avec Hedwig, et l’étranger, ne sachant pas l’allemand, mangeait en silence Sa cravate azur lui valut tout de suite l’antipathie de Philip. Ce blondin de vingt-six ans passait sans cesse une main négligente dans les ondes de sa chevelure. Ses grands yeux, d’un bleu très pâle, avaient déjà l’air fatigué. Dans son visage glabre, on remarquait le dessin net des lèvres minces. Fräulein Anna, fervente de la physiognomonie, attira l’attention de Philip sur la tête d’Hayward. « Un crâne de penseur, remarqua-t-elle, mais le menton manque de vigueur. » Fräulein Anna, condamnée par avance à rester vieille fille, avec ses pommettes saillantes et son gros nez, attachait beaucoup d’importance à la vigueur. Pendant qu’ils parlaient de lui, Hayward, un peu à l’écart, observait cette réunion bruyante avec une bonne humeur un peu dédaigneuse. Grand et svelte, il se tenait dans une attitude apprêtée. Weeks, l’un des étudiants américains, le voyant seul, alla lui parler. Ils formaient un curieux contraste : le Yankee, émacié, très correct dans son veston noir et son pantalon moutarde, déjà empreint d’une certaine onction ecclésiastique, et l’Anglais, aux gestes lents et aux longs membres dans l’élégance négligée de son costume de tweed.

Philip n’adressa pas la parole au nouveau venu. Le lendemain, avant le déjeuner, ils se trouvèrent seuls sur le balcon du salon. Hayward commença :

— Vous êtes anglais, je crois ?

— Oui.

— La cuisine est-elle toujours aussi mauvaise qu’hier soir ?

— C’est toujours à peu près la même chose.

— Détestable, n’est-ce pas ?

— Détestable.

Philip ne trouvait rien à reprocher à la nourriture et, en fait, lui faisait honneur. Mais il ne voulait pas se diminuer en ayant l’air de trouver bon un repas jugé mauvais par un autre.

Le séjour de Thekla en Angleterre obligeait sa sœur à s’occuper davantage de la maison, et elle ne pouvait plus faire souvent de longues excursions. Depuis quelque temps, Fräulein Cäcilie, avec sa natte blonde et son petit nez busqué, paraissait rechercher la solitude. Fräulein Hedwig était partie et Weeks, l’Américain, leur compagnon de promenade habituel, voyageait dans l’Allemagne du Sud. Philip se trouva livré à lui-même. Hayward ne demandait qu’à lui parler, mais, par une tournure d’esprit malheureuse, timidité ou atavisme remontant à l’homme des cavernes, Philip n’éprouvait jamais à la première rencontre que de l’antipathie. Seule l’accoutumance arrivait à le faire revenir sur cette première impression. Cela le rendait d’un abord difficile, et, quand Hayward le pria de sortir avec lui, il accepta, uniquement faute d’avoir su improviser une excuse. Il sortit sa phrase habituelle au sujet de son infirmité. Furieux de se sentir rougir, il tâcha de s’en tirer par un rire.

— Vous savez, je ne peux pas marcher bien vite.

— Mais je n’ai pas l’intention de battre un record ! Ce que j’aime, c’est à flâner. Vous ne vous rappelez donc pas le chapitre de Marius où Pater désigne le paisible exercice de la marche comme le meilleur stimulant de la conversation ?

Philip avait l’esprit de l’escalier. Hayward était communicatif. Plus expérimenté, Philip aurait senti combien il s’écoutait parler. Impressionné par tant d’assurance, il ne pouvait s’empêcher d’admirer ce dédain à l’égard de choses pour lui sacrées. Hayward jetait bas l’idole du sport, et traitait tous ses adeptes de « collectionneurs de coupes ». Philip ne s’aperçut pas qu’il le remplaçait tout bonnement par cet autre fétiche : la culture.

Ils montèrent jusqu’au château et s’assirent sur la terrasse en face de la ville. Heidelberg est blottie sur les bords riants du Neckar. La fumée des cheminées flotte dans l’air comme un voile bleu. Les hauts toits et les clochers lui donnent un aspect médiéval. Rien qu’à les regarder, on se sent chaud au cœur. Hayward disserta sur Richard Feverel et sur Madame Bovary, Verlaine, Dante et Matthew Arnold. Seule, une élite connaissait alors la traduction d’Omar Khayyàm par Fitzgerald : il la récita. Il aimait à dire des vers, les siens et même ceux des autres, et les débitait d’un ton chantant et monotone. En revenant à la pension, la méfiance de Philip s’était transformée en admiration enthousiaste.

Ils prirent l’habitude de se promener ensemble chaque après-midi, et Philip connut bientôt quelques détails sur Hayward. Son père, un juge de province, venait de mourir en lui laissant une rente de trois cents livres sterling. Ses études au collège de Chasterhouse avaient été si brillantes qu’à son arrivée à Cambridge, le directeur de Trinity Hall s’était dérangé pour venir lui souhaiter la bienvenue. Une belle carrière s’ouvrait devant lui. Reçu dans les cercles les plus cultivés, il se passionnait pour Browning. Au seul nom de Tennyson, son nez aristocratique se fronçait. Il connaissait dans tous ses détails la façon dont Shelley avait traité Harriet ; il se mêlait aussi d’histoire de l’art et écrivait, non sans talent, des vers d’inspiration pessimiste. Ses amis le trouvaient très doué et il se laissait prédire sans protester un brillant avenir. Le pittoresque de la foi catholique flattait ses aspirations esthétiques et, seule, la peur de son père – un homme obtus, aux idées étroites, en admiration devant Macaulay – l’avait empêché de passer à l’ennemi. Ses amis s’étonnèrent de le voir se contenter d’un diplôme de seconde classe, mais il haussa les épaules : il ne se sentait pas disposé à servir de tête de Turc à des examinateurs. Quoi de plus vulgaire que ces diplômes supérieurs ? Avec une indulgente ironie, il croquait le portrait d’un des professeurs : ce bonhomme, engoncé dans un col ridicule, lui posait des questions de logique. Hayward avait remarqué soudain ses chaussures à élastiques. Du coup, cela devenait grotesque, aussi son esprit s’était-il évadé vers les splendeurs gothiques de la chapelle de la King’s School. Cependant, Cambridge lui avait laissé un souvenir délicieux. Quels dîners il y avait offerts ! Et quelles discussions ! Il cita à Philip l’exquise épigramme :

« Ils me dirent, Héraclite, ils me dirent que tu étais mort. »

Philip trouvait cela magnifique.

Ensuite, Hayward était allé à Londres pour y faire son droit. Il avait dans Clement’s Inn un appartement charmant avec des murs lambrissés, auquel il essaya de donner l’aspect de son ancien home. Il nourrissait de vagues ambitions politiques, se disait Whig et s’inscrivit à un club de nuance libérale, mais bien composé. Son idée était de devenir avoué, de préférence à la chancellerie : c’était moins commun ; puis, grâce à des protections, de s’assurer un siège dans une circonscription agréable. En attendant, il fréquenta beaucoup l’Opéra et se fit des relations intéressantes. Il fut reçu à un Dining Club dont la devise était « le Tout, le Bon et le Beau ».

Il se lia d’une amitié platonique avec une belle dame, son aînée de quelques années. Elle habitait Kensington Square et, presque chaque après-midi, il allait prendre le thé chez elle, à la lueur de bougies à abat-jour, pour parler de Meredith et de Walter Pater. N’importe quel imbécile passe les examens de droit, aussi poursuivait-il ses études en amateur. Il considéra son échec final comme un affront personnel. En même temps, la dame de Kensington Square lui annonça le retour du mari. Il arrivait des Indes et, malgré de nombreux mérites, il avait des idées trop bourgeoises pour admettre les assiduités d’un jeune homme. Hayward trouva l’existence pleine de laideur. Révolté à la pensée de s’exposer encore au cynisme des examinateurs, il crut très élégant d’envoyer tout au diable, comme on chasse du pied un ballon. Il avait des dettes – peut-on vivre à Londres, en homme du monde, avec trois cents livres de rente ? Son cœur soupirait après Venise et Florence, si admirablement décrites par Ruskin. La vulgaire cuisine de la basoche ne le tentait pas plus que la politique moderne. Il se sentait une âme de poète. Il se débarrassa de son appartement et partit pour l’Italie. Il passa un hiver à Florence et un autre à Rome, et maintenant il venait en Allemagne pour pouvoir lire Goethe dans l’original.

Hayward avait une qualité. Sa passion pour la littérature était sincère et communicative. Il savait pénétrer l’esprit d’un écrivain, s’assimiler le meilleur de son œuvre, et en parler avec intelligence. Philip avait beaucoup lu, mais sans discernement, et la rencontre d’un homme de goût était pour lui une bonne fortune. Il s’abonna au cabinet de lecture et se mit à découvrir toutes les belles choses prônées par Hayward. Il ne lisait pas toujours avec plaisir, mais sa persévérance ne fléchissait jamais. Convaincu de son ignorance, il entendait cultiver son esprit. Vers la fin d’août, à son retour de l’Allemagne du Sud, Weeks trouva Philip sous l’influence d’Hayward. Hayward n’aimait pas Weeks. Il déplorait son veston noir et son pantalon moutarde et raillait sa mentalité de New England. Philip l’écoutait avec complaisance médire d’un homme dont il avait éprouvé la bonté ; mais, à la moindre réflexion désobligeante de Weeks sur Hayward, il prenait feu.

— Votre nouvel ami a l’air d’un poète, dit Weeks, avec un léger sourire sur ses lèvres amères.

— Il l’est.

— Il vous l’a dit ? En Amérique, nous appellerions cela un joli spécimen de raté.

— Nous ne sommes pas en Amérique, répondit Philip d’un ton glacial.

— Quel âge a-t-il ? Vingt-cinq ans ? Et il traîne dans les pensions de famille en griffonnant des vers !

— Vous ne le connaissez pas, répliqua Philip avec chaleur.

— Oh ! si. J’en ai rencontré une cinquantaine de son acabit.

Les yeux de Weeks pétillaient, mais Philip, incapable d’apprécier l’humour américain, serra les lèvres et prit un air rogue. Pour lui, Weeks représentait un homme d’âge moyen, mais il ne dépassait guère la trentaine. Il était grand et maigre, avec un dos voûté de bon élève, une tête d’hydrocéphale couverte, comme d’une moisissure, de cheveux blonds clairsemés, et une peau terreuse. Des lèvres minces, un nez fin et allongé et un front bombé lui donnaient une expression singulière. Froid et précis, flegmatique, il avait pourtant un côté frivole dont s’étonnaient les gens sérieux vers qui son instinct le poussait. Il étudiait la théologie à Heidelberg, mais ses camarades le trouvaient peu orthodoxe et d’humeur capricieuse.

— Comment avez-vous pu en rencontrer une cinquantaine comme lui ? demanda sérieusement Philip.

— Comment ? Mais à Paris, au quartier Latin, dans les pensions de famille à Berlin et à Munich ! Ils habitent les hôtels modestes de Pérouse et d’Assise. On les trouve par douzaines en contemplation devant les Botticelli, et à Rome, ils encombrent les bancs de la Chapelle Sixtine. En Italie, ils fêtent un peu la bouteille et en Allemagne beaucoup trop la canette. Ils admirent toujours, quelle qu’elle soit, la chose qu’il faut admirer et se proposent d’écrire un de ces jours une œuvre géniale. Pensez-y, cinquante œuvres définitives sont en gestation dans le crâne de cinquante grands hommes ! Ce qu’il y a de tragique, c’est que pas une de ces cinquante merveilles ne verra jamais le jour. Et la terre n’en continue pas moins à tourner.

Weeks paraissait très sérieux, mais, vers la fin de son discours, ses yeux gris pétillaient. Philip rougit : l’Américain, il le comprenait enfin, s’était moqué de lui.

— Vous dites des inepties, conclut-il avec humeur.







XXVII

Weeks habitait deux petites pièces sur la cour de la maison Erlin. L’une, arrangée en salon, était assez confortable pour lui permettre de recevoir des amis. Après le dîner, poussé sans doute par son humeur maligne, désespoir de ses amis du Cambridge américain, il invitait souvent Philip et Hayward. Il les accueillait avec une courtoisie étudiée et leur offrait les meilleurs fauteuils. Il ne buvait pas, mais, avec une politesse dont Philip sentait l’ironie, il plaçait deux bouteilles de bière près d’Hayward et si, dans l’ardeur de la discussion, sa pipe venait à s’éteindre, il s’empressait de lui présenter une allumette. Au début de leurs relations, Hayward, membre d’une université si renommée, avait adopté envers ce diplômé d’Harvard des airs protecteurs, et quand la conversation s’orienta vers les tragiques grecs – sur ce sujet, il se considérait comme imbattable – il prit l’attitude du monsieur plus disposé à éblouir son auditoire qu’à échanger des idées. Avec une modestie souriante, Weeks l’écouta jusqu’au bout, puis il posa une ou deux questions, d’apparence innocente. Sans flairer le piège, Hayward y répondit avec condescendance. Weeks fit alors une objection courtoise, puis une rectification de fait ; il cita un commentateur latin peu connu, puis se référa à une autorité allemande. En ayant l’air de s’excuser, il démolit toute la théorie d’Hayward et, sur un ton d’extrême politesse, lui fit toucher du doigt la vanité de son savoir. Hayward n’eut pas le bon sens de se taire. Irrité, avec une assurance inébranlable, il avança des arguments que Weeks réfuta avec flegme. Il raisonnait faux et Weeks le lui prouva. Enfin la vérité apparut. Weeks avait enseigné la littérature grecque à Harvard. Hayward eut un rire dédaigneux.

— J’aurais dû m’en douter. Vous lisez la littérature grecque en professeur, moi, je la lis en poète.

— Et vous la trouvez plus poétique quand vous ne comprenez pas très bien ? Ce n’est donc pas seulement en matière de religion révélée que le sens se trouve amélioré par une traduction inexacte ?

Après avoir fini sa bière, Hayward, cramoisi, échevelé, sortit avec Philip. Avec un geste de colère, il lui dit :

— En voilà un cuistre ! Il n’a pas la moindre idée du beau. L’exactitude est une vertu cléricale. C’est l’esprit des Grecs que nous cherchons. Weeks me rappelle ce garçon qui alla entendre Rubinstein et se plaignit des fausses notes. Les fausses notes ! Et puis après ? Si l’on joue divinement ?

Philip ignorait combien de ratés avaient trouvé une consolation dans ces fausses notes, et demeura très impressionné.

Avec Weeks, la conversation déviait toujours vers la religion. Il y prenait un intérêt professionnel, et Hayward se réfugiait volontiers dans ce sujet, dont les difficultés ne risquaient pas de lui faire perdre contenance. Quand les opinions dépendent du sentiment, on peut faire fi de la logique. Hayward ne savait pas exposer ses croyances sans un flot de paroles, mais tout révélait, à la satisfaction de Philip, qu’il avait été élevé dans le giron de l’église anglicane. Il avait renoncé à embrasser la foi catholique ; elle continuait pourtant à l’attirer. Les offices si secs de l’Église d’Angleterre faisaient piètre figure à côté de ses somptueuses cérémonies. Il confia l’Apologia de Newman à Philip, qui la trouva fort ennuyeuse, mais la lut jusqu’au bout.

— Lisez-la pour le style, sinon pour le sujet, dit Hayward.

Il leur fit entrevoir les inquiétudes de son âme. Les doigts dans ses boucles blondes, il leur assura que, pour cinq cents livres, il n’affronterait pas de nouveau semblable agonie morale.

— Mais, à quoi croyez-vous ? demanda Philip, dont l’esprit précis ne se contentait pas de déclarations vagues.

— Je crois au Tout, au Bon et au Beau.

Avec ses gestes déliés, ses mouvements souples, son port de tête altier, il était très beau en faisant cette profession de foi.

— Est-ce ainsi que vous définiriez votre religion ? interrogea Weeks, sans avoir l’air de rien.

— Je hais les définitions rigides, c’est si laid, si direct. Si vous préférez : je crois en l’Église du duc de Wellington et de M. Gladstone.

— Mais c’est l’Église anglicane, observa Philip.

— Oh ! sage jeune homme ! s’exclama Hayward. (Son sourire transforma en coquelicot le pauvre Philip, conscient d’avoir, par sa traduction en langage clair d’une noble paraphrase, versé dans la vulgarité.) J’appartiens à l’Église d’Angleterre. Mais j’aime l’or et la soie dont se revêt le prêtre de Rome, son célibat, le confessionnal, le purgatoire ; et, dans la pénombre d’une cathédrale italienne, lourde d’encens, je crois de tout mon cœur au miracle de la messe. J’ai vu, dans une église de Venise une femme de pêcheur entrer nu-pieds, déposer son panier de poissons et tomber à genoux aux pieds de la Madone. J’ai senti que c’était la vraie foi et je me suis mis à prier avec elle. Je crois aussi à Aphrodite, à Apollon, et au grand Pan.

Il choisissait ses mots et les scandait de sa voix enjôleuse. Il aurait continué, si Weeks n’avait débouché une deuxième bouteille de bière.

— Permettez-moi de vous offrir à boire.

Hayward se tourna vers Philip. Sa condescendance fascinait l’adolescent.

— À présent, êtes-vous satisfait ? demanda-t-il.

Un peu effaré, Philip acquiesça.

— Et le Bouddhisme ? dit Weeks. Moi, je ressens, je l’avoue, une certaine sympathie pour Mahomet. Je regrette de constater que vous le laissez à l’écart.

Hayward se mit à rire. Ce soir-là, il se sentait heureux, et le rythme de ses périodes lui berçait encore l’oreille. Il vida son verre.

— Je ne m’attendais pas à tant de compréhension, répondit-il.

» Avec votre froide intelligence américaine, vous n’êtes bon qu’à critiquer Emerson et tout ce qui s’ensuit. Mais qu’est-ce que la critique ? La critique est purement destructive. La chose importante est de construire. Moi, je construis, je suis un poète.

Weeks lui jeta un regard grave et souriant.

— Pardonnez-moi de m’exprimer ainsi. N’êtes-vous pas un peu pochard ?

— Oh ! À peine, répondit gaiement Hayward. Pas assez, en tout cas, pour m’empêcher de vous écraser dans une discussion. Voyons, je vous ai ouvert mon cœur Parlez-nous donc un peu de votre religion à vous.

Weeks pencha la tête comme un perroquet sur son perchoir.

— Je m’interroge là-dessus depuis des années. Je crois être un Unitaire.

— Mais c’est une dissidence, interrompit Philip.

Il ne comprit pas pourquoi ils pouffèrent, Hayward bruyamment et Weeks d’un curieux rire étouffé.

— Et, en Angleterre, les dissidents ne sont pas des gentlemen, n’est-ce pas ? demanda Weeks.

— Puisque vous me posez une question directe, je dois vous dire que non, répliqua Philip, piqué.

Il détestait l’ironie, et ils rirent de plus belle.

— Voulez-vous m’expliquer ce qu’est un gentleman ? demanda Weeks.

— Oh ! voyons ! Tout le monde sait ça.

— Êtes-vous un gentleman ?

Le doute n’avait jamais effleuré l’esprit de Philip à ce sujet, mais ce n’était pas une chose à dire de soi-même.

— Quand un homme se déclare un gentleman, vous pouvez parier votre tête qu’il ne l’est pas, répliqua-t-il.

— Et moi, suis-je un gentleman ?

La franchise de Philip le gênait pour répondre, mais sa politesse naturelle vint à son secours.

— Oh ! Pour vous, c’est différent. Vous êtes américain.

— Alors, il n’y a que les Anglais à être des gentlemen ? dit Weeks, gravement.

Philip ne le contredit pas.

— Je serais heureux d’avoir quelques détails supplémentaires, insista Weeks.

Philip rougit. Dans sa colère, il oublia la crainte du ridicule.

— Oh ! Tant que vous voudrez. (Le dicton favori de son oncle lui revenait à la mémoire : « Il faut trois générations pour faire un gentleman », pendant du proverbe : « D’un goujat, on ne peut faire un gentilhomme. ») Tout d’abord, il est le fils d’un gentleman, il a fréquenté un collège comme il faut, puis Oxford ou Cambridge.

— Édimbourg ne ferait pas l’affaire, je suppose ? interrompit Weeks.

— Et il parle l’anglais d’un gentleman ; il est toujours habillé selon les circonstances ; de plus, un gentleman reconnaît toujours un autre gentleman.

À mesure qu’il parlait, Philip doutait de la valeur de ces définitions, mais qu’y pouvait-il ? C’était bien ce qu’il voulait dire, et tous les gens qu’il avait connus concevaient la chose comme lui.

— Je ne suis donc pas un gentleman, dit Weeks. Alors, pourquoi vous étonnez-vous de me voir me ranger parmi les dissidents ?

— En somme, qu’est-ce qu’un Unitaire ? dit Philip.

Weeks pencha de nouveau la tête. On eût à peine été surpris de l’entendre jacasser comme un perroquet.

— Un Unitaire refuse de croire à presque tout ce que les autres croient, et il nourrit une foi très ardente pour un objet indéterminé.

— Vous payez-vous ma tête ?

— Je ne me paye pas votre tête, mon cher ami. Pour arriver à cette définition, il m’a fallu des années d’efforts et de concentration.

Quand Philip et Hayward se levèrent pour se retirer, Weeks tendit à Philip un petit volume recouvert de papier.

— Maintenant que vous comprenez le français, je me demande si ceci vous amuserait ?

Philip le remercia et regarda le titre : c’était la Vie de Jésus de Renan.







XXVIII

Ni Hayward ni Weeks ne soupçonnaient à quel point le cerveau tourmenté de Philip tournait et retournait les arguments de ces conversations, simple passe-temps de leurs soirées. La religion était donc matière à discussion ? L’idée ne lui en était jamais venue. Pour lui, elle se confondait avec l’Église anglicane. En tout cas, le mécréant se trouvait en fâcheuse posture. L’enseignement donné à Philip le laissait sous l’impression que, seuls, les membres de son Église pouvaient espérer le bonheur éternel.

L’incrédule, lui avait-on dit, est toujours vicieux et mauvais Pourtant, bien que d’esprit complètement affranchi, Weeks menait une vie d’une pureté évangélique. Philip n’avait pas été gâté, aussi appréciait-il la bonté de l’Américain. Une fois, très enrhumé, il dut garder le lit pendant trois jours, et Weeks le soigna comme une mère. La vertu s’alliait donc parfois à la tiédeur des convictions ? Selon les maîtres de Philip, les adeptes des autres religions ne s’obstinaient dans l’erreur que par intérêt et par respect humain. Comme exercice d’allemand, il avait pris l’habitude d’assister le dimanche au service luthérien ; dès l’arrivée de Hayward, il se laissa entraîner à la messe. L’église protestante demeurait à peu près vide et les rares assistants paraissaient indifférents, mais la chapelle des Jésuites regorgeait de fidèles priant avec ferveur. Cela ne sentait pas l’hypocrisie. Ce contraste le surprenait. Il aurait tout aussi bien pu venir au monde en pays catholique, voire en Angleterre, dans une famille wesleyenne, baptiste ou méthodiste. Il frissonnait à l’idée du danger couru.

Il s’entendait très bien avec le petit Chinois, son voisin de table. Sung se montrait toujours souriant et affable. Grillerait-il en enfer, simplement parce que chinois ? Mais, si on admettait la possibilité du salut dans n’importe quelle religion, où était l’avantage d’appartenir à l’Église d’Angleterre ?

Plus troublé que jamais, Philip interrogea Weeks avec précaution, car le ton ironique sur lequel l’Américain parlait de l’Église anglicane le déconcertait. Weeks ne fit qu’augmenter sa perplexité. Ces Allemands rencontrés par Philip dans la chapelle des Jésuites ne se montraient-ils pas tout aussi convaincus de la vérité du catholicisme que lui de celle de la religion anglicane ? Il l’obligea à le reconnaître et, ainsi, à admettre la sincérité des bouddhistes et des mahométans.

Si tous se croyaient dans le vrai, la certitude d’avoir raison ne signifiait plus rien. Weeks n’avait pas l’intention de saper la foi de ce gamin, mais les discussions sur la religion le passionnaient. Philip lui soumit une question soulevée par son oncle un jour où la conversation était tombée sur un ouvrage d’un rationalisme modéré, alors discuté dans les journaux.

— Mais pourquoi auriez-vous raison contre des hommes comme saint Anselme et saint Augustin ?

— Vous voulez dire que vous les trouvez subtils et savants, tandis que vous doutez fort que je sois l’un ou l’autre ?

— Ma foi, oui, répondit Philip, en hésitant.

Ainsi présentée, sa question semblait impertinente.

— Saint Augustin se figurait la terre plate et le soleil tournant autour.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

— Voyons, ça prouve qu’on croit avec sa génération. Vos saints vivaient dans un siècle de foi, où l’on mettait hors de discussion certaines choses jugées aujourd’hui inadmissibles.

— Alors, comment savez-vous qu’à présent nous possédons la vérité ?

— Je n’en sais rien.

Philip réfléchit, puis il reprit :

— Je ne vois pas pourquoi nos croyances actuelles seraient moins erronées que celles d’autrefois.

— Moi non plus.

— Alors, comment pouvez-vous avoir la moindre foi ?

— Je l’ignore.

— En somme, pourquoi croire en Dieu ? demanda enfin Philip.

À peine ces paroles lui eurent-elles échappé, qu’il se rendit compte de la mort de sa foi.

Il regarda Weeks avec des yeux effarés et se hâta de sortir. Jamais il n’avait connu pareil saisissement. Il essaya de récapituler tous ces arguments. Son existence entière se trouvait en jeu – à son avis, sa décision en affecterait profondément le cours – et une erreur pouvait le conduire à la damnation éternelle. Mais, plus il y réfléchissait, plus sa conviction se fortifiait. Pendant les semaines suivantes, la lecture d’ouvrages à tendance sceptique ne fit que confirmer son sentiment. En fait, il avait cessé de croire, non pour une raison ou pour une autre, mais par manque de tempérament religieux. La foi lui avait été imposée par le milieu et l’exemple. Un milieu nouveau et de nouveaux exemples lui offraient l’occasion de se connaître soi-même. Il dépouillait la foi de son enfance comme un vêtement devenu inutile. Au début, il se sentit seul et comme dépaysé. Il ressemblait à un homme habitué à s’appuyer sur un bâton, qui s’en voit soudain privé. Les jours se traînaient plus froids et les nuits plus noires. Mais, peu à peu, il trouva à la vie quelque chose d’enivrant ; le bâton rejeté et le manteau tombé de ses épaules ne lui manquèrent plus : il était libéré d’un fardeau intolérable. La corvée des exercices de piété, les collectes et les épîtres qu’il fallait apprendre par cœur, les interminables offices de la cathédrale, les marches nocturnes sur les routes boueuses de Blackstable pour se rendre à l’église froide et morne faisaient pour lui partie de la religion. À la pensée d’être délivré de tout cela, son cœur bondissait.

Il s’étonnait d’avoir cessé de croire avec tant de facilité et, ignorant le travail mystérieux de l’inconscient, il prit sa nouvelle certitude pour une victoire de son intelligence. Son triomphe lui montait à la tête.

Un jour, il alla seul sur une des collines contempler un panorama qui l’emplissait toujours d’exaltation. L’automne était venu, mais il y avait des journées où le ciel brillait d’une lumière encore plus pure, comme si la nature eût cherché à rehausser la splendeur de ces derniers beaux jours. Il abaissa son regard sur la plaine étendue devant lui, sous l’éclat du soleil. On apercevait les toits de Mannheim, puis, plus loin encore, la silhouette estompée de Worms. Çà et là, un scintillement plus vif, c’était le Rhin. À perte de vue, sa nappe s’embrasait d’un or magnifique. Philip pensait au tentateur montrant à Jésus les royaumes de la terre. Enivré par cette contemplation, il croyait voir le monde entier à ses pieds et il était impatient de descendre pour en jouir. Débarrassé des frayeurs mesquines et des préjugés, il pouvait désormais aller son chemin sans l’intolérable crainte de l’enfer. Soudain, il se sentit déchargé aussi du fardeau des responsabilités. Il respirait mieux, dans un air plus léger. Il n’aurait à répondre de ses actes que vis-à-vis de lui-même. Enfin, il était son maître. Par habitude, il remercia Dieu de ne plus croire en lui.

Orgueilleux de sa jeune intelligence et de son audace, Philip entra avec décision dans une vie nouvelle. La perte de sa foi ne changea guère sa manière d’être. Il avait rejeté les dogmes chrétiens, mais il ne lui venait jamais à l’esprit de critiquer la morale chrétienne ; il en acceptait les vertus, fier de les pratiquer sans idée de récompense ni crainte de punition. Les occasions d’héroïsme étaient rares à la pension de Frau Professor. Par exemple, il s’astreignait à ne dire que la vérité et à être aimable avec les vieilles dames ennuyeuses toujours prêtes à engager la conversation. Il évitait les petits jurons et les qualificatifs outrés, dont il usait auparavant pour affirmer sa dignité de mâle.

Une fois la question réglée, il essaya de n’y plus penser. Mais comment empêcher les regrets et les doutes ? Si jeune et si seul, il ne se préoccupait guère de l’immortalité et il put sans peine cesser d’y croire, mais une pensée le tourmentait : il avait beau essayer d’écarter ces idées poignantes et folles en se moquant de lui-même, les larmes lui montaient aux yeux à l’idée de ne jamais revoir sa jolie maman. Parfois, sous l’influence d’innombrables ancêtres dévots et craignant Dieu, la terreur le saisissait d’un Dieu jaloux, prêt à précipiter les athées dans la géhenne. Dans ces moments-là, il imaginait la torture d’un tourment physique sans fin. Une sueur d’angoisse le glaçait.

— Après tout, se disait-il avec désespoir, ce n’est pas ma faute. S’il y a vraiment un Dieu et s’il veut me punir d’être incapable de croire en lui, je n’y puis rien.







XXIX

L’hiver arriva. Weeks se rendit à Berlin pour suivre les conférences de Paulssen et Hayward commença à parler de son départ pour le Midi. Le théâtre ouvrit ses portes. Philip et Hayward y allaient deux ou trois fois par semaine dans l’intention de faire des progrès en allemand. Philip préférait, aux sermons, ce divertissant moyen de se perfectionner. Plusieurs pièces d’Ibsen figuraient au programme. L’Honneur de Sudermann, alors dans sa nouveauté, suscita dans la calme cité universitaire des éloges extravagants et des attaques violentes. D’autres dramaturges suivirent, avec des pièces de l’école moderne, et Philip vit étalée sur la scène la vilenie humaine. Jamais il n’avait été au spectacle. De pauvres troupes venaient parfois à Blackstable, mais le pasteur n’assistait jamais aux représentations. La passion du théâtre s’empara de Philip. Bientôt, il apprit à connaître le talent spécial de chaque acteur et, d’après la distribution, il savait d’avance le rôle des personnages, mais peu lui importait. C’était l’image de la vie réelle, une vie sombre et tourmentée. Hommes et femmes dévoilaient à ses yeux ingénus la perversité de leur cœur. Sous le masque de la vertu se cachaient des vices secrets. Les forts défaillaient de faiblesse, les honnêtes gens étaient corrompus et les chastes, libertins. On ne riait pas. Tout au plus, un ricanement devant l’hypocrite ou l’imbécile. Les personnages s’exprimaient en paroles cruelles, arrachées par la honte ou la douleur.

Tant de bassesse fascinait Philip. Le monde se présentait à lui sous un aspect nouveau et, ce monde-là, il brûlait de le connaître. Après le spectacle, il allait avec Hayward dans une tarverne où, à la douce chaleur des poêles, ils mangeaient un sandwich arrosé d’un bock. Autour d’eux, des étudiants parlaient et riaient. Par-ci par-là, une famille : le père et la mère, deux fils et une fille. C’était innocent et intime. Mais le charme de cette simplicité échappait à Philip. Son esprit continuait à vivre la pièce à laquelle il venait d’assister.

— C’est ça, la vie, on le sent bien, disait-il, très excité. Vous savez, je ne vais pas croupir ici beaucoup plus longtemps. Ce qu’il me faut, c’est Londres. J’ai assez préparé ma vie. À présent, je veux la vivre.

Parfois, Hayward laissait Philip rentrer seul. Il refusait de répondre à ses questions pressantes, mais un rire avantageux faisait deviner un rendez-vous d’amour. Il lut un jour à Philip un sonnet où les passions s’unissaient pour célébrer une jeune personne appelée Trude. Hayward jetait sur ses misérables passades un reflet de poésie, et, quand il se servait du mot « hétaïre » au lieu des termes crus et plus appropriés que lui eût fournis la langue anglaise, il se croyait au siècle de Périclès et Phidias. Par curiosité, Philip passa dans la journée par la petite rue aux avenantes maisons blanches à volets verts, où, au dire de Hayward, habitait Fräulein Trude, mais les physionomies bestiales des femmes aux joues fardées, debout sur le pas de leurs portes, leurs appels le terrifièrent, et il échappa, tremblant, aux mains avides prêtes à le happer. Il brûlait surtout de connaître enfin par expérience cette chose que les romanciers proclament la plus importante de l’existence. Par malheur, il était apte à juger sainement, et la réalité tangible différait par trop de ses rêves.

Croire la jeunesse heureuse est l’illusion de ceux qui l’ont perdue. Les jeunes sont malheureux parce que le contact avec la réalité meurtrit sans cesse l’idéal dont on les nourrit. Ils doivent découvrir par eux-mêmes que tout ce qu’ils ont lu et entendu raconter n’est que mensonge, mensonge, mensonge ! et, chaque fois, c’est un clou enfoncé dans leur chair sur la croix de la vie. Chose étrange, poussées par une force intérieure, les victimes de cette amère désillusion contribuent à la créer à leur tour. Rien ne pouvait être pire pour Philip que la compagnie d’Hayward. À force de tout voir du point de vue littéraire, Hayward en arrivait à s’abuser lui-même. Il prenait sa sensualité pour de l’émotion, son incertitude pour de l’art, son indolence pour de l’ataraxie. Il mentait, sans s’en douter, quitte à s’extasier, si on le lui faisait remarquer, devant la beauté du mensonge. C’était un idéaliste.







XXX

Philip était inquiet et mécontent. Les allusions poétiques d’Hayward le troublaient et il aspirait au romanesque. Tout au moins s’expliquait-il ainsi son état.

Un incident augmenta encore sa curiosité des choses de l’amour. Deux ou trois fois, dans ses promenades sur les collines, il avait rencontré Fräulein Cäcilie et, quelques mètres plus loin, le Chinois. Il n’y avait pas attaché d’importance, mais, un soir, il dépassa deux promeneurs qui marchaient tout près l’un de l’autre. Au bruit de ses pas, ils s’écartèrent et il crut reconnaître Cäcilie et Sung. Philip fut aussi embarrassé que surpris. Il n’avait jamais fait attention à cette fille commune, au visage carré et à l’expression obtuse. Avait-elle seulement seize ans ? Elle portait encore dans le dos une longue natte blonde. Ce soir-là, au dîner, il l’examina avec curiosité. Depuis quelque temps, elle ne parlait guère, mais elle s’adressa à lui :

— Où êtes-vous allé vous promener aujourd’hui, monsieur Carey ? demanda-t-elle.

— Je suis monté dans la direction de la Königsstuhl.

— Moi, je ne suis pas sortie. J’avais mal à la tête.

Le Chinois, son voisin, se retourna vers elle.

— Je suis désolé, dit-il. J’espère que vous allez mieux ?

Fräulein Cäcilie, visiblement inquiète insista :

— Avez-vous rencontré beaucoup de monde ?

Philip ne put s’empêcher de rougir en répondant par un mensonge :

— Pas une âme.

La jeune fille parut soulagée.

D’autres pensionnaires surprirent le couple dans des coins obscurs. Les vieilles dames crièrent au scandale. Frau Professor s’appliquait à ne rien voir. L’hiver arrivait et il devenait beaucoup moins facile de garder la maison pleine. Sung était un excellent client : il occupait deux pièces au rez-de-chaussée et buvait une bouteille de Moselle à chaque repas. Elle la lui comptait trois marks et y trouvait largement son compte Aucun des autres convives ne prenait de vin, certains se passaient même de bière. Elle ne tenait pas davantage à perdre Cäcilie dont les parents, commerçants dans l’Amérique du Sud, payaient grassement ses soins maternels ; et si elle se plaignait à l’oncle de la petite, fixé à Berlin, il viendrait tout de suite la reprendre. Frau Professor se contenta donc de leur décocher des regards sévères. Pendant les repas, comme elle n’osait sermonner le Chinois, elle passait ses nerfs sur Cäcilie. Mais cela ne suffisait pas aux vieilles harpies. Deux d’entre elles, des veuves, et la troisième, une demoiselle hollandaise, plus que mûre et moustachue, payaient, malgré leurs exigences, le prix de pension le plus modeste, mais elles restaient là toute l’année et il fallait les supporter. Elles allèrent trouver Frau Professor. C’était une honte pour la maison : il fallait agir. Frau Erlin essaya de l’obstination, de la colère, des pleurs, mais le trio tint bon et, dans un sursaut d’indignation, elle leur promit de couper court à tout cela.

Après le déjeuner, elle emmena Cäcilie dans sa chambre et l’entreprit sur un ton dramatique, mais, à son étonnement, la jeune fille regimba. S’il lui convenait de se promener avec le Chinois, cela ne regardait personne. Frau Professor menaça d’écrire à l’oncle.

— Alors, Onkel Heinrich me mettra pour l’hiver dans une famille de Berlin. Tant mieux ! Herr Sung viendra aussi à Berlin.

Frau Professor se mit à pleurer, mais Cäcilie se contenta de lui rire au nez.

— Et vous aurez trois chambres vides sur les bras pendant tout l’hiver, assena-t-elle.

Alors Frau Professor changea de tactique. Elle fit appel aux bons sentiments de Cäcilie, elle la traita en femme. Mon Dieu ! Cela n’aurait pas été une telle affaire, mais un Chinois, avec sa peau jaune, son nez aplati et ses petits yeux de cochon !

— Pardon, pardon ! se cabra Cäcilie. Je refuse d’écouter quoi que ce soit contre lui.

— Mais ce n’est pas sérieux ?

— Je l’aime, je l’aime, je l’aime !

— Gott im Himmel !

Frau Professor était horrifiée. Elle avait cru à un caprice de petite fille, mais l’accent passionné de cette voix était une révélation. Les yeux de Cäcilie lançaient des flammes. Enfin, elle haussa les épaules et sortit.

Frau Erlin garda pour elle les détails de l’entrevue. Un ou deux jours plus tard, elle modifia l’ordre des places à table. Elle pria Sung de s’asseoir auprès d’elle et, poli comme toujours, il accepta avec empressement. Cäcilie ne sourcilla pas. Mais, comme si la divulgation de leurs relations leur eût ôté toute retenue, ils ne firent plus aucun mystère de leurs promenades. Tous les après-midi, sans se gêner, ils partaient ensemble. À la fin, le placide professeur lui-même s’en émut et il obligea sa femme à parler au Chinois. Elle le prit à part : il allait compromettre cette jeune fille, il faisait du tort à la maison. Ne comprenait-il pas l’incorrection et le danger de sa conduite ? Mais elle n’en tira que de souriantes dénégations. Sung ne s’occupait pas de Fräulein Cäcilie et ne se promenait jamais avec elle.

— Ach ! Herr Sung, comment pouvez-vous dire ça ? On vous a rencontrés je ne sais combien de fois.

— Non, madame, vous vous trompez. Ce n’est pas exact.

Un sourire stéréotypé découvrait la ligne blanche de ses dents régulières. Il niait tout avec une tranquille effronterie. Frau Professor finit par lui dire que la jeune fille avait avoué. Il continua de sourire.

— Allons donc, quelle plaisanterie !

Elle ne put rien en tirer de plus.

Le temps devint très mauvais et peu favorable aux promenades. Un soir, après sa leçon d’allemand, Philip causait au salon avec Frau Erlin quand Anna, affolée, entra en coup de vent.

— Mamma, où est Cäcilie ? demanda-t-elle.

— Dans sa chambre, je suppose.

— Il n’y a pas de lumière.

Frau Professor poussa une exclamation et regarda sa fille avec effroi.

— Sonne Emil, dit-elle d’une voix rauque.

C’était le jeune butor qui servait à table et faisait la plus grande partie du ménage.

— Emil, allez chez Herr Sung et entrez dans la chambre sans frapper. S’il y a quelqu’un, vous direz que vous veniez pour charger le poêle.

Impassible, Emil descendit lentement. Frau Professor et Anna se mirent aux aguets. Bientôt, elles l’entendirent remonter et l’appelèrent.

— Eh bien ! demanda Frau Professor.

— Herr Sung est chez lui.

— Seul ?

Un sourire malin s’esquissa sur ses lèvres.

— Non, Fräulein Cäcilie est avec lui.

— Quelle horreur ! s’écria Frau Professor.

À présent, il riait franchement.

— Fräulein Cäcilie vient là tous les soirs. Elle y passe des heures.

Frau Professor se tordit les mains.

— C’est abominable ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Ça ne me regardait pas.

— Et vous y trouviez votre compte, hein ? Sortez !

L’air embarrassé, il gagna la porte.

— Maman, il faut qu’ils partent, dit Anna.

— Et le loyer, et les impôts… C’est facile à dire, mais s’ils s’en vont, comment régler mes factures ? (Elle tourna vers Philip un visage couvert de larmes.) Ach ! Herr Carey, ne répétez pas ce que vous venez d’entendre. Si Fräulein Förster (c’était la Carabosse hollandaise) savait ça, elle ferait tout de suite ses paquets, et s’ils me lâchaient tous, autant mettre la clef sous la porte.

— Comptez sur ma discrétion.

— Si elle reste, je ne lui adresse plus la parole, dit Anna.

Ce soir-là, Cäcilie, plus rouge que jamais et l’air buté, fut très exacte au dîner. Mais Sung ne paraissait pas et Philip crut un instant qu’il allait éluder l’épreuve. Enfin, il arriva, tout souriant, en s’excusant de ce retard. Ses petits yeux dansaient. Comme d’habitude, il insista pour faire accepter à Frau Professor un verre de Moselle et en offrit un aussi à Fräulein Förster.

Ce brouillon d’Emil, ahuri comme toujours, arrivait cependant à servir tout le monde. Les trois vieilles dames gardaient un silence lourd de reproches. Frau Professor était à peine remise de sa crise de larmes, et la préoccupation empêchait son mari de parler. La conversation languissait. Philip trouvait à cette réunion, pour lui si familière, quelque chose d’angoissant. Sous la lumière de la suspension, personne n’avait son air habituel. Une vague inquiétude étreignit Philip. Son regard croisa celui de Câcilie, et il crut y lire de la haine et du mépris. On étouffait dans la salle à manger. La passion coupable de ces deux êtres paraissait les troubler tous. Des visions de dépravation orientale les assaillirent. Philip sentait battre les artères de ses tempes, sans comprendre ce qui le bouleversait. Il était à la fois fasciné et dégoûté.

Plusieurs jours passèrent. La honte de cet amour défendu énervait de plus en plus la petite communauté. Seul, Sung ne paraissait pas affecté. Il demeurait souriant, aimable et cérémonieux : impossible de dire si son attitude représentait le triomphe d’une civilisation ou le mépris de l’Oriental pour l’Occident vaincu. Cäcilie affichait un cynisme insolent. À la fin, Frau Professor elle-même ne put y tenir. Une panique soudaine la saisit quand, sans mâcher les mots, son mari lui fit entrevoir les conséquences possibles d’une intrigue désormais notoire, la réputation de sa maison perdue par un scandale inévitable. Aveuglé par l’intérêt, elle n’y avait jamais pensé. On eut peine à l’empêcher de jeter la jeune fille à la rue. Grâce au bon sens d’Anna, une lettre adroite fut adressée à l’oncle de Berlin pour lui conseiller de reprendre Cäcilie.

Résignée à la perte de ses deux pensionnaires, Frau Professor ne put résister à la satisfaction de donner libre cours à sa colère si longtemps refrénée.

— J’ai écrit à votre oncle de venir vous chercher, Cäcilie. Je ne veux pas d’une gourgandine comme vous sous mon toit.

Ses yeux ronds pétillèrent devant la pâleur soudaine de la petite.

— Impudente ! continua-t-elle.

Elle l’accabla d’invectives.

— Qu’avez-vous dit à mon oncle Heinrich, Frau Professor ? demanda la jeune fille, abandonnant soudain sa superbe indépendance.

— Il vous le dira lui-même. J’attends une lettre de lui demain.

Le lendemain, pour rendre l’humiliation publique, elle l’interpella au dîner, d’un bout de la table à l’autre.

— J’ai reçu la réponse de votre oncle, Cäcilie. Faites vos paquets ce soir. Nous vous mettrons dans le premier train demain matin. Il vous attendra à Berlin, à la gare centrale.

— Parfait, Frau Professor.

Sung sourit et regarda Frau Erlin dans les yeux. Malgré ses protestations, il insista pour lui verser un verre de vin. Elle mangea de bon appétit. Mais elle avait triomphé trop vite. Avant de se coucher, elle appela le domestique.

— Emil, si la malle de Fräulein Cäcilie est prête, descendez-la donc ce soir.

Emil sortit et revint au bout d’un instant.

— Fräulein Cäcilie n’est pas dans sa chambre et je ne vois plus la valise.

Frau Professor jeta un cri et se précipita. La malle, déjà cordée, était là, mais pas trace de valise. Le manteau et le chapeau avaient aussi disparu. Sur la coiffeuse, plus un seul objet. Haletante, Frau Professor descendit quatre à quatre chez le Chinois. Elle n’avait pas couru aussi vite depuis plus de vingt ans. Emil lui cria : « Attention de ne pas tomber, Frau Professor ! » Sans frapper, elle fit irruption dans la pièce. L’appartement était vide et les bagages enlevés. La porte menant au jardin, encore ouverte, expliquait la fuite. Sur la table, une enveloppe contenait la somme due pour la pension du mois en cours et pour les extras. Frau Professor s’écroula sur un divan. Plus de doute. Ils avaient filé ensemble. Emil demeura stupide et impassible.







XXXI

Pendant un mois, Hayward avait chaque jour annoncé son départ pour le lendemain. Il le remettait sans cesse, faute de pouvoir se décider à faire ses malles. Les préparatifs de Noël le chassèrent enfin. L’idée des réjouissances teutonnes lui était intolérable et, dans son désir de s’y soustraire, il se décida à voyager le 24 décembre.

Philip ne le regretta pas. Malgré l’ascendant d’Hayward, il refusait de voir dans sa versatilité une marque de sensibilité, et les plaisanteries de son ami sur sa franchise l’avaient vexé. Ils s’écrivirent. Hayward était un correspondant remarquable. Sa délicatesse vibrante aux impressions extérieures imprégnait ses lettres de Rome d’un subtil parfum d’Italie. Il trouvait la Ville Éternelle un peu vulgaire. Seule, l’époque de la décadence lui paraissait avoir de la distinction, mais il aimait la Rome des papes et l’évoquait en des mots choisis. Il décrivait la musique religieuse ancienne et les monts Albins, la langueur de l’encens, le charme des rues la nuit, et le reflet des lumières sur les pavés luisant de pluie.

À lire ces lettres, Philip prenait conscience de la monotonie de sa propre existence.

Au printemps, Hayward devint dithyrambique. Il proposa à Philip de venir le rejoindre. Pourquoi perdre son temps à Heidelberg, chez ces lourdauds d’Allemands ? En Toscane, le printemps jonchait la campagne de fleurs. Philip avait dix-neuf ans. S’il se décidait, ils parcourraient ensemble les montagnes de l’Ombrie et ses villes. Cäcilie aussi était partie pour l’Italie avec son amant ! Une agitation inexplicable saisissait Philip à la pensée de ce couple. Hélas ! son oncle ne lui enverrait pas un sou de plus que ses quinze livres par mois. Il n’avait pas été prévoyant. Une fois sa pension et ses leçons payées, il lui restait fort peu de chose, et les sorties avec Hayward lui avaient coûté cher.

Heureusement, les lettres d’Hayward étaient rares et, entretemps, Philip se remettait à ses études. Il s’était inscrit à l’Université. Kuno Fischer, alors à l’apogée de sa gloire, avait fait pendant tout l’hiver de brillantes conférences sur Schopenhauer. Ce fut le premier contact de Philip avec la philosophie. Son esprit pratique évoluait avec difficulté dans l’abstrait, mais, contre toute attente, les dissertations métaphysiques le fascinèrent ; il les écoutait, haletant comme à la vue d’une danseuse sur la corde raide. Le pessimisme du sujet attirait sa jeunesse : le monde où il allait pénétrer était donc un lieu de ténèbres et de douleur ? Cela ne refroidissait en rien son désir de le connaître. Aussi ne se fit-il pas prier quand les lettres de Mme Carey commencèrent à lui parler de retour en Angleterre. À présent, il s’agissait de choisir une carrière. En quittant Heidelberg, à la fin de juillet, il pourrait en discuter avec eux pendant le mois d’août et s’y préparer.

Une fois la date du départ décidée, Mme Carey lui apprit que Miss Wilkinson, qui avait donné l’adresse des Erlin, devait venir passer quelques semaines au presbytère. Elle s’embarquerait à Flessingue. Ne pourrait-il pas s’arranger pour faire le voyage avec elle ? La timidité de Philip lui fit répondre aussitôt qu’il ne pouvait partir qu’un ou deux jours plus tard.

Enfin, il quitta Heidelberg sans regret. Il ne savait pas qu’il y avait été heureux. Fräulein Anna lui donna Der Trompeter von Säckingern et, en échange, il lui offrit un volume de William Morris. Chacun eut la sagesse de ne jamais lire le livre offert par l’autre.
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En retrouvant son oncle et sa tante, Philip fut surpris. Jamais, jusque-là, leur vieillesse ne l’avait frappé. Le pasteur, un peu chauve, plus fort et plus grisonnant, l’accueillit avec sa maussaderie habituelle. Philip remarqua son insignifiance. On le sentait faible et mécontent de soi. Tante Louisa prit Philip dans ses bras et l’embrassa avec des larmes de joie. Philip fut touché et gêné. Il ignorait qu’elle l’aimât à ce point.

— Comme le temps m’a paru long depuis ton départ, Philip ! s’écria-t-elle.

Elle lui caressait les mains et le regardait, heureuse.

— Tu as grandi. Tu es un homme, à présent.

Une moustache naissante ombrait sa lèvre. De temps en temps, avec un soin infini, il promenait un rasoir sur le duvet de son menton.

— Nous étions si seuls sans toi.

Puis, timidement, avec un tremblement dans la voix :

— Tu es heureux, n’est-ce pas, de revenir ici ?

— Oui, bien sûr.

Elle était si frêle qu’elle semblait presque diaphane. Et, sur son visage fané, que de rides ! Les boucles grises, à la mode de sa jeunesse, lui donnaient un air mélancolique, et son petit corps desséché comme une feuille d’automne paraissait prêt à s’envoler au premier coup de vent. Ces deux survivants d’une génération disparue n’attendaient plus rien ici-bas ; ils se résignaient, avec une stupidité de moutons, à l’appel prochain de la mort ; et Philip, dans la vigueur de sa jeunesse, assoiffé de plaisir et d’aventure, restait épouvanté devant ces existences gâchées. Ils n’avaient rien fait et ils auraient pu aussi bien n’avoir jamais existé. Une grande pitié pour tante Louisa le saisit et il se prit à l’aimer à cause de sa tendresse.

À ce moment, Miss Wilkinson entra. Elle s’était discrètement tenue à l’écart pour ne pas gêner les effusions.

— Voici Miss Wilkinson, Philip, dit Mme Carey.

— L’enfant prodigue est revenu, dit-elle en lui tendant la main. J’apporte une rose pour sa boutonnière.

Avec un sourire mutin, elle épingla au veston de Philip la fleur fraîchement cueillie. Il rougit et se sentit ridicule. Miss Wilkinson était la fille du précédent vicaire de l’oncle William, et il connaissait bien les filles de clergymen. Elles portaient des vêtements mal taillés et de grosses chaussures. Elles s’habillaient de noir, car, dans la jeunesse de Philip, les homespuns n’avaient pas encore conquis l’Est de l’Angleterre et les dames du clergé craignaient les nuances claires. Elles avaient les cheveux tirés et sentaient le linge empesé. Elles considéraient la grâce féminine comme immodeste, et toutes, jeunes ou vieilles, se ressemblaient. Leurs rapports étroits avec l’église leur donnaient une piété agressive et, à l’égard du reste des humains, des airs de supériorité.

Miss Wilkinson ne leur ressemblait pas. Sa robe de mousseline blanche à petits bouquets de fleurs, ses souliers pointus à talons hauts et ses bas à jours éblouirent Philip. Il ne remarqua pas que la robe – une robe de confection – ne brillait pas par le goût. Sa coiffure soignée, avec une boucle très noire et lustrée au milieu du front, semblait immuable. Sous de grands yeux noirs, un nez légèrement aquilin lui donnait de profil un vague air d’oiseau de proie, mais, de face, elle était supportable. Sa grande bouche souriait volontiers, et elle avait du mal à dissimuler ses longues dents jaunes. Philip s’étonna de ses joues trop poudrées. À son avis, une femme du monde ne devait jamais user de poudre. Or, fille d’un clergyman, donc d’un gentleman, Miss Wilkinson était, bien entendu, une femme du monde.

Philip éprouva tout de suite une grande antipathie. Elle affectait un léger accent français. À quoi cela rime-t-il quand on est né en Angleterre, et qu’on y a grandi ? Son rire maniéré, son enjouement irritaient Philip. Pendant deux ou trois jours, il demeura silencieux et hostile, mais Miss Wilkinson ne paraissait pas s’en apercevoir. Elle restait très affable, s’adressait presque toujours à lui et en appelait constamment à la sagesse de son jugement. Elle le faisait rire, et Philip ne résistait jamais aux gens qui l’amusaient. Lui-même croyait avoir parfois de l’esprit et aimait que quelqu’un l’appréciât. Peu à peu, sa timidité se dissipa et Miss Wilkinson commença à lui plaire. À présent, l’accent français lui paraissait piquant et, à une garden-party chez le docteur, la toilette de leur amie éclipsa toutes les autres. Il fut flatté de l’effet produit par sa robe de foulard bleu à gros pois blancs.

— Et dire qu’ils ne se rendent peut-être pas compte que vous êtes trop belle pour eux, lui dit-il en riant.

— J’ai toujours rêvé d’être prise pour une femme perdue, répondit-elle.

Il interrogea tante Louisa sur l’âge de Miss Wilkinson.

— Oh ! mon petit, l’âge d’une femme ne se demande pas, mais elle est certainement trop vieille pour que tu l’épouses.

Le pasteur eut un sourire.

— Ce n’est plus une poulette, Louisa, dit-il. Quand nous habitions le Lincolnshire, il y a vingt ans, elle était déjà presque une jeune fille. Je la vois encore avec sa natte dans le dos.

— Peut-être n’avait-elle que dix ans, insinua Philip.

— Non, davantage.

— Plutôt près de vingt, renchérit le pasteur.

— Oh ! non, William, seize ou dix-sept ans au plus.

— Elle aurait donc bien dépassé la trentaine, conclut Philip.

À ce moment, Miss Wilkinson descendait l’escalier d’un pas de sylphide, une mélodie de Benjamin Godard aux lèvres. Elle avait mis son chapeau pour sortir avec Philip. Elle lui tendit la main et le pria de boutonner son gant. Il s’en acquitta gauchement. Il se sentait à la fois embarrassé et désireux de se montrer galant. La conversation ne languissait plus entre eux, et, dans leurs promenades, elle parlait à Philip de Berlin, et il lui racontait son séjour à Heidelberg. Il décrivit les habitants de la maison Erlin. Quant aux discussions entre Hayward et Weeks, il les défigura juste assez pour les rendre absurdes. Le rire de Miss Wilkinson chatouillait sa vanité.

— Vous me faites peur avec vos sarcasmes, disait-elle.

Elle lui demanda en badinant s’il n’avait eu aucune amourette à Heidelberg. Sans réfléchir, il répondit franchement que non, mais elle refusa de le croire.

— Quel petit cachottier ! À votre âge, c’est à peine croyable.

Il rougit et se mit à rire.

— Vous voulez en savoir trop long.

— Ah ! Je le pensais bien, s’exclama-t-elle, triomphante. Vous voilà rouge comme une pivoine.

Ravi d’être pris pour un mauvais sujet, il changea de conversation comme pour dissimuler beaucoup d’aventures.

Miss Wilkinson était révoltée d’avoir à gagner sa vie. Elle conta avec force détails à Philip l’histoire d’un oncle de sa mère dont elle devait hériter et qui avait fini par épouser sa cuisinière. Elle fit allusion au luxe de ses parents et compara leur existence dans le Lincolnshire avec des chevaux de selle et des équipages à la misérable dépendance de son état actuel.

Quand Philip rapporta ces doléances à sa tante Louisa, il fut un peu surpris : elle n’avait jamais connu aux Wilkinson qu’un poney et un dog-cart. Elle avait bien entendu parler de l’oncle à héritage, mais, comme il était marié et père de famille avant la naissance d’Emily, celle-ci n’avait pu fonder grand espoir sur sa succession.

Miss Wilkinson détestait Berlin, où la retenait sa situation. Elle se plaignait de la vulgarité de la vie allemande et la mettait en parallèle avec l’éclat de Paris, où elle avait vécu plusieurs années. Elle n’en précisait pas le nombre. Elle y remplissait les fonctions d’institutrice chez un portraitiste en renom, marié à une Juive très riche, et avait fait là la connaissance de nombreuses notabilités dont les noms éblouirent Philip. Certains acteurs de la Comédie-Française venaient souvent dans la maison. Un jour, Coquelin, son voisin de table, lui avait assuré n’avoir jamais rencontré d’étrangère parlant aussi bien le français. Alphonse Daudet lui avait donné un exemplaire de Sapho en promettant de le dédicacer, mais elle avait oublié de le lui rappeler. Elle tenait beaucoup à ce livre. Pourtant, elle le prêterait à Philip. Et Maupassant ! Elle eut un petit rire et regarda Philip d’un air entendu. Quel homme et quel écrivain ! Hayward parlait souvent de Maupassant, et Philip n’ignorait pas sa réputation.

— Vous a-t-il fait la cour ? demanda-t-il.

Ces mots sortirent de sa gorge avec difficulté. Il aimait beaucoup Miss Wilkinson et sa conversation, mais il n’imaginait pas un flirt avec elle.

— Quelle question ! Pauvre Guy, il faisait la cour à toutes les femmes. C’était plus fort que lui.

Elle soupira et parut jeter un regard attendri sur le passé.

— Un grand charmeur, murmura-t-elle.

Un garçon plus expérimenté aurait deviné comment cette rencontre avait dû se passer. Le célèbre écrivain invité à déjeuner en famille, la gouvernante entrant avec deux grandes filles, ses élèves, et la présentation.

— Notre Miss.

— Mademoiselle…

Puis le déjeuner. La miss gardait le silence, pendant que l’écrivain s’entretenait avec ses hôtes.

Mais ces paroles éveillèrent chez Philip des images beaucoup plus romanesques.

— Parlez-moi de lui, demanda-t-il, très excité.

— Il n’y a rien à raconter, dit-elle, sincère, mais en laissant entendre que trois volumes eussent à peine suffi à contenir la scabreuse vérité. Ne soyez pas trop curieux.

Elle se mit à parler de Paris. La moindre rue avait de l’élégance et aucun arbre au monde n’atteignait à la distinction des marronniers des Champs-Élysées.

Ils venaient de s’asseoir sur une barrière le long de la route, et Miss Wilkinson jeta un regard de dédain sur des ormes majestueux. Et les théâtres ! des pièces brillantes, des interprètes incomparables. Elle accompagnait souvent Mme Foyot, la mère de ses élèves, chez les couturiers.

— Quelle misère d’être pauvre ! s’écria-t-elle. Il n’y a qu’à Paris que l’on sache s’habiller. Toutes ces jolies choses, et ne pas pouvoir les acheter ! Pauvre Mme Foyot, elle était si plate ! Parfois une essayeuse me murmurait à l’oreille : « Oh ! Mademoiselle, si elle était faite comme vous ! »

Philip remarqua alors les rondeurs dont elle se montrait fière.

— Les hommes sont si bêtes en Angleterre, ils ne pensent qu’au visage. Les Français, ce peuple d’amoureux, savent combien la beauté de la ligne a plus d’importance.

Philip n’avait jamais songé à ces choses-là, mais il aperçut les chevilles épaisses de Miss Wilkinson et détourna les yeux.

— Vous devriez aller en France. Pourquoi ne passez-vous pas un an à Paris ? Vous apprendriez le français et cela vous déniaiserait.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle rit d’un air malicieux.

— Cherchez dans le dictionnaire. Les Anglais ne savent pas s’y prendre avec les femmes. Ils sont timides. Ils ne connaissent rien à l’amour. Ils ne peuvent même pas dire à une femme qu’ils la trouvent charmante, sans prendre un air idiot.

Philip se sentait absurde. Évidemment, Miss Wilkinson s’attendait à une autre attitude. Il eût été ravi de dire des choses galantes et spirituelles, mais il n’en trouvait pas.

— Ah ! j’aimais Paris, soupira Miss Wilkinson. Je suis restée chez les Foyot jusqu’au mariage de leurs filles, puis faute de mieux j’ai accepté cette situation chez des parents de Mme Foyot. J’habitais un petit appartement au cinquième, rue Bréda. Vous avez entendu parler de la rue Bréda, ce n’est pas un quartier bien convenable. Ces dames, vous savez ?

Philip approuva. Il ne savait pas du tout ce qu’elle voulait dire, mais il s’en doutait et voulait paraître averti.

— Mais je m’en moquais. Je suis libre, n’est-ce pas ? (Elle émaillait volontiers ses discours de phrases en français.) Il m’est arrivé là une drôle d’aventure.

Elle s’arrêta et Philip la pressa de continuer.

— Vous refusez bien de me raconter vos frasques à Heidelberg, dit-elle.

— Elles manquent tellement d’imprévu.

— Oh ! la tête de Mme Carey si elle apprenait de quoi nous parlons ensemble !

— Vous ne pensez tout de même pas que j’irai le lui rapporter ?

— Votre parole ?

La promesse une fois obtenue, elle se mit à lui raconter comment un étudiant aux Beaux-Arts, dont la chambre se trouvait à l’étage au-dessus… Mais elle s’interrompit.

— Pourquoi ne vous consacrez-vous pas à l’art ? Vous peignez si joliment.

— Pas assez bien pour ça.

— C’est aux autres à juger votre talent. Je m’y connais, et je vous crois l’étoffe d’un grand artiste.

— Non, mais voyez-vous oncle William si je lui annonçais que je veux aller à Paris pour faire de la peinture ?

— Vous êtes votre maître, pourtant ?

— Vous essayez de détourner la conversation. Je vous en prie, continuez l’histoire.

Avec un petit rire, Miss Wilkinson reprit. Elle avait rencontré plusieurs fois l’étudiant dans l’escalier sans lui prêter grande attention. Pourtant, ses yeux l’avaient frappée, et aussi la façon très aimable dont il soulevait son chapeau. Un jour, elle trouva une lettre glissée sous sa porte. Il lui disait qu’il l’adorait depuis des mois et qu’il guettait son passage dans l’escalier. Enfin, une lettre charmante. Naturellement, elle ne répondit pas ; mais quelle femme ne se fût sentie flattée ? Le lendemain, nouvelle lettre, passionnée et touchante. À leur rencontre suivante, elle ne savait où se fourrer. Et, chaque jour, les lettres continuaient d’arriver. Enfin, il la supplia de le recevoir. Il viendrait le soir vers neuf heures. Que faire ? Il pouvait bien sonner et sonner encore, jamais elle n’ouvrirait. Très énervée, elle attendait le coup de sonnette, quand le voilà soudain devant elle. Elle avait oublié de fermer la porte à clef.

— La fatalité, quoi !

— Et qu’est-il arrivé ?

— Mon histoire finit là, répliqua-t-elle, dans un éclat de rire.

Philip demeura silencieux. Des émotions contradictoires le troublaient. Il imaginait les rencontres dans l’escalier obscur. La hardiesse de ces lettres… Jamais il n’aurait osé en faire autant – et l’entrée sans bruit, presque mystérieuse, lui parut le comble du romanesque.

— Comment était-il ?

— Oh ! très bien. Un charmant garçon.

— Vous le voyez encore ?

En posant cette question, une sourde irritation le gagnait.

— Il m’a abominablement traitée. Les hommes sont toujours les mêmes. Vous n’avez pas de cœur, tous, tant que vous êtes.

— Je n’en sais rien, dit Philip, non sans embarras.

— Rentrons.
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L’histoire de Miss Wilkinson trottait dans la tête de Philip. Bien qu’elle eût écourté son récit, le sens était clair et il en demeurait estomaqué. Ce genre d’aventure convenait aux femmes mariées, il avait lu assez de romans français pour le savoir : mais Miss Wilkinson, une Anglaise, non mariée, la fille d’un clergyman ! Une idée le fit sursauter : sans doute l’étudiant n’était-il ni le premier ni le dernier. Jamais il n’avait considéré Miss Wilkinson sous ce jour-là. Il y avait donc des gens pour lui faire la cour ? Dans son ingénuité, il ne doutait pas de la véracité de son récit. Ce n’était pas à lui que de si belles choses arriveraient jamais ! Quelle humiliation, si elle insistait pour connaître ses aventures à Heidelberg… L’imagination, il est vrai, ne lui manquait pas, mais parviendrait-il à se faire prendre pour un monstre de perversité ? Les femmes flairent facilement le bluff. À la pensée qu’elle rirait sous cape en l’écoutant, il devint cramoisi.

Miss Wilkinson chantait. Sa voix manquait de fraîcheur, mais les mélodies de Massenet, Benjamin Godard et Augusta Holmès étaient nouvelles pour Philip, et ils passaient ensemble des heures au piano. Un jour, elle insista pour essayer la voix de Philip. Elle lui découvrit un agréable baryton et s’offrit à lui donner des leçons. Avec sa timidité habituelle, Philip commença par refuser, mais elle tint bon. Chaque matin, après le premier déjeuner, elle le forçait à travailler pendant une heure. Elle possédait le don de l’enseignement, de la méthode et de la fermeté : l’institutrice idéale. Son accent français faisait trop partie d’elle-même pour jamais s’effacer, mais, quand elle professait, toute sa douceur l’abandonnait. Son ton devenait péremptoire. D’instinct, elle réprimait l’inattention et corrigeait la négligence. Elle imposa à Philip gammes et vocalises.

Une fois la leçon terminée, elle reprenait sans effort son sourire séduisant et sa voix suave, mais Philip éprouvait plus de difficultés à cesser de jouer l’élève. Cette impression était contraire aux sentiments éveillés en lui par les confidences de Miss Wilkinson. Elle lui plaisait plus le soir que le matin. Au début de la journée, elle paraissait assez ridée et la peau de son cou un peu rugueuse. Si, au moins, elle l’avait cachée ! Mais il faisait chaud et elle portait des blouses très ouvertes. Elle aimait le blanc et, le matin, cela ne lui allait pas. Souvent, le soir, une chaîne de grenats au cou, et en robe de petit dîner, elle était très séduisante. Un peu de dentelle sur la poitrine et aux manches lui donnait de la grâce. Son parfum – à Blackstable, on n’employait que de l’eau de Cologne, et le dimanche seulement ou en cas de migraine – était exotique et troublant. Elle paraissait ainsi vraiment jeune.

Son âge préoccupait Philip. Il additionnait sans cesse vingt et dix-sept et ne parvenait pas à obtenir un total satisfaisant. Plus d’une fois, il demanda à tante Louisa pourquoi elle parlait toujours des trente-sept ans de Miss Wilkinson ; elle n’en paraissait pas plus de trente, et en Angleterre, chacun le sait, les femmes vieillissent moins vite qu’ailleurs. Miss Wilkinson, si longtemps exilée, pouvait passer pour une étrangère. Il lui aurait donné vingt-six ans au plus.

— Elle a davantage, dit tante Louisa.

Philip ne croyait pas les Carey. Leur seul souvenir certain était que Miss Wilkinson portait encore sa natte à leur dernière rencontre dans le Lincolnshire. Peut-être avait-elle alors douze ans. Après si longtemps, comment se fier à la mémoire incertaine du pasteur ! À l’entendre, cela se passait vingt ans plus tôt, mais les gens arrondissent volontiers les chiffres, et il pouvait s’agir tout aussi bien de dix-huit ou même de dix-sept ans. Dix-sept et douze faisaient vingt-neuf et, que diable, ce n’était pas vieux. Cléopâtre comptait quarante-huit printemps quand Antoine perdit la tête pour elle.

Les jours se suivaient sans nuages, mais le voisinage de la mer tempérait la chaleur. On se sentait émoustillé, sans être accablé par le soleil d’août. Au jardin, dans une pièce d’eau, poussaient des nénuphars, et des poissons rouges cherchaient le soleil sous le jet d’eau. Avec des coussins et des couvertures, Miss Wilkinson et Philip allaient, après le déjeuner, s’étendre sur l’herbe, à l’ombre d’un grand buisson de roses. Ils causaient et lisaient tout l’après-midi. Ils fumaient des cigarettes, interdites par le pasteur dans la maison. « Un travers détestable, disait-il. N’est-il pas honteux de devenir esclave d’une habitude ? » Lui-même subissait pourtant l’esclavage quotidien du thé. Un jour, Miss Wilkinson prêta à Philip La Vie de bohème. Elle venait de la trouver dans la bibliothèque du pasteur. Acheté avec un lot dont un volume avait tenté M. Carey, ce livre était resté là, ignoré pendant dix ans.

Philip se mit à lire le chef-d’œuvre, mal écrit et absurde, de Murger. Aussitôt, le charme opéra. Son âme bondissait de joie devant ce tableau de la faim si plein de bonne humeur, de la malpropreté si pittoresque, de l’amour sordide si romantique, du pathos émouvant. Rodolphe et Mimi, Musette et Schaunard ! Légers et insouciants, ils perchent tantôt dans une mansarde, tantôt dans une autre, et errent à travers les rues grises du quartier Latin avec leurs étranges costumes Louis-Philippe, leurs larmes et leurs sourires. Qui pourrait leur résister ? Quand on relit ce livre avec un jugement mûri, quel écœurement devant la vulgarité de leurs plaisirs et la pauvreté de leur esprit. Mais Philip était transporté.

— N’avez-vous pas envie d’aller à Paris plutôt qu’à Londres ? demanda Miss Wilkinson, amusée par cet enthousiasme.

— Même si je le désirais, il est trop tard à présent.

Depuis son retour d’Allemagne, il avait beaucoup discuté avec son oncle la question de son avenir. Il était décidé à ne pas aller à Oxford et, M. Carey lui-même le reconnaissait, comment aurait-il pu, sans l’aide d’une bourse, s’en tirer ? À la mort de sa mère, il possédait deux mille livres placées en hypothèques à cinq pour cent dont les intérêts n’avaient pas suffi pour son entretien. Son capital se trouvait donc légèrement écorné. Eût-il été sage de dépenser deux cents livres par an – le minimum dans une université – pendant ses trois années d’Oxford, sans avoir ensuite une chance de plus de gagner sa vie ? Londres l’attirait : Mme Carey considérait que, pour un gentleman, il n’existait que quatre professions : l’armée, la marine, le barreau et l’église. Elle y ajoutait la médecine à cause de son beau-frère, mais sans oublier que, dans sa jeunesse, un docteur ne faisait pas figure de gentleman. Les deux premières se trouvaient écartées, et Philip n’avait aucune vocation religieuse. Il ne restait que le barreau. Le médecin de Blackstable parla de la profession d’ingénieur, admise désormais, mais Mme Carey intervint.

— Je n’aimerais pas à voir Philip entrer dans le commerce, répondit-elle.

— Non, il lui faut une carrière, dit le pasteur.

— Pourquoi ne pas en faire un médecin comme son père ?

— Je détesterais ça, protesta Philip.

Mme Carey n’en était pas fâchée. Sans passer par Oxford, le barreau semblait hors de question, car les Carey croyaient encore un parchemin indispensable pour être avocat. Pour finir, on songea à le faire entrer comme clerc chez un avoué. Albert Nixon, l’homme d’affaires de la famille, partageait avec le pasteur de Blackstable les fonctions d’exécuteur testamentaire d’Henry Carey. On lui écrivit pour lui proposer Philip. Deux jours plus tard, la réponse arriva. Il ne disposait d’aucune place et n’approuvait pas du tout ce projet. Sans fortune et sans relations, on avait peu de chance d’arriver plus loin que premier clerc. Philip pouvait cependant essayer de devenir comptable breveté. Ni le pasteur ni sa femme ne se doutaient de ce que c’était, et Philip n’avait jamais entendu parler de ce métier, mais une lettre explicative suivit : le développement des affaires avait amené la création de nombreuses maisons de comptabilité ; leur personnel examinait les livres et y mettait un ordre impossible à obtenir par les anciennes méthodes. Quelques années plus tôt, une charte royale avait été octroyée et la profession gagnait chaque année en considération. Les comptables brevetés employés depuis plus de trente ans par M. Nixon disposaient justement d’une place de stagiaire. Ils prendraient Philip moyennant trois cents livres. La moitié de cette somme lui serait rendue au cours des cinq ans d’apprentissage, sous forme de salaire. Cette perspective n’avait rien d’engageant, mais le désir de vivre à Londres l’emporta. Le pasteur écrivit à M. Nixon pour savoir si cette carrière convenait à un gentleman et M. Nixon répondit que, depuis la charte, des élèves des meilleures écoles y entraient. De plus, si Philip en avait assez au bout d’un an, Herbert Carter – le chef de la maison – rendrait la moitié de l’argent consigné. Cela les décida et l’on convint que Philip commencerait à travailler le quinze septembre.

— J’ai tout un mois devant moi, dit Philip.

— Puis vous irez vers la liberté et moi vers l’esclavage, soupira Miss Wilkinson.

Ses vacances devaient durer six semaines et elle comptait quitter Blackstable un ou deux jours seulement avant Philip.

— Nous reverrons-nous jamais ? dit-elle.

— Je n’en sais rien. Pourquoi pas ?

— Oh ! Ne soyez pas aussi terre à terre. Je ne connais personne d’aussi peu sentimental que vous.

Philip rougit. Miss Wilkinson allait le prendre pour une poule mouillée. Après tout, elle était jeune, vraiment jolie parfois, et il allait avoir vingt ans ; c’était ridicule de ne parler avec elle qu’art et littérature. Un doigt de cour s’imposait. Ils avaient beaucoup discuté de l’amour. D’abord, à propos de l’étudiant de la rue Bréda, puis du peintre chez qui elle avait vécu si longtemps à Paris. Il l’avait priée de lui servir de modèle, mais des attaques par trop brutales l’avaient obligée à inventer des prétextes pour ne plus poser. En cet instant, Philip la trouvait charmante sous son grand chapeau de paille. C’était une des journées les plus chaudes de l’été, et des gouttes de sueur perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure. Il se rappela Fräulein Cäcilie et Herr Sung. Il n’avait jamais songé en amoureux à Cäcilie, vraiment trop laide. Avec le recul du temps, cette affaire lui paraissait fort touchante. À lui aussi s’offrait une aventure. Miss Wilkinson était pratiquement française et cela donnait du piquant à l’affaire. En y pensant le soir, dans son lit, ou seul, en train de lire au jardin, il se sentait très ému ; mais la vue de la belle le refroidissait.

En tout cas, après tant de confidences, ses avances ne la surprendraient guère. Sa réserve devait même lui paraître étrange. Depuis quelques jours, il s’imaginait lire dans ses yeux une nuance de dédain.

— À quoi pensez-vous ? dit Miss Wilkinson en souriant.

— Je ne vous le dirai pas.

Un baiser s’imposait. Mais pouvait-il s’y risquer ? Comment diable Sung s’y était-il pris avec Cäcilie ? Miss Wilkinson le croirait fou. Et si elle le giflait ou se plaignait à son oncle ? Quelle histoire ! Il irait tout raconter au médecin et à Josiah Graves, au risque de le couvrir de ridicule. Tante Louisa revenait sans cesse sur les trente-sept ans de Miss Wilkinson : ils diraient qu’elle aurait pu être sa mère.

— À quoi pensez-vous ? minauda Miss Wilkinson.

— À vous, répondit-il avec aplomb.

En tout cas, ceci ne l’engageait à rien.

— Et que pensez-vous ?

— Vous en demandez trop.

— Petit coquin !

Patatras ! Ça ne ratait pas, il fallait qu’elle dît quelque chose qui laissât percer l’institutrice. Elle l’appelait toujours ainsi quand il ratait ses vocalises. Il se mit à bouder.

— Ne me traitez donc pas en gamin.

— Vous êtes fâché ?

— Très.

— Je suis navrée.

Elle lui tendit la main. Plusieurs fois, le soir, il avait cru remarquer qu’elle lui pressait les doigts avec une légère insistance. Cette fois, il n’y avait pas de doute.

Il ne savait plus très bien que dire. Enfin, une aventure se présentait et il aurait été bien sot de n’en pas profiter, mais celle-ci n’était guère flatteuse. Pour la première fois, il aurait voulu se sentir plus emballé. Il n’éprouvait rien du trouble décrit par les romanciers. Miss Wilkinson ne représentait guère son idéal. Il avait souvent rêvé de grands yeux de pervenche et d’un teint d’albâtre, et s’était vu la tête enfouie dans une toison châtain clair. Les cheveux de Miss Wilkinson étaient toujours un peu gras. Malgré tout, ce serait très flatteur d’avoir une maîtresse. D’avance, il ressentait le juste orgueil du conquérant. Il se devait de séduire Miss Wilkinson. Il l’embrasserait le soir même dans l’obscurité ; ce serait plus facile et le reste suivrait. Il se le jura.

Après le dîner, il proposa une promenade au jardin. Miss Wilkinson accepta. Philip était très intimidé. La conversation s’orientait mal. Avant tout, il fallait prendre Miss Wilkinson par la taille. Comment faire pendant qu’elle parlait des prochaines régates ? Il l’entraîna dans les bosquets les plus obscurs, mais le courage lui manqua. Ils s’assirent sur un banc. Cette fois, l’occasion était bonne : Miss Wilkinson ne voulut pas rester, par crainte des perce-oreilles. Encore un tour de jardin. Philip se promit de se jeter à l’eau avant de repasser devant le banc. En arrivant à la maison, ils aperçurent Mme Carey debout à la porte.

— Dites-moi, jeunes gens, ne feriez-vous pas mieux de rentrer ? L’air du soir ne vous vaut rien, j’en suis sûre.

— Peut-être bien, dit Philip. Je ne veux pas vous faire prendre froid.

Il poussa un soupir de soulagement. Rien à espérer, ce soir-là. Une fois seul dans sa chambre, il se sentit furieux. Quel idiot il avait été ! Elle s’attendait certainement à quelque chose, sans cela, elle ne serait pas venue au jardin. À l’en croire, seuls les Français savaient s’y prendre. Un Français l’aurait baisée sur la nuque. Au fait, pourquoi les Français embrassent-ils toujours les femmes sur la nuque ? Ce n’était pas bien attirant. Ils avaient beau jeu, ces Français, avec leur langage. Philip ne pouvait s’empêcher de trouver qu’en anglais l’expression de la passion frisait le ridicule. Ah ! Cette idée d’avoir entrepris le siège de la vertu de Miss Wilkinson ! Les quinze premiers jours avaient été si gais, et maintenant il se sentait si misérable. S’il reculait, il se mépriserait. Il décida irrévocablement de l’embrasser le lendemain soir.

Le matin, il pleuvait. Sans doute ne pourraient-ils pas sortir après le dîner. Ce fut sa première pensée. Au petit déjeuner, il se montra plein d’entrain.

Mary vint annoncer que Miss Wilkinson avait mal à la tête et resterait au lit. À l’heure du thé, elle apparut pourtant, un peu pâle, dans un joli déshabillé, et, pour le dîner, elle était tout à fait remise. Le repas fut très gai. Après la prière, elle annonça qu’elle montait se coucher et embrassa Mme Carey. Puis elle se tourna vers Philip.

— Bonté divine ! s’écria-t-elle, j’allais vous embrasser aussi.

— Pourquoi pas ?

Elle se mit à rire et lui tendit la main. Sa pression fut significative.

Le jour suivant, pas un nuage. Après la pluie, le jardin était délicieux et frais. Philip descendit à la plage pour prendre un bain. Il en rapporta une faim de loup. L’après-midi, on devait jouer au tennis au presbytère, et Miss Wilkinson mit sa plus jolie robe. Elle savait porter la toilette, ça, c’était certain, et Philip ne pouvait s’empêcher de remarquer son élégance auprès de la femme du vicaire et de la fille mariée du docteur. Deux roses s’épanouissaient à sa ceinture. Assise auprès de la pelouse, elle tenait une ombrelle rouge qui tamisait la lumière. Philip aimait le tennis. Il servait bien et, comme il courait difficilement, il jouait au filet. Malgré son pied bot, il laissait rarement passer une balle. Il gagna toutes les parties. À l’heure du thé, en nage et essoufflé, mais enchanté, il vint s’étendre aux pieds de Miss Wilkinson.

— La flanelle vous va, dit-elle. Vous êtes très bien, cet après-midi.

Il rougit de plaisir.

— Je puis, en toute sincérité, vous renvoyer le compliment. Vous êtes ravissante.

Elle sourit et lui coula un long regard de ses yeux noirs. Après le dîner, il insista pour l’emmener.

— N’avez-vous pas pris assez d’exercice ?

— Il fera exquis au jardin, ce soir. On voit toutes les étoiles.

Il se sentait en forme.

— Savez-vous que j’ai été grondée à cause de vous ? lui confia Miss Wilkinson dans le potager. Mme Carey m’a reproché de flirter avec vous.

— Vous flirtez avec moi ? Première nouvelle !

— C’était une plaisanterie.

— Ce n’est pas gentil d’avoir refusé de m’embrasser hier soir.

— Si vous aviez vu la tête de votre oncle !

— Est-ce ça qui vous a arrêtée ?

— Je préfère embrasser les gens sans témoin.

— Eh bien ! nous sommes seuls.

Philip passa un bras autour de sa taille et la baisa sur les lèvres. Elle rit sans se dérober. C’était venu tout naturellement. Philip exultait. Il avait dit qu’il le ferait et il l’avait fait. Rien de plus facile au monde. Pourquoi avoir tant attendu ? Il recommença.

— Oh ! il ne faut pas ! dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aime ça, dit-elle en riant.
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Le lendemain, après déjeuner, ils emportèrent leurs couvertures et leurs coussins jusqu’à la fontaine, ainsi que des livres, mais ils ne lurent pas. Miss Wilkinson s’installa par terre, à l’abri de son ombrelle rouge. Philip n’éprouvait plus aucune timidité, mais, d’abord, elle refusa ses lèvres.

— J’ai eu le plus grand tort, hier soir, dit-elle. Je n’ai pu fermer l’œil, tant j’avais de remords.

— Quelle blague ! Je suis sûr que vous avez dormi comme un loir.

— Et votre oncle, que dirait-il de ça ?

— Je ne vois pas de raison de le mettre au courant.

Il se pencha sur elle. Son cœur battait à grands coups.

— Pourquoi voulez-vous m’embrasser ?

« Parce que je vous aime » s’imposait, mais il ne put se décider à le dire.

— Vous ne le savez pas ? demanda-t-il.

Elle regarda Philip avec des yeux rieurs et passa le bout des doigts sur son visage.

— Comme votre peau est douce ! murmura-t-elle.

— J’ai besoin de me raser.

Il ne se décidait pas à parler d’amour. Le silence l’aidait beaucoup plus que la parole. Ses regards en disaient long.

Miss Wilkinson susurra :

— M’aimez-vous un peu ?

— Oui, beaucoup.

À une nouvelle tentative, elle céda. Il feignit une passion beaucoup plus violente que celle qu’il éprouvait réellement et réussit à jouer un rôle, à ses yeux, très élégant.

— Vous commencez à me faire peur, dit Miss Wilkinson.

— Vous sortirez après le dîner, n’est-ce pas ? supplia-t-il.

— Oui, si vous me promettez de bien vous tenir.

— Je promets tout ce que vous voudrez.

Il se piqua à son propre jeu et, pendant le thé, il se montra d’une gaieté étourdissante. Miss Wilkinson l’observait avec inquiétude.

— Il ne faut pas avoir les yeux aussi brillants, lui dit-elle ensuite. Que va penser votre tante Louisa ?

— Je m’en moque.

Miss Wilkinson eut un rire satisfait. Le dîner à peine achevé, il lui dit :

— Venez-vous me tenir compagnie pendant que je fume une cigarette ?

— Pourquoi ne laisses-tu pas Miss Wilkinson se reposer ? interrompit Mme Carey. Tu oublies qu’elle n’a plus ton âge.

— Mais je ne demande qu’à sortir, madame, répliqua l’institutrice, sur un ton acide.

— « Après le déjeuner, mille pas tu feras, après le dîner, tu t’étendras », cita le pasteur.

— Votre tante est bien gentille, mais elle me tape parfois sur les nerfs, dit Miss Wilkinson, aussitôt la porte refermée.

Philip jeta sa cigarette et l’enlaça. Miss Wilkinson se débattit.

— Vous m’avez promis d’être sage, Philip.

— Vous n’avez pas cru que je tiendrais une promesse aussi sotte.

— Pas si près de la maison. Si quelqu’un sortait !

Il l’entraîna au potager, où personne ne viendrait à cette heure, et cette fois Miss Wilkinson oublia les perce-oreilles. Il l’embrassa goulûment. Une chose le surprenait : elle ne lui plaisait pas du tout le matin et guère l’après-midi ; mais, le soir, le simple contact de sa main le faisait tressaillir. Il lui parlait comme il n’aurait jamais pu le faire en plein jour et il s’écoutait avec étonnement et satisfaction.

— Comme vous parlez bien d’amour ! dit-elle.

Il était du même avis.

— Oh ! si je pouvais vous dire tout ce qui me dévore le cœur, murmura-t-il.

Aucun jeu ne l’avait jamais passionné ainsi, et, chose merveilleuse, ses paroles exagéraient à peine. L’effet produit sur Miss Wilkinson l’intéressa et le troubla.

— Rentrons, proposa-t-elle.

— Oh ! pas encore.

— Il le faut. J’ai peur.

Une intuition poussa Philip :

— Moi, je ne peux pas. Je vais rester ici à songer. J’ai besoin d’air. Bonsoir.

Il lui tendit gravement la main et elle la prit en silence.

Il crut entendre un sanglot. Quel succès ! Quand, après une attente convenable – il eut le temps de s’ennuyer dans le jardin obscur –, il regagna la maison, Miss Wilkinson était déjà couchée.

Les deux jours suivants, Philip se montra très pressant. Miss Wilkinson l’aimait. Il fut délicieusement flatté de l’apprendre, elle le lui dit en anglais et le lui répéta en français. Elle lui fit des compliments. Personne ne lui avait encore parlé du charme de ses yeux et de sa bouche sensuelle. Comme elle frémissait sous ses baisers ! Il l’embrassait beaucoup, pour ne pas avoir à dire les paroles qu’elle attendait. Impossible de lui faire une déclaration sans se trouver ridicule. Si, au moins, il avait pu se vanter de sa conquête auprès d’un ami et discuter avec lui certains points de détail. À Hayward, il eût demandé des éclaircissements et des conseils. Fallait-il brusquer les choses ? Plus que trois semaines.

— Je ne puis supporter cette pensée, dit-elle. Ça me brise le cœur. Peut-être ne nous reverrons-nous jamais.

— Si vous m’aimiez un peu, vous ne seriez pas si cruelle.

— Pourquoi ne pas laisser notre idylle continuer ainsi ? Tous les mêmes, ces hommes, jamais satisfaits.

Et, comme il la pressait, elle ajouta :

— Mais c’est impossible. Comment pourrions-nous ici ?

Il lui proposa toutes sortes de combinaisons, mais elle les écarta.

— C’est trop dangereux. Voyez-vous, si votre tante nous pinçait ?

Un ou deux jours plus tard, Philip eut une idée de génie.

— Et si vous aviez la migraine, dimanche soir ? Vous offririez à tante Louisa de rester pour garder la maison, et elle irait à l’église.

En général, Mme Carey ne sortait pas ce jour-là pour permettre à Mary-Ann de se rendre aux offices. Elle accepterait avec joie.

Philip n’avait pas jugé nécessaire d’informer son oncle et sa tante de la perte de sa foi. De toute évidence, ils n’auraient pas compris. Il paraissait plus simple de ne pas s’insurger contre les pieuses fariboles. Mais il assistait à l’office le matin seulement. Il considérait ce geste comme une concession aux préjugés et son refus d’y aller une seconde fois comme une affirmation suffisante de sa liberté de pensée.

À cette suggestion, Miss Wilkinson demeura silencieuse. Puis elle secoua la tête.

— Non, je ne veux pas.

Mais le dimanche, au moment du thé, Philip eut une surprise.

— Je crois que je n’irai pas à l’église ce soir, dit-elle, soudain. J’ai très mal à la tête.

Mme Carey insista pour lui faire prendre des « gouttes » dont elle-même se servait. Miss Wilkinson la remercia, puis, aussitôt après le goûter, elle annonça qu’elle montait s’étendre.

— Vraiment, vous n’aurez besoin de rien ? demanda la bonne dame, avec sollicitude.

— Tout à fait sûre, merci.

— Alors, je vais aller à l’église. C’est une chance que je n’ai pas souvent le soir.

— Quelle excellente idée !

— Comme je reste, suggéra Philip, si Miss Wilkinson a besoin de quelque chose, elle pourra m’appeler.

— Surtout, laisse la porte du salon ouverte pour l’entendre.

— Certainement.

Ainsi, à partir de six heures, Philip demeura seul dans la maison avec Miss Wilkinson. Il se sentait malade d’appréhension et regrettait de toute son âme d’avoir eu cette idée, mais il était trop tard. Que penserait-elle s’il se dérobait ? Il se mit aux aguets dans le vestibule. Et si elle avait vraiment mal à la tête ? Peut-être avait-elle oublié sa ruse. Il grimpa l’escalier à pas de loup. Les marches craquaient. Devant la chambre, il écouta. Il mit la main sur le bouton de la porte. Cinq minutes au moins s’écoulèrent. Enfin il se décida. Sa main tremblait. Il se fût volontiers sauvé, mais quelle défaite ! D’en bas, le tremplin d’un plongeoir n’a l’air de rien, mais là-haut, quand on regarde au moment de piquer une tête… Seule, la honte d’avoir à redescendre les marches, humble et capot, vous décide. Philip rassembla son courage. Il tourna sans bruit le bouton de porte et entra. Il tremblait comme une feuille.

Miss Wilkinson était debout devant sa coiffeuse. Elle se retourna.

— C’est vous ? Que voulez-vous ?

Elle était en jupon noir, orné d’un volant rouge, qui arrivait au haut de ses bottines. Sa camisole de calicot blanc découvrait ses bras. Elle était grotesque. Jamais elle n’avait moins tenté Philip, mais à présent il était trop tard. Il tira le verrou.
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Le lendemain matin, Philip s’éveilla de bonne heure. Son sommeil avait été agité. À travers les jalousies, le soleil dessinait des arabesques sur le parquet. Il s’étira avec satisfaction. Il était fier de lui. Miss Wilkinson lui avait demandé de l’appeler Emily, mais il ne pouvait s’y décider. Pour lui, elle était toujours « Miss Wilkinson ». Il lui parlait désormais de façon impersonnelle. Dans son enfance, il était souvent question d’une certaine tante Emily, sœur de tante Louisa et veuve d’un officier de marine. Cela le gênait d’appeler ainsi Miss Wilkinson. Aucun prénom, d’ailleurs, ne lui aurait mieux convenu. Miss Wilkinson elle avait été et Miss Wilkinson elle resterait. Il fit la grimace ; elle se présentait à son souvenir sous son plus mauvais jour. Impossible d’oublier cette camisole et ce jupon court. Et cette peau sèche, ces longues rides sur le cou. Un triomphe dont il s’était vite blasé. Il calcula de nouveau son âge : cette fois, à n’en pas douter, elle avait quarante ans bien sonnés. Une aventure ridicule. Elle était vieille et laide. Plus il revivait ces heures, plus les rides se creusaient en vallées profondes, mal comblées de crème rance. Ses robes étaient trop voyantes pour sa situation et trop jeunes pour son âge. Le dégoût le secoua. Soudain, il éprouva le désir de ne plus jamais la revoir. Il ne pouvait supporter l’idée de l’embrasser. Était-ce ça, l’amour ?

Il s’habilla le plus lentement possible pour reculer le moment de la retrouver, et ce fut le cœur serré qu’il descendit enfin à la salle à manger. La prière était finie et tout le monde déjeunait.

— Paresseux ! cria gaiement Miss Wilkinson.

Il leva les yeux. Elle tournait le dos à la fenêtre. Elle était charmante. Comment avait-il pu avoir de pareilles pensées ? Sa fierté ressuscita.

D’où venait ce changement ? Aussitôt après le déjeuner, d’une voix vibrante d’émotion, elle lui déclara qu’elle l’aimait. Un peu plus tard, ils entrèrent au salon pour la leçon de chant. Elle s’assit au piano et, au milieu d’une gamme, elle renversa la tête en disant :

— Embrasse-moi.

Comme il se penchait, elle lui jeta les bras autour du cou, au risque de l’étouffer.

— Ah ! je t’aime. Je t’aime. Je t’aime ! s’écria-t-elle, avec son accent français le plus marqué.

Pourquoi diable ne le disait-elle pas en anglais ?

— Dites donc, et le jardinier… à chaque instant, il peut passer devant la fenêtre.

— Ah ! je m’en fiche du jardinier. Je m’en fiche et je m’en contrefiche.

Philip trouva que cela faisait très « roman français » et il en ressentit de l’humeur. Il finit par dire :

— Allons ! je vais aller me balader jusqu’à la plage et me mettre à l’eau.

— Oh ! tu ne vas pas me quitter ce matin, ce matin surtout !

Philip ne saisissait pas très bien pourquoi il se priverait de bain.

— Tu veux que je reste ! dit-il en souriant.

— Oh ! mon chéri ! Mais non, va, va. Je vais penser à toi, maître des vagues, tes membres de jeune dieu immergés dans le vaste océan.

Il prit son chapeau et s’éloigna nonchalamment.

« Quelles balivernes elles racontent, ces femmes ! » pensait-il.

Mais il se sentait joyeux de vivre et flatté. Ce béguin qu’elle avait ! Tout en boitant le long de la grand-rue de Blackstable, il regardait les passants avec une nuance de dédain. Il connaissait la plupart d’entre eux et, en leur tirant son coup de chapeau, il se disait : « S’ils savaient ! » Il pensa écrire à Hayward et fit le plan de sa lettre : il parlerait du jardin et des roses, de la petite institutrice, semblable parmi elles à une fleur exotique parfumée et perverse ; il la dirait française… elle l’était presque et, d’ailleurs, il ne serait pas chic de livrer toute leur histoire avec trop de précisions. Il raconterait à Hayward comment elle lui était d’abord apparue dans sa jolie robe de mousseline, puis la rose qu’elle lui avait donnée. Il composa une délicate idylle. Le soleil et la mer y apportaient une note magique et passionnée et les étoiles y ajoutaient leur poésie. Le jardin du vieux presbytère faisait un cadre approprié. Philip laissa sa fantaisie broder sur ce thème, tout en se hissant dans sa cabine, dégouttant d’eau et glacé. L’objet de ses amours avait le plus adorable des petits nez, de grands yeux de gazelle – il la décrivait à Hayward – et cette masse de cheveux châtain clair où l’on aime à enfouir son visage. Une peau d’albâtre et de lumière. Ses joues, deux roses. Quel âge avait-elle ? Dix-huit ans peut-être, et il l’appelait Musette. Son rire sonnait frais comme le clapotis du ruisseau et sa voix si douce, si grave, était la plus suave des musiques.

— À quoi penses-tu ?

Philip s’arrêta brusquement. Il rentrait sans se presser.

— Voilà un quart d’heure que je te fais des signes. Tu es bien discret.

Debout devant lui, Miss Wilkinson riait de sa surprise.

— Je suis venue à ta rencontre.

— C’est très gentil.

— T’ai-je fait peur ?

— Oui, un peu.

Il n’en écrivit pas moins à Hayward une lettre de huit pages.

Les quinze derniers jours passèrent vite. Chaque soir, après le dîner, pendant leur promenade, Miss Wilkinson remarquait qu’un jour encore avait fui. Mais cette constatation n’altérait en rien la bonne humeur de Philip. Une fois, Miss Wilkinson parla de lâcher sa situation de Berlin et de se placer à Londres. Ainsi, ils pourraient se voir tout le temps. Philip répondit que ce serait épatant, mais sans conviction. Il comptait mener la grande vie à Londres et préférait éviter ce fil à la patte. Il lui fit part un peu trop franchement de ses intentions et ne dissimula pas sa hâte de partir.

— Si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi ! s’écria-t-elle.

Pris de court, il resta coi.

— Ce que j’ai été bête ! murmura-t-elle.

À sa surprise, il s’aperçut qu’elle pleurait. Très sensible, il détestait voir souffrir.

— Je suis désolé. Qu’ai-je fait ? Ne pleure pas.

— Oh ! Philip ! Ne m’abandonne pas. Tu ne sais pas ce que tu es pour moi. Je mène une vie si triste et tu m’as rendue si heureuse.

Il l’embrassa en silence. L’angoisse de cette voix lui avait fait peur. Elle parlait donc sérieusement.

— Je suis navré. Je t’assure que je tiens beaucoup à toi. Je serais très content de t’avoir à Londres.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible. Les places y sont à peu près introuvables et je ne pourrais me faire à la vie anglaise.

Remué par ce chagrin, il multipliait ses instances : il n’avait plus besoin d’effort pour soutenir son rôle. Il l’embrassa éperdument.

Mais, un ou deux jours plus tard, elle lui fit une véritable scène.

Deux jeunes filles étaient venues jouer au tennis chez les Carey. Leur père, commandant dans un régiment des Indes, venait de s’installer à Blackstable. Elles étaient très jolies, l’une avait l’âge de Philip et l’autre, deux ans de moins. Elles en avaient long à raconter sur leurs séjours dans les montagnes des Indes, mises à la mode par les nouvelles de Kipling. Habituées à la société des jeunes gens, elles se mirent à plaisanter avec Philip. Ravi de cette nouveauté – en général, les jeunes personnes de Blackstable traitaient le neveu de leur pasteur avec plus de sérieux –, il se montra plein d’entrain. Un démon intérieur l’incita à engager un flirt très poussé avec elles. Comme aucun coq ne lui faisait concurrence, elles s’y prêtèrent de bonne grâce. Elles étaient très fortes au tennis. Philip en avait assez de ces parties de volant avec Miss Wilkinson – elle n’avait jamais tenu une raquette avant son arrivée à Blackstable – et, après le thé, il proposa à Miss Wilkinson de se mettre avec le vicaire contre sa femme. Quant à lui, il jouerait plus tard avec les nouvelles venues.

Il s’assit auprès de l’aînée des demoiselles O’Connor et lui glissa à mi-voix :

— D’abord, débarrassons-nous des mazettes et, après, nous ferons une bonne partie.

Miss Wilkinson dut l’entendre, car elle jeta sa raquette et, prétextant une migraine, s’en alla. Tout le monde le remarqua. Philip lui en voulut de cet éclat. On se passa d’elle, mais bientôt Mme Carey appela son neveu.

— Carey, tu as froissé Emily. Elle pleure dans sa chambre.

— À propos de quoi ?

— Il s’agit d’une certaine partie de « mazettes ». Monte donc lui expliquer que tu n’as pas voulu dire une chose désagréable.

— Très bien.

Il frappa chez Miss Wilkinson, mais, ne recevant aucune réponse, il entra. À plat ventre sur son lit, elle sanglotait. Il lui toucha l’épaule.

— Voyons ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Laissez-moi tranquille. Je ne vous parlerai plus jamais.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis désolé si je vous ai peinée. C’est bien sans le vouloir. Allons, venez.

— Je suis si malheureuse. Comment pouvez-vous vous montrer aussi cruel ? Vous savez bien que je déteste ce jeu idiot. Je ne m’y suis mise qu’à cause de vous.

Elle s’approcha de la coiffeuse. Après un coup d’œil dans la glace, elle se laissa tomber sur un siège. Elle mit son mouchoir en boule et se tamponna les yeux.

— Je vous ai fait le plus grand don qu’une femme puisse faire à un homme et vous n’en éprouvez aucune gratitude. Vous n’avez pas de cœur. Oh ! ce que j’ai été bête ! Me tourmenter ainsi pour ces deux pécores ! Il ne nous reste plus qu’une semaine. Ne pouvez-vous même pas me consacrer ce temps-là ?

Philip restait penché sur elle d’un air boudeur. Il la trouvait puérile. Et comment avait-elle pu montrer sa mauvaise humeur à des étrangers ?

— Mais vous savez très bien que je me moque pas mal des petites O’Connor. Où avez-vous été chercher ça ?

Miss Wilkinson rentra son mouchoir. Les larmes avaient laissé des traces sur la poudre de son visage et ses cheveux étaient en désordre. À ce moment, sa robe blanche ne lui seyait guère. Elle jeta sur Philip un regard passionné.

— Parce que tu as vingt ans, et elles aussi, dit-elle d’une voix rauque. Et que je suis vieille.

Philip rougit et détourna les yeux. L’anxiété de cette voix lui faisait mal. Il eût souhaité de tout son cœur de n’avoir jamais connu Miss Wilkinson.

— Je ne veux pas te rendre malheureuse, fit-il, gêné.

— Descends donc t’occuper de tes amis. Ils vont se demander ce que tu es devenu.

— Très bien.

Il se hâta de la quitter.

Une réconciliation suivit bientôt cette querelle, mais les derniers jours de vacances parurent longs à Philip. Il aimait surtout à parler de l’avenir, et ce sujet provoquait chaque fois une crise de larmes. Au début, il en fut affecté et, honteux de lui-même, il redoubla ses protestations d’amour éternel. Mais, à présent, ces pleurnicheries l’irritaient ; une jeune fille, passe encore, mais une femme de cet âge ! À l’entendre, il avait contracté à son égard une dette dont il ne pourrait jamais s’acquitter. Il voulait bien l’admettre pour lui faire plaisir, mais pourquoi devait-il se montrer plus reconnaissant envers elle qu’elle envers lui ? Très accoutumé à la solitude, il en goûtait le refuge. S’il ne se tenait pas toujours à ses ordres, Miss Wilkinson y voyait de la méchanceté. Les demoiselles O’Connor les invitèrent à un thé, et Philip ne demandait qu’à accepter, mais Miss Wilkinson refusa : il ne restait plus que cinq jours et elle voulait le garder pour elle seule. C’était flatteur, mais ennuyeux. Elle lui citait en exemple l’exquise délicatesse des Français envers leurs maîtresses. Quelle courtoisie, quelle ardeur à se sacrifier, quel tact ! Miss Wilkinson était vraiment bien exigeante.

Philip l’écoutait énumérer les qualités du parfait amant et, à la pensée de l’embarquer bientôt pour Berlin, il éprouvait, malgré lui, une certaine satisfaction.

— Tu m’écriras tous les jours, n’est-ce pas ? Je veux savoir tout ce que tu fais. Tu ne dois rien me cacher.

— Je serai très occupé. J’écrirai aussi souvent que je pourrai.

Elle se jeta à son cou. Ces manifestations gênaient parfois Philip. Était-ce à elle de prendre ainsi les devants ? Cette attitude choquait ses idées sur la pudeur féminine.

Enfin le jour du départ arriva. Miss Wilkinson descendit pour le premier déjeuner, pâle et abattue, en robe de voyage à carreaux noirs et blancs. L’institutrice classique. Philip aussi gardait le silence ; il ne savait que dire et craignait par-dessus tout, s’il adoptait un ton dégagé, de provoquer une scène en présence de son oncle et de sa tante. Ils s’étaient fait leurs adieux, la veille, dans le jardin, et Philip se félicitait d’en avoir fini avec le tête-à-tête. Après le déjeuner, il resta dans la salle à manger pour ne pas risquer d’embrassades dans l’escalier. Il ne tenait pas à se faire pincer dans une situation compromettante par Mary-Ann, maintenant une femme mûre, à la langue bien pendue. Elle n’aimait pas Miss Wilkinson et la traitait de « vieille bique ».

Tante Louisa, souffrante, ne put se rendre à la gare, mais le pasteur et Philip y allèrent. Comme le train allait s’ébranler, la voyageuse se pencha et embrassa M. Carey.

— Vous aussi, Philip, je veux vous embrasser, dit-elle.

Il acquiesça en rougissant.

Il monta sur le marchepied et elle lui donna un rapide baiser. Le train se mit en marche. Miss Wilkinson, toute sanglotante, se laissa tomber dans un coin du compartiment. En regagnant le presbytère, Philip se sentait plus léger.

— Alors, vous l’avez bien embarquée ? demanda tante Louisa.

— Oui, elle paraissait émue. Elle a tenu à m’embrasser et Philip aussi.

— Oh ! à son âge, ce n’est pas dangereux.

Elle désigna le buffet.

— Il y a une lettre pour toi, Philip. Elle est arrivée au second courrier.

La lettre était d’Hayward.

« Mon cher ami,

» Je réponds tout de suite à votre lettre. Je me suis permis de la lire à une de mes grandes amies, une femme charmante dont la sympathie m’est bien précieuse, éprise de littérature et d’art, et nous l’avons tous les deux trouvée délicieuse. Elle vient du cœur et vous ne savez pas la fraîcheur qui transparaît à chaque ligne. Parce que vous aimez, vous écrivez en poète. Ah ! cher Philip, vous êtes dans le vrai. J’ai senti le rayonnement de cette jeune passion ; votre prose vibre comme de la musique. Vous devez être bien heureux ! J’aurais voulu me trouver sans être vu dans ce jardin enchanté où, comme Daphnis et Chloé, vous vous promeniez la main dans la main, parmi les fleurs. Je vous vois d’ici, mon Daphnis, les yeux illuminés d’amour tendre, alors qu’entre vos bras Chloé, si jeune, si douce et si fraîche, jurait qu’elle ne consentirait jamais… et consentait. Des roses, des violettes, du chèvrefeuille. Oh ! mon ami ! Je vous envie. C’est si bon de penser que votre première flamme brûle de la poésie la plus pure. Gardez comme un trésor le souvenir de ces instants, car les dieux immortels vous ont accordé le plus précieux des dons, et ces douces et mélancoliques images vous suivront jusqu’à votre heure dernière. Jamais plus vous n’éprouverez cette extase insouciante. Le premier amour est le meilleur. Elle est belle et vous êtes jeune, et le monde vous appartient !

» J’ai senti se précipiter les battements de mon cœur quand, dans votre adorable simplicité, vous me racontiez comme vous vous plaisiez à enfouir votre visage dans sa longue chevelure. Elle est, j’en suis certain, de cette exquise nuance châtain à peine touchée d’or. Je voudrais vous voir assis côte à côte sous la verte frondaison, lisant ensemble Roméo et Juliette. Baisez de ma part la terre où elle a laissé l’empreinte de ses pas, et dites-lui que c’est l’hommage d’un poète à sa jeunesse radieuse et à votre amour pour elle.

 

» Toujours vôtre,

G. ETHERIDGE HAYWARD. »



— Quel fatras ! s’exclama Philip.

Chose curieuse, Miss Wilkinson aurait voulu lire avec lui Roméo et Juliette, mais il lui avait opposé un refus énergique. En mettant la lettre dans sa poche, il songeait avec amertume que la réalité est bien différente de l’idéal.
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Quelques jours plus tard, Philip partit pour Londres. Sur le conseil du vicaire, il avait retenu à Barnes un logement au prix de quatorze shillings par semaine. Il y arriva le soir. La propriétaire, une petite vieille au visage de reinette ridée, lui avait préparé un thé copieux. Un buffet et une table carrée encombraient la pièce. Contre le mur, un canapé rembourré de crin et, près de la cheminée, un fauteuil assorti, protégé par une têtière blanche. Un coussin dur en cachait les ressorts cassés.

Après son repas, il se mit à déballer et à ranger ses livres, puis il essaya de lire. Le silence de la rue lui pesait. Il se sentait déprimé et très seul.

Le lendemain, de bonne heure, il endossa une jaquette et le chapeau haut de forme du collège ; mais il le trouva bien usé et entra dans un grand magasin pour en acheter un neuf. Puis, comme il était en avance, il arpenta le Strand. Le bureau de Carter et C° se trouvait dans une petite rue donnant sur Chancery Lane ; il dut demander son chemin deux ou trois fois. On le regardait avec insistance et il finit par ôter son chapeau. Avait-on par hasard oublié d’en enlever l’étiquette ? En arrivant, il frappa à la porte. Pas de réponse. Il consulta sa montre. À peine neuf heures et demie. Sans doute était-il trop tôt. Il s’éloigna. Quand il revint, dix minutes plus tard, un garçon de bureau au long nez bourgeonnant, à l’accent écossais, vint lui ouvrir. Philip demanda M. Herbert Carter. Il n’était pas encore arrivé.

— Dans combien de temps viendra-t-il ?

— Entre dix heures et dix heures et demie.

— Alors, je vais l’attendre.

— Que lui voulez-vous ?

Philip dissimula sa timidité sous une attitude facétieuse.

— Eh bien ! si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais travailler ici.

— Ah ! vous êtes le nouveau stagiaire ! Entrez donc, M. Goodworthy sera ici dans un moment.

Comme Philip pénétrait dans la pièce, il surprit le regard du garçon de bureau fixé sur son pied. Ce saute-ruisseau avait son âge et se qualifiait de petit clerc. Philip rougit et s’assit pour cacher son infirmité. Il regarda autour de lui. C’était obscur et très sale. Le jour entrait par une lucarne. Trois rangées de pupitres et de hauts tabourets. Au-dessus de la cheminée, une estampe tachée représentant un combat de boxe. Bientôt, un employé arriva, puis un autre. Ils dévisagèrent Philip et, à voix basse, questionnèrent Macdougal, le garçon de bureau. Sur un coup de sonnette Macdougal se leva.

— M. Goodworthy vient d’arriver. C’est le premier clerc. Dois-je vous annoncer ?

— Oui, s’il vous plaît.

Le garçon sortit et revint au bout d’un instant.

— Voulez-vous venir par ici ?

Philip fut introduit dans une pièce pauvrement meublée, où un petit homme maigre attendait, le dos à la cheminée. Sa tête d’hydrocéphale paraissait trop lourde pour son corps de gringalet. Sous de rares cheveux roux, dans sa face large et aplatie, saillaient de gros yeux sans couleur. Ses favoris poussaient inégaux, clairsemés là où ils auraient dû être le plus épais. Un visage de vieux parchemin. Il tendit la main à Philip et découvrit en souriant d’affreux chicots. Il parlait sur un ton à la fois protecteur et timide, comme s’il eût cherché à affirmer une importance dont il doutait lui-même. Il dit à Philip son espoir de le voir prendre goût à son travail. Certes, il comportait des corvées, mais, avec l’habitude, il devenait intéressant et on y gagnait de l’argent. C’était l’essentiel, n’est-ce pas ?

— M. Carter ne va pas tarder, dit-il. Le lundi matin, il est parfois un peu en retard. Je vous appellerai dès qu’il sera là. En attendant, je vais vous trouver quelque chose à faire. Avez-vous quelques notions de comptabilité ?

— Je crains que non.

— Je m’en doutais. Dans les collèges, on ne vous enseigne pas grand-chose d’utile pour les affaires (Il réfléchit.) Attendez ! je reviens.

Il passa dans la pièce voisine et reparut bientôt avec un grand carton bourré de lettres. Il demanda à Philip de les classer et de les ranger par ordre alphabétique, d’après les signatures.

— Je vais vous conduire dans la salle des élèves comptables. Vous y trouverez un très gentil garçon, Watson, le fils de Watson, Grag et Thomson, vous savez, les brasseurs. Il passe un an chez nous pour se mettre au courant des affaires.

M. Goodworthy fit traverser à Philip le bureau mal tenu, où, à présent, sept ou huit clercs grattaient du papier, et l’amena dans une petite pièce. On en avait fait un local à part au moyen d’une cloison de verre. Enfoncé dans un fauteuil, Watson y lisait The Sportsman. C’était un grand et vigoureux jeune homme, vêtu avec élégance. À l’entrée de M. Goodworthy, il leva les yeux. Il marquait sa supériorité sociale en appelant le premier clerc « Goodworthy ». Mécontent de cette familiarité, celui-ci disait toujours : « Monsieur Watson ». Mais, loin de sentir la leçon, Watson n’y voyait qu’un hommage.

— On a retiré Rigoletto, dit-il à Philip, dès qu’ils se trouvèrent seuls.

— Vraiment ? répondit Philip, qui ignorait tout des courses de chevaux.

Il contemplait avec respect la jaquette de Watson. Une épingle de prix ornait son plastron. Sur la cheminée, insolent et brillant, reposait son huit-reflets. Philip eut honte de son tailleur. Watson se mit à parler chasse à courre. Perdre son temps ainsi dans ce maudit bureau et ne pouvoir chasser que le samedi ! Et la chasse à tir ! Des invitations épatantes pleuvaient et, bien entendu, pas question d’accepter. Mais il ne supporterait pas cela bien longtemps. Encore un an dans cette sale boîte, puis il entrerait dans les affaires et pourrait chasser à courre quatre fois par semaine.

— Vous en avez pour cinq ans ici, vous ? dit-il, avec un geste circulaire.

— J’en ai peur.

— Alors, on aura le temps de se voir. C’est Carter qui s’échine à notre place.

La famille de Philip considérait les brasseurs de Blackstable avec un dédain tout juste poli. Aussi, Philip n’en revenait-il pas. Ce Watson important et magnifique était une véritable révélation. Il avait été à Winchester, puis à Oxford, et ne perdait pas une occasion de le rappeler. En découvrant les détails de l’éducation de Philip, ses façons devinrent encore plus protectrices.

— Évidemment, faute d’Université, ce genre de boîte est encore ce que l’on fait de mieux, n’est-ce pas ?

Philip le questionna sur le personnel.

— Je ne m’occupe pas beaucoup d’eux, dit Watson. Carter n’est pas un mauvais type. Nous le recevons à dîner de temps à autre. Tout le reste, des gueux.

Watson reprit son travail et Philip se mit à trier ses lettres. Enfin, Goodworthy entra pour annoncer l’arrivée de M. Carter. Il mena Philip dans une vaste pièce qui renfermait une table-bureau et deux gros fauteuils. Par terre, un tapis turc et, aux murs, des gravures représentant des sujets de chasse. M. Carter se leva pour serrer la main de Philip. Il était vêtu d’une longue redingote. Sa moustache cirée, ses cheveux gris en brosse lui donnaient un air militaire. Il se tenait très droit et parlait avec une certaine hauteur. Très épris de sport et plein de zèle pour la chose publique, il était officier à la garde nationale à cheval de Hertfordshire et président de l’association des conservateurs. Le jour où un magnat local avait dit de lui : « Jamais on ne le prendrait pour un homme de la Cité », il avait senti qu’il n’avait pas vécu en vain. Il s’entretint avec Philip sur un ton primesautier. M. Goodworthy s’occuperait de lui. Watson ? Un charmant garçon, parfait galant homme, excellent sportsman. Philip chassait-il à courre ? Dommage ! C’était le sport par excellence pour un homme du monde. Lui-même n’avait plus souvent l’occasion de chasser ; il laissait cela à son fils, alors à Cambridge, après avoir passé par Rugby. Bonne institution, Rugby, et bien composée. Dans deux ans, son fils ferait son stage chez lui. Une aubaine pour Philip, ce jeune compagnon. Il souhaitait à Philip de bien réussir et de prendre goût à son travail. Surtout, il fallait assister à toutes ses conférences. On cherchait à remonter le niveau de la profession. On voulait des gentlemen. Eh ! Eh ! M. Goodworthy était là. S’il voulait savoir quoi que ce soit, M. Goodworthy le renseignerait. Quel genre d’écriture avait-il ? Enfin, M. Goodworthy verrait cela.

Philip sortit de cet entretien accablé par tant de distinction. Dans l’Est de l’Angleterre, on savait reconnaître un gentleman, mais jamais on ne se fût vanté d’en être un.
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Au début, la nouveauté du travail intéressa Philip. M. Carter lui dictait des lettres, et il devait mettre au net les relevés de comptes.

M. Carter tenait aux méthodes distinguées. Pas de machines à écrire et, quant à la sténographie, elle n’avait pas ses faveurs. Le garçon de bureau savait sténographier, mais seul M. Goodworthy faisait appel à lui. De temps en temps, Philip, en compagnie d’un clerc plus expérimenté, allait vérifier les comptes d’une maison de commerce. Il apprit à parler avec respect aux clients d’importance et à traiter de haut ceux qui se trouvaient en mauvaise posture.

On lui confiait de longues colonnes de chiffres à additionner. À en croire M. Goodworthy, on s’habituait à ce travail monotone. Philip suivait les cours préparatoires du premier examen. Il quittait le bureau à six heures et traversait la Tamise pour se rendre à Waterloo. Arrivé chez lui, il dînait, puis il passait ses soirées à lire. Le samedi après-midi, il allait à la National Gallery. Hayward lui avait recommandé un guide, compilation des œuvres de Ruskin et, ce guide en main, il passait consciencieusement d’une salle à l’autre. Les dimanches lui paraissaient longs. Il ne connaissait personne à Londres. Nixon, l’avoué, l’invita à venir un dimanche à Hampstead, et il y passa une charmante journée en compagnie d’étrangers exubérants. Il se gorgea de nourriture, prit part à une promenade dans la lande et fut prié de revenir quand bon lui semblerait. Mais, dans sa crainte morbide d’être importun, il attendit une invitation formelle. Les Nixon avaient beaucoup de relations et oublièrent le jeune homme silencieux dont la présence apportait si peu de chose. Aussi, le dimanche, il faisait la grasse matinée et allait ensuite flâner le long du chemin de halage. À Barnes, la rivière est boueuse et subit l’effet de la marée. Elle n’a ni la grâce de la Tamise en amont des barrages, ni son attrait romantique autour du London Bridge. L’après-midi, il errait à travers la lande, grise et sale, elle aussi, avec ses ajoncs rabougris. Cette région, ni campagne ni ville, échappe à la civilisation. Tous les samedis soir, il se rendait au spectacle et faisait la queue pour obtenir, une heure plus tard, une place bon marché. Comme cela ne valait pas la peine de retourner à Barnes entre la clôture du musée et son dîner à l’un des A. B. C., il traînait dans Bond Street ou sous les arcades de Burlington. Quand la fatigue le gagnait, il allait s’asseoir dans le parc ou, les jours de pluie, à la bibliothèque de Saint-Martin’s Lane. Il regardait les passants et les enviait d’avoir des amis. Parfois, son envie se transformait en haine jalouse. Jamais il n’aurait cru qu’on pût se trouver aussi seul dans une grande ville. Parfois, pendant l’attente devant le théâtre, un voisin essayait de lier conversation, mais Philip, méfiant comme un provincial, coupait court. Après le spectacle, obligé de garder ses impressions pour lui, il revenait en hâte à Waterloo. En rentrant dans son appartement, où, par économie, on n’allumait pas de feu à l’avance, son cœur se serrait. Ces longues soirées de solitude lui donnèrent l’horreur de son logis. Quelquefois il se sentait trop abandonné pour pouvoir même lire. Alors, malheureux comme les pierres, il passait des heures à regarder les bûches se consumer.

Depuis trois mois qu’il était à Londres, sauf ce dimanche à Hampstead, il n’avait adressé la parole qu’à ses camarades de bureau. Un soir, Watson l’invita à dîner au restaurant, puis ils allèrent au music-hall. Philip se sentait intimidé et mal à l’aise. Tout en considérant Watson comme un Philistin, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer, mais il l’agaçait par son mépris de la culture. Avec sa manie de se mettre au niveau d’autrui, Philip commençait à dédaigner l’instruction dont, jusqu’à présent, l’importance lui avait paru indiscutable. Pour la première fois, il éprouvait l’humiliation de la pauvreté. Son oncle lui envoyait quatorze livres par mois et il avait dû s’acheter des vêtements. Son habit lui avait coûté cinq guinées. Jamais il n’osa avouer à Watson qu’il venait du Strand, car, pour ce dernier, il existait à Londres un seul tailleur.

— Vous ne dansez pas, je pense, lui dit un jour Watson, avec un coup d’œil sur le pied bot.

— Non.

— Dommage. On m’a prié d’amener des danseurs pour un bal. J’aurais pu vous présenter à quelques belles filles.

Une ou deux fois, Philip avait erré le soir à travers les rues du West End, à la recherche d’une maison où l’on donnait une réception. Derrière les valets de pied, des miséreux guettaient l’arrivée des invités. Mêlé à cette racaille, il avait écouté les flots de musique qui s’échappaient des fenêtres. Parfois, un couple sortait sur le balcon pour prendre l’air et, croyant voir des amoureux, Philip s’en retournait, le cœur gros, en clopinant. Jamais telle bonne fortune ne lui arriverait. Son infirmité éloignerait de lui toutes les femmes.

Il y avait bien eu Miss Wilkinson. Mais de cette conquête il ne tirait pas vanité. Avant d’avoir son adresse, elle devait lui écrire au bureau de poste de Charing Cross. Il y trouva trois lettres écrites à l’encre violette sur du papier bleu et en français. N’aurait-elle pas pu s’exprimer en anglais comme une femme sensée ? Ses expressions passionnées de roman parisien laissèrent Philip tout à fait froid. Elle lui reprochait son silence. Pour s’excuser, il invoqua ses occupations. Il ne se décidait pas à employer des mots tendres et éprouvait une véritable répugnance à l’appeler Emily. Finalement, il commença simplement sa lettre par « chère ». Ce mot planté là tout seul avait un air bête, mais il jugea que cela suffisait. C’était sa première lettre d’amour et il avait conscience de sa platitude. Des affirmations véhémentes eussent été indiquées : combien il aspirait à baiser ses belles mains, et à quel point la seule pensée de ses lèvres vermeilles le faisait trembler. Une sorte de pudeur l’arrêtait, et il finit par lui parler de sa nouvelle installation et du bureau. La réponse arriva par retour du courrier, furieuse, désespérée, pleine de reproches. Cette froideur ! Ignorait-il avec quelle impatience elle avait attendu cette lettre ? Elle lui avait tout donné, et c’était là sa récompense. Était-il déjà lassé d’elle ? Il resta plusieurs jours sans répondre, alors elle perdit toute mesure. Elle guettait en vain le facteur, elle sanglotait à se rendre malade. Sa mine défaite frappait tout le monde. S’il ne l’aimait plus, pourquoi ne pas le dire ? Impossible de vivre sans lui, il ne lui restait qu’à se tuer. Elle le traitait de glaçon, d’égoïste et d’ingrat. Tout cela en français pour faire encore plus d’embarras, mais Philip se tourmentait tout de même. Il ne voulait pas la rendre malheureuse. Peu après, elle écrivit encore. La séparation lui était trop pénible, elle s’arrangerait pour venir à Londres au moment de Noël. Philip répondit que rien ne lui aurait fait plus de plaisir ; seulement, il s’était déjà engagé à passer les fêtes à la campagne, chez des amis. Impossible de se dégager. Elle répondit en affirmant son intention de ne pas s’imposer à lui. De toute évidence, il n’avait aucun désir de la voir. Elle en était profondément blessée. Voilà comment il reconnaissait toutes ses bontés. Une lettre pathétique. Philip crut voir des traces de larmes sur le papier. Cette fois, sa réponse fut sincère. Il disait son regret de l’avoir peinée et la suppliait de le rejoindre. Pour finir, elle ne put venir : il l’apprit avec soulagement. À partir de ce moment, quand une lettre de Miss Wilkinson arrivait, son cœur se serrait. Il retardait l’instant de l’ouvrir. Devant ses reproches, ses imprécations théâtrales, il se sentait une véritable brute. Mais qu’avait-il à se reprocher ? Il remettait sa réponse de jour en jour, alors survenait une nouvelle lettre ; elle était malade, seule et malheureuse.

— Ah ! Ne l’avoir jamais rencontrée ! soupirait-il.

Il admirait la façon dont Watson arrangeait ces choses-là. Watson avait une intrigue avec une jeune actrice, souvent engagée en province, et ses confidences emplirent Philip d’envie et de surprise. Un jour, il lui raconta la rupture.

— Il valait mieux ne pas y aller par quatre chemins, je lui ai dit de faire ses paquets.

— Je vois d’ici la scène !

— Oh ! la scie habituelle. Je lui ai dit que ça ne prenait pas.

— A-t-elle pleuré ?

— Ça n’a pas raté, mais j’ai horreur des déluges et je lui ai dit de faire ses paquets.

Philip, peu à peu, se déniaisait.

— Et elle s’est inclinée ? demanda-t-il en souriant.

— Qu’eût-elle pu faire d’autre ?

Noël approchait. Mme Carey avait été malade pendant tout le mois de novembre ; le docteur conseilla au pasteur de l’emmener pendant les fêtes en Cornouailles.

Philip en fut réduit à rester chez lui le jour de Noël. Hayward l’avait convaincu de la vulgarité des réjouissances de fin d’année et il décida de n’attacher aucune importance à cette solennité, mais, quand elle arriva, la gaieté générale l’attrista.

La propriétaire et son mari devaient passer la journée chez leur fille mariée et, pour leur rendre service, Philip décida de prendre ses repas dehors. Vers midi, il se rendit à Londres et mangea tout seul chez Gatti un morceau de dinde et du Christmas Pudding. Puis il échoua à l’office de Westminster Abbey. Les rues étaient presque vides et les rares passants avaient l’air affairé. Tous semblaient heureux. Philip se sentit plus isolé que jamais. Sa première idée avait été de tuer le temps en flânant, puis de dîner au restaurant. Mais la vue de la foule joyeuse lui fut trop pénible. Il regagna Waterloo, acheta en chemin, dans Westminster Bridge Road, un peu de jambon et deux petits pâtés et rentra chez lui. Il dîna dans sa chambrette solitaire et passa la soirée avec un livre. Son accablement était presque intolérable.

À son retour au bureau, il dut subir les récits de Watson.

Ses parents avaient invité des jeunes filles à passer les fêtes chez eux et, après le dîner, ils avaient enlevé tous les meubles du salon pour danser.

— Je me suis couché à trois heures, et encore j’ai eu de la veine. Bon Dieu ! Quelle gueule de bois !

Philip finit par lui demander avec désespoir :

— Comment peut-on arriver à connaître des gens, à Londres ?

Watson le regarda, surpris ; puis, avec un air amusé et un peu dédaigneux :

— Je ne sais pas, on les connaît, voilà tout. Si vous alliez à des bals, vous ne tarderiez pas à être encombré d’amis.

Philip le détestait, mais il aurait donné n’importe quoi pour être à sa place. Comme autrefois, il essaya d’imaginer ce que serait sa vie s’il était Watson.







XXXVIII

À la fin de l’année, il y avait beaucoup de travail. Philip fut envoyé avec un clerc nommé Thompson en divers endroits où il passait des journées monotones à appeler, article par article, des listes de dépenses que l’autre contrôlait. Parfois, on lui donnait de longues colonnes de chiffres à additionner. Jamais il n’avait brillé en calcul, et il n’en finissait pas. Thompson s’impatientait de ses erreurs. C’était un grand diable d’une quarantaine d’années, efflanqué et blême, avec des cheveux de jais et une moustache de chat. Des rides très marquées de chaque côté du nez sillonnaient ses joues creuses. Il prit Philip en grippe. Parce qu’il pouvait déposer trois cents guinées et payer son entretien pendant cinq ans, ce gamin se préparait une situation, et lui, malgré son expérience et son savoir, ne serait jamais qu’un clerc à trente-cinq shillings par semaine. Aigri, chargé de famille, il s’irritait du dédain qu’il devinait chez Philip. Il le sentait d’un milieu supérieur. Comment lui pardonner de ne pas avoir l’accent cockney ? Au début, il se montra simplement bourru et déplaisant, mais, quand il découvrit l’incapacité de Philip en matière de comptabilité, il s’acharna à l’humilier. Ses attaques bêtes et grossières blessaient Philip qui, pour se défendre, affectait une attitude hautaine.

— Vous avez pris un bain ce matin, disait Thompson, lorsque Philip arrivait en retard au bureau, car sa ponctualité n’avait pas duré.

— Bien entendu. Et vous ?

— Non, je ne suis pas un gentleman, je ne suis qu’un employé. Je prends un bain le samedi soir.

— Ah ! C’est pour ça que vous êtes spécialement désagréable le lundi.

— Daignerez-vous aujourd’hui faire quelques additions très simples, si ce n’est pas trop demander à un monsieur qui sait le grec et le latin ?

— Vos plaisanteries sont d’un goût douteux.

Mais, Philip ne pouvait se le dissimuler, ses camarades communs et mal payés rendaient plus de services que lui. Une ou deux fois, M. Goodworthy s’impatienta.

— Vraiment, vous devriez déjà être plus débrouillé. Le garçon de bureau vous en remontrerait.

Philip n’aimait pas les observations. Il se sentait humilié, quand on l’avait chargé de mettre certains comptes au net, de les voir donner à refaire à un autre. En constatant son peu d’aptitude pour ce métier, il se mit à le détester. Souvent, au lieu de faire son ouvrage, il perdait son temps à dessiner sur le papier à lettres du bureau. Il prit des croquis de Watson dans toutes les attitudes. Son talent finit par frapper son modèle. Il emporta les dessins chez lui et rapporta à Philip les félicitations de sa famille.

— Je me demande pourquoi vous n’êtes pas devenu peintre, dit-il. Évidemment, ça ne remplit pas les poches.

Deux ou trois jours plus tard, M. Carter dînait chez les Watson. On lui montra les croquis. Le lendemain matin, il fit appeler Philip. Philip le voyait rarement et le craignait.

— Dites donc, jeune homme, ce que vous faites pendant vos heures de liberté ne me regarde pas, mais j’ai vu vos dessins, ils sont exécutés sur le papier du bureau et M. Goodworthy se plaint de votre négligence. À moins de mettre plus de cœur à l’ouvrage, vous n’arriverez à rien comme expert-comptable. Une belle profession, pourtant, où entrent à présent des jeunes gens très bien, mais une profession dans laquelle il faut… (il chercha la fin de sa phrase et, incapable de trouver une formule définitive, il termina piteusement :) … dans laquelle il faut du cœur.

Peut-être Philip se serait-il mis au travail avec courage s’il n’avait eu la possibilité de se retirer, au bout d’un an, et de récupérer la moitié de son dépôt. Il se sentait capable de faire mieux que des additions et souffrait de réussir aussi mal dans une besogne inférieure. Les scènes avec Thompson lui portaient sur les nerfs. En mars, Watson termina son stage et, malgré son peu de sympathie, Philip le vit partir avec regret. L’aversion des autres employés pour les deux privilégiés rapprochait Philip et Watson. À la pensée de perdre encore plus de quatre ans en cette triste compagnie, Philip fut pris de découragement. Londres, dont il attendait tout, ne lui avait rien donné. Il n’y connaissait personne, et comment se faire des relations ? Sa solitude lui pesait. Il ne pourrait plus la supporter longtemps. Le soir, dans son lit, il imaginait la joie de ne plus voir ce bureau odieux et cette sinistre pension.

Au printemps, il eut une cruelle déception. Hayward comptait passer la saison à Londres, et Philip se réjouissait de le retrouver. Depuis quelque temps, il avait beaucoup lu et réfléchi, et personne, autour de lui, n’était capable de s’intéresser aux spéculations de l’esprit. Joyeux à la pensée de pouvoir enfin parler tout à son aise, il fut désespéré quand Hayward lui annonça que le printemps n’avait jamais été plus beau et qu’il ne pouvait pas se décider à quitter l’Italie. Pourquoi Philip ne viendrait-il pas le rejoindre ? À quoi bon gaspiller sa jeunesse dans un bureau, quand la vie peut être si belle ?

« Je me demande comment vous y tenez. À présent quand je pense à Fleet Street et à Lincoln’s Inn, c’est avec un frisson de dégoût. Seuls l’amour et l’art rendent l’existence tolérable. Je ne vous vois guère courbé sur le Grand Livre. Portez-vous un chapeau haut de forme, un parapluie et une petite serviette noire ? On devrait toujours considérer la vie comme une aventure, aimer le risque et s’offrir au danger. Pourquoi n’iriez-vous pas à Paris faire des études d’art ? Je vous ai toujours trouvé du talent. »

Depuis quelque temps, cette idée trottait dans la tête de Philip. Au début, cela l’effarait, mais il ne put s’empêcher d’y penser et il finit par y voir la seule chance d’échapper à sa misérable condition actuelle. Son talent frappait tout le monde. À Heidelberg, on avait admiré ses aquarelles. Miss Wilkinson s’extasiait devant elles. Même des étrangers, comme Watson, avaient remarqué ses croquis. La Vie de bohème avait produit sur Philip une profonde impression. Quelques pages suffisaient pour le transporter dans les charmantes mansardes où Rodolphe et ses amis dansaient, aimaient et chantaient. Il se mit à rêver de Paris, comme il rêvait autrefois de Londres, mais sans crainte d’une nouvelle désillusion. Il avait soif de romanesque, de beauté et d’amour : Paris lui offrirait tout cela. Il adorait la peinture, et pourquoi n’y réussirait-il pas tout comme un autre ? Il écrivit à Miss Wilkinson pour lui demander le prix de la vie à Paris. Elle approuva son projet avec enthousiasme : il pourrait facilement s’en tirer avec quatre-vingts livres par an. Il avait trop de valeur, disait-elle, pour gaspiller son temps dans un bureau. A-t-on idée de faire ce métier quand on peut devenir un maître ? Elle le suppliait de croire en son étoile. Mais Philip était prudent. Hayward avait beau jeu pour parler de risques avec ses trois cents livres de bonnes rentes. Toute sa fortune à lui se montait au plus à dix-huit cents livres. Il hésitait.

Un jour, M. Goodworthy lui proposa d’aller à Paris. Leur maison vérifiait la comptabilité d’un hôtel du faubourg Saint-Honoré, propriété d’une société anglaise, et, deux fois par an, M. Goodworthy s’y rendait avec un clerc. Son assistant habituel était malade et l’urgence de certains travaux empêchait tous les autres de s’absenter. M. Goodworthy avait songé à Philip, le moins indispensable au bureau, et à qui sa qualité d’élève donnait quelque droit à cette faveur.

— Nous travaillerons toute la journée, expliqua M. Good-worthy, mais nous aurons nos soirées pour nous, et Paris, dame… c’est Paris ! (Il sourit d’un air entendu.) Il faut voir comme on vous soigne, à l’hôtel. Et tous nos repas à l’œil. Voilà comment je comprends les voyages ! Aux frais des autres.

Quand, à Calais, Philip vit la foule des porteurs affairés, son cœur bondit de joie.

« C’est ce qu’il me fallait », se dit-il.

Le train filait à toute vapeur, Philip s’extasiait devant les dunes dont la teinte lui semblait incomparable et les canaux bordés de peupliers. En quittant la gare du Nord, ils se mirent à rouler sur les pavés dans un fiacre démantibulé. L’air lui parut si grisant qu’il eût voulu crier d’aise. Le directeur de l’hôtel, un gros homme réjoui, les accueillit en baragouinant l’anglais, M. Goodworthy était pour lui un vieil ami. Il les invita à dîner dans son appartement privé avec sa femme. Jamais rien n’avait paru aussi délicieux à Philip que le beefsteak aux pommes, et il prit le vin ordinaire pour un nectar.

Pour M. Goodworthy, respectable père de famille aux excellents principes, la capitale de la France représentait le paradis de la joyeuse impudeur. Le lendemain matin, il demanda au directeur ce qu’on pouvait voir de plus « corsé ». Il jouissait pleinement de ses petits séjours à Paris. À l’en croire, ils l’empêcheraient de se rouiller. Le soir, après le dîner, il emmenait Philip au Moulin-Rouge ou aux Folies-Bergère. Une flamme sensuelle s’allumait dans ses petits yeux devant un spectacle polisson. Il ne manquait pas une des boîtes pour étrangers, quitte à décrier ensuite une nation indulgente à ces sortes de choses. Il poussait Philip du coude quand, sur la scène, apparaissait une femme à peu près nue et lui désignait dans la salle les professionnelles les plus provocantes. C’était un Paris vulgaire qu’il montrait à Philip, mais Philip le voyait avec les yeux de l’Illusion. De bon matin, le jeune homme descendait les Champs-Élysées jusqu’à la place de la Concorde. Par ce beau mois de juin, Paris étincelait sous la légèreté de l’air. Philip se sentait disposé à aimer tout le monde. « Enfin, pensait-il, voilà de la fantaisie. »

Ils passèrent là une semaine et repartirent le dimanche.

Tard dans la nuit, Philip regagna son misérable logement de Barnes. Sa décision était prise. Il se rendrait à Paris pour y étudier les beaux-arts ; mais il terminerait son année d’apprentissage. Ainsi personne ne pourrait l’accuser de légèreté. Ses vacances tombaient dans la dernière quinzaine d’août et, en s’en allant, il dirait à Carter son intention de ne pas revenir. S’il se forçait à aller chaque jour au bureau, Philip ne parvenait pas à faire semblant de s’intéresser à sa besogne. L’avenir occupait son esprit. Après la mi-juillet, le travail diminua, et il s’échappait souvent, sous prétexte de conférences à suivre pour son examen. Le temps ainsi dérobé, il le passait à la National Gallery. Il lisait aussi des ouvrages sur Paris et sur la peinture. Il dévora Ruskin et plusieurs « Vies de peintres », par Vasari. L’histoire du Corrège le transportait. Il se voyait debout devant un chef-d’œuvre et s’écriant : « Anch’io son pittore. » Les doutes ne le tourmentaient plus. Il était convaincu d’avoir les dons d’un grand peintre.

— Après tout, essayons, se disait-il. Dans la vie, il faut courir sa chance.

Le quinze août arriva enfin. M. Carter passait un mois de congé en Écosse et le principal clerc le remplaçait. Depuis leur voyage à Paris, M. Goodworthy s’était montré aimable et, si près désormais de recouvrer sa liberté, Philip se sentait plein d’indulgence pour ce ridicule petit pot à tabac.

— Vous partez demain en vacances, Carey ? lui dit-il, le soir.

Toute la journée, Philip s’était répété qu’il voyait cet odieux bureau pour la dernière fois.

— Oui, me voilà à la fin de mon année.

— Vous n’avez, je le crains, pas très bien réussi. M. Carter est fort mécontent de vous.

— Pas, à beaucoup près, autant que moi de M. Carter, répliqua gaiement Philip

— Vous avez tort de parler ainsi, Carey.

— Je ne reviendrai pas. Il était entendu avec M. Carter que, si la comptabilité ne me plaisait pas, il me rembourserait la moitié de la somme versée pour mon apprentissage et qu’au bout d’un an je pourrais m’en aller.

— Surtout, pas de décision hâtive.

— Pendant dix mois, tout ça m’a écœuré. Je déteste ce travail, je déteste le bureau, je déteste Londres. J’aimerais mieux balayer les rues que de croupir ici.

— Je dois avouer que la comptabilité ne me paraît guère être votre fort.

— Au revoir, monsieur, dit Philip, en lui tendant la main. Je tiens à vous remercier de votre bienveillance. Je regrette de vous avoir causé des ennuis. Dès le premier jour, je savais que je ne réussirais pas.

— Eh bien ! si vous êtes vraiment décidé, au revoir. J’ignore vos projets, mais, s’ils vous ramènent dans le voisinage, venez nous faire une petite visite.

Philip se mit à rire.

— Je vais vous paraître bien malhonnête, mais j’espère de tout mon cœur ne jamais revoir aucun de vous.







XXXIX

Quand Philip exposa son projet à Blackstable, le pasteur ne voulut rien entendre. On ne jetait pas ainsi le manche après la cognée. Comme tous les faibles, il n’admettait pas que l’on changeât d’idée.

— Tu as choisi le métier d’expert-comptable en toute liberté.

— Parbleu ! C’était ma seule chance d’aller à Londres. Mais je déteste cette ville, ce travail m’est odieux et rien ne me décidera à le reprendre.

La pensée d’avoir un artiste dans la famille scandalisait M. et Mme Carey. Oubliait-il que son père et sa mère étaient de bonne famille ? Comme si la peinture était une profession respectable ! Et puis Paris ! Ce dévergondage !

— Tant que j’aurai mon mot à dire, je ne te permettrai pas d’habiter Paris, prononça le pasteur avec fermeté.

La femme perdue étalait sa perversité dans cette Babylone. Sodome et Gomorrhe n’avaient rien à lui envier.

— Tu as été élevé en gentleman et en chrétien, et je trahirais la confiance de tes pauvres parents si je te laissais t’exposer à semblables tentations.

— Je sais que je ne suis pas un chrétien et je commence à douter d’être un gentleman.

La discussion s’envenima. Philip n’entrerait pas en possession de son petit héritage avant un an et, pendant cette période, M. Carey refusait de lui servir une pension s’il ne restait pas au bureau. Mais, objectait Philip, puisqu’il voulait en finir avec la comptabilité, il valait pourtant mieux s’en aller alors qu’il pouvait récupérer la moitié de son argent. Le pasteur demeura inflexible. Philip perdit toute mesure et se permit des propos blessants.

— Vous n’avez pas le droit de gaspiller mon argent, dit-il enfin. Car, après tout, c’est mon argent. Je ne suis plus un gamin. Vous ne m’empêcherez pas d’aller à Paris si je m’y décide, et vous ne pourrez pas m’obliger à retourner à Londres.

— Oui, mais je peux te couper les vivres si je n’approuve pas ta façon d’agir.

— Eh bien ! tant pis. Je vendrai mes vêtements, mes livres et les bijoux de mon père.

Inquiète et malheureuse, tante Louisa gardait le silence. Philip était hors de lui. Tout ce qu’elle dirait ne ferait qu’augmenter sa colère. Enfin le pasteur déclara la discussion close et quitta la pièce avec dignité. Pendant trois jours, Philip et lui ne se parlèrent pas. Le jeune homme écrivit à Hayward pour lui demander des renseignements sur Paris, décidé à partir dès qu’il recevrait sa réponse.

Mme Carey ne cessait de tourner et retourner tout cela dans sa pauvre vieille tête. Philip, elle le sentait, l’englobait dans sa haine pour son oncle, et cette idée la torturait. Elle l’aimait de tout son cœur. Enfin elle lui parla. Elle l’écouta épancher ses peines, ses désillusions sur Londres et ses ardentes ambitions.

— Peut-être n’ai-je pas de talent, mais laissez-moi au moins essayer. Je ne réussirai toujours pas plus mal que dans cet affreux bureau. J’arriverai à peindre. Je sais que j’ai ça en moi.

Avaient-ils raison de contrarier une vocation aussi prononcée ? Elle n’en était pas aussi certaine que son mari. Elle avait lu l’histoire de certains grands peintres dont les parents avaient entravé la carrière ; les événements avaient prouvé la folie de cet entêtement, et pourquoi, après tout, un peintre ne mènerait-il pas une existence aussi vertueuse qu’un expert-comptable ?

— J’ai une telle peur de Paris pour toi, dit-elle tristement. Si tu faisais tes études à Londres, ça ne me paraîtrait pas si terrible.

— Quand on se lance dans la peinture, il ne faut pas s’y mettre à moitié, et ce n’est qu’à Paris qu’on peut se faire une technique.

Sur la demande de son neveu, Mme Carey écrivit à Nixon qu’il était excédé de son travail à Londres. Que penserait-il d’un changement ? Nixon répondit par ces lignes.

« Chère Madame,

» J’ai vu Herbert Carter et, je dois vous l’avouer, Philip n’a pas réussi comme on pouvait l’espérer. S’il déteste ce genre de travail, autant profiter de l’occasion qu’il a de rompre son engagement. Je suis très déçu, mais, vous le savez, on ne force pas à boire un cheval qui n’a pas soif.

» Je suis, chère madame, votre très respectueux serviteur

ALBERT NIXON. »



On montra la lettre au pasteur. Il n’en fut que plus buté. À la rigueur, il eût consenti à ce que Philip adoptât une autre profession. Pourquoi pas la médecine, comme son père ? Mais rien ne le déciderait à lui accorder une pension pour habiter Paris.

— Cette rage de peindre cache tout simplement une complaisance coupable envers lui-même et une curiosité malsaine, dit-il.

— Ça vous va bien de blâmer la complaisance envers soi-même ! riposta Philip.

La réponse d’Hayward avait fini par arriver. Il indiquait un hôtel où Philip trouverait une chambre pour trente francs par mois et envoyait une lettre d’introduction pour la massière d’un atelier de peinture. Philip lut sa lettre à Mme Carey et lui annonça son intention de partir le premier septembre.

— Mais tu n’as pas d’argent, dit-elle.

— J’irai cet après-midi à Tercanbury vendre les bijoux.

Son père lui avait laissé une montre et une chaîne en or, deux ou trois bagues, quelques paires de boutons de manchettes et deux épingles de cravate. L’une d’elles, une perle, atteindrait sans doute une somme considérable.

— La valeur réelle d’un objet diffère beaucoup du prix qu’on peut en obtenir, dit tante Louisa.

Philip sourit en reconnaissant une des phrases favorites de son oncle.

— Je sais, mais, en mettant les choses au pire, je tirerai bien cent livres du tout, et ça me mènera jusqu’à mes vingt et un ans.

Mme Carey ne répondit pas. Elle monta, mit son chapeau noir et se rendit à la banque. Une heure plus tard, elle revint. Philip lisait dans le salon. Elle entra et lui tendit une enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Un petit cadeau pour toi, répondit-elle, avec un sourire timide.

Il ouvrit l’enveloppe et trouva onze billets de cinq livres et un petit sac en papier bourré de pièces d’or.

— Je ne pouvais pas te laisser vendre les bijoux de ton père. C’est l’argent que j’avais en dépôt à la banque. Ça doit faire tout près de cent livres.

Philip rougit et des larmes lui montèrent aux yeux.

— Oh ! ma petite tante ! Vous êtes très bonne pour moi, mais je ne peux pas accepter.

Au moment de son mariage, Mme Carey possédait trois cents livres, et cette réserve, ménagée comme la prunelle de ses yeux, lui servait à régler des dépenses imprévues, charités urgentes, cadeaux d’anniversaire et de Noël pour son mari et pour Philip. Au cours des années, la somme avait bien fondu, mais elle continuait à fournir au pasteur un perpétuel sujet de plaisanterie. Il parlait de sa femme comme d’un Crésus et faisait sans cesse allusion à son « bas de laine ».

— Oh ! Je t’en prie, Philip ! Je regrette tant d’avoir été si dépensière ; c’est tout ce qui me reste. Tu me rendrais si heureuse en l’acceptant !

— Mais cet argent va vous manquer.

— Non, je ne crois pas. Je le gardais au cas où ton oncle mourrait avant moi. Il me paraissait utile d’avoir un petit quelque chose pour les besoins immédiats, mais je n’ai plus longtemps à vivre.

— Chère tante, ne dites pas ça ! Comment ! Nous vous garderons encore des années. D’abord, je ne peux pas me passer de vous.

— Oh ! Je n’éprouve aucun regret. (Sa voix se brisa et elle mit sa main sur ses yeux, mais bientôt elle les essuya et sourit avec courage.) Au début, je priais Dieu de ne pas me prendre la première pour que ton oncle ne reste pas seul ; je ne voulais pas qu’il eût de la peine ; mais, à présent, je sais que ça ne serait pas la même chose pour lui que pour moi. Il tient beaucoup plus à la vie. Je n’ai jamais été la femme qu’il lui fallait et, si je disparaissais, je crois qu’il se remarierait. Aussi j’espère m’en aller avant lui. Tu ne me trouves pas égoïste, au moins, Philip ? Moi, je ne supporterais pas de le voir mourir.

Philip embrassa les maigres joues ridées. Le spectacle de cet amour sans limites lui faisait honte. Comment pouvait-elle aimer à ce point un homme aussi égoïste et indifférent ? Au fond, elle ne devait conserver aucune illusion sur lui, mais elle vivait tout de même à ses pieds.

— Tu prendras cet argent, Philip ? dit-elle, en lui caressant la main. Tu pourrais t’en passer, c’est vrai, mais j’en aurais un si grand plaisir. J’ai toujours désiré faire quelque chose pour toi. Vois-tu, je n’ai jamais eu d’enfant et je t’ai aimé comme mon fils. Quand tu étais petit, tout en sachant que c’était mal, je souhaitais presque te voir tomber malade, pour te soigner nuit et jour. Mais tu n’as été malade qu’une fois et encore au collège. Je voudrais tant t’aider. Jamais je ne retrouverai une autre occasion. Et peut-être un jour, quand tu seras un grand artiste, te souviendras-tu que c’est moi qui t’ai facilité tes débuts.

— Que vous êtes bonne ! dit Philip. Je vous suis extrêmement reconnaissant.

Un sourire apparut dans les yeux las, un sourire de pur bonheur.

— Oh ! je suis si contente !
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Quelques jours plus tard, Mme Carey accompagna Philip à la gare. Debout devant la portière du wagon, elle s’efforçait de retenir ses larmes. Philip était agité et impatient. Il avait hâte de partir.

— Embrasse-moi encore une fois, dit-elle.

Il se pencha à la fenêtre et l’embrassa. Le train s’ébranla et elle demeura sur le quai à agiter son mouchoir jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Le cœur lourd, elle regagna le presbytère, et le trajet lui parut très, très long. Sa joie de s’en aller était toute naturelle, songeait-elle, c’était un jeune homme et l’avenir lui souriait, mais elle ! Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer. Puis elle fit une petite prière pour que Dieu le gardât, le tînt éloigné des tentations et lui donnât fortune et bonheur.

Mais, à peine installé dans son compartiment, Philip cessa de penser à elle. Il ne pensa plus qu’à l’avenir. Il avait écrit à Mme Otter, la massière à qui Hayward l’avait recommandé, et il emportait dans sa poche une invitation à prendre le thé chez elle le lendemain. À Paris, il fit charger ses bagages sur un fiacre, qui se mit à rouler lentement à travers les rues animées, traversa la Seine, s’engagea dans les voies étroites du quartier Latin. Il avait retenu une chambre à l’hôtel des Deux Écoles, dans une rue perpendiculaire au boulevard du Montparnasse, près de l’école Amitrano où il comptait travailler. Un garçon vint prendre la malle et la monta au cinquième. Philip fut conduit dans une toute petite pièce sentant le renfermé et encombrée par un grand lit de bois à baldaquin rouge. Aux fenêtres pendaient d’épais rideaux de la même étoffe passée. La commode servait aussi de toilette et une armoire Louis-Philippe complétait l’ameublement. Sur le papier gris foncé des murs, courait une guirlande de feuilles brunes presque effacée. Cette chambre parut à Philip originale et charmante.

Malgré l’heure tardive, il se sentait trop agité pour dormir. Il sortit vers le Boulevard et la lumière. Cela le conduisit à la gare, sur la place grouillante de vie. Sous le reflet des lampes à arc, les tramways jaunes passaient dans toutes les directions. Il se mit à rire tout haut. Il y avait des cafés partout.

Philip s’installa à une petite table devant le café de Versailles. Par cette belle soirée, toutes les autres étaient occupées. Ici, des groupes familiaux, là, des personnages barbus, coiffés de chapeaux à l’artiste, parlaient avec force gestes. À côté de lui, deux rapins, avec des femmes, pas leurs femmes légitimes, sans doute, espérait Philip. Derrière lui, de leurs voix nasillardes, des Américains discutaient sur l’art.

Éreinté, trop heureux pour bouger, il resta là fort tard et, quand il alla enfin se coucher, il demeura longtemps à écouter les bruits du Paris nocturne.

Le lendemain, à l’heure du thé, il se dirigea vers le Lion de Belfort et, dans une rue neuve, près du boulevard Raspail, il trouva Mme Otter. C’était une personne d’une trentaine d’années, insignifiante, à l’air provincial et affecté. Elle le présenta à sa mère. Elle travaillait la peinture à Paris depuis trois ans et vivait séparée de son mari. Dans le salon, un ou deux portraits signés d’elle éblouirent l’inexpérience de Philip.

— Serai-je jamais capable de peindre aussi bien que ça ? soupira-t-il.

— Oh ! pourquoi pas ? répondit-elle, non sans orgueil. Mais ne vous attendez pas à savoir tout dès le premier jour.

Elle lui donna l’adresse d’un magasin où il trouverait un carton à dessin, du papier et des fusains.

— J’arriverai chez Amitrano vers neuf heures demain. Si vous y êtes, je vous ferai donner une bonne place.

Elle lui demanda ses intentions. Philip préféra ne pas lui laisser voir combien elles étaient encore vagues.

— Avant tout, je veux apprendre à dessiner, dit-il.

— Voilà une parole sage. Les gens veulent toujours mettre la charrue devant les bœufs. Je n’ai touché aux pinceaux qu’au bout de deux ans. Vous voyez le résultat.

Elle jeta un coup d’œil au portrait de sa mère, un tableau d’une facture empâtée suspendu au-dessus du piano.

— Mais méfiez-vous des nouvelles connaissances. Surtout des étrangers.

Philip la remercia du conseil. Il ne se sentait pas spécialement disposé à la méfiance.

— Nous vivons tout à fait comme en Angleterre, dit la vieille dame, jusque-là peu loquace. Nous avons apporté ici tout notre mobilier.

Des meubles massifs encombraient la pièce et, à la fenêtre, pendaient les mêmes rideaux de dentelle blanche que l’été au presbytère. Le piano et la cheminée étaient drapés d’une soierie Liberty.

— Le soir, une fois les volets fermés, on se croirait vraiment en Angleterre, dit Mme Otter.

— Et nous prenons aussi nos repas comme là-bas, enchérit la mère : un déjeuner à la fourchette le matin, et le dîner au milieu du jour.

En les quittant, Philip alla acheter son matériel de dessin et le lendemain matin, sur le coup de neuf heures, avec un air de fausse assurance, il se présenta au cours. Mme Otter était déjà là. Elle l’accueillit avec un sourire amical. Il redoutait la réception réservée aux « nouveaux », car il savait les tours pendables auxquels ils sont exposés dans certains ateliers. Mais Mme Otter le rassura.

— Ici, rien de semblable. La moitié des élèves sont des femmes, elles donnent le ton.

L’atelier était grand et à peine meublé. Des études primées pendaient aux murs gris. Sur une chaise, le modèle, enveloppé d’un peignoir lâche, attendait, entouré d’une douzaine d’élèves. Les uns parlaient, les autres travaillaient encore à leurs croquis. Le modèle prenait son premier repos.

— Pour commencer, ne cherchez pas la difficulté, conseilla Mme Otter. Installez-vous ici. Vous verrez, c’est la pose la plus facile.

Philip plaça son chevalet selon ces indications, et Mme Otter le présenta à une jeune femme assise près de lui.

— M. Carey, Miss Price. M. Carey en est à son début. Je compte sur vous pour l’aider un peu, n’est-ce pas ?

Puis elle se tourna vers le modèle.

— La pose !

Le modèle rejeta La Petite République, puis, l’air maussade, se débarrassa de son peignoir et monta sur l’estrade. Elle se tenait plantée sur ses pieds, les mains croisées derrière la tête…

— Quelle pose stupide ! dit Miss Price. En voilà une idée d’avoir choisi ça !

À l’entrée de Philip, on l’avait regardé avec curiosité, et même le modèle lui avait accordé un coup d’œil, mais, à présent, personne ne s’occupait plus de lui. Devant sa belle feuille de papier, Philip contemplait le modèle avec embarras. Par où commencer ? Il n’avait jamais vu de femme nue. Celle-ci manquait de jeunesse et ses seins étaient flétris. Des cheveux filasse tombaient en désordre sur son front et de grosses taches de rousseur marquaient son visage. Il loucha sur le dessin de Miss Price. Elle n’y travaillait que depuis deux jours, et non sans peine, semblait-il, à voir les nombreux coups de gomme. Philip trouva cette esquisse trop contournée.

« J’en aurais bien fait autant », se dit-il.

Il commença par la tête, décidé à progresser peu à peu vers le bas, mais, sans comprendre pourquoi, il trouva beaucoup plus compliqué de dessiner d’après nature. Il se vit en difficulté et regarda Miss Price. L’air absorbé, elle travaillait avec acharnement. Ses sourcils se fronçaient et son regard se tendait. Il faisait chaud dans l’atelier et des gouttes de sueur perlaient à son front. Elle pouvait avoir vingt-six ans. Ses beaux cheveux blond cendré étaient tirés en arrière en un chignon hâtif et sans élégance. Une peau d’anémique, un teint décoloré aggravaient l’insignifiance de ses traits. De petits yeux sans charme. Elle avait l’air si peu soigné qu’on se demandait si elle ne dormait pas tout habillée. Elle était avare de paroles. À la pause suivante, elle se recula pour juger son travail.

— Je me demande pourquoi j’ai tant de mal, dit-elle, mais je veux y arriver.

Elle se tourna vers Philip :

— Et vous, ça marche ?

— Pas du tout, répondit-il, avec un sourire lamentable.

Elle regarda son esquisse.

— Comme ça, vous n’arriverez à rien de bon. Il faut prendre des mesures et bien reporter les proportions sur votre papier.

Elle lui montra rapidement comment s’y prendre. Son autorité impressionnait Philip, mais il ne la trouvait pas attrayante. Il écouta ses indications avec reconnaissance et se remit au travail. Pendant ce temps, d’autres élèves étaient entrés, surtout des hommes, car les femmes arrivaient toujours les premières, et, pour la saison – encore à son début –, l’atelier se trouvait assez plein. Bientôt arriva un jeune homme à cheveux noirs et clairsemés, avec un nez énorme et un profil de cheval. Il s’assit à côté de Philip et salua Miss Price.

— Ce que vous êtes en retard ! dit-elle. Est-ce que vous venez seulement de vous lever ?

— Je suis resté au lit pour songer au temps magnifique qu’il devait faire dehors.

Philip sourit. Miss Price prit la remarque au sérieux.

— Drôle d’idée ! Il aurait mieux valu vous lever pour en profiter.

— On n’est pas toujours récompensé quand on veut faire de l’esprit, remarqua gravement le nouveau venu.

Il ne semblait pas pressé de se mettre à l’ouvrage. Il regarda sa toile : il travaillait la couleur, et son dessin était déjà esquissé. Il se tourna vers Philip.

— Vous arrivez d’Angleterre ?

— Oui.

— Comment avez-vous découvert Amitrano ?

— C’est la seule école dont j’aie entendu parler.

— Vous ne venez pas ici, j’espère, avec l’idée d’apprendre quoi que ce soit d’utile ?

— C’est la meilleure école de Paris, protesta Miss Price, la seule où l’on prenne l’art au sérieux.

— Est-ce ainsi qu’on devrait le prendre ?

Et, comme Miss Price se contentait de hausser les épaules, il ajouta :

— En réalité, toutes les écoles sont mauvaises. Toujours trop académiques. Celle-ci est moins néfaste que les autres, parce que les professeurs sont plus ignorants. Comme on n’apprend rien…

— Alors, pourquoi y venez-vous ? interrompit Philip.

— Je sais ce qu’il faudrait faire, mais je ne le fais pas. Miss Price, avec sa culture, se souviendra de la phrase latine.

— Ne me mêlez donc pas à votre conversation, monsieur Clutton, dit sèchement Miss Price.

— Il n’y a qu’une façon d’apprendre à peindre, continua-t-il, imperturbable. On loue un atelier, on se procure un modèle et on se débrouille tout seul.

— Ce n’est pas la mer à boire, dit Philip.

— Il suffit d’avoir de l’argent.

Il se mit à peindre. Du coin de l’œil, Philip l’observait. Il était grand et désespérément maigre. Ses os énormes semblaient prêts à crever la peau. Les coudes pointaient dans les manches de sa veste élimée. Des franges effilochaient son pantalon et ses souliers étaient rapiécés. Miss Price s’approcha de Philip.

— Si M. Clutton consent à tenir sa langue un instant, je vais vous aider un peu, dit-elle.

— À cause de mon esprit, Miss Price ne m’aime déjà guère, dit Clutton, en considérant sa toile d’un air pensif, mais elle me déteste parce que j’ai du génie.

Il s’exprimait sur un ton solennel, et son gros nez difforme prêtait de la drôlerie à ses remarques. Malgré lui, Philip se mit à rire. La colère empourpra les joues de Miss Price.

— Vous êtes bien le seul à parler de votre génie.

— Je suis aussi le seul dont l’opinion m’intéresse.

Miss Price se mit à faire la critique du dessin de Philip. Elle jonglait avec les termes d’anatomie et de géométrie, les plans, les lignes et beaucoup d’autres choses incompréhensibles pour lui. À force de fréquenter l’atelier, elle avait fini par connaître les points sur lesquels insistent les maîtres, mais, tout en sachant indiquer les erreurs, elle était incapable de remettre un dessin d’aplomb.

— Vous êtes bien aimable de vous donner tant de peine, dit Philip.

— Oh ! ce n’est rien, répondit-elle, rougissante. On en a fait autant pour moi à mon arrivée. Je le ferais pour n’importe qui.

— Miss Price tient à marquer que c’est par devoir et non pour vos beaux yeux qu’elle vous prodigue ses lumières, dit Clutton.

Elle lui lança un regard noir et se replongea dans son travail. La pendule sonna midi. Avec un cri de soulagement, le modèle descendit de l’estrade.

Miss Price rangea ses affaires.

— Certains d’entre nous déjeunent chez Gravier, dit-elle à Philip, en regardant Clutton. Moi, je rentre toujours à la maison.

— Allons ensemble chez Gravier, voulez-vous ? proposa Clutton.

Philip remercia et se prépara à partir. Comme il sortait, Mme Otter lui demanda s’il s’en était bien tiré.

— Fanny Price vous a-t-elle aidé ? C’est exprès que je vous ai mis à côté d’elle. Je la trouve désagréable et méchante, elle ne sait pas du tout dessiner, mais elle connaît tous les trucs et peut rendre service à un nouveau quand elle veut s’en donner la peine.

En descendant la rue, Clutton lui dit :

— Vous avez tapé dans l’œil de Fanny Price. Attention !

Philip se mit à rire. Jamais un succès de ce genre ne l’avait moins intéressé. Ils arrivèrent au modeste restaurant et Clutton s’installa à une table déjà occupée par trois ou quatre camarades. Pour un franc, on leur servit : un œuf, un plat de viande garni, du fromage et un carafon de vin. Le café se payait à part. On déjeunait sur le trottoir, et les tramways montaient et descendaient dans un tintamarre ininterrompu.

— À propos, comment vous appelez-vous ? demanda Clutton.

— Carey.

— Permettez-moi de vous présenter mon vieil ami Carey, dit gravement Clutton. M. Flanagan. M. Lawson.

Ils rirent et continuèrent leur conversation. Ils parlaient tous à la fois. Personne ne s’occupait des voisins. Ils comparaient les endroits où ils avaient passé l’été, les ateliers, les diverses écoles, ils mentionnaient des noms inconnus à Philip : Monet, Manet, Renoir, Pissarro, Degas. Il écoutait de toutes ses oreilles et, tout en se sentant un peu dépaysé, il exultait. Enfin Clutton se leva et lui dit :

— Si ça vous chante de venir me rejoindre, je pense que je serai ici ce soir. On ne trouve pas mieux dans le quartier pour s’empoisonner à bon compte.

Philip descendit le boulevard Montparnasse. Cela ne ressemblait en rien au Paris entrevu pendant son séjour à l’hôtel Saint-Georges – cette tranche de son existence lui donnait déjà le frisson – mais répondait plutôt à sa conception de la province. Un certain laisser-aller, de larges espaces ensoleillés portaient à la rêverie. La coquette ordonnance des arbres, la blancheur éclatante des maisons l’avaient conquis : il se sentait déjà chez lui. Il avançait sans se presser, en examinant les passants. Les plus ordinaires avaient de l’élégance, les ouvriers, avec leurs larges ceintures rouges et leurs pantalons bouffants, les petits soldats, en uniformes sombres et charmants. Bientôt il arriva à l’avenue de l’Observatoire et soupira de plaisir devant cette perspective grandiose et pourtant si pleine de grâce. Puis ce fut le jardin du Luxembourg. Des enfants s’amusaient ; deux par deux, les nourrices aux longs rubans marchaient à petits pas ; des hommes se hâtaient, une serviette sous le bras, et aussi des jeunes gens en costumes audacieux. Dans ce cadre aux lignes harmonieuses, la nature était apprêtée et ordonnée, mais de façon si exquise qu’une nature sans ordre et sans apprêt eût paru grossière. Philip s’extasiait. Enfin, il se trouvait dans ce lieu si souvent décrit. Pour lui, c’était un sol classique, et il ressentait la crainte respectueuse et la joie d’un vieux professeur d’Université contemplant, pour la première fois, la riante plaine de Sparte.

Tout à coup, il aperçut Miss Price sur un banc. À ce moment-là, il eût préféré rester seul, et la brusquerie de cette fille risquait de troubler son plaisir, mais elle devait se cabrer au moindre affront ; elle l’avait vu, il valait mieux ne pas l’éviter.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle, quand il la rejoignit.

— J’admire. Pas vous ?

— Oh ! je viens ici tous les jours entre quatre et cinq. On ne fait rien de bon en travaillant sans arrêt.

— Puis-je m’asseoir un instant près de vous ?

— Comme vous voudrez.

— Voilà une réponse pas très encourageante, plaisanta-t-il.

— Les phrases ne sont pas mon fort.

Déconcerté, Philip garda le silence en allumant une cigarette.

— Clutton vous a-t-il parlé de mon travail ? dit-elle.

— Non, je ne crois pas.

— Il n’a aucun talent. Il se prend pour un génie, mais il se trompe. D’abord, il est trop paresseux. Le génie est une faculté inépuisable de travail. Il faut peiner. Si l’on est bien décidé à arriver, on arrive.

Son ton exprimait une passion peu ordinaire. Avec un béret de paille noir, elle portait une blouse d’un blanc douteux et une jupe marron. Pas de gants. Ses mains auraient eu grand besoin de brosse et de savon. Philip regrettait d’avoir engagé cette conversation. Tenait-elle à le voir rester, il se le demandait.

— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous, dit-elle, soudain. Je sais combien c’est dur.

— Je vous remercie beaucoup, répondit Philip. (Puis après une pause :) Voulez-vous venir prendre le thé avec moi ?

Elle devint rouge. Son teint blême se couvrit de taches bizarres, comme des fraises à la crème tournées.

— Non, merci. Ai-je une tête à avoir envie de goûter ? Je sors à peine de table.

— Ça ferait passer le temps.

— Si vous le trouvez long, ne vous occupez donc pas de moi. Cela m’est égal de rester seule.

À ce moment, passèrent deux hommes en bérets basques et pantalons bouffants de velours à côtes marron.

— Dites-moi, est-ce que ce sont des étudiants ? demanda Philip. On dirait des personnages de La Vie de bohème.

— Ce sont des Américains, fit Miss Price, avec mépris. Il y a trente ans que les Français ne portent plus ce costume, mais les Américains du Far-West achètent ces oripeaux et se font photographier le lendemain de leur arrivée à Paris. En fait d’art, c’est à peu près tout ce qu’ils apprennent. Mais ils s’en moquent, ils ont des sous plein leurs poches.

Le pittoresque osé de ces costumes plaisait à Philip. Miss Price lui demanda l’heure.

— Allons ! Je retourne à l’atelier, dit-elle. Viendrez-vous au cours de croquis ?

Philip ignorait ce cours. Un modèle posait chaque après-midi de cinq à six et, pour cinquante centimes, n’importe qui pouvait en profiter. On changeait de modèle tous les jours.

— Je ne vous crois pas encore assez calé pour ça. Attendez un peu.

— Pourquoi ne pas essayer ? Je n’ai rien à faire.

Ils se rendirent à l’atelier. Philip savait moins que jamais si sa compagnie était agréable à Miss Price. Il resta, faute de savoir comment la quitter. À toutes ses questions, elle répondait sur un ton bourru.

À la porte de l’école, un homme se tenait debout, avec un grand plat où chacun déposait en passant sa pièce de dix sous. Les élèves étaient plus nombreux que le matin. Cette fois, la majorité ne se composait pas d’Anglais et d’Américains, et il y avait moins de femmes. Philip trouva ce public plus normal. Il faisait très chaud et l’air s’alourdit bientôt. Cette fois, c’était un vieillard à longue barbe grise qui posait, et Philip essaya de mettre en pratique le peu qu’il avait appris le matin, mais sans succès. Il était loin de savoir dessiner aussi bien qu’il l’avait cru. Il jeta un coup d’œil d’envie sur les croquis de ses voisins : arriverait-il jamais à manier le fusain avec cette aisance ? L’heure passa vite. Par discrétion, il s’était installé à quelque distance de Miss Price. Comme il passait à côté d’elle pour sortir, elle lui demanda sèchement comment il s’en était tiré.

— Pas très bien.

— Si vous aviez voulu condescendre à vous asseoir auprès de moi, j’aurais pu vous donner quelques indications. Monsieur a jugé ça sans doute au-dessous de sa dignité.

— Pas du tout. Je craignais de vous ennuyer.

— Quand vous m’ennuierez, je ne prendrai pas de gants pour vous le dire.

Philip sentit, sous cette rudesse, le désir sincère de l’aider.

— Eh bien ! demain, je m’imposerai à vous.

— Ça m’est égal.
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Philip sortit. Que faire jusqu’au dîner pour rester dans la note ? L’absinthe était tout indiquée. Sans se presser, il alla vers la gare, s’assit à une table de café et en commanda. Il l’avala avec un dégoût mêlé de satisfaction. Quel coup de fouet… Il se sentait « étudiant » dans toute l’acception du mot et, comme il buvait à jeun, sa belle humeur monta bientôt jusqu’à la gaieté. Tous les hommes lui semblaient des frères. Chez Gravier, la table de Clutton était au complet, mais, dès qu’il aperçut Philip clochant dans la salle, il l’appela. On lui fit place. Le dîner était frugal : une assiette de soupe, un plat de viande, un fruit, du fromage et une demi-bouteille de vin ; mais Philip ne fit pas attention à ce qu’il mangeait. Il étudiait ses compagnons. Flanagan se trouvait là de nouveau : c’était un petit Américain au nez camus, avec un visage épanoui et une bouche rieuse. Il portait un veston d’une coupe audacieuse, un col bleu et une fantastique casquette de tweed. En ce temps-là, l’impressionnisme régnait au quartier Latin, mais sa victoire était encore récente. Carolus Duran, Bouguereau et leurs pareils faisaient campagne contre Manet, Monet et Degas. Apprécier ces derniers passait encore pour une preuve de goût. Whistler exerçait une forte influence sur les Anglais et sur ses compatriotes, et les malins collectionnaient les estampes japonaises. Les vieux maîtres devaient subir l’épreuve d’un idéal nouveau. Raphaël, indiscuté depuis des siècles, excitait le mépris des jeunes augures. Ils auraient donné toute son œuvre pour la tête de Philippe IV, par Vélasquez, qui se trouve à la National Gallery. Philip tomba au milieu d’une furieuse discussion sur l’art. Lawson, un des convives du déjeuner, était en face de lui. Ce jeune homme maigre, au visage grêlé sous des cheveux roux, étonnait par des yeux verts très vifs. Comme Philip s’asseyait, il le regarda et déclara soudain :

— Raphaël n’était tolérable qu’à condition de peindre à la manière des autres. Dans les Perugino ou les Pinturicchio, je le trouve charmant, mais dans les Raphaël !

Son ton agressif surprit Philip, mais une interruption véhémente de Flanagan le dispensa de répondre.

— Au diable l’art ! s’écria-t-il. Prenons plutôt une bonne cuite.

— Comme hier, Flanagan, dit Lawson.

— Rien en comparaison de celle que je compte m’offrir ce soir. Pensez donc, être à Paris et n’avoir que l’art en tête !

Il parlait avec un fort accent de l’Ouest.

— Mon Dieu, ce que la vie est belle ! (Il se recueillit, puis il frappa du poing sur la table.) Au diable, l’art ! vous dis-je.

— Vous rabâchez avec une insistance fatigante, remarqua sévèrement Clutton.

À la table, il y avait un autre Américain. Il était vêtu comme ces beaux gars aperçus par Philip dans l’après-midi au Luxembourg. Des yeux noirs éclairaient son joli visage. Il portait son théâtral costume avec la crânerie d’un boucanier. Son épaisse chevelure noire retombait sans cesse sur ses yeux, et il rejetait dramatiquement la tête en arrière pour s’en débarrasser. Il se mit à parler de l’Olympia de Manet, alors exposée au Luxembourg.

— Je viens de passer une heure à la contempler et, je vous en donne ma parole, ce n’est pas un bon tableau.

Lawson posa son couteau et sa fourchette. Ses yeux verts lançaient des éclairs, il étouffait de rage, mais il s’efforça de garder son calme.

— L’avis d’un sauvage sans culture a toujours son intérêt, dit-il. Expliquez-nous donc, je vous prie, ce qui pèche dans l’Olympia ?

Avant que l’Américain eût pu répondre, un autre s’interposa.

— Alors, vous êtes capable, devant le modelé de cette chair, de déclarer que c’est de la mauvaise peinture ?

— Je ne dis pas ça. Je trouve le sein droit très bien fait.

— Je me fiche du sein droit ! hurla Lawson. L’ensemble tient du miracle.

Il se mit à décrire en détail les beautés du tableau, mais chez Gravier, à cette table, celui qui parlait longtemps en était pour ses frais. Personne ne l’écoutait. L’Américain se jeta au travers, furieux.

— Vous n’allez pas me raconter que la tête est bonne ?

Pâle de colère, Lawson se mit à défendre la tête.

Clutton les écoutait en silence. Avec un air de supériorité amusée, il entra dans la discussion.

— Laisse-lui la tête, nous nous en fichons.

— Très bien, je vous cède la tête ! s’écria Lawson. Prenez-la et fichez-moi la paix.

— Et la ligne noire ! s’écria l’Américain, triomphant, en rejetant une mèche de cheveux prête à s’abattre dans son potage. Dans la nature, les objets ne sont pas cerclés de noir.

— Oh ! Dieu ! s’exclama Lawson. Il s’agit bien de la nature ! Le monde entier voit la nature à travers les yeux de l’artiste. Voyons ! Pendant des siècles, il a vu les chevaux sautant une haie les quatre pattes tendues, eh bien ! monsieur, elles étaient tendues. Il a vu aussi les ombres noires jusqu’à ce que Monet ait découvert qu’elles étaient teintées, eh bien ! monsieur, elles étaient noires. S’il nous plaît d’entourer les objets d’une ligne noire, les gens la verront, et si nous peignons l’herbe en rouge et les vaches en bleu, elles seront rouges et bleues.

— Au diable l’art ! murmura Flanagan. Ma cuite, vivement !

Lawson ne prit pas garde à l’interruption.

— Écoutez ! Quand l’Olympia a été présentée au Salon, Zola a déclaré : je vous le dis, le tableau de Manet sera exposé au Louvre en face de l’Odalisque d’Ingres, et ce ne sera pas à l’avantage de l’Odalisque. Chaque jour, je vois le moment approcher. Dans dix ans, l’Olympia sera au Louvre.

— Jamais ! hurla l’Américain. Dans dix ans, ce tableau aura vécu. Aucune œuvre ne peut vivre sans un je ne sais quoi dont il manque totalement.

— Quoi donc ?

— Le grand art ne peut exister sans un élément moral.

— Patatras ! hurla Lawson. Ça ne pouvait manquer. Il faut à Monsieur des qualités morales.

— Oh ! Christophe Colomb, Christophe Colomb, qu’as-tu fait en découvrant l’Amérique ?

— Ruskin a dit…

Mais, avant qu’il eût pu ajouter un mot, Clutton frappa sur la table avec son couteau.

— Messieurs, fit-il d’une voix sévère, son énorme nez positivement froncé par la colère, voilà un nom que je ne pensais jamais plus entendre prononcer en bonne compagnie. La liberté de parole est une belle chose, mais il y a des limites. Parlez de Bouguereau si vous voulez ; ce nom d’une consonance joyeusement dégoûtante porte à rire, mais ne souillons pas nos lèvres avec les noms de J. Ruskin, de G. F. Watts ou de E. B. Jones !

— Qui était Ruskin, à propos ? demanda Flanagan.

— Un des « Grands Victoriens », un maître de style anglais.

— À bas les « Grands Victoriens » ! dit Lawson. Quand j’ouvre un journal et que je vois « Mort d’un Grand Victorien ! », je me dis, un de moins ! Leur seul talent a été la longévité, et il ne devrait pas être permis à un artiste de dépasser quarante ans. À cet âge-là, un homme a donné son maximum. Après, il tombe dans le rabâchage. Ne croyez-vous pas que ç’a été une veine pour le genre humain que Keats, Shelley, Bonnington et Byron meurent jeunes ? Swinburne, quel génie nous en aurions fait, s’il avait disparu à la publication de ses premiers Poèmes et Ballades !

La suggestion plut, car personne, à la table, n’avait dépassé vingt-quatre ans. Pour une fois, l’unanimité régna. Quelqu’un proposa de faire avec les œuvres des quarante académiciens un énorme feu de joie dans lequel on jetterait les « Grands Victoriens » au quatrième anniversaire de leur naissance. L’idée fut accueillie par des acclamations. Au feu, Carlyle et Ruskin, Tennyson, Browning, G. F. Watts, E. B. Jones, Dickens, Thackeray. Au feu, Gladstone, John Bright et Cobden – il y eut un peu de tirage pour George Meredith – mais Matthew Arnold et Emerson flambèrent. Enfin arriva le tour de Walter Pater.

— Oh ! Pas Walter Pater, murmura Philip.

Lawson darda sur lui son regard vert, puis il acquiesça.

— Vous avez tout à fait raison. Walter Pater est la seule justification de Monna Lisa. Connaissez-vous Cronshaw ? Vous savez qu’il a connu Pater.

— Qui est Cronshaw ?

— Un poète. Il habite ici. Allons aux Lilas.

La Closerie des Lilas était un café où ils se rendaient souvent après le dîner. Entre neuf heures du soir et deux heures du matin, on était sûr d’y trouver Cronshaw. Mais Flanagan en avait assez de ces divagations littéraires et il se tourna vers Philip.

— Allons donc dans une boîte à femmes, proposa-t-il. Venez à la Gaîté-Montparnasse, on se pochardera.

— J’aime autant voir Cronshaw et ne pas me pocharder, dit Philip en riant.
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Flanagan partit pour le café-concert avec deux ou trois camarades, et Philip s’achemina tout doucement avec Clutton et Lawson vers la Closerie des Lilas.

— Il faut que vous connaissiez la Gaîté-Montparnasse, lui dit Lawson. C’est une des jolies choses de Paris. Je compte en faire un tableau un de ces jours.

Encore sous l’influence d’Hayward, Philip considérait le beuglant avec dédain, mais il arrivait à Paris au moment où l’on découvrait son avenir artistique. Les effets de lumière, les masses de rouge sombre et d’or éteint, les ombres et les lignes décoratives offraient un thème nouveau. À la suite des peintres, des hommes de lettres s’accordèrent soudain à trouver une valeur d’art à ce genre spécial, et des comédiens au nez rouge furent portés aux nues pour leur sens de la composition. On trouva une drôlerie sans égale chez de mûres et grasses divettes. Certains prenaient un plaisir esthétique à voir travailler les chiens savants, d’autres exaltaient la distinction des prestidigitateurs et des cyclistes acrobates. L’assistance elle-même éveillait un sympathique intérêt. Avec Hayward, Philip avait appris à dédaigner l’humanité en masse et à observer de très haut les pauvres gestes du vulgaire, mais Clutton et Lawson parlaient avec enthousiasme de la foule vibrante qui se pressait dans les diverses foires de Paris. Pour Philip, tout ce qu’ils disaient était nouveau et inconnu. Ils lui parlèrent de Cronshaw.

— N’avez-vous jamais rien lu de lui ?

— Ma foi, non, dit Philip.

— Ses œuvres ont paru dans The Yellow Book.

Comme font souvent les peintres à l’égard des écrivains, ils le considéraient avec dédain, parce que étranger à leur art, avec bienveillance, parce que artiste lui-même, et avec une crainte respectueuse, parce que évoluant dans un domaine qui leur était fermé.

— Un type… Au début, il vous décevra. Pour être à son avantage, il faut qu’il ait bu.

— Et, par déveine, ajouta Clutton, il lui en faut un temps pour se mettre au point !

En arrivant au café, Lawson annonça à Philip qu’ils seraient obligés d’entrer dans la salle. Cronshaw vivait dans une terreur morbide des courants d’air et, les jours les plus chauds, il s’installait à l’intérieur.

— Il connaît tous les gens qui en valent la peine, expliqua Lawson. Il a fréquenté Pater et Oscar Wilde, et il est en relations avec Mallarmé et toute la bande.

Le bonhomme se cachait dans le coin le plus abrité du café avec son manteau sur le dos et le col relevé. Son chapeau enfoncé sur le front le protégeait. C’était un grand gaillard au visage barré par une courte moustache. Des petits yeux sans expression et une tête trop petite pour son corps. On eût dit d’un petit pois en équilibre instable sur un œuf. Il jouait aux dominos avec un Français et accueillit les arrivants avec un sourire indifférent. Il ne leur dit rien, mais, pour leur faire place, il repoussa la petite pile de soucoupes représentant ses nombreuses consommations. On lui présenta Philip et, après une inclination de tête, il continua sa partie. Malgré un séjour de plusieurs années à Paris, il parlait un français exécrable.

Il appela le garçon et se tourna vers Philip.

— Vous arrivez d’Angleterre ? Avez-vous vu de bonnes parties de cricket ?

Cette question imprévue désarçonna Philip.

— Cronshaw connaît les moyennes faites par tous les grands joueurs de cricket depuis vingt ans, dit Lawson.

De son ton traînard, Cronshaw commença à comparer les mérites du Kent et du Lancashire. Il leur raconta le dernier match d’essai auquel il avait assisté et leur décrivit la partie, barre par barre.

— C’est la seule chose qui me manque à Paris, dit-il, en vidant le bock qu’on venait d’apporter.

Philip était déçu, et Lawson, désireux de faire briller une des célébrités du quartier, s’impatientait. Cronshaw prenait son temps pour s’éveiller ce soir-là. Pourtant, à en juger par le nombre des soucoupes posées près de lui, il avait fait un loyal effort pour s’enivrer. Amusé, Clutton surveillait la scène. Peut-être entrait-il un peu d’affectation dans cet amour du cricket. Cronshaw aimait à taquiner les gens en leur parlant de choses qui, de toute évidence, les assommaient.

Clutton lui posa une question :

— Avez-vous revu Mallarmé ?

Cronshaw le considéra comme s’il eût cherché à résoudre un problème insoluble. Il frappa sur la table de marbre avec une soucoupe :

— Mon whisky ! cria-t-il.

Puis il se tourna vers Philip :

— C’est ma bouteille. Pensez-vous que je vais payer cinquante centimes pour chacun de leurs dés à coudre.

Le garçon apporta la bouteille et Cronshaw la regarda par transparence.

— Ils m’en ont bu. Garçon ! Qui est-ce qui s’envoie mon whisky ?

— Mais, personne, monsieur Cronshaw.

— J’ai fait une marque hier au soir. Regardez-moi ça.

— Monsieur a fait une marque, mais il a continué à boire après. À ce train-là, Monsieur perd son temps en faisant des marques.

Le garçon connaissait bien Cronshaw.

— Si vous me donnez votre parole d’honneur de seigneur et gentilhomme que personne n’a bu de mon whisky, je vous croirai.

Cette remarque traduite littéralement était si cocasse que la caissière ne put s’empêcher de rire.

— Il est impayable, murmura-t-elle.

Cronshaw l’entendit. Il tourna vers elle un regard atone et lui envoya gravement un baiser. C’était une matrone déjà mûre Elle haussa les épaules.

— Ne craignez rien, madame, dit-il, mélancolique. J’ai passé l’âge où l’on est tenté par les femmes de quarante-cinq ans et leur gratitude.

Il se versa du whisky et de l’eau et but lentement. Du revers de la main, il s’essuya la bouche.

— Il a très bien parlé.

Ceci répondait à la question sur Mallarmé. Lawson et Clutton le comprirent. Cronshaw se rendait souvent aux réunions du mardi soir, où le poète réunissait des hommes de lettres et des peintres.

— Il a très bien parlé, mais il a dit des bêtises. Il considère l’art comme la chose la plus importante du monde.

— S’il n’en est pas ainsi, pourquoi sommes-nous ici ? demanda Philip.

— Vous, je n’en sais rien. Ça ne me regarde pas. Mais l’art est un luxe. Les hommes n’attachent d’importance qu’à leur conservation et à la propagation de l’espèce. C’est seulement une fois ces instincts satisfaits qu’ils consentent à s’occuper de ce que produisent les écrivains, les peintres et les poètes.

Cronshaw s’interrompit pour boire. Depuis vingt ans, il se demandait s’il aimait l’alcool parce qu’il le faisait parler, ou la conversation parce qu’elle lui donnait soif.

Enfin, il reprit :

— Hier, j’ai écrit un poème.

Sans en être prié, il le récita, très lentement, en soulignant le rythme avec son index. Peut-être était-ce un très beau poème, mais, à ce moment, entra une jeune femme. Ses lèvres écarlates, le ton vif de ses joues n’étaient certes pas un simple présent de la nature. Elle s’était noirci les cils et les sourcils et un bleu audacieux ombrait ses paupières, prolongé en triangle dans le coin des yeux. Des bandeaux noirs à la Cléo de Mérode cachaient ses oreilles. Philip louchait de son côté, et Cronshaw, après avoir récité ses vers, lui sourit avec indulgence.

— Vous n’écoutiez pas, dit-il.

— Oh ! si.

— Je ne vous le reproche pas, vous illustrez ainsi ce que je viens justement de dire : l’art compte peu auprès de l’amour. Je respecte et j’applaudis votre indifférence à la belle poésie, devant les charmes factices de cette jeune personne.

Elle passa près de leur table et il lui prit le bras.

— Assieds-toi près de moi, chère enfant, et jouons la divine comédie de l’amour.

— La ferme ! dit-elle, en le repoussant.

— L’art est tout simplement le refuge des gens ingénieux pour échapper, une fois la question boulot et femmes réglée, à la monotonie de l’existence.

Son verre de nouveau rempli, Cronshaw ne cessa plus de discourir. Il s’exprimait avec rondeur, en choisissant ses mots. Il mélangeait de la façon la plus stupéfiante la sagesse et l’absurdité, se moquant avec gravité de ses auditeurs et leur donnait, pourtant, des avis pleins de bon sens. Il se montra tour à tour dévot et obscène, gai et larmoyant. Une fois complètement ivre, il se mit à déclamer des vers : de Cronshaw et de Milton, de Cronshaw et de Shelley, de Cronshaw encore et ceux de Kit Marlowe. À bout de forces, Lawson finit par se lever.

— Je rentre aussi, dit Philip.

Clutton, silencieux et sardonique, continua à écouter les divagations de Cronshaw. Une fois couché, Philip ne parvint pas à s’endormir. Toutes ces idées nouvelles bouillonnaient dans son cerveau. Il se découvrait de grands moyens. Jamais il n’avait éprouvé une telle confiance en soi.

— Je serai un grand artiste, se dit-il. Je le sens.

Un frisson le saisit quand lui vint une autre idée :

— Ma parole, je crois que j’ai du génie !

Il était complètement ivre, mais, comme il n’avait pris qu’un verre de bière, son état devait provenir d’un poison plus fort que l’alcool.
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Le mardi et le vendredi, les maîtres faisaient le matin chez Amitrano pour la critique du travail. Le mardi était le jour de Michel Rollin. Ce personnage, à la barbe blanche et au teint fleuri, avait exécuté des décorations pour l’État, mais ses élèves les trouvaient ridicules. Disciple d’Ingres, fermé à l’évolution de l’art et exaspéré par ce tas de farceurs : Manet, Degas, Monet et Sisiey, il n’en était pas moins un professeur expert et bienveillant. Foinet venait à l’atelier le vendredi. Avec lui, les rapports étaient moins drôles. Petit, ratatiné, les dents gâtées et l’air bilieux, le poil gris et l’œil farouche, il parlait d’une voix aiguë et sur un ton sarcastique. Le Luxembourg avait acheté de ses œuvres et, à vingt-cinq ans, il semblait promis à la gloire, mais son talent tenait plus à sa jeunesse qu’à sa personnalité et, depuis vingt ans, il ne faisait que reproduire le paysage de son précoce succès. Lui reprochait-on sa monotonie, il répondait :

— Corot n’a produit qu’une seule œuvre, pourquoi ne ferais-je pas comme lui ?

Jaloux du succès, il détestait les impressionnistes : car il attribuait son échec à l’engouement du public, cette sale bête, pour les œuvres de ces gens-là. Au joyeux dédain de Michel Rollin, qui les qualifiait de charlatans, il répondait par des injures. « Crapules » et « canailles » étaient les plus douces. Il s’en prenait à leur vie privée et les traitait de bâtards et de cocus. Il ne cachait pas davantage la piètre estime où il tenait ses élèves. Détesté et craint, il amenait souvent les larmes aux yeux des femmes ; ensuite, il se moquait d’elles. Malgré leurs protestations, on le gardait à l’atelier, car il était incontestablement l’un des meilleurs professeurs de Paris. Parfois, l’ancien modèle, alors à la tête de l’école, essayait de lui faire des remontrances, mais, devant l’insolente violence du peintre, ses reproches se transformaient bientôt en plates excuses.

Ce fut avec Foinet que Philip entra d’abord en contact. À son arrivée, le professeur était déjà dans l’atelier. Il allait d’un chevalet à l’autre. Mme Otter, la massière, l’accompagnait pour traduire ses remarques à ceux qui ne comprenaient pas le français. Fanny Price travaillait dans la fièvre. Pâle d’appréhension, elle essuyait de temps en temps ses mains moites à sa blouse. Soudain, elle dirigea vers Philip un regard dont un froncement de sourcil essayait de dissimuler l’anxiété.

— Est-ce bien, croyez-vous ? demanda-t-elle, en montrant son dessin.

Philip s’approcha et resta abasourdi. On sentait qu’elle voyait faux, son dessin ne valait rien.

— Ah ! si je pouvais seulement dessiner à moitié aussi bien ! répondit-il.

— Ça, c’est trop demander, vous venez d’arriver. Réussir comme moi, tout de suite ! Voilà deux ans que je trime !

La suffisance de Fanny était prodigieuse. Tous, à l’atelier, l’abhorraient, car elle s’ingéniait à être blessante.

— Je me suis plainte de Foinet à Mme Otter. Après tout, je paye autant que les autres et mon argent vaut bien le leur, je pense ! Pourquoi ne s’occuperait-on pas de moi ?

Elle reprit son fusain, mais, au bout d’un instant, elle le posa avec un soupir.

— Je ne suis plus bonne à rien, je suis trop énervée !

Foinet se rapprochait avec Mme Otter. Débonnaire, insignifiante et contente d’elle, la massière se donnait un air important. Foinet s’assit devant le chevalet de Ruth Chalice, une petite Anglaise débraillée, aux jolis yeux noirs, langoureux et passionnés. Il paraissait de bonne humeur. Il ne lui dit pas grand-chose, mais, en quelques traits de fusain, rapides et fermes, il rectifia ses erreurs. Elle rayonnait de joie. Il arriva à Clutton. Philip sentit l’émotion le gagner à mon tour, mais Mme Otter avait promis de lui faciliter les choses. Foinet resta un moment devant le dessin de Clutton à se mordre le doigt en silence. Puis, d’un air distrait, il recracha sur la toile le petit morceau de peau qu’il venait d’arracher.

— Voilà une belle ligne, dit-il enfin, en indiquant du pouce ce qui lui plaisait. Vous commencez à savoir dessiner.

Clutton ne répondit pas. Il regarda le maître de son air habituel de détachement ironique.

— Je commence à croire que vous avez un peu de talent.

Mme Otter pinça les lèvres. Elle n’aimait pas Clutton. Son travail lui paraissait n’avoir rien d’extraordinaire. Foinet s’assit et entra dans des détails techniques. Mme Otter en avait assez de rester debout. Clutton ne disait rien, mais, de temps en temps, il approuvait de la tête, et Foinet se sentait compris. La plupart des élèves l’écoutaient sans jamais saisir ses explications. Puis Foinet se leva et vint à Philip.

— Il n’est là que depuis deux jours, se hâta de dire Mme Otter. C’est un débutant.

— Ça se voit.

Il passa et Mme Otter lui murmura à l’oreille :

— La jeune fille dont je vous ai parlé.

Foinet la considéra comme un animal répugnant, et sa voix se fit plus sèche.

— Il paraît que vous trouvez que je ne m’occupe pas assez de vous. Vous vous en êtes plainte à la massière. Eh bien ! montrez-moi ce fameux travail.

Fanny Price rougit. Sous son épiderme malsain, le sang prenait une curieuse teinte violacée. Sans répondre, elle désigna le dessin sur lequel elle peinait depuis le début de la semaine. Foinet s’assit.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Que c’est bon ? Ça ne l’est pas. Que c’est bien dessiné ? Ça ne l’est pas. Que ça a du mérite ? Ça n’en a aucun. Vous voulez que je vous indique vos erreurs ? Tout est mauvais. Déchirez-le en mille morceaux. Êtes-vous satisfaite à présent ?

Miss Price devint très pâle. La présence de Mme Otter augmentait sa fureur. Après deux ans de Paris, elle comprenait assez bien le français, mais elle pouvait à peine le parler.

— Il n’a pas le droit de me traiter ainsi. Mon argent vaut bien celui des autres. Je le paye pour m’enseigner. Ceci n’est pas de l’enseignement.

— Que dit-elle ? Que dit-elle ? demanda Foinet.

Mme Otter hésita à traduire, et Miss Price répéta en exécrable français :

— Je vous paye pour m’apprendre.

Les yeux du maître étincelèrent. Il éleva la voix et la menaça du poing.

— Mais, nom de Dieu ! Je ne puis rien vous apprendre. Plutôt instruire un chameau. (Il se tourna vers Mme Otter :) Demandez-lui si elle dessine pour son plaisir ou si elle veut en faire son gagne-pain ?

— Je compte gagner ma vie comme artiste, répondit Miss Price.

— Alors, vous perdez votre temps, c’est mon devoir de vous avertir. Que vous manquiez de talent, passe encore. De nos jours, il ne court pas les rues, mais vous n’avez pas trace de dispositions. Depuis combien de temps venez-vous ici ? Au bout de deux leçons, un enfant de cinq ans en saurait plus que vous. Je n’ai qu’une chose à vous dire : renoncez. Vous gagnerez plus sûrement votre vie comme bonne à tout faire que comme peintre. Regardez.

Il saisit un morceau de fusain qui se cassa quand il l’appuya sur la feuille de papier. Il jura et, avec le tronçon, traça de grands traits fermes. Il crachait ses mots comme du venin.

— Regardez ces bras, ils ne sont pas de la même longueur. Ce genou ! Il est grotesque. Je vous dis, un enfant de cinq ans. Voyez, elle ne tient pas sur ses jambes. Et ce pied !

Le fusain soulignait chaque mot d’un trait furieux et, en un instant, le dessin auquel Fanny Price avait consacré tant de temps et de peine devint méconnaissable : un chaos de lignes et d’ombres. Enfin, Foinet jeta son fusain.

— Croyez-moi, mademoiselle, essayez plutôt de la couture. (Il consulta sa montre.) Il est midi. À la semaine prochaine, messieurs.

Miss Price ramassa lentement ses affaires. Philip resta le dernier pour lui dire un mot de sympathie. Il ne put trouver que :

— Je suis indigné. Quelle brute !

Elle se tourna vers lui, d’un élan sauvage.

— C’est pour me dire ça que vous restiez ? Quand j’aurai besoin de votre pitié, je vous la demanderai. Laissez-moi passer.

Elle sortit, et Philip, avec un haussement d’épaules, partit déjeuner chez Gravier.

— C’est bien fait pour cette chipie, dit Lawson, quand Philip lui raconta la scène. Elle a un caractère de chien.

Très sensible à la critique, Lawson ne paraissait jamais à l’atelier les jours où Foinet devait y venir.

— Je ne me soucie pas de l’opinion d’autrui. Je sais reconnaître moi-même si mon travail est bon ou non.

— Vous voulez dire que vous ne désirez pas entendre exprimer une mauvaise opinion, remarqua sèchement Clutton.

L’après-midi, en traversant le Luxembourg, Philip aperçut Fanny Price sur son banc habituel. Encore sous le coup de l’algarade, il fit semblant de ne pas la voir. Mais elle vint à lui.

— Alors, vous m’évitez ? dit-elle.

— Mais non. Je pensais que vous préfériez être tranquille.

— Où allez-vous ?

— Voir le Manet dont j’ai tant entendu parler.

— Tiens. Si je vous accompagnais ? Je connais assez bien le Luxembourg. Je pourrai vous montrer une ou deux jolies choses.

Incapable de présenter de véritables excuses, elle faisait cette offre en manière de réparation.

— Vous êtes très gentille. Ça me ferait grand plaisir.

— Si vous préfériez y aller seul, ne vous gênez pas.

— Jamais de la vie.

Ils se dirigèrent vers le musée. La collection Caillebotte venait d’être exposée et, pour la première fois, les étudiants avaient l’occasion d’examiner à leur aise les œuvres des impressionnistes. Miss Price conduisit d’abord Philip à l’Olympia de Manet. Il garda un silence étonné.

— Aimez-vous ça ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— C’est la meilleure toile du musée, à l’exception peut-être du Whistler, le portrait de sa mère.

Elle lui laissa le temps de contempler le chef-d’œuvre, puis elle le mena vers un autre tableau.

— Regardez, voici un Monet : La Gare Saint-Lazare.

— Mais les rails ne sont pas parallèles.

— En voilà un malheur !

Philip se sentit tout honteux. Rompue au jargon des ateliers, Fanny n’eut aucun mal à l’éblouir par l’étendue de sa science. Elle se mit à lui expliquer les tableaux, avec aplomb, mais non sans compétence, en lui montrant ce que les artistes avaient tenté de faire.

Des gestes du pouce soulignaient ses paroles, et Philip, novice comme il l’était, l’écoutait avec un intérêt profond, mais effaré. Jusqu’alors, il avait raffolé de Watts et de Burne-Jones. Leur idéalisme vague, le soupçon d’idée philosophique attaché aux titres de leurs tableaux s’accordaient à merveille avec la mission de l’art, telle qu’il la comprenait d’après Ruskin. Ici, c’était tout différent. La contemplation de ces œuvres ne pouvait vous élever l’âme.

— Je suis esquinté, avoua-t-il enfin. Impossible d’en absorber davantage avec profit. Descendons nous asseoir sur un banc.

— C’est vrai. Pas trop d’art à la fois, concéda Miss Price.

Dehors, il la remercia avec effusion.

— Oh ! ça va, dit-elle, peu gracieuse. Si je le fais, c’est que ça m’amuse. Demain, si vous voulez, nous irons au Louvre. Ensuite, je vous mènerai chez Durand-Ruel.

— Vous êtes vraiment gentille.

— Vous ne me prenez donc pas pour une rosse, comme la plupart des autres ?

— Non, dit-il en souriant.

— Ils espèrent m’obliger à quitter l’atelier, mais ils n’y arriveront pas. Je resterai tant que ça me plaira. Toute cette histoire de ce matin est l’œuvre de Lucy Otter. Elle n’a jamais pu me sentir. Madame s’imaginait qu’après ça je ferais mes paquets ! Ce qu’elle serait contente de me voir les talons ! J’en sais trop long sur son compte.

Elle se lança alors dans une histoire embrouillée. À l’en croire, Mme Otter, cette petite femme terne et respectable, passait d’un amant à l’autre. Puis vint le tour de Ruth Chalice, la jeune fille félicitée par Foinet, ce matin-là.

— Elle a couché avec tout l’atelier. La dernière des grues ! Et sale ! Il y a un mois qu’elle n’a pas pris de bain, ça, j’en suis sûre.

Philip l’écoutait, gêné. Certaines rumeurs circulaient en effet au sujet de Miss Chalice, mais Mme Otter, habitant chez sa mère, pouvait-elle pratiquer autre chose qu’une rigide vertu ? Ces calomnies l’épouvantaient.

— Ils peuvent toujours baver, ce n’est pas ça qui m’empêchera de continuer. Je sais que je suis une artiste. Je me tuerai plutôt que de renoncer. Je ne serai pas la première dont tout l’atelier se soit moqué et qui ait fini par devenir le seul génie de la bande. Je n’aime que la peinture et je veux lui consacrer mon existence. Le tout est de persévérer et de travailler dur.

Elle prêtait à ceux qui la dépréciaient des mobiles honteux. Quant à Clutton, elle le détestait. Aucun talent, du brillant et de la surface, voilà tout. Même s’il y allait de sa vie, il serait incapable de composer le moindre sujet. Et Lawson !

— Une petite brute, avec ses poils de carotte et ses taches de son. Il a une telle frousse de Foinet qu’il n’ose même pas lui montrer son travail. Moi, au moins, je tiens le coup. Je me moque de ce que dit Foinet. Je sais ce que je vaux.

Ils atteignirent la rue où elle habitait, et Philip la quitta avec soulagement.
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Pourtant, le dimanche suivant, quand Miss Price offrit à Philip de l’accompagner au Louvre, il accepta. Elle lui montra Monna Lisa. Il éprouva une vague déception, mais, ayant lu, jusqu’à les savoir par cœur, les paroles rutilantes dont Walter Pater avait ajouté l’éclat au tableau le plus célèbre du monde, il les répéta à Miss Price.

— Littérature, tout ça, dit-elle, dédaigneuse. Il faut vous en débarrasser.

Elle fit des Rembrandt une critique judicieuse. Devant Les Pèlerins d’Emmaüs, elle s’arrêta.

— Lorsque vous sentirez la beauté de ceci, déclara-t-elle, vous commencerez à sortir des langes.

Ensuite vinrent l’Odalisque et La Source d’Ingres. Fanny refusait de laisser Philip voir les tableaux au gré de son désir, mais l’obligeait à admirer tout ce qu’elle admirait elle-même. Dans la grande galerie, devant une fenêtre ouverte sur les Tuileries ensoleillées et aimables comme un paysage de Raffaëlli, Philip s’exclama :

— Que c’est joli ! Arrêtons-nous une minute.

Elle répondit avec indifférence :

— Oui, ce n’est pas mal. Mais nous sommes ici pour les tableaux.

L’air d’automne, joyeux et vif, transportait Philip et, vers midi, dans la grande cour du Louvre, il eût volontiers crié avec Flanagan : « Au diable l’art. »

— Dites donc, si on allait tous les deux manger quelque chose sur le Boul’Mich’ ? proposa-t-il.

Miss Price prit un air soupçonneux.

— Mon repas m’attend chez moi.

— Ça ne fait rien. Vous le garderez pour demain. Laissez-moi vous offrir à déjeuner.

— Je me demande pourquoi cette invitation.

— Ça me fait plaisir.

Ils traversèrent la Seine et trouvèrent un restaurant au coin du boulevard.

— Entrons.

— Non, pas là, ça doit être trop cher.

Elle poursuivit son chemin d’un pas ferme et Philip fut obligé de suivre. Ils atteignirent un plus petit établissement où une dizaine de personnes déjeunaient déjà sur le trottoir, à l’ombre d’une tente. Une carte annonçait en gros caractères : Déjeuner, 1 fr. 25. Vin compris.

— Nous ne trouverons rien de meilleur marché et nous y serons très bien.

Ils s’assirent et attendirent leur omelette, le premier plat. Philip contemplait les passants. Il était fatigué, mais très heureux.

— Regardez-moi cet homme en blouse. N’est-ce pas épatant ?

Les yeux baissés sur son assiette, Miss Price ne s’occupait guère du spectacle de la rue. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues.

— Qu’est-ce qu’il vous prend ? s’exclama-t-il.

— Un seul mot et je m’en vais.

Qu’avait-il donc fait ? Par bonheur, l’omelette arriva à ce moment-là. Il la partagea par moitié et ils se mirent à manger. Philip se creusait la tête pour trouver des sujets de conversation indifférents et, de son côté, Miss Price fit un effort pour se montrer aimable, mais la conversation se traîna. La façon de manger de son invitée coupa l’appétit de Philip. Elle mâchait avec voracité, comme une bête sauvage et, après chaque service, elle nettoyait son assiette avec du pain. Ils prirent du camembert. Le cœur de Philip se souleva en la voyant avaler même la croûte. Malade d’inanition, elle ne se serait pas jetée plus gloutonnement sur la nourriture.

La singulière fille ! On la quittait dans les termes les plus amicaux, sans jamais être assuré de ne pas la trouver boudeuse et insolente le lendemain. Mais elle l’aidait beaucoup, car, sans être capable de bien dessiner, elle connaissait toutes les ficelles du métier. Mme Otter lui était bien utile aussi, et parfois même Miss Chalice lui donnait des conseils. Il tirait également parti du bavardage de Lawson et de l’exemple de Clutton. Miss Fanny Price détestait le voir solliciter d’autres avis que les siens. Lui demandait-il ensuite son aide, elle l’envoyait grossièrement promener. Lawson, Clutton et Flanagan le taquinaient.

— Attention, disaient-ils, elle a le béguin.

— Quelle bêtise ! pouffait Philip.

L’idée de Miss Price amoureuse paraissait absurde. Il frissonnait en songeant à ses cheveux mal peignés, à ses mains sales, à l’éternelle robe marron, tachée et tout effilochée. Sans doute était-elle gênée – ils l’étaient tous –, mais elle aurait au moins pu se tenir propre.

Philip se mit à classer ses impressions sur ses nouveaux camarades. Moins naïf qu’aux jours déjà lointains d’Heidelberg, il commençait à prendre un intérêt plus réfléchi à l’humanité. Après trois mois d’intimité quotidienne avec Clutton, il ne le connaissait pas plus qu’au premier jour. À l’atelier, on lui trouvait, en général, du talent. On le croyait capable de grandes choses, et Clutton lui-même partageait cette opinion, mais, ce qu’il ferait exactement, ni lui ni personne n’en savait rien. Avant Amitrano, il avait fréquenté plusieurs ateliers : Julian, les Beaux-Arts et Mac Pherson, et il s’attardait chez Amitrano parce qu’on l’y laissait plus tranquille. Contrairement à la plupart des jeunes peintres, il ne demandait et ne donnait pas d’avis. On disait que, dans le petit logis de la rue Campagne-Première, qui lui servait à la fois d’atelier et de chambre à coucher, il cachait des toiles assez belles pour lui faire une réputation s’il eût consenti à les exposer. Trop pauvre pour s’offrir un modèle, il peignait des natures mortes, et Lawson parlait constamment d’un plat de pommes, un chef-d’œuvre. Clutton n’était jamais content de son ouvrage. Certaines parties lui donnaient satisfaction, l’avant-bras ou le pied et la jambe d’une étude, un verre ou une tasse dans une nature morte. Alors, il les découpait pour les garder et détruisait le reste de la toile. Aussi pouvait-il répondre en toute franchise qu’il n’avait pas un seul tableau à montrer. Il avait rencontré en Bretagne un peintre inconnu. Après avoir été courtier à la Bourse, ce singulier personnage s’était mis sur le tard à la peinture. Clutton avait subi son influence. Il se détournait des impressionnistes et recherchait péniblement une manière personnelle, non seulement de peindre, mais de voir. Philip devinait en lui une originalité puissante.

Ils prenaient leurs repas chez Gravier. Après dîner, ils allaient au café de Versailles ou à la Closerie des Lilas. Clutton se montrait volontiers agressif. Il lui fallait une tête de Turc. Il lui arrivait de parler peinture, mais seulement avec un ou deux privilégiés. Philip se demandait s’il avait vraiment quelque chose dans le ventre : son aspect farouche, ses saillies venimeuses semblaient indiquer que c’était quelqu’un.

En revanche, Philip devint l’intime de Lawson. Son éclectisme le rendait intéressant. Malgré la modicité de ses ressources, il lisait plus que la plupart de ses camarades. Il aimait à acheter des livres et les prêtait volontiers. Philip découvrit ainsi Flaubert, Balzac, Verlaine, Heredia et Villiers de l’Isle-Adam. Ils allaient ensemble au théâtre et, parfois, au poulailler de l’Opéra-Comique. Ils habitaient tout près de l’Odéon, et Philip partagea bientôt la passion de son ami pour les tragédies du Grand Siècle et le sonore alexandrin. Au Concert Rouge, rue de Tournon, ils pouvaient, pour soixante-quinze centimes, entendre d’excellente musique devant un bock suffisamment frais. Les sièges n’avaient rien de confortable, la salle était pleine à craquer, l’air épais puait le caporal, mais, dans leur juvénile enthousiasme, ils ne s’en apercevaient pas. Parfois, ils se rendaient chez Bullier. Dans ces occasions-là, Flanagan les accompagnait. Son entrain tapageur les faisait rire. Excellent danseur, il n’était pas arrivé depuis dix minutes qu’il tourbillonnait avec quelque petite midinette dont il venait de faire la connaissance

Leur désir à tous était d’avoir une maîtresse. À Paris, cela fait partie des accessoires du rapin et vous pose parmi les camarades. Et quelle occasion de se vanter ! Mais ils possédaient à peine assez d’argent pour s’entretenir eux-mêmes et, tout en déclarant qu’avec une petite Française débrouillarde la vie n’était pas plus chère pour deux que pour un, ils éprouvaient de la peine à trouver des jeunes personnes prêtes à partager ce point de vue. En général, ils devaient se contenter de convoiter les femmes protégées par des peintres d’une réputation déjà établie. Qui aurait dit qu’à Paris il fût si difficile de trouver chaussure à son pied ? Lawson faisait-il la connaissance de quelque trottin, il prenait aussitôt un rendez-vous avec elle. Pendant vingt-quatre heures, il débordait de lyrisme dans l’éloge de sa sirène. Mais il avait beau attendre, jamais la belle n’apparaissait. Il arrivait alors, très tard et de mauvaise humeur, chez Gravier et s’exclamait :

— Le diable l’emporte, encore un lapin ! Est-ce que je les dégoûte ? Pourquoi ne veulent-elles rien savoir ? Parce que j’écorche le français ou à cause de mes cheveux roux ? C’est trop fort d’être depuis plus d’un an à Paris sans avoir pu dénicher personne.

— Vous vous y prenez mal, disait Flanagan, dont les succès ne se comptaient plus.

Ses camarades devaient bien se rendre à l’évidence : il ne mentait pas tout à fait. Mais il ne recherchait pas la liaison. Ses parents avaient consenti à le laisser étudier la peinture au lieu d’aller à l’Université, mais, après deux ans de Paris, il lui faudrait retourner à Seattle pour entrer dans les affaires de son père. Décidé à s’amuser le plus possible pendant ce temps de répit, il cherchait plutôt la variété que la durée.

— Comment faites-vous donc pour les attraper ? disait Lawson, furieux.

— Ce n’est pas malin, mon fils. Il n’y a qu’à les prendre. Le difficile est plutôt de s’en débarrasser. Voilà où il faut la manière.

Trop occupé par sa peinture, les livres, le théâtre, ses nouveaux amis, Philip se passait fort bien de femmes.

Depuis plus d’un an, il n’avait pas vu Miss Wilkinson et, pendant les premières semaines de son séjour à Paris, il avait été trop occupé pour répondre à une lettre d’elle, reçue juste avant de quitter Blackstable. Quand arriva la suivante, il la mit de côté, avec l’intention de l’ouvrir plus tard ; mais il l’oublia et la retrouva seulement au bout d’un mois, en fouillant un tiroir où il espérait découvrir des chaussettes non trouées. Il considéra la lettre encore fermée avec consternation. Il se sentait coupable. Miss Wilkinson avait dû beaucoup souffrir, mais, à présent, le plus dur devait être passé. Ce qu’elles pouvaient exagérer, ces femmes… Sous leur plume, les mots perdaient leur valeur. Rien ne le déciderait à la revoir. À quoi bon écrire après avoir tant tardé ? Il décida de ne pas lire la lettre.

— Je crois bien qu’elle n’écrira plus, se dit-il. Cette fois, elle comprendra. Après tout, elle pourrait être ma mère.

Pendant une ou deux heures, il eut des remords. De toute évidence, il était dans le vrai, mais cette affaire le contrariait. Miss Wilkinson n’écrivit plus et n’arriva pas en coup de vent à Paris, comme il avait eu la sottise de le craindre. Très vite, il l’oublia complètement.

Ce fut le moment où il abandonna ses anciennes idoles. Il se prit bientôt à parler avec la même emphase que les autres de Manet, Monet et Degas. Il acheta une reproduction de l’Odalisque par Ingres et une de l’Olympia et les accrocha au-dessus de sa table de toilette. À présent, il savait de façon positive qu’aucun paysagiste n’avait existé avant Monet, et il éprouvait un véritable émoi en face des Pèlerins d’Emmaüs, de Rembrandt, ou de La Femme au nez mordu par les puces, de Vélasquez. On la désignait ainsi chez Gravier, pour faire ressortir la beauté du tableau, malgré le type assez repoussant du modèle. En même temps que Ruskin, Burne-Jones et Watts, il avait mis au rancart le chapeau melon et la jolie cravate bleue à pois blancs et se pavanait avec un feutre à larges bords, une lavallière noire et une cape de coupe romantique. Il arpentait le boulevard Montparnasse comme s’il l’eût connu toute sa vie. Il apprit à boire l’absinthe sans dégoût. Il laissait pousser ses cheveux et, s’il n’arbora pas une barbe, ce fut uniquement parce que la nature indifférente n’a pas d’égards pour les éternels désirs de la jeunesse.
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Les amis de Philip vivaient sous l’influence de Cronshaw. De lui, Lawson tenait ses paradoxes et même Clutton, si désireux de se montrer original, s’exprimait sans s’en apercevoir à la manière du poète. Pour prendre une revanche instinctive, ils se moquaient de ses faiblesses et de ses vices.

— Ce pauvre vieux, il ne fera jamais rien de bon, disaient-ils. C’est un cas désespéré.

Cronshaw n’allait jamais chez Gravier. Depuis quatre ans, il vivait dans des conditions incroyables de saleté avec une femme, dans un minuscule logement, au sixième étage d’une des maisons délabrées du quai des Grands-Augustins. Lawson décrivait avec verve la malpropreté, le désordre de ce taudis.

— Cette puanteur ! J’ai failli être asphyxié !

— Pas pendant le dîner, voyons, Lawson ! protesta un des convives.

Mais il ne résista pas au plaisir de donner des détails écœurants sur les odeurs montées à ses narines. Emporté par son réalisme, il décrivit la femme. Un petit pruneau rebondi, très jeune, avec un chignon noir toujours sur le point de crouler et un caraco plein de taches. Aucun corset n’endiguait l’avalanche de ses seins. Ses joues rouges, sa grande bouche sensuelle, son regard impudique, rappelaient La Bohémienne de Frans Hals. Un avorton mal lavé jouait sur le plancher. Cette gouape trompait Cronshaw avec tous les garnements du quartier, et les jeunes étudiants qui, au café, recueillaient les sages paroles du poète, se demandaient ingénument comment, avec son intelligence pénétrante et sa passion du beau, Cronshaw pouvait s’unir à un souillon pareil. Mais tant de grossièreté semblait le divertir. Il la désignait ironiquement comme « la fille de mon concierge ». Cronshaw ne roulait pas sur l’or. Il gagnait une maigre subsistance en écrivant la chronique des expositions de peinture pour un ou deux journaux de Londres ; il faisait aussi des traductions. Il avait été correspondant d’un journal anglais à Paris, mais son ivrognerie l’avait fait renvoyer. De temps en temps, on lui prenait cependant des comptes rendus de la salle Drouot ou de revues de music-hall. Il adorait Paris et n’aurait pas, pour un empire, changé sa vie, malgré difficultés et privations. Il demeurait là toute l’année, même l’été quand ses amis s’absentaient ; il ne se sentait à l’aise que dans un rayon d’un kilomètre autour du boulevard Saint-Michel. Chose curieuse, il n’avait jamais pu apprendre à parler un français passable. Dans ses misérables vêtements de la Belle Jardinière, il gardait une apparence incroyablement anglaise.

Au siècle précédent, où l’art de parler suffisait pour être admis dans la bonne société, et où l’ivresse était tolérée, cet homme aurait parfaitement réussi.

— J’aurais dû vivre au dix-huitième siècle, disait-il. Mes poèmes, publiés par souscription, auraient été dédiés à un noble mécène. Je meurs d’envie de composer des strophes en vers sur le caniche d’une comtesse. Mon âme aspire à l’amour des chambrières et à la conversation des prélats.

Il cita Rolla :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.



Il aimait les nouveaux visages et se prit d’affection pour Philip, capable de parler assez pour le mettre en train et de se taire au moment du monologue. Philip était sous le charme. Pourtant, Cronshaw disait peu de choses neuves, mais il possédait une belle voix sonore et une façon de présenter les choses, irrésistible pour la jeunesse. Souvent, en rentrant le soir, Philip et Lawson se reconduisaient plusieurs fois, tout en discutant quelque point abordé par lui. Avec le goût pratique des jeunes pour les résultats tangibles, Philip était déçu par la poésie de Cronshaw. Elle n’avait encore paru que dans des revues. Après s’être fait beaucoup prier, Cronshaw leur apporta des pages arrachées au Yellow Book, à la Saturday Review et à d’autres journaux. Philip s’étonna de retrouver presque dans chaque poème des réminiscences de Henley ou de Swinburne. Il fallait la magnifique diction de Cronshaw pour leur donner un accent personnel. Il l’exprima à Lawson qui rapporta ses propos à l’intéressé. La première fois que Philip retourna à la Closerie des Lilas, le poète se tourna vers lui avec son doux sourire :

— Il paraît que vous ne pensez pas grand bien de mes vers.

Philip se trouva embarrassé.

— Tout ce que je sais, répondit-il, c’est que j’ai éprouvé un grand plaisir à les lire.

— N’essayez pas de ménager mon amour-propre, riposta Cronshaw, avec un geste de sa main de prêtre. Je n’attache pas une importance exagérée à mes travaux. La vie est faite pour être vécue plutôt que pour servir de sujet aux écrivains. Je considère mes dons poétiques comme un aimable passe-temps. Quant à la postérité… au diable la postérité !

Philip sourit. Ce spécialiste en l’art de vivre n’avait fait de son existence qu’un lamentable fiasco. Cronswhaw le considéra d’un air pensif et remplit son verre. Il envoya chercher un paquet de cigarettes.

— Ça vous amuse de m’entendre parler ainsi, moi qui suis pauvre et qui vis dans une mansarde avec une garce toujours prête à me tromper avec des coiffeurs et des garçons de café. Je traduis de la littérature de concierge pour le public anglais, et je ponds des articles sur des croûtes indignes même d’un éreintement. Selon vous, quel est le sens de la vie ?

— Voilà une question bien délicate. N’y répondrez-vous pas vous-même ?

— Non, parce que ça n’aurait aucune valeur pour vous. Ce sens, il faut le découvrir soi-même. Pourquoi est-on au monde ?

Pris de court, Philip réfléchit.

— Je ne sais pas. Pour accomplir son devoir et employer le mieux possible ses facultés sans nuire à son prochain.

— En résumé : faire aux autres ce que l’on voudrait qu’ils vous fissent.

— Je le pense.

— Le Christianisme.

— Pas du tout, se hérissa Philip. Ça n’a rien à voir avec le Christianisme. Ce n’est que de la morale abstraite.

— La morale abstraite n’existe pas.

— Bon. Sous l’influence de la boisson, vous oubliez votre porte-monnaie ici, et je le trouve. Pourquoi vous le rendrai-je ? Par peur de la police ?

— Par crainte de l’enfer, si vous ne me le rendez pas, et par espérance d’obtenir le ciel, si vous pratiquez la vertu.

— Mais je ne crois ni en l’un ni en l’autre.

— C’est possible, Kant non plus, quand il inventa l’Impératif Catégorique. Vous avez rejeté une croyance, mais vous avez conservé la morale fondée sur elle. Malgré tout, vous êtes encore chrétien et, s’il y a un Dieu au ciel, vous recevrez votre récompense. Le Tout-Puissant ne peut pourtant pas être cet insensé qu’en ont fait les Eglises. Pourvu que vous observiez ses lois, il ne doit pas attacher grande importance à votre foi en lui.

— Mais si j’oubliais mon porte-monnaie, vous me le rendriez certainement.

— Pas pour des motifs de morale, mais simplement par peur de la police.

— Il y a cent à parier contre un que la police ne vous découvrirait jamais.

— Mes ancêtres ont vécu si longtemps dans un état de civilisation que la peur du gendarme fait partie de moi-même. La fille de ma concierge n’hésiterait pas. Vous me répondrez qu’elle appartient aux classes criminelles. Pas du tout, elle ignore simplement les préjugés.

— Mais votre théorie abolit la notion de l’honneur, de la vertu, de la bonté, de la décence.

— Avez-vous jamais commis un péché.

— C’est bien probable.

— Moi, je n’ai jamais péché.

Avec son pardessus râpé, au col relevé, son chapeau enfoncé sur la tête, son visage poupin, où brillaient ses petits yeux, Cronshaw avait l’air d’une caricature, mais Philip ne songeait pas à rire.

— Vous ne regrettez rien de ce que vous avez fait ?

— Comment avoir des regrets quand ce que j’ai fait était inévitable ?

— Mais c’est du fatalisme.

— L’illusion du libre arbitre est tellement enracinée en nous que je me déclare prêt à l’accepter. J’agis comme si j’étais libre. Mais, mon acte une fois accompli, il ressort clairement que rien n’aurait pu m’en empêcher. C’était inévitable. S’il s’agit de quelque chose de bien, je n’en tire aucun mérite et, pour le mal, je n’encours aucun blâme.

— La tête me tourne, dit Philip.

— Un peu de whisky, répliqua Cronshaw, en lui passant la bouteille. Il n’y a que ça pour éclaircir les idées. La bière finira par vous rendre idiot.

» Vous n’êtes pas un mauvais garçon, poursuivit-il, mais vous ne voulez pas boire. La sobriété trouble la conversation. Quand je parle du bien et du mal… (il reprenait le fil de son discours) j’emploie un langage de convention. Je n’attache aucune signification à ces mots. Je refuse d’établir un classement des actions humaines. Les termes vice et vertu ne signifient rien pour moi. Je ne confère ni louange ni blâme ; j’accepte. Je suis la mesure de toute chose. Je suis le centre du monde.

— Mais vous n’êtes pas seul sur la terre, objecta Philip.

— Je parle pour moi. Je ne connais les autres que pour autant qu’ils limitent mon activité. Le monde gravite également autour de chacun d’eux, et chacun se prend pour le centre de l’Univers. Ce que je suis capable de faire établit la seule limite de mes possibilités. Nous vivons en société par instinct grégaire et la société se soutient par la force des armes (le gendarme) et celle de l’opinion publique. Vous avez, d’un côté, la société et, de l’autre, l’individu : puissance contre puissance. Je suis obligé de subir la société, et je n’y répugne pas. En échange des impôts que je paie, elle me protège, moi, faible, contre la tyrannie du plus fort ; mais je me soumets à ses lois par nécessité ; je ne les reconnais pas pour justes. Une fois que j’ai payé la police qui me protège, et, si je vis dans un pays où la conscription est en vigueur, servi dans l’armée qui garde ma maison et ma terre contre l’envahisseur, je suis quitte envers la société. Elle fait des lois pour se préserver et, si je les viole, elle m’emprisonne ou me tue ; elle en a le pouvoir, donc, le droit. Si j’enfreins les lois, j’accepterai la vindicte publique, mais je ne me sentirai pas coupable. La société cherche à m’attirer à son service par des honneurs et des richesses et par la bonne opinion de mes semblables : leur opinion m’est indifférente, je méprise les honneurs et je puis très bien me passer de richesses.

— Si chacun pensait comme vous, le monde s’écroulerait.

— Je ne m’occupe pas des autres, je ne m’inquiète que de moi.

— En voilà une façon égoïste de considérer les choses !

— Comme si les hommes agissaient jamais autrement que par égoïsme !

— Pourquoi pas ?

— Ça leur est impossible. Vous le comprendrez en vieillissant. La première condition pour faire de ce monde un séjour supportable est de reconnaître l’inévitable égoïsme de l’humanité. Vous réclamez chez les autres de l’abnégation, ce qui revient à leur demander de sacrifier leurs désirs aux vôtres. Une fois résigné à admettre qu’ici chacun vit pour soi, vous demanderez moins à vos semblables. Ils ne vous décevront pas, et vous les aimerez davantage. Les hommes ne recherchent qu’une chose… leur plaisir.

— Non, non et non !

Cronshaw ricana.

— Vous vous cabrez comme un poulain effarouché devant un mot auquel votre christianisme attribue une signification péjorative. Dans votre échelle des valeurs, le plaisir se trouve tout en bas, et vous vous rengorgez pour parler du devoir, de la charité et de la franchise. Pour vous, en fait de plaisir, il n’existe que celui des sens. Les malheureux esclaves, fondateurs de votre moralité, méprisaient une satisfaction interdite à leurs faibles moyens. Si j’avais parlé de bonheur, vous seriez moins choqué. Votre esprit erre du bouge d’Épicure à son jardin. Mais je tiens à parler de plaisir, car c’est à ça que les hommes visent et non pas au bonheur. Le plaisir se dissimule derrière la pratique de toutes nos vertus. L’homme agit pour son avantage. Trouve-t-il plaisir à faire l’aumône, il est charitable ; à aider autrui, il est bienfaisant ; à travailler pour la société, il est dévoué au bien public. Mais c’est tout autant pour votre plaisir personnel que vous donnez deux sous à un pauvre, que c’est pour le mien que je bois un whisky de plus. Mais moi, je ne m’applaudis pas de prendre mon plaisir et ne sollicite pas votre admiration.

— N’avez-vous jamais vu des gens se forcer à faire ce qui leur déplaisait ?

— Votre question est mal posée. Vous voulez dire que les gens acceptent un sacrifice immédiat, au lieu d’un plaisir immédiat. L’objection est aussi absurde que votre façon de la présenter. Si un homme agit ainsi, c’est dans l’espoir d’un plus grand plaisir. Vous vous en étonnez, à cause de cette idée enracinée en vous que les plaisirs viennent toujours des sens. Enfant ! L’homme qui meurt pour sa patrie meurt parce qu’il y trouve son plaisir aussi sûrement que celui qui mange des cornichons. Si les hommes pouvaient préférer la douleur au plaisir, la race humaine serait éteinte depuis longtemps.

— Alors, s’écria Philip, si vous supprimez le devoir, la bonté et la beauté, pourquoi sommes-nous sur la terre ?

— Voici le fastueux Orient qui nous apporte une réponse, dit Cronshaw, avec un sourire.

À ce moment, deux Levantins entrèrent dans un souffle d’air froid. Vendeurs ambulants de tapis bon marché, ils portaient chacun un ballot sur le bras. C’était un dimanche soir et le café se trouvait plein. Ils se promenaient entre les tables et, dans cette atmosphère épaissie par la fumée et exhalant un fort relent d’humanité, ils apportaient un air de mystère. Leurs minces pardessus montraient la corde, mais ils portaient des tarbouchs. Ils étaient blêmes de froid. Une barbe noire encadrait le visage du plus âgé ; l’autre, un jeune homme de dix-huit ans, grêlé de petite vérole, n’avait qu’un œil. Ils passèrent devant Cronshaw et Philip.

— Allah est grand et Mahomet est son prophète, fit Cronshaw, d’un air sérieux.

L’aîné s’avança avec un sourire servile. Après un coup d’œil vers la porte, d’un mouvement rapide et furtif, il exhiba un dessin pornographique.

— Es-tu Masr-ed-Dine, le marchand d’Alexandrie, ou serait-ce de Bagdad que tu apportes ta marchandise, oh ! mon oncle, et ce jeune borgne, dois-je voir en lui un des trois rois dont Shéhérazade racontait les histoires à son seigneur ?

Le colporteur ne comprit pas un mot, mais son sourire se fit plus mielleux et, avec un geste de prestidigitateur, il sortit une boîte en bois de santal.

— Non, montre-nous les tissus sans prix fournis par les métiers orientaux, cita Cronshaw, car je voudrais en tirer une morale et en orner un conte.

Le Levantin déplia un vulgaire tapis de table rouge et jaune, affreux et grotesque.

— Trente-cinq francs, dit-il.

— Oh ! mon oncle, cette étoffe n’a jamais connu les tisserands de Samarkande, et ces couleurs n’ont jamais été fabriquées dans les cuves de Boukhara.

— Vingt-cinq francs, concéda obséquieusement le colporteur.

— Il a été fabriqué à Ultima Thulé, peut-être même à Birmingham, ma ville natale.

— Quinze francs.

— Fiche-moi le camp, animal, dit Cronshaw. Puissent les ânes sauvages souiller la tombe de ta grand-mère maternelle.

Imperturbable, mais cette fois sans sourire, le Levantin passa à une autre table. Cronshaw se tourna vers Philip.

— Êtes-vous jamais allé au musée de Cluny ? Vous y verrez des tapis persans de la teinte la plus exquise et d’un dessin dont la complication est un enchantement et une surprise. Dans ceux-là, vous trouverez le mystère et la beauté sensuelle de l’Orient, les roses de Hafiz et la coupe d’Omar. Mais vous y verrez bientôt plus encore. Vous me demandiez tout à l’heure la signification de l’existence. Allez voir ces tapis persans et, un de ces jours, la réponse vous apparaîtra.

— Vous êtes bien mystérieux.

— Je suis ivre.







XLVI

Le coût de la vie à Paris dépassait les prévisions de Philip. Dès février, presque toute la somme apportée d’Angleterre fut dépensée. Trop fier pour faire appel à son tuteur, il ne voulait pas non plus révéler sa gêne à tante Louisa, car elle se fût saignée pour lui envoyer quelque chose de sa poche. Encore trois mois et, à sa majorité, il entrerait en possession de sa petite fortune. En vendant quelques bijoux de son père, il arriverait à passer cette période difficile.

Lawson lui proposa de louer avec lui un petit atelier près du boulevard Raspail. D’un prix très modique, ce logement comprenait, outre l’atelier, une pièce qui pourrait leur servir de chambre à coucher et, comme Philip passait toutes ses matinées chez Amitrano, Lawson pourrait disposer de l’atelier pendant ce temps-là. Après avoir erré d’une école à l’autre, Lawson en était arrivé à préférer travailler seul, il proposa de prendre un modèle, trois ou quatre fois par semaine. Au début, Philip recula devant la dépense. Une fois leur budget établi, il ne dépassait guère celui d’une pension à l’hôtel. Le loyer et le ménage, fait par la concierge, coûtaient assez cher : ils se rattrapaient en préparant eux-mêmes leur petit déjeuner. Un an ou deux plus tôt, Philip aurait refusé de partager sa chambre, à cause de son pied, mais sa sensibilité morbide se calmait. À Paris, cela ne paraissait pas avoir autant d’importance ; et, sans l’oublier jamais, il cessa de se croire l’objet d’une curiosité continuelle.

Ils achetèrent deux lits, une table de toilette, quelques chaises. Ils connaissaient enfin l’orgueil du propriétaire. Le premier soir, ils bavardèrent jusqu’à trois heures du matin, et le lendemain, tout au plaisir d’allumer le feu, de faire leur café et de le prendre en pyjama, Philip n’arriva pas chez Amitrano avant onze heures. D’excellente humeur, il interpella Fanny.

— Alors, tout va bien ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Il ne put s’empêcher de rire.

— Ne me sautez pas à la gorge, j’essayais d’être gentil.

— Je n’ai que faire de votre gentillesse.

— Trouvez-vous bien nécessaire d’être comme un crin ? demanda Philip avec douceur. Vous êtes déjà brouillée avec presque tout le monde.

— C’est moi que ça regarde, hein ?

— Oh ! évidemment.

Il se mit au travail, tout en se demandant pourquoi Fanny Price se montrait si désagréable. En somme, il la détestait. Tous les autres aussi. On n’était poli avec elle que par crainte de sa langue de vipère. Devant eux et derrière leur dos, elle disait des horreurs. Mais, dans sa joie, Philip ne voulait voir personne, pas même Miss Price, éprouver de mauvais sentiments à son égard. Il usa de l’artifice habituel pour lui rendre sa bonne humeur.

— Dites donc, vous ne voudriez pas jeter un coup d’œil sur mon dessin ? Je ne peux pas m’en sortir.

— Merci beaucoup, mais j’ai mieux à faire.

Philip ouvrit de grands yeux, car, en général, pour donner un conseil, on pouvait compter sur Fanny. Elle continua d’une voix contenue et tremblante de colère :

— Maintenant que Lawson est parti, vous vous rabattez sur moi. Cherchez une autre poire. Je n’aime pas les restes.

Lawson avait l’instinct pédagogique. Découvrait-il un truc, il aimait à le communiquer et, comme il enseignait de bon cœur, il enseignait avec succès. Philip avait pris l’habitude de s’asseoir auprès de lui, sans songer un instant que Fanny Price, dévorée par la jalousie, le voyait accepter les conseils d’un autre avec une rage grandissante.

— Vous étiez bien content de m’avoir quand vous ne connaissiez personne ici, continua-t-elle amèrement, et, à peine avez-vous quelques amis, allez ! On me laisse tomber comme une vieille chaussette, oui… comme une vieille chaussette. Je m’en fiche, mais on ne m’y prendra pas deux fois.

Ce qu’elle disait renfermait un soupçon de vérité, et cela mit Philip en colère. Il répondit étourdiment :

— Zut alors ! Si je vous demandais votre avis, c’était pour vous faire plaisir.

Elle tressaillit et jeta sur lui un regard de noyé. Deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle avait l’air sale et grotesque. Déconcerté par ce changement d’attitude, Philip se remit au travail, tout gêné et plein de remords. Pouvait-il lui dire ses regrets ? Elle saisirait cette occasion pour le rabrouer. Pendant deux ou trois semaines, elle ne lui adressa pas la parole, et, quand il en eut pris son parti, il se sentit soulagé d’avoir secoué une amitié aussi encombrante. Quelle drôle de créature ! Chaque jour, elle était à l’atelier à huit heures, prête à se mettre à l’ouvrage, aussitôt le modèle arrivé. Sans parler à personne, elle luttait pendant des heures avec des difficultés pour elle insurmontables et restait là jusqu’à midi. Pas trace de technique. Au bout de quelques mois, la dernière des débutantes lui rendait des points. Et toujours la même robe marron pleine de boue, effrangée du bas.

Un jour, elle vint à lui et, le visage écarlate, demanda à lui parler après la séance.

— Mais oui, tant que vous voudrez. Je vous attendrai à midi.

À la sortie, il la rejoignit.

— On fait quelques pas ensemble ? proposa-t-elle, sans le regarder.

— Volontiers.

Ils cheminèrent en silence pendant deux ou trois minutes.

— Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit l’autre jour ? demanda-t-elle soudain.

— Oh ! Voyons ! Ne nous disputons pas. Ça n’en vaut vraiment pas la peine.

Elle se mit à respirer plus vite.

— Je n’ai aucune envie de me disputer avec vous. À Paris, vous êtes mon seul ami. Je croyais que vous m’aimiez un peu et qu’il y avait quelque chose entre nous. Je me sentais attirée vers vous, vous comprenez : votre pied.

Philip rougit et essaya de marcher sans boiter. Il détestait les allusions à son infirmité. Fanny, laide et disgraciée, trouvait que la difformité de Philip créait un lien entre eux. Il se força néanmoins au silence.

— Vous avez dit que vous ne demandiez mon avis que pour me faire plaisir. Trouvez-vous par hasard que je n’ai pas de talent ?

— Je vous ai seulement vue dessiner chez Amitrano, il m’est difficile de juger.

— Et si je vous montrais mes autres travaux ? Je n’ai jamais proposé ça à personne.

— J’en suis très touché. Je viendrai avec grand plaisir.

— J’habite tout près d’ici.

— Très bien.

Ils descendaient le boulevard. Elle enfila une rue, puis une autre, plus étroite et bordée de boutiques misérables. Enfin elle s’arrêta. Ils grimpèrent de nombreux étages et elle fit entrer Philip dans une mansarde. La lucarne était close et la chambre sentait le renfermé. Malgré le froid, pas de feu. Le lit était défait. Une chaise, une commode servant de toilette et un chevalet constituaient tout le mobilier. Sur la cheminée, au milieu des tubes de peintures et des pinceaux, une tasse, une assiette sale et une théière.

— Mettez-vous là-bas. Vous verrez mieux.

Elle lui montra une vingtaine de toiles d’environ quarante-cinq centimètres sur cinquante. Elle les plaça l’une après l’autre sur la chaise, en surveillant sa physionomie.

— Elles vous plaisent, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle, anxieuse, au bout d’un moment.

— Je veux tout voir d’abord. Je vous donnerai mon avis ensuite.

Non seulement le dessin était mauvais, mais la couleur, grands dieux… Une vision fausse, aucun sentiment des valeurs. Quant à la perspective, elle était grotesque. L’œuvre d’un enfant de cinq ans, mais un enfant, dans sa naïveté, eût peut-être au moins essayé de copier ce qu’il voyait. Ici, on se trouvait en présence d’un esprit vulgaire rempli de réminiscences. Philip se rappela les discours enthousiastes de sa camarade sur Monet et les impressionnistes, mais devant lui ne s’étalaient que les pires traditions de la Royal Academy.

— Voilà, dit-elle, enfin. C’est tout.

Pas plus franc qu’un autre. Philip éprouvait cependant une grande difficulté à exprimer un mensonge flagrant. Aussi devint-il très rouge en répondant :

— Je trouve ces toiles excellentes.

Le teint maladif de la jeune fille se colora et elle eut un sourire incertain.

— Inutile de me dire ça si vous ne le pensez pas. Je veux la vérité.

— Mais, je le pense.

— N’avez-vous aucune critique à faire ? Il doit y avoir des choses que vous n’aimez pas autant que les autres.

À bout de ressources, Philip jeta un regard autour de lui. Il aperçut le typique « Coin pittoresque » de l’amateur : un vieux pont, un cottage revêtu de plantes grimpantes et une berge disparaissant sous le feuillage.

— Naturellement, je ne prétends pas m’y connaître, dit-il, mais je me demandais si ces valeurs étaient justes.

Elle retourna avec violence le tableau contre le mur.

— En voilà une idée de vous moquer justement de ce paysage ! C’est ce que j’ai fait de mieux. Je suis parfaitement sûre de mes valeurs. C’est une autre chose qui ne s’apprend pas. On a le sens des valeurs ou on ne l’a pas.

— Je trouve toutes vos toiles excellentes, répéta Philip.

Elle les contemplait d’un air satisfait.

— Je ne crois pas que j’aie lieu d’en avoir honte.

Philip consulta sa montre.

— Dites-moi, il se fait tard. Voulez-vous me permettre de vous offrir un modeste déjeuner ?

— Mon déjeuner est prêt.

Philip n’en vit pas trace, mais peut-être la concierge le monterait-elle après son départ. Il avait hâte de se sauver. Cette odeur de renfermé lui soulevait le cœur.
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En mars, ce fut l’obligation des envois pour le Salon. Naturellement, Clutton n’avait rien de prêt, et il afficha un profond mépris pour les deux têtes présentées par Lawson. Elles sentaient leur débutant d’une lieue : d’honnêtes portraits de modèles, mais non sans caractère. Dans sa recherche de perfection, Clutton ne montrait aucune indulgence pour les tâtonnements, et il blâma Lawson d’exhiber ces études indignes de sortir de l’atelier. La réception des deux têtes ne modifia pas son opinion. Flanagan tenta aussi sa chance, mais il essuya un refus. Mme Otter présenta un « Portrait de ma mère », irréprochable et banal. Il fut accroché en très bonne place.

Philip n’avait pas revu Hayward depuis Heidelberg. Il arriva à Paris pour y passer quelques jours, au moment de la petite fête donnée par Lawson et Philip, pour célébrer le succès de Lawson. Philip s’était beaucoup réjoui de revoir son ami, mais il fut déçu. Hayward avait changé. Ses jolis cheveux s’étaient raréfiés. Comme tous les blonds, il avait tendance à se faner. Le bleu de ses yeux avait pâli. Au moral il était toujours le même, et sa culture, admiration du Philip de dix-huit ans, excitait quelque peu le mépris du Philip de vingt et un ans, qui avait lui-même beaucoup évolué. Plein de dédain pour ses anciennes opinions sur l’art, la vie et les lettres, il écoutait avec impatience ceux qui les conservaient encore. S’il désirait épater Hayward, il s’en rendait à peine compte, mais, quand ils visitèrent les musées, il lui sortit toutes ses nouvelles opinions révolutionnaires. Devant l’Olympia de Manet, il proclama d’un ton dramatique :

— Je donnerais tous les vieux maîtres, à l’exception de Vélasquez, Rembrandt et Vermeer, pour ce tableau.

— Qui était Vermeer ? demanda Hayward.

— Oh ! mon cher ! Comment pouvez-vous l’ignorer ? Il ne faut pas vivre un instant de plus sans faire sa connaissance. Il a été le seul, parmi les anciens maîtres, à avoir une technique comme les modernes.

Il arracha Hayward au Luxembourg pour l’entraîner vers le Louvre.

— Mais n’y a-t-il rien d’autre à voir ici ? s’enquit Hayward, en touriste consciencieux.

— Non, rien qui vaille la peine. Vous pourrez venir admirer le reste, seul, avec votre Baedeker.

Au Louvre, Philip lui fit traverser la grande galerie.

— Avant tout, La Joconde, dit Hayward.

— La Joconde ? Littérature.

Enfin, dans une des petites salles, Philip s’arrêta devant La Dentellière de Vermeer Van Delft.

— Voici le meilleur tableau du Louvre. Tout à fait un Manet.

D’un pouce expressif, Philip soulignait cette œuvre charmante. Il exagérait le jargon des ateliers.

— Je ne vois rien de si merveilleux là-dedans, dit Hayward.

— Évidemment, c’est l’œuvre d’un peintre. Je comprends très bien que le profane n’y pige rien.

— Le quoi ?

— Le profane.

Comme la plupart des amateurs d’art, Hayward tenait énormément à avoir raison. Dogmatique avec les timides, il devenait très modeste en présence d’un interlocuteur sûr de lui. L’autorité de Philip l’impressionna ; il ne discuta pas : l’outrecuidance des peintres leur fait prononcer des jugements sans appel.

Un jour ou deux plus tard, Philip et Lawson donnèrent leur réception. Par exception, Cronshaw accepta de dîner chez eux, et Miss Chalice offrit de faire la cuisine. Peu friande de la compagnie des femmes, elle sut empêcher ses hôtes d’inviter des jeunes filles. Clutton, Flanagan, Potter et deux autres complétaient la réunion. L’estrade du modèle servit de table et les invités eurent pour s’asseoir le choix entre des malles et le parquet. Le festin se composait d’un pot-au-feu, œuvre de Miss Chalice, et d’un gigot du bistro voisin, bien chaud et savoureux, Miss Chalice avait consacré tous ses soins aux pommes de terre, et l’atelier embaumait les carottes frites – les carottes frites étaient sa spécialité – ensuite de poires flambées au cognac, préparées par Cronshaw. Un énorme fromage de Brie devait terminer le repas. Posé près de la fenêtre, il ajoutait son parfum indiscret à ceux qui emplissaient déjà l’atelier. Cronshaw présidait, assis à la place d’honneur, sur un sac de voyage, les jambes repliées comme un pacha, avec un sourire rayonnant à l’adresse de ses jeunes amis. Par habitude, malgré la chaleur du petit poêle, il garda son pardessus avec son col relevé et son chapeau melon. D’un air satisfait, il contempla les quatre fiaschi de Chianti rangés devant lui avec une bouteille de whisky. Cela lui rappelait, disait-il, une mince et blonde Circassienne gardée par quatre eunuques ventripotents. Pour ne pas détonner au milieu de ces bohèmes, Hayward avait endossé un complet de twed et la cravate de Trinity Hall. Il paraissait ridiculement anglais. Ils étaient envers lui d’une politesse affectée et, pendant le potage, ils ne parlèrent que du temps et de la situation politique. Le silence se fit tandis qu’on attendait le gigot, et Miss Chalice alluma une cigarette.

— Rampunzel, Rampunzel, laisse tomber tes cheveux, dit-elle, soudain.

D’un geste élégant, elle détacha un ruban, et ses tresses se répandirent sur ses épaules. Elle secoua la tête.

— Je me sens toujours plus à l’aise les cheveux dans le dos.

Avec ses grands yeux noisette, l’ovale allongé de son visage pâle et son front large, on eût dit un tableau de Burne-Jones. La nicotine avait taché le bout de ses beaux doigts effilés. Drapée de mauve et de vert, elle apportait avec elle l’atmosphère romantique de High Street à Kensington. Malgré son aspect lascif, c’était la meilleure fille du monde. Son affectation n’était que de surface. On frappa à la porte et tous poussèrent un cri de joie. Miss Chalice alla ouvrir. Elle prit le gigot et l’éleva comme la tête de saint Jean-Baptiste sur son plateau de bois. Puis, la cigarette aux lèvres, elle avança d’un pas hiératique.

— Salut, fille d’Hérode ! s’écria Cronshaw.

On fit honneur au mouton. L’appétit de la diaphane jeune femme faisait plaisir à voir. Clutton et Potter l’encadraient, et chacun savait que ni l’un ni l’autre n’avait eu à se plaindre de ses rigueurs. Elle se lassait de la plupart de ses amoureux au bout de six semaines, mais ne leur en voulait pas du tout d’avoir cessé de les aimer et demeurait leur amie, sans familiarité. De temps à autre, elle coulait vers Lawson un regard mélancolique. Les poires flambées eurent un grand succès, à cause du cognac, et aussi parce que Miss Chalice insista pour les manger avec le fromage.

— Je ne sais pas si c’est délicieux, ou si je vais me mettre à vomir, dit-elle.

Le café et le cognac suivirent avec une rapidité suffisante pour écarter cette éventualité, et tous s’installèrent confortablement pour fumer. Gracieuse dans ses moindres mouvements, Ruth s’assit à côté de Cronshaw. Bientôt, elle appuya, sans plus de façon, sa charmante tête sur son épaule. Elle plongeait un regard de rêve dans le sombre abîme du temps et contemplait Lawson en soupirant.

*
*     *

L’été arriva et l’agitation s’empara de tous ces jeunes gens. Le ciel bleu les attirait vers la mer, mais la brise parfumée qui faisait frissonner les feuilles des platanes sur les boulevards leur donnait l’envie de la campagne. On discutait de la dimension des toiles à emporter et on faisait provision d’albums de croquis, on comparait les agréments des divers coins de Bretagne. Flanagan et Potter allèrent à Concarneau. Mme Otter et sa mère, éprises de banalité, se rendirent à Pont-Aven. Philip et Lawson préférèrent la forêt de Fontainebleau. Miss Chalice leur indiqua un très bon hôtel à Moret. C’était près de Paris, et ni Philip ni Lawson ne se montraient indifférents au prix du billet de chemin de fer. Ruth Chalice y serait et Lawson méditait de faire son portrait en plein air. À ce moment, le Salon regorgeait de portraits exécutés dans des jardins, au soleil, avec des yeux clignotants et les reflets verts de feuilles ensoleillées sur les visages. Ils voulurent emmener Clutton, mais celui-ci tenait à passer l’été seul. Il venait de découvrir Cézanne et ne rêvait qu’à la Provence : il lui fallait ces ciels lourds dont le bleu ardent paraît se fondre, les larges routes blanches et les toits pâlis par le soleil, avec des oliviers d’un gris argenté sous la chaleur.

La veille de leur départ, après la classe du matin, Philip, en rangeant ses affaires, s’adressa à Fanny.

— Je file demain, dit-il, joyeux.

— Pour où ? Pas pour longtemps, au moins ?

Sa mine s’allongea.

— Je serai absent tout l’été. Pas vous ?

— Non, je reste à Paris. Je croyais que vous resteriez aussi. Je comptais…

Elle s’interrompit et haussa les épaules.

— Mais il va faire une chaleur folle ici ! C’est très mauvais pour vous.

— Ce que vous vous en fichez de ce qui est mauvais pour moi ! Et où allez-vous ?

— À Moret.

— Chalice y va aussi. Vous ne partez pourtant pas avec elle ?

— Non. Je pars avec Lawson. Nous n’allons pas précisément ensemble.

Le visage ingrat s’assombrit.

— Quelle saleté ! Je vous croyais un garçon comme il faut. À peu près le seul ici. Elle a été avec Clutton, avec Potter, avec Flanagan, même avec le vieux Foinet. C’est pour ça qu’il se donne tant de mal pour elle. Mais, à présent, deux à la fois, Lawson et vous ! Ça me dégoûte !

— En voilà une idée ! C’est une très brave fille. On la traite en copain.

— Oh ! tenez, taisez-vous. Ne me parlez plus.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? L’endroit où je passe mes vacances ne vous regarde pas.

— J’avais fait de si beaux projets, soupira-t-elle. Je ne vous croyais pas les poches assez pleines pour partir et, comme il n’y aurait eu personne ici, on aurait pu travailler ensemble et aller voir un tas de belles choses.

Sa pensée revint à Miss Chalice.

— La rosse ! s’écria-t-elle, elle n’est pas digne qu’on lui adresse la parole.

Le cœur serré, Philip l’observait. Il ne se croyait certes pas irrésistible, il avait trop conscience de son infirmité et se sentait gêné et maladroit auprès des femmes. Comment expliquer cette scène ? Dans sa robe dégoûtante, ses cheveux gras rabattus sur son nez, Fanny Price se tenait devant lui. Des larmes de rage coulaient sur ses joues. Elle était hideuse. Dans l’espoir de voir apparaître quelqu’un qui mettrait fin à cette scène, Philip jeta un coup d’œil vers la porte.

— Je suis absolument désolé, dit-il.

— Vous êtes comme les autres. Vous prenez tout ce que vous pouvez attraper, sans même dire merci. C’est moi qui vous ai enseigné ce que vous savez. Personne n’a voulu vous aider ! Vous aurez beau travailler pendant mille ans, vous n’arriverez jamais à rien. Vous n’avez aucun talent. Vous manquez d’originalité. Et je ne suis pas la seule à le penser. Tous disent comme moi. Vous ne deviendrez jamais un artiste.

— Ça non plus, ça ne vous regarde pas, dit Philip, très rouge.

— Vous croyez que c’est la colère qui me fait parler ainsi. Demandez à Clutton, à Lawson, à Chalice. Jamais, jamais, jamais ! Vous n’avez pas ça en vous.

Philip haussa les épaules et sortit. Elle lui cria encore.

— Jamais, jamais, jamais !

*
*     *

À cette époque, Moret était une bonne petite ville, en bordure de la forêt de Fontainebleau, traversée d’une rue unique, et l’hôtel de l’Écu d’Or, au bord du Loing, gardait un air « ancien régime ». La chambre de Miss Chalice avait une petite terrasse sur la rivière, d’où l’on voyait le vieux pont et ses portes fortifiées. Après le dîner, ils venaient y prendre le café, fumer et discuter d’art. Un peu plus bas, un étroit canal, bordé de peupliers, rejoignait le Loing et souvent, après le travail, ils se promenaient le long de ses rives. Ils passaient la journée à peindre. Comme toute leur génération, ils vivaient dans l’horreur du pittoresque et tournaient le dos à la beauté certaine de la ville pour chercher des sujets dénués de ce charme méprisé. Sisley et Monet avaient peint le canal avec ses peupliers, et ils auraient bien voulu s’essayer la main sur ce coin de France si typique, mais, effrayés par sa beauté conventionnelle, ils mirent leur volonté à l’éviter. Malgré son dédain pour l’art féminin, l’adresse et la sensibilité de Miss Chalice impressionnaient Lawson. Dans un paysage, elle décida, pour éviter la banalité, de renoncer à peindre la cime des arbres. Lawson eut la brillante idée de faire figurer au premier plan un grand panneau-réclame bleu du chocolat Menier, et de marquer ainsi son horreur pour la boîte de chocolat.

Philip commença à peindre à l’huile. Quelle joie quand, pour la première fois, il employa cet agréable procédé ! Le matin, il sortait avec Lawson. Il emportait sa petite boîte et, assis près de lui, il exécutait une pochade. Dans son plaisir, il ne s’apercevait pas qu’il le plagiait. Il ne voyait que par les yeux de son camarade. Lawson peignait en tons très sombres. Pour tous deux, l’émeraude de l’herbe était du velours foncé et, sous leur pinceau, la splendeur du ciel tournait au violet. Juillet fut une succession de belles journées. Cette chaleur emplissait Philip de langueur. Impossible de travailler. Il passait ses matinées à l’ombre des peupliers, au bord du canal, à lire quelques lignes, puis à rêver pendant une demi-heure. Parfois, il louait une bicyclette branlante et s’en allait, sur la route poudreuse, vers la forêt. Il s’étendait dans une clairière. Des idées romanesques tournaient dans sa tête. Légères et insouciantes, les femmes de Watteau lui semblaient errer sous les grands arbres au bras de leurs cavaliers en murmurant des propos frivoles et charmants, cependant qu’un émoi inconnu les oppressait.

Ils étaient seuls dans l’hôtel, à part une grosse Française d’âge mûr, véritable figure rabelaisienne au rire épais et obscène. Elle passait ses journées à pêcher des poissons insaisissables, et Philip allait parfois lui parler. Dans sa jeunesse, elle avait été une des Liane de Pougy de l’époque. À présent, sa pelote faite, elle menait une existence de petite bourgeoise. Elle racontait à Philip des histoires salées.

— Allez donc à Séville, disait-elle, dans un mauvais anglais. Les plus belles filles du monde !

Elle lui lançait des œillades, en hochant la tête, son triple menton et son gros ventre secoués par un rire contenu.

La température monta au point d’empêcher presque de dormir la nuit. La chaleur paraissait traîner sous les arbres comme une chose matérielle. Ils ne se sentaient guère disposés à quitter la nuit étoilée et restaient sur la terrasse de Ruth pendant des heures, trop fatigués pour parler, à écouter la voix de la rivière. Une heure, puis deux, parfois trois, sonnaient à l’horloge de l’église avant de les décider à gagner leurs lits.

Un beau jour, Philip s’aperçut que Ruth était la maîtresse de Lawson. Il le devina à la façon dont la jeune fille regardait le peintre et aux airs de propriétaire que prenait ce dernier. Il sentait autour d’eux de mystérieux effluves. Cette révélation fut un coup. Il considérait Miss Chalice comme une très bonne camarade et appréciait sa conversation, mais des relations plus intimes avec elle ne lui avaient jamais semblé possibles. Un dimanche, ils emportèrent leur goûter dans la forêt. En arrivant dans une clairière idyllique, Miss Chalice voulut ôter ses souliers et ses bas. C’eût été charmant sans les cors de ses orteils.

Mais, à présent, Philip la considérait d’une façon toute différente. Ses grands yeux, son teint rare si délicatement féminin, comment avait-il pu ne pas remarquer sa séduction ? Il crut discerner chez elle un certain dédain – avait-il été assez nigaud de ne pas saisir l’occasion au vol – et, chez Lawson, un soupçon de supériorité. Jaloux de lui, Philip lui envia sa chance. Il aurait voulu être à sa place et sentir avec son cœur. Dans son trouble, il fut pris de peur : et si l’amour passait à sa portée sans s’arrêter ? Ah ! devenir la proie de la passion, se sentir soulevé, brisé dans un élan irrésistible ! Miss Chalice et Lawson lui paraissaient maintenant tout autres, et leur continuelle compagnie l’agitait. Il était mécontent de lui-même. La vie ne lui donnait pas ce qu’il en attendait, et il éprouvait la sensation désagréable de perdre son temps.

La grosse Française devina bientôt les relations de Ruth et de Lawson et en parla à Philip sans mâcher les mots.

— Et vous, lui dit-elle, avec le sourire indulgent de la femme enrichie par la lubricité des hommes, avez-vous une petite amie ?

— Non, répondit Philip, un peu honteux.

— Pourquoi pas ? C’est de votre âge.

Il haussa les épaules. Un volume de Verlaine à la main, il s’éloigna. Il essaya de lire, mais son émotion était trop forte. Il songeait aux amours fortuites connues grâce à Flanagan, aux maisons secrètes avec leur salon en velours d’Utrecht et aux grâces mercenaires des femmes fardées. Il frissonna et se jeta dans l’herbe en s’étirant comme un jeune animal. La surface ridée de l’eau, les peupliers sous la brise légère, le ciel bleu étaient pour lui presque intolérables. Il était amoureux de l’amour. Il croyait sentir deux lèvres chaudes sur les siennes, et de douces mains autour de son cou. Il se voyait dans les bras de Ruth et pensait à ses yeux noirs, au grain de sa peau. Avoir laissé échapper une aussi magnifique aventure ! Si Lawson avait réussi, pourquoi pas lui ? Mais, tout ceci, il se le disait seulement pendant les nuits d’insomnie ou dans ses rêveries au bord du canal. En présence de la jeune fille, ses sentiments changeaient. Il n’éprouvait plus aucun désir de la prendre dans ses bras et ne se voyait plus du tout en train de l’embrasser. Loin d’elle, il ne se rappelait que les yeux magnifiques et la pâleur mate du visage. Quand elle était là, il ne voyait plus que sa poitrine plate, ses dents un peu gâtées, et n’arrivait pas à oublier ses cors. Aimerait-il toujours dans l’absence, et serait-il privé de tous les plaisirs par cette hantise des imperfections physiques ?

Il ne fut pas fâché quand un changement de temps à la fin de ce long été les ramena à Paris.







XLVIII

Au retour de Philip chez Amitrano, Fanny Price n’y travaillait plus. Elle avait rendu la clef de son casier. Il demanda de ses nouvelles à Mme Otter. « Sans doute a-t-elle regagné l’Angleterre », répondit-elle en haussant les épaules. Philip se sentit soulagé. Le mauvais caractère de cette fille l’assommait. Elle s’obstinait à lui donner des conseils, vexée s’il ne les suivait pas, sans vouloir se rendre compte qu’il n’était plus le jeune bêta des premiers jours.

Il l’oublia bientôt. À présent, il peignait à l’huile et avec enthousiasme. Il espérait arriver à faire une œuvre assez importante pour l’envoyer au prochain Salon. Lawson exécutait le portrait de Miss Chalice. Tous les jeunes gens victimes de son charme avaient fait son portrait. Une indolence naturelle jointe à sa recherche des attitudes en faisaient un excellent modèle, et ses connaissances techniques lui permettaient d’utiles critiques. Sa vocation consistait surtout en un désir de vivre la vie d’artiste, et elle négligeait volontiers son propre travail. Elle aimait la chaleur de l’atelier, sa tabagie, les entretiens sur l’amour de l’art et sur l’art de l’amour. Elle n’établissait pas une distinction très nette entre les deux.

Lawson s’acharnait sur sa toile pendant des jours, jusqu’à ne pouvoir presque plus se tenir debout, puis il grattait tout ce qu’il avait fait. Sauf Ruth, il eût lassé n’importe qui. Il finit par obtenir un barbouillage informe.

— Autant tout recommencer, dit-il. À présent, je sais exactement ce que je veux, et ça ne sera pas long.

Philip se trouvait là, et Miss Chalice lui dit :

— Pourquoi ne faites-vous pas aussi mon portrait ? Ça vous apprendra beaucoup d’observer Lawson.

C’était une des délicatesses de Miss Chalice de désigner toujours ses amants par leurs noms de famille.

— J’en serais bien content, si Lawson n’y voit pas d’inconvénient.

— Je m’en fiche pas mal, répondit Lawson.

Philip se mettait au portrait pour la première fois, et il commença avec crainte, mais aussi avec fierté. Assis auprès de Lawson, il peignait comme il le voyait peindre. Il profitait de son exemple et des conseils de Miss Chalice. Lawson termina enfin et sollicita la critique de Clutton. Clutton venait de rentrer à Paris. De la Provence, il avait poussé jusqu’en Espagne, attiré à Madrid par Vélasquez. De là, il s’était rendu à Tolède. Il y avait passé trois mois et revenait avec un nouveau culte à proposer à ses jeunes amis : celui du Greco. On ne pouvait, disait-il, étudier qu’à Tolède.

— Oui, je sais, dit Lawson, c’est le vieux maître dont la spécialité était de peindre aussi mal que les modernes.

Plus renfrogné que jamais, Clutton ne répondit pas et considéra Lawson avec ironie.

— Allez-vous nous montrer ce que vous avez rapporté d’Espagne ? demanda Philip.

— Je n’ai pas fait de peinture en Espagne, j’étais bien trop occupé.

— Alors, que faisiez-vous ?

— Je réfléchissais. Je crois que j’en ai fini avec les impressionnistes. Dans quelques années, ils paraîtront bien nuls et superficiels. Je vais faire table rase et tout recommencer. Il ne reste plus dans mon atelier que mon chevalet, mes couleurs et quelques toiles vierges.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je n’en sais rien encore. Je n’ai qu’une vague idée de ce que je désire.

Il parlait lentement, l’oreille tendue, aurait-on dit, à une chose à peine perceptible. Une force mystérieuse le travaillait. Lawson redoutait les critiques et, dans la crainte d’un blâme, il affectait du dédain pour toutes les opinions de Clutton, mais, Philip le savait, rien ne lui aurait fait plus de plaisir que son éloge. Clutton considéra le portrait en silence, puis il jeta un coup d’œil sur la toile de Philip.

— Et ça ?

— Moi aussi, je me suis lancé dans le portrait.

— Le singe appliqué, murmura-t-il.

Il se tourna de nouveau vers Lawson. Philip rougit, mais ne dit rien.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda enfin Lawson.

— Le modelé est joliment bien, répondit Clutton, et je trouve le dessin excellent.

— Et les valeurs, sont-elles bonnes ?

— Tout à fait.

Lawson eut un sourire ravi. Il s’ébrouait comme un chien mouillé.

— Je suis bien content que ça vous plaise.

— Moi pas. Je n’y attache aucune importance.

Le visage de Lawson s’allongea. Clutton ne possédait pas le don de s’exprimer. Ce qu’il disait était confus, haché, mais Philip connaissait l’origine de ses divagations. Clutton, qui ne lisait jamais une ligne, avait entendu énoncer ces idées pour la première fois par Cronshaw. Dernièrement, émergeant soudain du subconscient, elles avaient pris le caractère d’une révélation : un bon peintre devait avoir en peignant deux objets principaux, l’homme et l’expression de son âme. Occupés d’autres problèmes, les impressionnistes peignaient admirablement l’homme, sans plus se préoccuper de traduire l’âme que les portraitistes anglais du dix-huitième.

— Mais alors, vous tombez dans la littérature, interrompit Lawson. Si j’arrive à peindre l’homme comme Manet, son âme peut bien aller au diable.

— Ce serait parfait si vous pouviez battre Manet sur son propre terrain, mais vous ne lui arrivez pas à la cheville. On ne se nourrit pas des principes d’avant-hier, c’est un terrain desséché. Il faut remonter plus haut. En voyant les Greco, je l’ai senti : on peut tirer davantage d’un portrait que nous ne l’avons cru jusqu’ici.

— Autant dire que nous retournons à Ruskin ! s’écria Lawson.

— Non, il s’occupait de morale et je me fiche de la morale. L’enseignement n’a rien à voir là-dedans, ni l’éthique, ni rien de tout cela, sauf la passion et l’émotion. Les plus grands portraitistes, Rembrandt et le Greco, cherchaient à exprimer à la fois l’homme et son âme. Seuls les peintres de second ordre se sont occupés de peindre uniquement l’homme. Inodore, le muguet serait ravissant, mais son parfum ajoute à sa beauté. Dans ce tableau-ci (il désigna le portrait de Lawson) le dessin est très bon et le modelé aussi, mais c’est du conventionnel. Ce dessin et ce modelé devraient faire ressortir que cette fille est une ignoble grue. L’exactitude est une belle qualité, mais… Le Greco faisait des personnages de huit pieds de haut pour exprimer quelque chose d’impossible à obtenir d’aucune autre façon.

— Au diable votre Greco ! s’exclama Lawson. À quoi bon s’égosiller à propos d’un homme dont nous n’avons pas la moindre chance de connaître les œuvres ?

Clutton haussa les épaules, fuma une cigarette en silence et se retira. Philip et Lawson se regardèrent.

— Il y a du vrai dans ce qu’il dit là, remarqua Philip.

Lawson contempla sa toile avec humeur.

— Comment diable traduire l’état d’une âme, sinon en peignant fidèlement ce que l’on voit ?

*
*     *

Vers cette époque, Philip se fit un nouvel ami. Le lundi matin, on choisissait au cours le modèle de la semaine. Un jour, il se présenta un jeune homme qui, de toute évidence, n’était pas un professionnel. Le choix s’arrêta sur lui. Son attitude sur l’estrade frappa Philip. Bien planté, les poings serrés, il projetait la tête en avant d’un air de défi. Ses muscles saillaient comme s’ils eussent été d’acier. Sa tête, aux cheveux ras, avait une jolie forme, et il portait une courte barbe. Des sourcils épais abritaient ses grands yeux noirs. Il tenait la pose pendant des heures, sans trace de fatigue. Dans son aspect, il y avait un mélange de honte et de résolution. Au bout d’un ou deux jours, Philip apprit par Mme Otter que ce modèle, peu communicatif, était espagnol et n’avait encore jamais posé.

— Il doit mourir de faim, dit Philip.

— Avez-vous remarqué ses vêtements ? Ils sont très convenables et propres.

Potter, un des élèves américains, allait passer deux mois en Italie. Il offrit son atelier à Philip. Philip fut ravi. Les conseils péremptoires de Lawson commençaient à l’agacer et il lui tardait d’être seul. À la fin de la semaine, il s’approcha du modèle et, sous prétexte que son dessin n’était pas terminé, il lui demanda de venir poser chez lui.

— Je ne suis pas modèle, répondit l’Espagnol. J’ai d’autres choses à faire la semaine prochaine.

— Allons déjeuner ensemble et nous en parlerons, dit Philip. (Et comme l’autre hésitait, il ajouta :) Vous n’en mourrez pas de déjeuner avec moi.

En haussant les épaules, le modèle consentit et ils se rendirent à une crémerie. L’Espagnol écorchait un français rapide, mais difficile à comprendre. Philip parvint pourtant à s’entendre avec lui. Il était écrivain. Venu à Paris pour composer des romans, il avait recouru à tous les expédients possibles : leçons, traductions de toutes sortes, surtout de documents commerciaux. Enfin, il s’était vu acculé à monnayer sa belle prestance. Les séances de pose se payent bien, et son gain de la semaine allait suffire à le faire vivre quinze jours. Il expliqua à Philip, stupéfait, qu’il arrivait sans peine à se nourrir pour deux francs par jour, mais quelle honte d’exhiber son corps pour de l’argent ! Seule, la faim pouvait excuser cette dégradation. Philip lui demandait de poser seulement pour la tête. Il désirait faire de lui un portrait pour le prochain Salon.

— Pourquoi, moi ?

Son type intéressait Philip. Il croyait pouvoir en faire un bon portrait.

— Je n’aurai pas le temps. Je me reproche chaque instant volé à mes travaux littéraires.

— Mais ce serait l’après-midi. Le matin, je travaille au cours. Après tout, autant poser pour moi que de traduire un grimoire d’homme d’affaires.

On parlait au quartier Latin du temps où les étudiants des différents pays vivaient dans une intimité générale, mais depuis longtemps cela n’existait plus, et chaque nation était séparée des autres à peu près comme dans une cité d’Orient. Chez Julian et aux Beaux-Arts, un étudiant français lié avec des étrangers était mal vu de ses camarades. Un Anglais n’avait guère l’occasion de rencontrer des Parisiens. Malgré cinq années de séjour, beaucoup d’étudiants savaient tout juste se faire comprendre dans les magasins, et ils n’eussent pas vécu d’une existence plus anglaise à South Kensington.

Philip sauta sur la chance de connaître un Espagnol. Il s’efforça de le convaincre.

— Voilà ce que nous allons faire, dit enfin l’Espagnol. Je poserai, mais pas pour de l’argent, pour mon plaisir.

Philip discuta, mais l’autre tint bon, et ils finirent par s’entendre ; il viendrait le lundi, à une heure. Il remit sa carte à Philip, qui put lire son nom imprimé : Miguel Ajuria.

Miguel vint avec régularité. S’il refusait tout salaire, il empruntait volontiers cinquante francs à Philip. Les séances de pose revenaient plus cher que le prix habituel, mais il s’épargnait ainsi l’humiliation de gagner sa vie d’une façon dégradante. Sa nationalité portait Philip à le regarder comme un personnage romantique, et il le questionnait sur Séville et Grenade, Vélasquez et Calderón. Quand on lui parlait de la grandeur de son pays, Miguel se hérissait. Comme tant de ses compatriotes, il estimait que la France était le seul pays possible pour un intellectuel, et Paris, le centre du monde.

— L’Espagne est morte ! s’écriait-il. Elle ne possède plus ni écrivains ni art.

Peu à peu, avec l’exubérance de sa race, il révéla ses ambitions. Il écrivait un roman qui, à l’en croire, devait le rendre célèbre. Sous l’influence de Zola, il avait placé son action à Paris. Il en développa tout au long l’intrigue à Philip. Philip la trouva bête et obscène. « C’est la vie, mon cher, c’est la vie », s’écriait l’auteur. Il écrivait depuis deux ans, au milieu de privations incroyables, se refusant tous les plaisirs qui l’avaient attiré à Paris, luttant contre la faim, décidé à ne se laisser arrêter par rien dans l’accomplissement de sa grande œuvre. Cet effort tenait de l’héroïsme.

— Mais pourquoi n’écrivez-vous pas sur l’Espagne ? s’étonna Philip. Ce serait beaucoup plus intéressant. C’est un sujet que vous connaissez.

— Il n’y a que Paris pour vous inspirer.

Un jour, il apporta son manuscrit et en lut des passages.

Au fur et à mesure, il traduisait avec fièvre, dans son charabia. C’était lamentable. Ce large front cachait un esprit trivial, ces yeux de flamme ne voyaient de la vie que ses réalités.

Mécontent de lui-même, Philip grattait presque toujours ce qu’il venait de faire, à la fin de chaque séance. Comment définir l’âme quand les gens semblaient un amas de contradictions ? Il s’était attaché à Miguel et souffrait de constater la vanité de sa lutte magnifique ; il possédait tout pour faire un bon écrivain, sauf le talent. Philip jeta un coup d’œil sur le portrait. Valait-il quelque chose, ou était-ce du temps perdu ? La volonté d’arriver ne suffisait certes pas, et la confiance en soi ne signifiait rien. Il songea à Fanny Price. Elle possédait une foi ardente en sa vocation. Sa volonté était inflexible.

« Si je ne dois pas un jour être vraiment quelqu’un, plutôt renoncer, se disait Philip. À quoi bon croupir dans la médiocrité ? »

Un matin, au moment de sortir, la concierge lui cria qu’il avait une lettre. Sauf sa tante Louisa et parfois Hayward, personne ne lui écrivait, et cette écriture lui était inconnue.

« Venez, s’il vous plaît, dès que vous recevrez cette lettre. J’étais à bout de force. De grâce, venez vous-même. Je ne puis supporter l’idée qu’un autre que vous me touche.

FANNY PRICE. »

» Je n’ai rien mangé depuis trois jours. »



Philip se sentit défaillir. En hâte, il se rendit chez la jeune fille. Elle était donc encore à Paris ? Il ne l’avait pas vue depuis des mois et la croyait depuis longtemps en Angleterre. En arrivant, il demanda à la concierge si Miss Price était là.

— Oui, elle n’est pas descendue depuis deux jours.

Philip monta l’escalier en courant et frappa à la porte. Pas de réponse. Il appela. La porte était fermée à clef.

— Oh ! mon Dieu ! Pourvu qu’elle n’ait rien fait d’irréparable, s’écria-t-il à haute voix.

Il redescendit à la hâte et prévint la concierge. Il venait de recevoir une lettre de sa locataire et redoutait le pire. Il proposa d’enfoncer la porte. La concierge, d’abord revêche et peu disposée à l’écouter, s’alarma. Impossible de prendre la responsabilité de pénétrer dans la chambre par effraction, il fallait aller chercher le commissaire de police. Ils se rendirent au commissariat, puis chez un serrurier. Miss Price n’avait pas payé son dernier terme. Au jour de l’an, elle n’avait pas donné les étrennes, ce cadeau imposé par l’usage.

Ils revinrent tous les quatre et frappèrent de nouveau à la porte. Toujours pas de réponse. Le serrurier se mit à l’ouvrage et ils purent enfin entrer. Philip poussa un cri et se cacha les yeux. La malheureuse pendait au bout d’une corde. Elle avait fixé l’autre extrémité à un crochet du plafond, planté là autrefois pour retenir les rideaux du lit. Puis elle avait écarté son grabat et, grimpé sur une chaise, l’avait ensuite rejetée d’un coup de pied. La chaise gisait par terre. Ils détachèrent le corps : il était froid.
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Philip reconstitua la terrible histoire. Les étudiants reprochaient à Fanny de ne jamais les rejoindre au restaurant. La raison en était claire : son dénuement complet. Il se souvint du déjeuner avec elle à son arrivée à Paris, et de l’appétit glouton qui l’avait dégoûté. À présent, il comprenait : elle mourait de faim. On lui livrait tous les matins une bouteille de lait et elle rapportait son pain elle-même. Elle mangeait la moitié de son pain et buvait la moitié de son lait à midi, en rentrant du cours ; le reste, pour dîner. Comme elle avait dû souffrir ! Jamais elle n’avait avoué sa misère. Son argent tirait à sa fin. Incapable de faire face aux dépenses de l’atelier, elle avait cessé d’y venir. Dans la petite chambre presque vide, pas de vêtements. Elle ne possédait que son éternelle robe marron. Philip fouilla dans ses affaires pour chercher l’adresse de quelque amie à prévenir. Son propre nom était écrit une vingtaine de fois sur une feuille de papier. Cela lui donna un coup. Elle l’aimait donc vraiment ? Il songea au pauvre corps émacié pendu au crochet du plafond et frissonna. Mais, si elle l’aimait, pourquoi ne pas avoir accepté son aide ? Il aurait fait tout son possible de bon cœur. Le remords l’accablait à l’idée de sa sympathie pour lui. Ces mots de la lettre : « Je ne puis supporter l’idée qu’un autre que vous me touche » devenaient infiniment pathétiques. La faim l’avait acculée à la mort.

Il finit par dénicher une lettre signée : « Ton frère affectionné, Albert. » Elle venait de Surbiton. C’était un refus de prêter cinq livres. Le correspondant devait songer à sa femme et à ses enfants. Pourquoi Fanny ne reviendrait-elle pas à Londres pour essayer d’y trouver une situation ? Philip envoya un télégramme à Albert Price et reçut bientôt cette réponse :

« Profondément affligé. Très difficile pour moi quitter affaires. Présence est-elle indispensable ? PRICE. »

Philip répondit par l’affirmative et, le lendemain matin, un étranger se présenta chez lui.

— Je suis Price, dit-il, quand Philip lui ouvrit la porte.

Un homme commun, vêtu de noir. Un crêpe entourait son chapeau melon. Gauche comme Fanny, il portait une moustache en brosse et parlait avec l’accent cockney. Philip lui donna les détails du drame, Price louchait sur l’atelier.

— Il n’est pas nécessaire que je la voie, hein ? Mes nerfs ne sont pas bien solides et il n’en faut pas beaucoup pour me mettre à l’envers.

Il se mit à parler librement. Il était négociant en caoutchouc, marié et père de trois enfants. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Fanny avait lâché sa place de gouvernante pour venir à Paris.

— Moi et Mme Price, on s’est tués à lui expliquer que Paris n’était pas un endroit pour une jeune fille. Sans compter que l’art n’engraisse pas.

De toute évidence, ses rapports avec sa sœur n’avaient rien d’amical. Il lui en voulait de son suicide, comme d’un dernier mauvais tour. L’idée qu’elle y avait été poussée par la pauvreté lui déplaisait. Cela rejaillissait sur lui. Il aurait bien voulu trouver à cet acte une explication plus respectable.

— Dites donc, elle n’a pas eu par hasard d’ennuis avec un homme ? Vous savez ce que je veux dire… Paris ! Elle a peut-être fait ça pour échapper au déshonneur.

Philip se sentit rougir et maudit sa faiblesse. Les petits yeux perçants de Price paraissaient le soupçonner.

— Je tenais votre sœur pour parfaitement vertueuse, répondit-il d’un ton acide. Elle s’est tuée parce qu’elle avait faim.

— C’est dur tout de même pour la famille, monsieur Carey. Elle n’avait qu’à m’écrire. Je n’aurais pas laissé ma sœur dans le besoin.

Philip n’avait découvert l’adresse du frère qu’en lisant la lettre où il refusait de l’argent à Fanny, mais il se contenta de hausser les épaules. À quoi bon récriminer ? Il voulait en finir avec ce nabot déplaisant. De son côté, Price avait hâte de regagner Londres. Ils entrèrent dans la chambrette de la pauvre Fanny. Albert Price passa en revue les toiles et le mobilier.

— Je n’ai pas la prétention de m’y connaître en art, mais ces tableaux valent bien quelque chose, n’est-ce pas ?

— Pas un sou.

— Quant au mobilier, on n’en tirera pas dix shillings.

Albert Price ne savait pas un mot de français et Philip dut s’occuper de tout. Pour arriver à mettre le pauvre corps en terre, il fallut obtenir des papiers dans un endroit, les faire signer dans un autre, affronter une masse de ronds-de-cuir. Pendant trois jours, Philip fut pris du matin au soir. Enfin, Albert Price et lui accompagnèrent le corbillard au cimetière Montparnasse.

— Je désire faire les choses convenablement, dit Albert Price, mais inutile de jeter l’argent par les fenêtres.

La brève cérémonie fut infiniment triste, dans la grisaille d’un matin glacial. Une demi-douzaine de camarades d’atelier assistaient à l’enterrement. En sa qualité de massière, Mme Otter jugea de son devoir d’y figurer. Ruth Chalice vint aussi, poussée par son bon cœur, avec Lawson, Clutton et Flanagan. Aucun d’eux n’avait jamais eu de sympathie pour Fanny. Devant les monuments innombrables du cimetière, certains, pauvres et simples, d’autres, vulgaires et prétentieux, Philip frissonna. Price l’invita à déjeuner. Philip éprouvait une réelle aversion pour lui et se sentait fatigué. Il avait mal dormi. Depuis le drame, il voyait sans cesse en rêve la pauvre Fanny dans sa robe marron en loques, suspendue au crochet du plafond, mais il ne sut trouver aucune excuse.

— Allons nous taper un bon déjeuner. Toute cette histoire m’a mis les nerfs à l’envers.

— Lavenue est le meilleur restaurant du quartier, répondit Philip.

Price se laissa tomber sur une banquette de velours avec un soupir de soulagement. Il commanda un menu substantiel et une bouteille de vin.

— Ouf, c’est fini, dit-il.

Il posa quelques questions insidieuses à Philip. L’existence d’un peintre à Paris excitait sa curiosité. Il se la représentait comme le comble du dévergondage, et cherchait à s’en faire raconter en détail les imaginaires orgies. Avec des clignements d’œil sournois et des rires étouffés, il tint à se montrer très au courant de tout ce que le jeune homme ne voulait pas avouer. À un finaud comme lui, on n’en remontrerait pas. Philip était-il déjà allé dans ces établissements de Montmartre, célèbres depuis Temple Bar jusqu’au Royal Exchange ? Il aurait bien aimé connaître le Moulin Rouge. Le déjeuner était très bon et le vin excellent. Avec les progrès d’une heureuse digestion, Price devenait de plus en plus expansif.

— Prenons un peu de fine, dit-il, au moment du café. Zut pour la dépense !

Il se frotta les mains.

— Vous savez, j’ai bien envie de rester ici ce soir et de ne rentrer que demain. Si on passait la soirée ensemble !

— Si c’est pour que je vous fasse faire la tournée des boîtes de Montmartre, vous pouvez vous fouiller, dit Philip.

— En effet, ce ne serait peut-être pas très convenable.

La réponse fut prononcée avec un tel sérieux que Philip s’en amusa.

— Et puis ce serait mauvais pour vos nerfs, ajouta-t-il, gravement.

Price en conclut qu’il ferait mieux de retourner à Londres par le train de quatre heures et prit bientôt congé de Philip.

— Alors, au revoir, mon vieux, dit-il. Je tâcherai de revenir à Paris un de ces jours et je vous ferai signe. Nous nous offrirons une de ces vadrouilles…

Trop agité pour travailler cet après-midi-là, Philip sauta dans un omnibus et traversa la Seine pour aller voir les nouvelles toiles chez Durand-Ruel. Ensuite, il flâna sur les boulevards. Un vent aigre balayait les rues. Enveloppés dans leurs manteaux, le visage crispé, les gens marchaient vite, recroquevillés par le froid. La terre du cimetière Montparnasse devait être glaciale sous toutes ces tombes blanches. Philip se sentit seul au monde. Il lui fallait de la compagnie. À cette heure-là, Cronshaw devait être en plein travail, Clutton n’accueillait jamais les visiteurs avec plaisir, Lawson exécutait un nouveau portrait de Ruth Chalice. Il le trouva en train de peindre, mais ravi d’abandonner son chevalet pour bavarder. Moins pauvre que la plupart de ses camarades, l’Américain avait un atelier confortable et bien chauffé. Il se mit à préparer le thé. Philip contempla les deux têtes qu’il envoyait au Salon.

— Il faut tout de même avoir un rude toupet pour présenter quelque chose, dit Flanagan, mais, tant pis, je risque le coup. Les trouves-tu vraiment très mauvaises ?

— Moins que je ne m’y attendais.

En fait, elles dénotaient une virtuosité étonnante. Les difficultés avaient été esquivées adroitement, et les couleurs, posées par larges touches audacieuses, produisaient un effet aussi neuf qu’attrayant. Sans culture ni technique, Flanagan maniait le pinceau avec l’aisance du peintre rompu à la pratique de son art.

— S’il était défendu de regarder un tableau plus de trente secondes, tu serais un maître, Flanagan, remarqua Philip en souriant.

Ces jeunes gens n’avaient pas l’habitude de se gâter réciproquement par d’excessives flatteries.

— En Amérique, nous n’avons pas le temps de passer plus de trente secondes devant un tableau, quel qu’il soit, répondit l’autre en riant.

Flanagan, le roi des étourdis, avait une sensibilité pleine de charme. Quelqu’un tombait-il malade, il s’installait à son chevet. Sa gaieté était le meilleur des remèdes. Comme beaucoup de ses compatriotes, il n’éprouvait pas l’horreur des Anglais pour la sentimentalité et trouvait les démonstrations d’amitié toutes naturelles. Il savait témoigner une sympathie exubérante, souvent précieuse, pour ses amis dans la peine. Il vit Philip très déprimé et entreprit de le remonter. Ses américanismes, il le savait, faisaient toujours rire les Anglais ; il se mit à les exagérer avec une fantaisie débridée. Ils dînèrent ensemble et se rendirent ensuite à la Gaîté-Montparnasse, l’endroit favori de Flanagan. À la fin de la soirée, il était dans les dispositions les plus extravagantes. Il avait pas mal bu, mais son ivresse ne venait pas de l’alcool. Il proposa d’aller chez Bullier, et Philip, trop fatigué pour se coucher, s’y laissa entraîner. Ils s’assirent à une table sur l’estrade du côté et commandèrent des bocks. Tout à coup, Flanagan aperçut un ami et, avec une clameur sauvage, sauta par-dessus la barrière, au milieu des couples. Bullier n’avait rien d’élégant. C’était un jeudi soir et la salle était bondée. Beaucoup d’étudiants, mais surtout des commis de magasins en costumes de confection ou en jaquettes prétentieuses. Ils n’avaient pas laissé leurs chapeaux au vestiaire et, en dansant, faute de savoir où les mettre, s’en étaient coiffés. Certaines femmes ressemblaient à des boniches, mais la majeure partie se composait de demoiselles de magasins, pauvrement fagotées dans de mauvaises copies de robes de grande maison. Les grues trop fardées se donnaient des airs d’artistes de music-hall ou de danseuses légères. Leurs yeux étaient soulignés de noir et leurs joues brillaient d’un incarnat impudent. De gros globes blancs, placés très bas, accentuaient les ombres sur les visages et en durcissaient les traits. Penché sur la balustrade, Philip regardait de tous ses yeux. Il cessa d’entendre la musique. Ces êtres dansaient avec frénésie. Ils faisaient lentement le tour de la salle. La sueur perlait sur les visages. Tous semblaient avoir rejeté le masque dont chacun s’affuble par respect des conventions. En cet instant d’abandon, on remarquait chez eux d’étranges similitudes avec les animaux. Certains ressemblaient à des renards, d’autres à des loups ; il y avait aussi la physionomie allongée et stupide du mouton. Le manque d’hygiène et la pauvreté avaient flétri leurs traits. Leurs yeux fuyants décelaient la ruse. Pour eux tous, la vie n’était qu’intérêts mesquins et pensées viles. Une aigre odeur d’humanité alourdissait l’air. Poussés par une rage de jouissance, ils cherchaient désespérément à s’évader d’un monde d’horreur. Le besoin de plaisir, seul mobile des actes humains, à en croire Cronshaw, les y portait aveuglément, et la véhémence même de leur désir paraissait le dépouiller de tout agrément. Emportés par la rafale, ils allaient, désemparés, vers un but inconnu. Le destin les dominait et ils se trémoussaient comme si les ténèbres éternelles eussent été ouvertes sous leurs pieds. On eût dit que la terreur de vivre leur ôtait la faculté de parler ; le cri renfermé dans leurs cœurs s’étouffait dans leurs gorges. Les yeux étaient hagards et farouches et, malgré la luxure qui les défigurait, la bassesse, la cruauté de ces regards fixes, leur stupidité surtout les rendaient pathétiques. Cette foule dégoûtait Philip et cependant une pitié infinie lui serra le cœur.

Il reprit son manteau au vestiaire et sortit dans le froid aigre de la nuit.
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Philip ne parvenait pas à oublier le triste événement. Ce qui le troublait le plus, c’était l’inutilité de l’effort de Fanny. Personne n’aurait pu travailler plus dur et avec plus de sincérité. Elle avait la foi, mais la confiance en soi ne suffisait pas ; tous, ils l’avaient, cette confiance, Miguel Ajuria comme les autres. Quel contraste entre la lutte héroïque de l’Espagnol et la médiocrité du résultat ! La vie scolaire malheureuse de Philip lui avait donné l’habitude de s’analyser, et cette manie, tenace comme le goût des stupéfiants, s’était exaspérée. Il le voyait bien, l’art le touchait autrement que les autres. Un beau tableau provoquait chez Lawson un tressaillement instantané. Même Flanagan sentait là où Philip se trouvait obligé de penser. Son appréciation à lui était intellectuelle. S’il avait eu un tempérament d’artiste – il détestait cette phrase, mais n’en trouvait pas d’autre –, il eût ressenti comme eux, devant la beauté, une émotion instinctive. Il commençait à se demander s’il possédait autre chose qu’une adresse superficielle tout juste bonne à copier avec exactitude. Il avait appris à mépriser la technique. La chose importante était de sentir en peintre. Lawson peignait selon sa nature et, à travers la maladresse de l’étudiant à la merci de toutes les influences, sa personnalité s’affirmait. Philip examina le portrait qu’il avait peint de Ruth Chalice. À présent, après trois mois d’intervalle, il n’y voyait, tout au plus qu’une copie servile de Lawson. Un fruit sec, voilà ce qu’il était. Il peignait avec l’esprit, et la vraie peinture se fait avec le cœur.

Il lui restait fort peu d’argent, à peine seize cents livres, et l’économie la plus sévère allait s’imposer. Impossible d’espérer gagner quoi que ce fût avant dix ans. Nombre d’artistes n’ont jamais rien gagné. Il fallait donc se résigner à la gêne. Passe encore si c’était pour produire des œuvres immortelles, mais s’il ne sortait jamais de la médiocrité ? Fallait-il renoncer pour cela à la jeunesse, à la joie de vivre ? Il connaissait assez l’existence des peintres étrangers à Paris pour la trouver d’un provincialisme étroit. Certains d’entre eux avaient poursuivi pendant vingt ans une renommée toujours fuyante pour finir dans la misère et l’ivrognerie. Le suicide de Fanny avait réveillé les souvenirs, et Philip entendit raconter des histoires effrayantes. Il se rappelait le conseil plein de dédain donné par le professeur à la pauvre fille. Que ne l’avait-elle suivi au lieu de s’acharner !

Philip termina son portrait de Miguel Ajuria et décida de l’envoyer au Salon. Flanagan présentait bien deux toiles. Ne le valait-il pas ? Il avait travaillé dur à ce portrait ; il ne pouvait s’empêcher de croire à son mérite. En l’examinant, il sentait, il est vrai, que quelque chose clochait, mais, loin de son œuvre, il reprenait courage. Il le présenta au Salon et essuya un refus. D’abord, cela ne lui fit pas grand-chose : il ne s’était pas exagéré ses chances. Mais, quelques jours plus tard, Flanagan vint annoncer qu’une de ses toiles était prise. Tout pâle, Philip le complimenta. Flanagan était trop occupé à se rengorger pour remarquer l’ironie involontaire de Philip. D’esprit plus vif, Lawson nota cette nuance et regarda Philip avec curiosité. Son propre tableau, il le savait depuis deux jours, était agréé aussi, et il en voulait vaguement à Philip de son attitude. Mais la question que lui posa son camarade, aussitôt l’Américain parti, le surprit :

— À ma place, enverrais-tu tout promener ?

— Qu’est-ce qu’il te prend ?

— Je me demande si ça vaut la peine d’être un peintre quelconque. Dans les autres professions : médecins, commerce, la médiocrité est tolérable. On gagne sa vie vaille que vaille et on fait son chemin. Mais à quoi bon produire des croûtes ?

Lawson aimait bien Philip et, dès qu’il comprit que son échec l’avait sérieusement affecté, il chercha à le remonter. On avait déjà refusé au Salon des œuvres devenues célèbres par la suite ; c’était le premier envoi de Philip, et ce refus n’avait rien d’étonnant. Le succès de Flanagan s’expliquait. Une œuvre aussi voyante et superficielle avait toutes les chances de plaire à un jury conventionnel. Philip se rebiffa. Comment Lawson pouvait-il le croire capable de se frapper pour cette bagatelle ? Ne comprenait-il pas que son abattement venait d’un manque profond de confiance en son talent ?

Depuis quelque temps, Clutton s’était un peu retiré du groupe qui prenait ses repas chez Gravier et vivait beaucoup seul. Flanagan le disait amoureux, mais la contenance austère de Clutton n’était pas celle d’un homme dominé par la passion. Peut-être se séparait-il de ses amis afin de voir plus clair dans ses nouvelles idées ? Ce soir-là, les autres venaient de quitter le restaurant pour le théâtre, Philip était seul, quand Clutton entra et commanda son dîner. Ils se mirent à bavarder, et Philip, le trouvant plus abordable qu’à l’ordinaire, résolut d’en profiter.

— Dis-moi, je voudrais te montrer mon portrait, dit-il. J’aimerais savoir ce que tu en penses.

— Non, je ne veux pas.

— Pourquoi ? demanda Philip en rougissant.

Jamais, dans leur bande, on ne se refusait ce service. Clutton haussa les épaules.

— Les gens vous demandent une critique alors qu’ils ne cherchent que des compliments. Qu’importe si la toile est bonne ou mauvaise ?

— Pour moi, c’est très important.

— Non. L’unique raison qu’on a de peindre est qu’on ne peut pas s’en empêcher. On peint pour soi-même ; autrement, on se donnerait la mort. Pense donc ! Ce temps qu’on passe à suer sur sa toile en y mettant tout son cœur, et le résultat ? Neuf fois sur dix, un refus au Salon. Quand elle est acceptée, les gens y jettent un coup d’œil de dix secondes en passant ; si la chance vous favorise, quelque philistin l’achète pour l’accrocher à ses murs et ne la regarde pas plus que sa table de salle à manger. La critique n’a rien à voir avec l’artiste. Elle juge objectivement, et l’artiste n’a que faire du point de vue objectif.

Clutton se mit les mains sur les yeux, afin de mieux concentrer sa pensée.

— Chez l’artiste, reprit-il, la vision se traduit par une sensation particulière. Or, sans savoir pourquoi, il ne peut l’exprimer qu’au moyen de traits et de couleurs. C’est comme le musicien : il lit un ou deux vers, et une combinaison de notes se présente à son esprit. Pourquoi tels mots font-ils naître en lui telles notes ? Je vais te donner une autre raison qui prouve que la critique est dénuée de sens : un grand peintre oblige la foule à voir la nature comme il la voit. Si, dans la génération suivante, un autre peintre voit le monde d’une façon différente, le public le jugera, non d’après son œuvre, mais d’après son prédécesseur. La bande de Barbizon a habitué nos pères à sa façon de comprendre les arbres et, quand Monet est arrivé et s’est mis à peindre autrement, les gens ont dit : « Mais les arbres ne sont pas ainsi. » Jamais ils ne l’avaient compris : les arbres sont faits comme un peintre veut les voir. Nous peignons du dedans au-dehors. Si nous imposons notre vision au monde, il nous sacre « grands peintres » ; sinon, il nous ignore, mais nous n’en valons pas moins. Nous n’attachons aucun sens aux mots grandeur et médiocrité. Ce qui advient ensuite de notre travail ne compte plus ; nous en avons tiré tout ce que nous pouvions pendant notre effort.

Il y eut un silence. Clutton en profita pour dévorer. Tout en fumant un mauvais cigare, Philip l’observait. La rudesse de la tête – elle semblait sculptée dans une pierre trop dure pour le ciseau –, la crinière léonine, le grand nez, les maxillaires puissants, tout dénotait la force ; et pourtant ce masque ne voilait-il pas une étrange faiblesse ? Le refus de montrer son travail pouvait n’être que pure vanité. Clutton se révoltait à l’idée d’une critique et ne voulait pas courir le risque d’un refus au Salon. Il voulait y entrer en maître sans risquer de perdre sa foi en lui-même. Depuis dix-huit mois, il s’était aigri. S’il refusait de se mesurer avec ses camarades, il ne s’indignait pas moins de leurs succès faciles. Lawson l’agaçait et leurs rapports avaient bien changé depuis l’arrivée de Philip.

— Lawson est tiré d’affaire, dit-il avec mépris. Il va retourner en Angleterre, devenir un portraitiste à la mode et gagner dix mille livres par an. Avant la quarantaine, il sera membre de la Royal Academy : spécialité de portraits exécutés à la main pour la noblesse et la bourgeoisie !

Philip, lui aussi, regardait l’avenir. Il voyait Clutton dans vingt ans : amer, sauvage et inconnu, vissé à Paris, car il ne pourrait plus se passer de cette existence, de son petit cénacle ; la langue acérée, mécontent de soi et des autres, paralysé par son aspiration vers une perfection jamais atteinte et sombrant dans l’ivrognerie. Depuis peu, une idée poursuivait Philip : après tout, on n’avait qu’une vie, il s’agissait de ne pas la gâcher. Ni l’argent ni la célébrité ne suffisaient pour en faire une réussite. Il ne savait pas encore au juste ce qu’il entendait par là, peut-être le plus d’expériences possible, ou le plein développement de ses facultés. En tout cas, Clutton paraissait voué à une triste existence. Seuls, des chefs-d’œuvre impérissables pourraient la justifier. Philip se rappelait la bizarre métaphore du tapis persan de Cronshaw. Il y avait souvent pensé, mais Cronshaw s’était refusé à en préciser la signification : elle n’en renfermait aucune, répétait-il, à moins de la découvrir soi-même. Au fond, l’incertitude de Philip venait de la crainte de manquer sa vie. Mais Clutton reprit :

— Te souviens-tu de ce type que j’avais rencontré à Pont-Aven ? Je l’ai revu l’autre jour. Il vient de partir pour Tahiti. Il a rompu avec le monde. Brasseur d’affaires, marié et père de famille, il remuait l’argent à la pelle. Il a tout envoyé promener pour aller peindre en Bretagne. Il n’avait plus le sou : il crevait de faim.

— Et sa femme et ses enfants ?

— Il les a laissés crever de faim de leur côté.

— En voilà un salaud !

— Mon cher, si tu tiens à te conduire en gentleman, il n’est pas question d’être un artiste. Ça n’a rien à faire ensemble. Évidemment, il y a de pauvres bougres qui font des croûtes pour nourrir leur vieille mère, ça prouve qu’ils sont d’excellents fils, mais ça n’excuse pas la médiocrité de leurs œuvres. Ce sont des commerçants. Un vrai artiste laisserait sa mère aller à l’asile des vieillards. Je connais ici un écrivain dont la femme est morte en couches. Il l’aimait et se sentait fou de douleur, mais, à son chevet, en la regardant s’éteindre, il s’est surpris en train de noter mentalement son aspect, ce qu’elle disait, et ses sentiments à lui. Voilà qui est d’un gentleman, hein ?

— Mais ton ami est-il un bon peintre ?

— Non. Pour le moment, il fait du Pissarro. Il tâtonne encore, mais il a le sens de la couleur et de la décoration. D’ailleurs, la question n’est pas là, il s’agit du tempérament, et ça, il l’a. Il s’est conduit comme un goujat envers les siens et il se conduit toujours comme un goujat. Il faut voir comment il traite les gens qui lui viennent en aide ! Il doit pourtant une fière chandelle à ses amis. C’est un grand artiste. Voilà tout.

Philip médita sur cet homme disposé à tout sacrifier, confort, intérieur, argent, amour, honneur, devoir, pour traduire sur des toiles l’émotion éveillée en lui par le monde extérieur. C’était magnifique, et cependant le courage lui manquait pour en faire autant.

En pensant à Cronshaw, l’idée lui vint qu’il ne l’avait pas vu depuis une semaine, et, quand Clutton le quitta, il se dirigea en flânant vers le café où il savait trouver le poète. Pendant les premiers mois de son séjour à Paris, il avait accepté comme paroles d’Évangile tous les paradoxes de Cronshaw, mais son sens pratique se hérissait devant des théories stériles. Quelques jolis vers en balance d’une existence sordide ! Philip n’arrivait pas à s’affranchir de son atavisme bourgeois, et la gêne, le travail de cheval de fiacre auquel se livrait Cronshaw pour gagner sa chienne de vie, la monotonie de cette existence entre la mansarde malpropre et la table de café choquaient son sens des convenances. Assez fin pour sentir la désapprobation, Cronshaw raillait sa mentalité de philistin avec une ironie parfois venimeuse.

— Vous êtes un boutiquier, lui disait-il. Vous voulez placer la vie en fonds d’État et toucher un trois pour cent bien sûr. Moi, je suis un prodigue, je vis sur mon capital. Je dépenserai mon dernier sou avec le dernier battement de mon cœur.

Cette prétention irritait Philip, car elle donnait le beau rôle à l’orateur et jetait le discrédit sur une situation dont il sentait d’instinct les avantages, sans être capable de les faire valoir.

Mais, ce soir-là, il voulait parler de lui-même. Par bonheur, la soirée s’avançait, et on pouvait juger, à la pile de soucoupes dressées devant Cronshaw, que le poète était déjà en état de considérer toutes choses avec un détachement suffisant.

— Je voudrais vous demander un conseil, dit soudain Philip.

— Comme si vous comptiez le suivre !

Philip haussa les épaules.

— Je n’espère pas arriver à grand-chose comme peintre. Je ne me soucie guère de devenir un artiste de second ordre. Je pense à abandonner.

— Pourquoi pas ?

Philip hésita.

— J’aime cette vie.

La physionomie ronde et placide de Cronshaw changea. Les coins de la bouche tombèrent et les yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites, il parut soudain vieux et courbé.

— Ça ? s’écria-t-il, en jetant un regard sur la salle de café. (Sa voix tremblait.) Si vous pouvez en sortir, faites-le pendant qu’il est encore temps.

Philip l’observait avec surprise, mais l’émotion d’autrui l’intimidait toujours et il baissa les yeux. Il assistait à la tragédie de l’échec. Il y eut un silence. Cronshaw considérait sa propre existence. Peut-être revoyait-il sa jeunesse avec ses brillantes espérances et les déceptions qui en avaient effacé la splendeur, la misérable monotonie du plaisir et l’avenir sombre. Le regard de Philip s’était posé sur la pile de soucoupes et il sentit que celui de Cronshaw y restait aussi attaché.
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Deux mois s’écoulèrent.

Philip avait fini par se dire qu’une force poussait les véritables peintres, écrivains ou musiciens, à s’absorber dans leur travail, au point d’être obligés de subordonner la vie à l’art. Ils devenaient les dupes de cet instinct et la vie leur filait entre les doigts sans être vécue. Or, l’existence devait être vécue et non peinte, et il tenait à faire le tour de ses diverses expériences, à extraire de chaque moment l’émotion qu’il pouvait recéler. Il se décida enfin à une démarche, prêt à en accepter le résultat. Foinet devait venir au cours le lendemain matin : il lui demanderait s’il l’engageait à persévérer. Il n’avait pas oublié le conseil brutal du professeur à Fanny Price. Foinet avait raison. Philip n’arrivait pas à oublier Fanny. Sans elle, quelque chose manquait à l’atelier, et, de temps en temps, le geste d’une étudiante, le son d’une voix le faisaient tressaillir en lui rappelant la morte. Jamais, de son vivant, sa présence n’avait été aussi réelle. Souvent, la nuit, il rêvait d’elle et se réveillait avec un cri de terreur. Que de souffrances elle avait dû endurer !

Les jours où Foinet venait au cours, il déjeunait dans un petit restaurant de la rue d’Odessa. Philip bouscula son propre repas pour aller attendre à la porte la sortie du maître. Il fit les cent pas dans cette rue encombrée et l’aperçut enfin. La tête baissée, Foinet se dirigeait vers lui. Très intimidé, Philip se contraignit à l’aborder.

— Pardon, monsieur, puis-je vous parler un instant ?

Foinet le reconnut, mais ne lui adressa aucun sourire de bienvenue.

— Je vous écoute, dit-il.

— Je travaille sous votre direction depuis près de deux ans. Je voulais vous demander de me dire franchement si vous m’engagez à continuer.

Sa voix tremblait. Foinet avançait sans lever les yeux. Philip observait son visage et n’y découvrait aucune trace d’expression.

— Je ne comprends pas.

— Je suis très pauvre. Si je n’ai pas de talent, il vaudrait mieux faire autre chose.

— Mais vous ne savez donc pas si vous avez du talent ?

— Tous mes camarades croient en avoir, mais je m’aperçois que parfois ils se trompent.

La bouche amère de Foinet esquissa un sourire et il demanda :

— Habitez-vous près d’ici ?

Philip lui indiqua où se trouvait son atelier. Foinet se retourna.

— Allons-y. Vous me montrerez votre travail.

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ?

Philip ne trouvait rien à répondre. Il continua à marcher en silence à côté du maître. Il était malade d’appréhension. L’idée ne lui était pas venue que Foinet voudrait voir ses œuvres sur-le-champ. Il comptait prendre le temps de s’y préparer, lui demander de venir à quelque date ultérieure, ou lui proposer de lui apporter les toiles. Au fond il espérait que Foinet allait examiner son portrait de Ruth Chalice, puis, le visage éclairé de son sourire si rare, lui serrer la main et dire : « Pas mal. Continuez, mon garçon. Vous avez du talent, un vrai talent. » À cette pensée, il tressaillait de joie. Quel soulagement ! Il redoublerait de courage. Qu’importaient privations et déceptions s’il devait arriver un jour ? Il avait tant travaillé, ce serait trop cruel d’avoir peiné pour rien. Mais Fanny Price n’avait-elle pas tenu les mêmes propos ? Ils arrivaient à la maison et Philip fut saisi de frayeur. S’il l’avait osé, il aurait prié Foinet de s’en aller. Il ne désirait plus savoir la vérité. La concierge lui remit une lettre et il reconnut l’écriture de son oncle. Foinet monta l’escalier derrière lui. Impossible de trouver la moindre chose à dire. Foinet restait muet et le silence augmentait l’énervement de Philip. Sans un mot, Philip plaça devant son maître le tableau refusé par le comité du Salon. Foinet fit un signe de tête, mais se tut. Puis ce furent deux portraits de Ruth Chalice, des paysages de Moret et quelques croquis.

— C’est tout, dit Philip, avec un rire nerveux.

Foinet roula une cigarette et l’alluma.

— Vous avez très peu de fortune ? demanda-t-il, enfin.

— Très peu, répondit Philip, le cœur soudain glacé. Pas assez pour vivre.

— Rien n’est dégradant comme les constantes préoccupations matérielles. Ah ! ces gens qui méprisent l’argent ! Ce sont des idiots. L’argent est comme un sixième sens, indispensable à l’usage complet des cinq autres. Sans un revenu honnête, vous ne pouvez rien faire. La seule chose qui compte alors est, quand vous gagnez un franc, de ne pas dépenser un franc et un sou. À en croire certains, la pauvreté est pour l’artiste le meilleur des aiguillons. Ils n’en ont jamais senti la pointe pénétrer dans leur chair. Ils ignorent combien ça vous abaisse. Ce sont des humiliations sans fin, ça coupe les ailes, ça ronge comme un cancer. On ne demande pas la richesse, mais ce qu’il faut pour sauvegarder sa dignité et son indépendance. Je plains de tout mon cœur l’artiste, écrivain ou peintre, qui dépend entièrement de son art.

Philip rangea ses toiles.

— Vous n’avez pas l’air de croire beaucoup à mes chances de réussite, maître.

Foinet haussa les épaules.

— Vous ne manquez pas d’adresse. Avec beaucoup de persévérance, je ne vois pas pourquoi vous ne deviendriez pas un peintre honorable. Il y en a des centaines qui peignent plus mal que vous et des centaines qui font aussi bien. Je ne trouve pas de talent dans ce que vous m’avez montré. J’y vois du travail et de l’intelligence. Vous ne serez jamais que médiocre.

Philip réussit à répondre avec le plus grand calme.

— Je vous suis bien reconnaissant d’avoir pris tant de peine. Je ne saurais assez vous en remercier.

Foinet allait partir quand il s’arrêta et posa une main sur l’épaule de Philip.

— Si vous voulez mon avis, prenez votre courage à deux mains et tentez votre chance ailleurs. Je dois vous paraître dur, mais écoutez-moi bien : je donnerais tout au monde pour que quelqu’un m’eût parlé aussi franchement lorsque j’avais votre âge et l’avoir écouté.

Philip le regarda avec surprise. Le maître s’efforçait de sourire, mais ses yeux demeuraient graves et tristes.

— Il est cruel de ne découvrir sa médiocrité que trop tard. Ça n’améliore pas le caractère.

Sur ces derniers mots, il eut un petit rire et gagna la porte.

Machinalement, Philip prit la lettre de son oncle. La vue de son écriture éveilla son anxiété, car c’était toujours sa tante qui lui écrivait. Depuis trois mois, elle était malade et il lui avait offert de venir en Angleterre pour la voir, mais, pour ne pas nuire à son travail, elle avait refusé. Elle espérait qu’il viendrait au mois d’août passer quelques semaines. Si, par hasard, elle allait plus mal, elle le lui ferait savoir, car elle ne voulait pas mourir sans le revoir. La lettre était de son oncle, elle se trouvait donc trop malade pour tenir une plume. Philip lut :

« Mon cher Philip,

» J’ai le regret de t’informer que ce matin, de bonne heure, ta chère tante a quitté ce monde. Elle est morte subitement, mais dans la paix du Seigneur. Son état a empiré si vite que nous n’avons pas eu le temps de t’appeler. Toujours prête à paraître devant le Juge, elle est entrée dans le repos, dans l’attente pleine de foi de la résurrection, résignée à la volonté divine. Ta tante eût aimé que tu assistasses à ses obsèques. Je compte donc te voir le plus tôt possible. Mes vieilles épaules plient sous le poids d’un lourd labeur et ma lassitude est grande. J’espère que tu voudras bien tout faire pour moi.

 

» Ton oncle affectionné,

WILLIAM CAREY. »
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Philip arriva le lendemain à Blackstable. Depuis la mort de sa mère, il n’avait perdu aucun parent proche. La disparition de sa tante l’affligeait et en même temps le remplissait de frayeur. Pour la première fois, l’idée de sa propre mort l’effleurait. Que serait la vie de son oncle sans la compagne dont l’amour et les soins l’avaient entouré pendant quarante ans ? Il s’attendait à le voir brisé par un incurable chagrin. Incapable de trouver des paroles de consolation, il redoutait la première entrevue. Il prépara un certain nombre de propos de circonstance.

Il entra au presbytère par la porte latérale et se rendit à la salle à manger. L’oncle William lisait le journal.

— Ton train avait du retard, dit-il, en levant les yeux.

Philip, prêt à céder à son émotion, demeura saisi par cet accueil. D’un air résigné, son oncle lui passa le journal.

— Il y a un très joli entrefilet sur elle dans le Blackstable Times, dit-il.

Philip le lut machinalement.

— Désires-tu la voir ?

Philip inclina la tête et ils montèrent ensemble. Au milieu des fleurs, tante Louisa reposait sur le grand lit.

— Veux-tu dire une petite prière ? demanda le pasteur.

Il se laissa tomber à genoux et, pour ne pas le choquer, Philip suivit son exemple. Devant le petit visage ridé, une seule pensée lui vint : quelle existence gâchée ! M. Carey toussota et se releva. Il désigna une couronne au pied du lit.

— C’est celle du château, dit-il, à voix basse comme à l’église, mais tout à fait à l’aise en sa qualité de clergyman. Le thé doit être prêt.

Ils redescendirent. Les stores baissés donnaient à la salle à manger un aspect lugubre. Le pasteur s’assit à la place habituelle de sa femme et versa cérémonieusement le thé. Philip se disait qu’ils n’auraient dû ni l’un ni l’autre avoir le cœur à se mettre à table, mais, comme l’appétit de son oncle ne paraissait nullement troublé, il donna libre cours au sien et entama un excellent gâteau, les traits empreints d’une douleur décente.

— Tout a bien changé depuis l’époque où j’étais vicaire, dit bientôt le pasteur. Dans mon jeune temps, on offrait aux personnes qui suivaient le convoi des gants noirs et une pièce de soie noire. Ta tante disait toujours que douze enterrements lui valaient une robe neuve.

Il énuméra les gens qui avaient offert des couronnes. On en comptait déjà vingt-quatre. Pour la mort de Mme Rawlingson, la femme du pasteur de Ferne, il y en avait trente-deux, mais sans doute en arriverait-il encore beaucoup le lendemain. Le convoi ne quitterait le presbytère qu’à onze heures et ils battraient facilement Mme Rawlingson. Louisa ne l’avait jamais aimée.

— J’officierai moi-même. J’ai promis à Louisa que ce ne serait pas un autre qui l’enterrerait.

Il reprit un morceau de gâteau. Philip le regarda de travers. Cette gourmandise en pareilles circonstances…

— Mary-Ann a vraiment la main légère pour la pâtisserie. Personne ne sera capable de me faire d’aussi bons gâteaux.

— Elle ne s’en va pas ? s’écria Philip, étonné.

Aussi loin qu’il pouvait remonter dans sa mémoire, Mary-Ann avait été au presbytère. Jamais elle n’oubliait son anniversaire. Elle lui envoyait toujours une bagatelle, absurde et touchante. Il avait pour elle une véritable affection.

— Si. Il ne serait pas convenable de garder une femme non mariée dans cette maison.

— Grands dieux ! à son âge !

— D’accord. Mais son caractère devient de plus en plus difficile, elle veut tout régenter et j’ai sauté sur la première occasion de me débarrasser d’elle.

— En effet, c’est un cas qui ne risque guère de se représenter.

Philip sortit une cigarette, mais son oncle le retint.

— Pas avant l’enterrement, Philip, dit-il, avec onction.

— Très bien.

— Ça ne serait pas convenable de fumer tant que ta pauvre tante est encore là-haut.

Josiah Graves, marguillier et directeur de la banque, vint déjeuner au presbytère après la cérémonie. On avait relevé les stores et, malgré lui, Philip en éprouvait du soulagement. La présence du corps dans la maison le mettait mal à l’aise. Froide et raidie, la pauvre femme, toute douceur et bonté de son vivant, paraissait exercer sur les vivants une influence funeste.

Le marguillier se trouva en tête à tête avec Philip dans la salle à manger pendant une ou deux minutes.

— J’espère que tu pourras rester un peu auprès de ton oncle, dit-il. Il ne faudrait pas encore le laisser seul.

— Je n’ai aucun projet. S’il désire me garder, j’accepterai avec grand plaisir.

Pour distraire le mari affligé, Graves raconta à table le récent incendie qui venait de détruire en partie la chapelle wesleyenne.

— Ils n’étaient pas assurés, imaginez-vous ! ajouta-t-il, avec un petit sourire.

— Ça ne changera rien. Ils trouveront tout l’argent qu’ils voudront pour reconstruire. Ces gens-là sont toujours prêts à mettre la main à la poche.

— Je vois que Holden a envoyé une couronne.

Holden était le ministre des dissidents. Pour l’amour du Christ mort pour eux deux, M. Carey le saluait dans la rue, mais ne lui adressait pas la parole.

— Ce toupet, hein ? Il y avait quarante et une couronnes. La vôtre est magnifique. Philip et moi, nous l’avons beaucoup admirée.

— Laissez ça, protesta le banquier.

Sa couronne était en effet plus grande que toutes les autres et du meilleur goût. Il l’avait remarqué avec satisfaction.

Ils se mirent à parler du cortège. On avait fermé les magasins. Le marguillier sortit de sa poche une affiche imprimée. On en avait apposé de pareilles sur les devantures :

Fermé jusqu’à une heure de l’après-midi en raison des obsèques de Madame Carey.

— L’idée est de moi, fit-il.

— Un geste bien touchant, cette fermeture, dit le pasteur. La pauvre Louisa y aurait été très sensible.

Philip mangeait. Mary-Ann avait considéré cette journée comme un dimanche, et il y avait du poulet rôti et une tarte aux groseilles.

— Vous n’avez sans doute pas encore songé à la pierre tombale ? dit le marguillier.

— Si. Ce sera une simple croix de pierre. Louisa a toujours détesté l’ostentation.

— On ne fait pas mieux. Et, comme inscription, que diriez-vous de : Avec le Christ, qu’y a-t-il de préférable ?

Le pasteur pinça les lèvres. C’était bien du « Bismarck » de vouloir tout décider. Ce texte ne lui plaisait pas. Il n’avait rien de flatteur pour lui.

— Non. Ça ne me dit rien. Je préfère de beaucoup : Le Seigneur nous l’a donnée et le Seigneur nous l’a reprise.

— Ah ! vraiment ? Ça me semble toujours un peu froid.

Le pasteur répondit aigrement et M. Graves prit un ton que le veuf jugea déplacé. Vouloir lui imposer un texte pour la tombe de sa propre femme ! Il y eut un silence. Puis ils parlèrent des affaires de la paroisse. Philip sortit au jardin pour fumer sa pipe. Il s’assit sur un banc et fut pris d’un rire nerveux.

 

Quelques jours plus tard, son oncle lui exprima l’espoir de le voir passer quelques semaines à Blackstable.

— Oui. Ça me va tout à fait, dit Philip.

— Il suffira, je pense, que tu retournes à Paris en septembre.

Philip ne répondit pas. Il avait beaucoup réfléchi aux conseils de Foinet, mais, encore indécis, il préférait ne pas parler de l’avenir. Cette renonciation à l’art par certitude de ne pouvoir y exceller ne manquait pas de grandeur. Par malheur, son geste ne serait pas interprété ainsi ; cela passerait pour une défaite. L’idée de ne pas être dans sa véritable voie le poussait à s’obstiner. Impossible de supporter les plaisanteries. Cette crainte l’aurait sans doute empêché à jamais d’abandonner la peinture, mais, dans une ambiance différente, tout s’éclaira d’un autre jour. Comme c’est souvent le cas, la traversée du Pas-de-Calais lui fit trouver futiles certaines choses auxquelles il attachait autrefois un prix énorme. Maintenant, cette existence dont rien n’avait pu l’arracher lui paraissait absurde. Cafés et restaurants, avec leur immonde ratatouille, le dégoûtaient. Qu’importait l’opinion des amis ? Cronshaw et sa rhétorique, Mme Otter et ses scrupules, Ruth Chalice et son affectation, Lawson et Clutton et leurs querelles ; il n’éprouvait plus qu’antipathie pour eux tous. Il pria Lawson de lui envoyer ses affaires. Elles arrivèrent une semaine plus tard. En déballant les toiles, il parvint à les examiner sans émotion. Il nota le fait avec intérêt. Son oncle désirait vivement voir ses œuvres. Après avoir tant désapprouvé Philip, il acceptait maintenant la situation avec sérénité. Il posait sans cesse des questions sur la vie des étudiants à Paris. Assez fier de son neveu, le peintre, il cherchait à le faire briller devant les étrangers. Il contempla avec curiosité ses études. Philip lui présenta le portrait de Miguel Ajuria.

— Pourquoi as-tu fait ce portrait ?

— Je cherchais un modèle et sa tête m’a intéressé.

— Puisque tu n’as rien à faire ici, tu devrais faire le mien.

— Ça vous assommerait de poser.

— Non, je crois que ça me plairait.

— Nous y penserons.

La vanité de son oncle amusait Philip. Il mourait d’envie de se faire peindre. Et puis, il ne fallait pas rater l’occasion d’avoir quelque chose pour rien. Pendant deux ou trois jours, ce furent des allusions continuelles. Ce paresseux de Philip ! N’allait-il pas bientôt se mettre à l’ouvrage ? Il racontait à tout le monde que son neveu allait commencer son portrait. Enfin, au premier jour de pluie, il lui dit après le déjeuner :

— Dis donc, si tu te mettais à ce portrait, ce matin ?

Philip jeta son livre et se renversa dans son fauteuil.

— J’ai renoncé à la peinture.

— Comment ?

— Je trouve sans intérêt de devenir un peintre de second ordre et je n’espère plus arriver à mieux.

— Tu m’étonnes. Avant d’aller à Paris, tu te prenais pour un génie.

— Je me trompais.

— J’aurais cru, maintenant que tu avais choisi une profession, que tu tiendrais à honneur de la garder. En voilà un manque de suite dans les idées !

Philip fut contrarié. Même son oncle ne voyait pas le côté héroïque de sa décision.

— Pierre qui roule n’amasse pas mousse, continua le clergyman.

Philip détestait ce proverbe, pour lui dépourvu de sens. Son oncle le lui avait souvent servi au moment où il voulait l’obliger à rester dans les affaires. Sans doute, ce souvenir lui revenait-il à la mémoire.

— Tu n’es plus un gamin, tu sais. Il va falloir penser à entreprendre quelque chose de sérieux. Tu commences par vouloir être expert-comptable, tu t’en fatigues et tu ne veux plus entendre parler que de peinture. Et, maintenant, Monsieur s’offre un nouveau caprice.

Il hésitait dans l’énumération des défauts que dénotait cette versatilité. Philip termina la phrase.

— Irrésolution, incompétence, défaut de prévoyance, manque de détermination.

Le pasteur leva les yeux pour voir s’il se moquait de lui. Le visage de Philip était sérieux, mais un certain pétillement du regard l’irrita. Vraiment, Philip exagérait. Il méritait une leçon.

— Tes affaires d’argent ne me regardent plus. Tu es ton maître. Mais je t’engage à te le rappeler, cet argent ne durera pas toujours, et ce n’est pas ta malheureuse infirmité qui t’aidera à gagner ta vie.

Dans les discussions, Philip le savait depuis longtemps, on lui jetait toujours son pied bot à la tête. Presque personne ne résistait à cette tentation. Mais il s’était entraîné à ne plus laisser voir combien cette allusion le blessait. Il arrivait même à maîtriser les maudites rougeurs de sa jeunesse.

— Comme vous le remarquez si justement, répondit-il, mes affaires d’argent ne vous regardent pas et je suis mon propre maître.

— En tout cas, tu me rendras cette justice, j’avais bien raison de vouloir t’empêcher de te lancer dans les barbouillages.

— Ce n’est pas sûr. Il est souvent plus profitable de faire spontanément une bêtise qu’une chose raisonnable conseillée par un autre. J’ai jeté ma gourme et, à présent, je ne demande pas mieux que de me ranger.

— En faisant quoi ?

Cette question prit Philip au dépourvu, car il n’avait, en réalité, rien décidé. Il avait pensé à une douzaine de professions.

— Ce qu’il y aurait de mieux, ce serait de faire comme ton père et de devenir médecin.

— Tiens. C’est justement mon idée.

Entre autres choses il avait songé à la médecine, surtout à cause de la liberté personnelle qu’elle paraît laisser. Son expérience de la vie de bureau l’avait dégoûté à jamais. Sa réponse lui échappa comme une repartie. Il trouva amusant de prendre une décision en boutade et résolut d’entrer dès l’automne dans l’ancien hôpital de son père.

— Alors, tes deux années de Paris, du temps perdu ?

— Je n’en sais rien. J’ai passé deux années charmantes et j’ai appris une ou deux choses utiles.

— Lesquelles ?

Philip réfléchit un moment. Un désir de taquinerie entra dans sa réponse.

— J’ai appris à examiner les mains, ce que je ne faisais jamais avant. Et, au lieu de regarder simplement les maisons et les arbres, j’ai appris à les voir contre le ciel. Et j’ai appris aussi que les ombres ne sont pas noires, mais colorées.

— Tu te crois sans doute très malin. Moi, je trouve ta légèreté stupide.







LIII

M. Carey prit le journal et se retira dans son bureau. Philip s’installa dans le fauteuil de son oncle, le seul confortable, et se mit à regarder tomber la pluie. Même par ce triste temps, les champs verdoyants à perte de vue offraient un aspect reposant. Jamais il n’avait remarqué autrefois le charme intime de ce paysage. Deux années de France lui avaient ouvert les yeux sur la beauté de la campagne anglaise.

Il songea en souriant à la réflexion de son oncle. Quelle chance d’avoir le caractère léger ! Il commençait à sentir la perte qu’il avait faite à la mort de son père et de sa mère. C’était une des choses qui l’empêchaient d’être comme les autres. L’affection des parents pour leurs enfants est le seul sentiment désintéressé. Il avait grandi de son mieux dans un milieu étranger, sans y rencontrer ni patience ni indulgence. Il était fier de son empire sur lui-même. Il l’avait acquis au contact des moqueries de ses camarades. Ensuite, ils avaient eu beau jeu pour parler de son cynisme et de son insensibilité. Il était parvenu à se composer un maintien froid et à garder, presque toujours, un masque impassible au point de ne pouvoir plus manifester ses sentiments. Il passait pour manquer de cœur. On le déclarait incapable d’émotion, mais un acte de bonté imprévue le touchait au point que, parfois, il n’osait parler, dans la crainte de révéler le tremblement de sa voix. Il se rappelait l’amertume de sa vie au collège, les humiliations, les railleries, cause initiale de sa terreur morbide du ridicule ; et aussi combien il s’était senti seul depuis que, mis en face du monde, il avait mesuré la distance qui séparait ses chimères de la réalité. Malgré tout, il pouvait s’observer objectivement et s’amuser de cet examen.

« Ma parole, si je ne prenais pas les choses du bon côté, je me pendrais », se dit-il, joyeusement.

Il réfléchit à la réponse qu’il venait de faire à son oncle au sujet de ce qu’il avait appris à Paris. Il y avait appris bien plus encore. Une certaine conversation avec Cronshaw restait gravée dans sa mémoire ; une phrase bien banale, pourtant, avait fait travailler son esprit.

— Mon cher ami, lui avait dit Cronshaw, la morale pure n’existe pas.

Quand Philip avait perdu la foi, il s’était trouvé soulagé d’un grand fardeau. En rejetant la responsabilité qui pesait sur chacune de ses actions, et son importance infinie pour le bonheur éternel, il avait éprouvé un sentiment de libération. Mais, il s’en rendait compte à présent, c’était une illusion. De la religion, il avait conservé intacte la morale qui en est partie intégrante. Il décida de ne plus se laisser influencer par des préjugés. Vertus et vices, morale conventionnelle, il balaya tout avec l’idée de chercher sa propre règle de vie. D’abord, une règle était-elle nécessaire ? Nombre de principes ne sont intangibles que du fait de l’éducation. La lecture de beaucoup de livres ne l’avança guère, car ils s’appuyaient sur la morale chrétienne, et même les écrivains qui se donnaient pour de libres esprits ne se trouvaient jamais satisfaits, avant d’avoir créé un système d’éthique, d’accord avec celle du sermon sur la montagne. À quoi bon pâlir sur un gros bouquin pour apprendre que l’on doit agir comme tout le monde ? Philip se croyait capable d’échapper à l’influence de son entourage. Mais, en même temps, il fallait continuer à vivre et, en attendant de s’être forgé une théorie, il se donna à lui-même une règle provisoire.

« Suis ton bon plaisir en ne t’arrêtant qu’au gendarme. »

La liberté d’esprit était ce qu’il avait gagné de meilleur à Paris. Il avait étudié à bâtons rompus de nombreux ouvrages de philosophie et se réjouissait des loisirs que lui apporteraient les prochains mois. Il se mit à lire au hasard. Il abordait chaque nouveau système avec l’espoir d’y trouver une ligne de conduite. Il se faisait l’effet d’un voyageur en pays inconnu, et, à mesure qu’il avançait, l’aventure le fascinait. Son cœur battait quand il reconnaissait, exprimées en nobles paroles, ses aspirations obscures. Les esprits aussi concrets se meuvent avec difficulté dans le domaine de l’abstrait. Même s’il ne saisissait pas toujours le raisonnement, ces pensées subtiles qui évoluaient à la lisière de l’incompréhensible lui procuraient un curieux plaisir. De grands philosophes ne lui apportaient rien. Chez d’autres il reconnaissait une mentalité familière. Ainsi un explorateur de l’Afrique centrale rencontre parfois sur de larges plateaux couverts d’arbres et de prairies le mirage d’un parc anglais. Le robuste bon sens de Thomas Hobbes faisait ses délices. Spinoza lui en imposait ; jamais il ne s’était trouvé en contact avec un esprit si noble, si inaccessible et si austère ; il lui rappelait la statue de Rodin, L’Âge de bronze. Ensuite, venait Hume. Le scepticisme de ce charmant philosophe faisait vibrer chez Philip une corde sympathique, et Philip voyait trois points à régler : le rapport de l’homme avec le monde où il vit, son rapport avec les hommes parmi lesquels il vit, et finalement son rapport avec lui-même. Il établit soigneusement son plan d’étude.

L’avantage de vivre à l’étranger est qu’en observant du dehors les manières et les habitudes d’un milieu nouveau, on les juge avec détachement. Comment ne pas s’apercevoir que des principes, pour vous indiscutables, paraissent absurdes dans un autre pays ? Son année d’Allemagne et son long séjour à Paris avaient préparé Philip à l’enseignement qu’il recevait à présent avec tant de soulagement. Rien n’était bien et rien n’était mal. Les choses s’adaptaient simplement à une fin. L’Origine des espèces lui parut apporter une explication à beaucoup de points troublants. À présent, il ressemblait à l’explorateur qui, d’après ses conjectures, s’attend à rencontrer certains accidents géologiques. En battant les rives d’une large rivière, il découvre le cours d’eau tributaire espéré ; ici, les plaines fertiles et peuplées, plus loin, les montagnes. Après une grande découverte, l’humanité s’étonne de ne pas l’avoir accueillie immédiatement et, même sur les adeptes de la première heure, son effet demeure sans importance. Les premiers lecteurs de L’Origine des espèces admirèrent ces théories avec leur raison, mais leur sensibilité n’en fut pas ébranlée. Né une génération après la publication de ce grand livre, Philip put accepter d’un cœur léger beaucoup des choses choquantes pour les contemporains de cet ouvrage, mais passées depuis dans les mœurs. La grandeur de la lutte pour la vie lui paraissait émouvante et la règle morale qu’elle suggérait concordait avec ses propres aspirations. « Force vaut droit », se disait-il. D’un côté, la société avec ses lois d’accroissement et de préservation, de l’autre, l’individu. La société déclare vertueuses les actions qui sont à son avantage et vicieuses les autres. Le bien et le mal ne signifient rien de plus. Le péché ? Un préjugé dont l’homme libre doit se débarrasser. Dans sa lutte contre l’individu, la société dispose de trois armes : loi, opinion publique et conscience. Les deux premières peuvent se combattre par la ruse, seule défense du faible contre le fort – le vulgaire met la chose au point quand il dit que le péché consiste à se faire prendre –, mais la conscience joue le rôle du traître en menant le combat pour le compte de la société dans l’âme de chacun, et en obligeant l’individu à se sacrifier à la prospérité de son ennemi. L’État et l’individu conscient de soi-même sont, de toute évidence, irréconciliables. Celui-là se sert de l’individu pour arriver à ses fins, le foulant aux pieds s’il le contrecarre, et le récompensant par des décorations, des pensions et des honneurs s’il le sert fidèlement ; celui-ci, fort seulement de son indépendance, fraye son chemin dans l’État, payant certains avantages en argent ou en services, mais sans ressentir la moindre obligation. Indifférent aux récompenses, il demande seulement à être laissé tranquille. C’est un voyageur indépendant qui fait usage des billets Cook pour s’épargner de la peine, plein d’un dédain amusé pour les groupes livrés à un guide. L’homme libre ne peut faire de mal. Il fait tout ce qui lui plaît… quand il le peut. Sa force constitue la seule mesure de sa morale. Il reconnaît les lois de l’État et peut les enfreindre sans se sentir en faute ; en cas de punition, il se résigne sans rancœur. La société possède la force.

Mais si, pour l’individu, il n’existait ni bien ni mal, aux yeux de Philip, à quoi servait la conscience ? Avec un cri de triomphe, Philip la rejeta. Mais il n’avait pas fait un pas de plus vers la compréhension de la vie.

Pourquoi le monde avait-il été créé et pourquoi les hommes existaient-ils ? Pourtant, il y avait sûrement une raison. Il songea à Cronshaw et à sa parabole du tapis persan. Cronshaw la proposait comme solution de l’énigme et déclarait qu’elle ne pouvait fournir la réponse si on ne la découvrait pas soi-même.

« Que diable a-t-il voulu dire ? » se dit-il, en souriant.

Et ainsi, le dernier jour de septembre, désireux de mettre en pratique toutes ces nouvelles théories, Philip, avec seize cents livres et son pied bot, partit vers Londres pour la seconde fois, afin d’y faire sa troisième entrée dans la vie.







LIV

L’examen passé par Philip pour entrer en apprentissage chez un expert-comptable suffisait alors pour être admis dans une faculté de médecine. Il choisit celle de Saint-Luke où son père avait fait ses études. Avant la fin du semestre d’été, il alla à Londres pour voir le secrétaire. Ce dernier lui procura une liste de chambres à louer et Philip s’installa dans un immeuble sombre, à deux minutes de l’hôpital.

— Arrangez-vous pour vous assurer votre part de dissection, conseilla le secrétaire. Pour commencer, prenez une jambe. Ça passe pour plus facile.

Le premier cours, l’anatomie, avait lieu à onze heures. Vers dix heures et demie, il traversa la rue en clopinant, et, assez intimidé, entra à l’école de médecine. Près de la porte, une quantité d’annonces étaient affichées : conférences, matches de football, etc. Des jeunes gens se pressaient auprès des casiers aux lettres, bavardaient et s’engouffraient au sous-sol, où se trouvait la salle de lecture. Plusieurs grands garçons paraissaient tout dépaysés. Sans doute venaient-ils là, eux aussi, pour la première fois. Après avoir épuisé la ressource des annonces, Philip avisa une porte vitrée. Elle donnait accès à une sorte de musée et, comme il disposait encore de vingt minutes, il la poussa. Il s’agissait d’une collection de spécimens pathologiques. Un jeune homme de dix-huit ans environ s’approcha.

— Êtes-vous de première année ? s’informa-t-il.

— Oui.

— Savez-vous où est la salle de cours ? Il va être onze heures.

— Nous ferions bien de la chercher.

Ils sortirent par un long corridor obscur, aux murs peints en deux tons de rouge. Des étudiants leur indiquèrent la route. Sur une porte, ils lurent : « Amphithéâtre d’Anatomie ». La salle commençait à se remplir. Un aide vint poser un verre d’eau sur la table, puis il apporta un os du bassin et deux fémurs, un droit et un gauche. Vers onze heures, il y avait une soixantaine d’étudiants. En général plus jeunes que Philip, ils avaient le menton velouté des dix-huit ans. Quelques-uns cependant étaient plus âgés : il remarqua un homme de haute stature, à la moustache rousse, qui pouvait bien avoir trente ans ; puis un petit bonhomme à cheveux noirs, à peine plus jeune, et enfin un barbon à lunettes, au poil tout gris.

Le conférencier, M. Cameron, bel homme aux cheveux blancs et aux traits réguliers, fit son entrée. Il commença par l’appel. Ensuite, il y alla d’un petit discours. Sa voix était bien timbrée et il semblait prendre un discret plaisir à soigner la tournure de ses phrases. Il conseilla l’achat d’un ou deux livres et d’un squelette. Il parlait avec enthousiasme de l’anatomie, essentielle pour l’étude de la chirurgie. Sa connaissance aidait à apprécier les arts. Philip prêta l’oreille. M. Cameron faisait également des cours à la Royal Academy. Il avait occupé pendant de nombreuses années un poste à l’Université de Tokyo, et se flattait de savoir apprécier le beau.

— Vous allez apprendre beaucoup de choses ardues que vous vous hâterez d’oublier après l’examen final, termina-t-il, en souriant avec indulgence. Mais, en anatomie, il vaut mieux avoir su et oublié que de n’avoir jamais rien su du tout.

Il empoigna l’os iliaque posé sur la table et se mit à le décrire. Il s’exprimait avec clarté et élégance.

Le jeune homme qui avait adressé la parole à Philip au musée de pathologie était resté auprès de lui dans l’amphithéâtre. À la fin du cours, il lui proposa de se rendre à la salle de dissection. Un assistant la leur indiqua. Philip ne tarda pas à comprendre d’où venait la senteur âcre remarquée dans le couloir. Il alluma une pipe. L’assistant eut un petit rire.

— Vous vous habituerez bientôt. Moi, je ne m’en aperçois plus.

Il demanda son nom à Philip et consulta une liste sur le tableau.

— Vous avez une jambe. Le numéro quatre.

Philip aperçut un autre nom accolé au sien.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea-t-il.

— En ce moment, nous manquons de cadavres. Il a fallu mettre deux élèves par membre.

La salle de dissection était une vaste pièce, peinte comme les corridors, la partie supérieure en saumon vif et les plinthes couleur terre cuite foncée. À intervalles réguliers, le long de la salle, et à angles droits avec le mur, on voyait des tables en métal cannelé, comme des plats de restaurants. Sur chacune, un corps. Pour la plupart, des hommes. Les désinfectants les avaient noircis et leur peau donnait presque l’illusion du cuir. Tous étaient décharnés à l’extrême. L’assistant mena Philip vers une des tables. Un jeune homme attendait à côté.

— Vous vous appelez Carey ? demanda-t-il.

— Oui.

— Alors, nous nous partageons cette jambe. Quelle chance que ce soit un homme.

— Pourquoi ?

— On préfère habituellement les hommes, expliqua l’assistant. Les femmes sont souvent noyées de graisse.

Les bras et les jambes étaient si maigres qu’ils n’avaient plus de forme et les côtes tendaient la peau. Un homme de quarante-cinq ans environ, à la barbe grise et clairsemée. Sur le crâne collaient de rares cheveux sans couleur. Les yeux étaient fermés et la mâchoire inférieure en retrait. Impossible d’imaginer que ceci eût jamais été un être humain, et cependant cette rangée de cadavres avait quelque chose de terrible.

— J’avais l’intention de commencer à deux heures, dit à Philip son compagnon de dissection.

— Très bien, je serai là.

La veille, Philip avait acheté sa trousse chirurgicale. On lui attribua un placard fermant à clef. Il jeta un coup d’œil sur son voisin d’amphithéâtre et constata sa pâleur.

— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda-t-il.

— Je n’avais encore jamais vu de mort.

Ils suivirent le corridor jusqu’à la porte de l’école. Philip pensait à Fanny Price, sa première morte, et se rappelait combien il avait été affecté. Dire que, peu de temps auparavant, ces mêmes êtres parlaient, remuaient, mangeaient et riaient. Il y a dans un cadavre quelque chose d’affreux. Pour un peu, on croirait à son influence néfaste sur les vivants.

— Si on allait manger un morceau ? proposa le nouvel ami de Philip.

Ils descendirent au sous-sol où une pièce mal éclairée servait de réfectoire. Les étudiants pouvaient y trouver le même genre de menu que dans une boulangerie de l’Aerated Bread Company. Devant un scone beurré et une tasse de chocolat, Philip apprit le nom de son compagnon : Dunsford. C’était un garçon à la physionomie poupine avec des yeux bleus rieurs et des cheveux bruns ondés, bien découplé, avare de paroles et sobre de gestes. Il arrivait de Clifton.

— Faites-vous le P.C.N. ? demanda-t-il.

— Oui. Je voudrais le passer le plus tôt possible.

— Moi aussi, mais je préparerai ensuite l’agrégation de chirurgie. Je compte devenir chirurgien.

La plupart des étudiants se présentaient en même temps devant les examinateurs de l’école de chirurgie et ceux de l’école de médecine. Les plus ambitieux, ou les plus laborieux, prolongeaient leurs études pour obtenir un diplôme de l’Université de Londres.

À l’arrivée de Philip à Saint-Luke, on venait de modifier le règlement et le cours durait cinq ans au lieu de quatre, comme pour les étudiants inscrits avant 1892. Dunsford expliqua à Philip la filière normale. Le premier examen, le P.C.N., comportait la biologie, l’anatomie et la chimie ; mais on pouvait le passer en plusieurs fois et la plupart des étudiants se présentaient pour la biologie trois mois après leurs inscriptions. Cette branche venait d’être ajoutée aux autres, mais les connaissances requises étaient modestes.

Philip avait oublié d’acheter des manches de lustrine et il se trouva un peu en retard pour regagner l’amphithéâtre. De nombreux étudiants étaient déjà au travail. Son partenaire avait commencé à l’heure exacte et disséquait les nerfs cutanés. Deux autres s’affairaient sur la seconde jambe et il y en avait qui s’occupaient des bras.

— Ça ne vous fait rien que j’aie commencé ?

— En aucune façon, dit Philip.

Il prit le livre ouvert à l’endroit du diagramme de la partie disséquée et examina ce qu’il s’agissait de trouver.

— Vous êtes joliment habile à ce truc-là, remarqua-t-il.

— J’ai déjà fait pas mal de dissections sur des animaux.

Les conversations ne chômaient pas. On parlait du travail et aussi de la prochaine saison de football, des démonstrations et des cours. Parmi ces étudiants sans expérience, Philip se sentait beaucoup plus âgé. Mais le savoir seul importe et non pas les années. Newson, son compagnon de dissection, un débrouillard, se montrait tout à fait au courant. Pas fâché de se faire valoir, il expliqua à fond son travail à Philip. Malgré ses réserves secrètes de sagesse, Philip l’écouta avec considération. Puis, à son tour, il prit scalpel et pinces et se mit à l’ouvrage.

— C’est épatant ce qu’il est maigre, dit Newson, en s’essuyant les mains. Le pauvre bougre n’a rien dû avoir à se mettre sous la dent depuis un mois.

— Je me demande de quoi il est mort, murmura Philip.

— Oh ! je n’en sais rien, de faim, je pense… dites donc, faites attention, ne coupez pas l’artère.

— C’est très joli à dire, remarqua l’un des élèves qui travaillait sur l’autre jambe. Ce vieil idiot a une artère mal placée.

— Les artères se trouvent toujours au mauvais endroit, dit Newson. La normale est ce que, dans la pratique, on ne rencontre jamais. Voilà pourquoi on l’appelle normale.

— N’en jetez plus, dit Philip, ou je vais me couper.

— Si vous vous coupez, lavez-vous tout de suite avec un antiseptique. Il ne faut pas plaisanter avec ça. L’année dernière, il y a eu un type qui s’est piqué et qui n’y a pas pris garde. Il a fait de la septicémie.

— Il s’est bien remis ?

— Ma foi, non. Il est mort au bout d’une semaine. Je suis allé le voir à la salle d’autopsie.

Quand arriva l’heure du thé, Philip avait mal aux reins et, après un déjeuner aussi léger, il se sentait tout disposé à se restaurer. Ses mains gardaient cette odeur particulière qu’il avait remarquée le matin pour la première fois dans le corridor. Même son toast en gardait la trace.

— Oh ! vous vous habituerez, dit Newson. Quand on n’a pas cette bonne vieille odeur de la salle de dissection sur soi, on se sent perdu.

— En tout cas, ce n’est toujours pas ça qui va me couper l’appétit, déclara Philip, en faisant suivre son toast d’une grosse tranche de gâteau.
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Les idées de Philip sur la vie des étudiants en médecine, comme souvent celles du public, s’inspiraient des descriptions de Dickens. Mais Bob Sawyer, s’il avait jamais existé, ne ressemblait pas du tout au carabin actuel.

Parmi les jeunes étudiants en médecine se trouvent toujours des paresseux et des insouciants. Ils s’attendent à une existence facile et gaspillent leur temps pendant deux ans, puis, à bout de ressources ou lâchés par des parents mécontents, ils abandonnent l’hôpital. D’autres, découragés par des échecs successifs, sont saisis de panique au moment des examens. À peine entrés dans le rébarbatif édifice où ils doivent subir leurs épreuves, ils oublient aussitôt toute la science si bien assimilée. Objet du joyeux mépris de leurs cadets, ils traînent là d’année en année. Il y en a qui passent péniblement l’examen de pharmacie, ou bien qui deviennent assistants non diplômés, situation précaire où ils sont à la merci du grand patron. Alors, c’est la gêne, l’ivrognerie, et Dieu sait quelle fin ! Mais, en général, les étudiants en médecine sont de jeunes bourgeois travailleurs dont la pension est suffisante pour assurer une vie décente. Beaucoup d’entre eux, fils de médecins, ont déjà l’allure professionnelle. Leur carrière est tracée d’avance ; une fois leur diplôme en poche, ils tâcheront de se faire nommer dans un hôpital et, après un stage – et peut-être un voyage en Extrême-Orient comme médecin de bord –, ils s’associeront à leur père et se consacreront à une clientèle de campagne. Un ou deux sujets exceptionnels remporteront prix et bourses, deviendront internes, ouvriront un cabinet de consultation dans Harley Street et, une fois spécialisés, connaîtront la fortune et les honneurs.

La profession médicale est la seule qu’on peut embrasser à n’importe quel âge avec quelque chance de gagner sa vie. Parmi les camarades de Philip, trois ou quatre n’étaient plus très jeunes. L’un d’eux, ancien officier de marine, avait été, disait-on, cassé pour ivrognerie. C’était un homme de trente ans, aux manières brusques et à la voix de stentor. Un autre, père de deux enfants, avait perdu de l’argent par la faute d’un notaire indélicat. Avec l’air accablé d’un vaincu de la vie, il travaillait en silence et on voyait clairement combien il trouvait difficile à son âge d’apprendre par cœur. Son esprit était lent et son effort faisait peine à voir.

Philip s’organisa dans son petit logement. Il arrangea ses livres, accrocha aux murs ses tableaux et ses dessins. Au-dessus de lui, à l’étage du salon, habitait un élève de cinquième année, mais Philip le voyait peu : il travaillait déjà dans les salles d’hôpital, et, surtout, il sortait d’Oxford. Les anciens étudiants d’une université restaient beaucoup entre eux. Griffiths, grand diable aux boucles rousses, avait des yeux bleus, une peau laiteuse et des lèvres très rouges. Un de ces heureux mortels, aimé de tous pour sa verve et son inaltérable gaieté. Il tapotait un peu de piano et modulait avec goût la chansonnette. Chaque soir, dans sa chambre solitaire, Philip entendait au-dessus de lui les hurlements et les rires des amis de Griffiths. Au souvenir de ces délicieuses soirées de Paris, où, assis dans l’atelier, Lawson, Flanagan, Clutton et lui discutaient art et morale, les amourettes du présent et la célébrité future, son cœur se serrait. Si son geste héroïque avait été aisé à accomplir, il se montrait désagréable dans ses conséquences. Le pire était que le travail lui paraissait fastidieux. Il avait perdu l’habitude des interrogations. Pendant les cours, son attention s’égarait. Pour l’anatomie, science morne, il suffisait d’apprendre par cœur une quantité énorme de pages. La dissection l’assommait. Pourquoi se donner la peine de disséquer nerfs et artères quand, avec bien moins de mal, on peut déterminer leur place exacte au moyen des diagrammes d’un livre ou des spécimens du musée d’anatomie ?

Il n’avait pas d’ami intime. Essayait-il de s’intéresser aux affaires de ses camarades, ils lui trouvaient des airs protecteurs. Il n’était pas de ceux qui infligent leurs confidences au risque de lasser l’interlocuteur. Ayant appris qu’il avait fait de la peinture à Paris, un garçon plein de prétentions artistiques essaya de discuter avec lui ; mais, agacé par des opinions en désaccord avec les siennes, Philip en découvrit bientôt tout le côté conventionnel et ne répondit plus que par monosyllabes. Malgré son désir de se faire bien voir par ses camarades, il ne se décidait pas à risquer des avances. La crainte des rebuffades le glaçait, et il dissimulait sa timidité, toujours aussi intense, sous une froideur taciturne. Il repassait par la même épreuve qu’au collège, mais, ici, la liberté de vie des étudiants en médecine lui permettait de se confiner dans la solitude.

Ce fut sans effort qu’il se lia avec Dunsford, le lourdaud au teint frais, dont il avait fait la connaissance au début du semestre. Dunsford s’attacha à Philip. Ils n’avaient pas d’amis à Londres et, le samedi soir, ils prirent l’habitude d’aller ensemble au parterre d’un music-hall ou au poulailler d’un petit théâtre. Pas très malin, mais d’une humeur facile, Dunsford ne s’offensait jamais, disait toujours la chose attendue, et, si Philip se moquait de lui, il se contentait de sourire. Tout en le prenant comme tête de Turc, Philip l’aimait bien. Sa franchise l’amusait et son bon caractère l’enchantait.

Ils allaient souvent prendre le thé dans une boutique de Parliamant Street. Dunsford n’avait d’yeux que pour une des jeunes serveuses. Philip ne lui trouvait rien d’attrayant. C’était une fille grande et maigre aux hanches étroites, à la poitrine de garçon.

— À Paris, personne ne la regarderait, disait dédaigneusement Philip.

— Elle a une figure épatante.

— Qu’importe la figure ?

Elle avait de petits traits réguliers, les yeux bleus et le front large et bas imposés par les peintres victoriens, lord Leighton, Alma-Tadema et cent autres comme type de la beauté grecque. Sa chevelure opulente et arrangée avec recherche retombait sur son front en frange à l’Alexandra. L’anémie se voyait sur les lèvres pâles, sur sa peau délicate d’un ton verdâtre, sans la moindre touche de rouge, même aux joues. Des dents de nacre. Elle se donnait beaucoup de peine pour ne pas abîmer ses très petites mains grêles et blanches. Elle s’acquittait de sa tâche d’un air ennuyé.

Timide avec les femmes, Dunsford n’avait jamais réussi à entrer en conversation avec elle et il pressait Philip de l’y aider.

— Tout ce que je demande, c’est une introduction, dit-il. Ensuite, je m’en tirerai bien tout seul.

Pour lui faire plaisir, Philip lança une remarque ou deux, mais elle répondit à peine. Elle les avait jugés. Des gamins et sans doute des étudiants. Elle n’en avait que faire. Un homme à cheveux roux et aux moustaches de reître – quelque Allemand – absorbait son attention. Quand il était là, il fallait appeler la belle deux ou trois fois pour la décider à prendre la commande. Elle usait envers les inconnus d’une froideur insolente et, si elle parlait avec un ami, elle se moquait bien des gens pressés. Elle possédait l’art de traiter les clients avec assez d’impertinence pour les irriter sans leur fournir l’occasion de se plaindre à la direction.

Un jour, Dunsford confia à Philip qu’elle s’appelait Mildred. Il avait entendu une des serveuses s’adresser à elle.

— Quel vilain nom.

— Pourquoi ? Moi, il me plaît.

— C’est bien prétentieux.

Ce jour-là, par hasard, l’Allemand ne parut pas et, quand elle apporta le thé, Philip dit en souriant :

— Votre ami n’est pas là aujourd’hui.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit-elle sèchement.

— Je parle du noble seigneur à la moustache rousse. Vous aurait-il lâchée pour une autre ?

— Il y a des gens qui feraient mieux de s’occuper de leurs affaires.

Elle les quitta et, comme pendant une ou deux minutes elle n’avait personne à servir, elle s’assit et s’absorba dans le journal du soir laissé par un client.

— Tu as été idiot de la froisser, dit Dunsford.

— Je me fiche pas mal de l’humeur de cette péronnelle.

Mais il était piqué. Chaque fois qu’il essayait de se mettre en frais pour une femme, elle s’en offensait.

En réclamant son addition, il hasarda une remarque pour renouer la conversation :

— Alors, on est brouillé ?

— Je suis ici pour prendre des commandes. Je n’ai rien à dire aux clients et je désire qu’ils ne m’adressent pas la parole.

Elle posa leur note sur la table et retourna à sa lecture.

Philip rougit de colère.

— Elle ne te l’a pas envoyé dire, hein, Carey ? s’exclama Dunsford, dans la rue.

— Quelle souillon mal embouchée ! dit Philip. Je ne remettrai pas les pieds dans cette boîte.

Son influence sur Dunsford était assez grande pour l’amener à prendre le thé ailleurs, et Dunsford y trouva bientôt un nouveau flirt. Mais la blessure infligée à l’amour-propre de Philip par l’insolence de la serveuse s’envenimait. S’il lui avait été indifférent, elle se fût exprimée poliment, mais elle semblait éprouver pour lui de l’aversion. Le désir le poursuivait de lui rendre la pareille. Ce sentiment mesquin l’agaçait. Trois ou quatre jours de lutte pour ne pas se rendre à la boutique en question ne lui suffirent pas à le surmonter et il finit par trouver plus simple de la revoir. Ensuite, il n’y penserait plus. Un après-midi, un peu honteux de sa faiblesse, il prétexta un rendez-vous et quitta Dunsford pour aller au salon de thé où il avait juré de ne jamais remettre les pieds. Il aperçut tout de suite la jeune personne et il s’assit à l’une de ses tables. Il s’attendait à une allusion à son absence d’une semaine, mais elle s’abstint de toute remarque. Il l’avait entendue dire à d’autres clients :

— Vous devenez bien rare.

On aurait dit qu’elle ne l’avait jamais vu. Afin de se rendre compte si elle avait réellement oublié, il lui demanda quand elle apporta le thé :

— Avez-vous vu mon ami ce soir ?

— Non, il n’est pas venu depuis quelques jours.

Il comptait entamer une conversation, mais, troublé, ne savait quoi dire. Il ne trouva plus prétexte à lui parler jusqu’au moment de lui demander l’addition.

— Sale temps, n’est-ce pas ? dit-il.

En avoir été réduit à préparer une phrase pareille… Pourquoi se sentait-il si gêné devant cette fille ?

— Le temps qu’il fait ne change pas grand-chose pour moi, puisque je dois passer toute ma journée ici.

L’insolence de son ton exaspéra Philip. Des mots désagréables lui montèrent aux lèvres, mais il se retint.

— Si, au moins, elle m’avait vraiment mal répondu, enrageait-il tout bas, je me plaindrais et je la ferais flanquer à la porte. Ça lui apprendrait.
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Impossible de ne plus penser à elle. Il se moquait, avec colère, de sa folie. Avait-on idée de se soucier des propos d’une petite serveuse anémique ? Personne, sauf Dunsford, et il l’avait certainement oublié, n’avait été témoin de son humiliation, mais Philip n’espérait plus retrouver la paix avant de l’avoir effacée. Il décida d’aller chaque jour au salon de thé. Évidemment, il avait produit mauvaise impression ; il se croyait capable de la faire oublier. Il ne dirait rien qui pût offenser la susceptibilité la plus ombrageuse. Tout cela n’eut aucun effet. En entrant, il disait « Bonsoir » et elle répondait de même, mais un jour il omit cette formalité pour voir si elle saluerait la première, elle se tut in petto, il murmura une expression qui, applicable à bien des personnes du sexe féminin, n’est pas en usage chez les gens bien élevés. Avec un visage impassible, il commanda son thé et prit le parti de ne pas lui dire un mot. Sans prononcer son habituel « Bonsoir », il quitta la boutique, bien résolu à n’y pas retourner. Mais le lendemain, vers l’heure du thé, l’inquiétude le prit. En vain, il essaya de penser à autre chose. Il finit par s’avouer avec désespoir :

« Après tout, pourquoi ne pas y aller, si j’en ai envie ? »

Il avait résisté longtemps et, à son arrivée au tea-room, il était près de sept heures.

— J’ai cru que vous ne viendriez pas, lui dit la jeune fille, comme il s’asseyait.

Le cœur de Philip bondit et il se sentit rougir.

— J’ai été retenu. Il m’a été impossible de venir plus tôt.

— Vous coupiez des gens en morceaux, je suppose ?

— Non. Rien d’aussi terrible.

— Vous êtes étudiant, n’est-ce pas ?

— Oui.

Cela parut satisfaire sa curiosité. Elle s’éloigna et, comme à cette heure tardive il n’y avait plus personne à ses tables, elle se plongea dans la lecture d’un roman. Ceci se passait avant les réimpressions à six pence. La littérature de pacotille foisonnait, écrite sur commande par de pauvres hères, à l’usage des illettrés. Philip était transporté. Elle lui avait parlé la première. Le moment approchait où son tour viendrait de lui dire sa façon de penser. Quel soulagement de pouvoir lui exprimer l’immensité de son mépris ! Il l’observa. Un profil vraiment ravissant. Les jeunes Anglaises de ce milieu ont souvent une ligne parfaite. Mais ces traits étaient froids comme le marbre, et la teinte grisâtre de sa peau révélait une mauvaise santé. Toutes les serveuses portaient le même uniforme : une simple robe noire avec un tablier blanc, des manchettes et un petit bonnet. Philip traça un croquis d’elle, assise et penchée sur son livre – elle prononçait les mots tout bas en lisant – et le laissa sur la table en s’en allant. C’était une inspiration, car, le lendemain, dès son arrivée, elle lui sourit.

— Je ne savais pas que vous dessiniez, dit-elle.

— J’ai fait de la peinture à Paris pendant deux ans.

— J’ai montré votre dessin hier soir à la directrice. Elle a été épatée. C’était moi. C’était bien moi.

— Mais oui.

Pendant qu’elle allait chercher son thé, une des autres serveuses s’approcha de Philip.

— J’ai vu le portrait de Miss Rogers. Vous savez attraper la ressemblance, vous.

Il entendait son nom pour la première fois et, quand il demanda l’addition, il s’en servit pour l’appeler.

— Alors, vous savez mon nom ?

— Votre camarade me l’a dit à propos de ce dessin.

— Elle a envie d’avoir son portrait, elle aussi. N’acceptez pas. Si vous commencez, vous n’en finirez plus : elles seront toutes après vous.

Puis, avec une inconséquence singulière, elle ajouta :

— Et ce jeune homme qui venait avec vous ? Est-il parti ?

— Comment ! vous vous souvenez de lui ?

— Il était joli garçon.

Philip envia la chevelure bouclée, le teint frais, le charmant sourire de Dunsford.

— Oh ! il est amoureux, ajouta-t-il en riant.

En regagnant son logis, Philip se répéta, mot pour mot, cette conversation. À présent, elle s’apprivoisait. À l’occasion, il lui offrirait de faire d’elle un dessin plus poussé ; elle en serait sûrement flattée. Sa physionomie était intéressante, son profil idéal. Et quelle séduction dans ce teint chlorotique ! À quoi faisait-il penser ? L’idée de la purée de pois l’effleura. Mais il la rejeta avec horreur, et se mit à rêver aux pétales d’un bouton de rose jaune effeuillé avant d’être éclos. À présent, il n’en voulait plus à Mildred.

— Ce n’est pas une mauvaise fille, murmura-t-il.

Comment avait-il pu la froisser ainsi ? Elle n’avait pas eu l’intention d’être désagréable. N’était-il pas encore habitué à produire une mauvaise impression au premier abord ? Le succès de son croquis le flattait. À cause de ce petit talent, elle le considérait avec plus d’intérêt. Le lendemain, il ne tenait pas en place. Il eût volontiers été déjeuner au salon de thé, mais il y aurait eu beaucoup de monde à cette heure-là et Mildred n’aurait pas pu lui parler. Il réussit à semer Dunsford et, sur le coup de quatre heures et demie – il avait déjà consulté sa montre une douzaine de fois –, il entra.

Mildred lui tournait le dos. Assise à une table, elle parlait avec l’Allemand toujours incrusté là. Elle riait à ses propos. Philip trouva son rire commun. Il l’appela, sans succès. Il l’appela encore, puis, pris de colère, frappa la table avec sa canne. Elle s’approcha, boudeuse.

— Comment allez-vous ? dit-il.

— Monsieur a l’air joliment pressé.

Elle abaissa vers lui le regard insolent qu’il connaissait si bien.

— Dites-moi, qu’avez-vous donc ? interrogea-t-il.

— Si vous voulez bien me donner votre commande, j’irai vous chercher ce qu’il vous faut. Je ne puis rester en conversation jusqu’à demain.

— Du thé et un bun grillé, s’il vous plaît, répondit sèchement Philip.

Furieux, il se plongea dans la lecture du Star et ne leva pas le nez quand elle apporta le thé.

— L’addition tout de suite. Comme ça, je n’aurais plus besoin de vous déranger, fit-il d’un ton glacial.

Elle la griffonna, la posa sur la table et rejoignit son Allemand. Bientôt, leur entretien prit un tour animé. C’était un homme de taille moyenne, avec la tête classique en bille, une face blême à grosse moustache hérissée. Il portait une jaquette et un pantalon gris. Une lourde chaîne de montre en or se tendait sur son ventre. Philip crut surprendre entre les autres jeunes filles des regards significatifs. Elles se moquaient de lui. Son sang se mit à bouillir. Maintenant, il détestait Mildred. Il aurait bien mieux valu ne plus venir, mais la pensée d’avoir été roulé lui était insupportable et il se mit à chercher le moyen de lui témoigner son mépris. Le lendemain, il s’assit à la table d’une autre serveuse. Le gros Céladon germanique se trouvait de nouveau là et causait avec Mildred. Elle ne fit aucune attention à Philip ; aussi, pour sortir, choisit-il un moment où elle serait obligée de le croiser et il la regarda comme une inconnue. Pendant trois ou quatre jours, il recommença le même manège. Sans doute allait-elle saisir l’occasion de lui parler. Elle lui demanderait pourquoi il ne s’asseyait plus à une de ses tables et la réponse chargée de dégoût était toute prête. Était-ce assez absurde de se donner tant de mal, mais c’était plus fort que lui. De nouveau, elle avait marqué un point. L’Allemand disparut soudain, mais Philip persista à s’asseoir à d’autres tables. Elle ne faisait aucune attention à lui. Il comprit enfin : il pourrait continuer ainsi jusqu’au Jugement dernier, sans produire le moindre effet.

— Je n’ai pas encore tout vu, se dit-il.

Le jour suivant, il reprit son ancienne place et elle vint lui dire bonsoir, comme s’il ne l’avait pas ignorée pendant toute la semaine. Il garda un visage placide, mais son cœur battait.

À cette époque, la vogue de l’opérette commençait et, il en était sûr, Mildred serait enchantée d’aller au théâtre :

— Dites-moi, dit-il, sans transition, viendriez-vous dîner un soir avec moi pour aller ensuite à La Belle de New York ? Je prendrais des fauteuils d’orchestre.

Il ajouta cette dernière phrase pour la tenter. On n’emmenait pas souvent une petite serveuse à des places plus chères que les secondes galeries. Le visage pâle de Mildred ne changea pas d’expression.

— Quand pouvez-vous venir ?

— Ça m’est égal.

— Le jeudi, je suis libre plus tôt.

Mildred habitait avec une tante à Herne Hill. La pièce commençait à huit heures ; il fallait donc dîner à sept heures. Elle lui proposa de le retrouver dans la salle d’attente de seconde classe à la gare de Victoria. Elle ne témoigna aucun plaisir et accepta l’invitation avec l’air d’accorder une faveur.
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Philip arriva presque une demi-heure en avance à la gare de Victoria et s’assit dans la salle d’attente des secondes. Elle n’arrivait pas. Inquiet, il alla sur le quai pour surveiller l’arrivée des trains de banlieue. L’heure du rendez-vous passa. Toujours pas de Mildred. Philip s’impatienta. Il inspecta les autres salles d’attente. Soudain, son cœur bondit.

— Vous voilà ! J’ai cru que vous n’arriveriez jamais.

— C’est trop fort ! Après m’avoir fait poser tout ce temps-là ! J’allais retourner chez moi.

— Mais vous m’avez dit que vous seriez dans la salle d’attente des secondes.

— Je n’ai jamais dit ça. Me voyez-vous attendant en seconde quand je peux attendre en première ?

Philip était certain de n’avoir commis aucune erreur, mais il ne discuta pas et ils prirent une voiture.

— Où dînons-nous ? demanda-t-elle.

— À l’Adelphi. Ça vous va-t-il ?

— L’endroit où nous dînerons m’est indifférent.

Elle parlait sur un ton peu gracieux. Agacée d’avoir dû attendre, elle répondit par monosyllabes. Elle portait un long manteau d’une étoffe foncée et rêche et sur la tête un châle tricoté au crochet. Ils arrivèrent au restaurant et s’installèrent. Elle jeta autour d’elle un regard satisfait. Les abat-jour rouges des bougies placées sur les tables, les ors de la décoration, les glaces donnaient à la salle un aspect somptueux.

— Je ne suis jamais venue ici.

Elle sourit à Philip et se débarrassa de son vêtement. Il remarqua alors sa robe bleu pâle, décolletée en carré, et sa coiffure, plus soignée que jamais. Il avait commandé du champagne et, quand elle le vit, ses yeux étincelèrent.

— Sapristi ! Vous faites bien les choses.

— Parce que j’ai commandé du champagne ? s’informa-t-il négligemment, comme s’il n’eût jamais bu autre chose.

— Ce que j’ai été étonnée lorsque vous m’avez demandé de venir au théâtre avec vous.

La conversation traînait. Mildred était vite au bout de son rouleau, et Philip, se rendant compte qu’il ne l’amusait pas, s’énervait. Elle l’écoutait distraitement, les yeux fixés sur les autres tables, sans même faire semblant de s’intéresser à lui. Il lança une ou deux plaisanteries, mais elle les prit au sérieux. Enfin, il eut l’idée de parler de la maison de thé et elle s’anima. Cette directrice ! Elle lui en raconta tout au long les méfaits.

— Je ne puis pas la voir en peinture. Ces grands airs qu’elle se donne ! Parfois, j’ai presque envie de lui lancer à la figure une chose que je sais sans qu’elle s’en doute.

— Quoi donc ?

— Figurez-vous qu’elle a le toupet de passer les week-ends à Eastbourne avec un homme. La sœur d’une de mes camarades y va avec son mari et elle l’a vue. Elles habitaient la même pension, et notre directrice avait une alliance au doigt. Or, je sais, moi, qu’elle n’est pas mariée.

Philip remplit le verre de Mildred dans l’espoir que le champagne l’amadouerait. Il fallait que leur petite fête fût réussie. Elle tenait son couteau comme un porte-plume et arrondissait le cinquième doigt en buvant. Il essaya de plusieurs sujets de conversation sans parvenir à rien tirer d’elle. Et dire qu’avec l’Allemand, elle ne demandait qu’à parler et à rire ! Après le dîner, ils se rendirent au théâtre. Du haut de sa culture, Philip considérait l’opérette avec dédain. Il en trouvait les plaisanteries vulgaires et les mélodies banales. En France, lui semblait-il, on réussissait mieux dans ce genre. Mildred riait à s’en faire mal aux côtes. De temps à autre, elle jetait vers Philip un regard joyeux et applaudissait avec frénésie.

— C’est la septième fois que je vois ça, dit-elle, après le premier acte, et je ne demande qu’à revenir sept fois encore.

Leurs voisines aux fauteuils d’orchestre l’intéressaient vivement. Elle faisait remarquer à Philip maquillages et cheveux postiches.

— Quelle horreur, ces gens du West End, comment peuvent-ils se fagoter ainsi ?

Elle porta la main à ses cheveux.

— Les miens sont tous à moi.

Personne ne trouvait grâce à ses yeux. Faisait-elle une réflexion, elle était toujours venimeuse. Philip se sentait mal à l’aise. Le lendemain, elle raconterait leur soirée à ses camarades et le décrirait comme un sinistre raseur. Elle lui déplaisait, et pourtant, sans savoir pourquoi, il désirait être auprès d’elle. En la reconduisant, il lui demanda :

— Vous vous êtes amusée ?

— Je crois bien !

— Alors, on recommencera un de ces soirs ?

— Ça m’est égal.

Il détestait ce genre de réponse. L’indifférence de Mildred l’exaspéra.

— On dirait que vous vous moquez pas mal de venir ou non.

— Si vous ne m’emmenez pas, je sortirai avec un autre. Je ne manque jamais d’hommes pour me mener au théâtre.

Philip garda le silence. À la gare, il se dirigea vers le guichet des billets.

— J’ai mon abonnement, dit-elle.

— Je pensais vous accompagner jusque chez vous, si ça ne vous ennuie pas, car il est assez tard.

— Oh ! Si ça vous fait plaisir, ça m’est égal.

Il prit des billets de première. Aller simple pour elle, aller et retour pour lui.

— Eh bien ! vous n’êtes pas regardant, il faut l’avouer, dit-elle, comme il ouvrait la portière du compartiment pour la faire monter.

D’autres voyageurs entrèrent et il devint impossible de parler. Philip ne sut pas s’il en éprouvait du soulagement ou du dépit. Ils descendirent à Herne Hill et il l’accompagna jusqu’au coin de la rue où elle habitait.

— Je vais vous dire bonsoir ici, dit-elle en lui tendant la main. Il vaut mieux ne pas venir jusqu’à la porte, je sais comment sont les gens et je ne tiens pas à faire jaser.

Elle s’éloigna rapidement. Dans l’obscurité, il apercevait son châle blanc. Sûrement, elle se retournerait. Elle n’en fit rien. Philip remarqua la maison où elle entrait et s’approcha pour l’examiner.

L’habituelle et coquette maisonnette en brique jaune pareille à toutes celles de la rue. Il demeura là quelques minutes et bientôt la lumière s’éteignit à l’étage supérieur. Philip regagna lentement la gare. En somme, une soirée manquée. Il était irrité et malheureux.

Une fois couché, il la revit assise dans le coin du compartiment, la tête couverte du châle blanc. Comment passer les heures qui le séparaient du moment où il pourrait de nouveau poser ses yeux sur elle ? À moitié endormi, il songeait à son visage mince aux traits délicats et à la pâleur diaphane de son teint. Près d’elle, il ne se sentait pas content, mais, loin d’elle, il était malheureux. Il éprouvait le désir d’être à côté d’elle pour la contempler ; il voulait la toucher, il voulait… L’idée se présenta à son esprit, mais il n’alla pas jusqu’au bout. Soudain, il se dressa tout éveillé… Il voulait baiser sa bouche pâle aux lèvres minces. Enfin, il comprenait : il l’aimait. C’était inimaginable.

Souvent, il avait songé au jour où il deviendrait amoureux, et certaine scène s’était imposée à lui. Il entrait au bal. Des hommes et des femmes causaient. Une des femmes se retournait. Son regard rencontrait le sien et un même saisissement suspendait leurs souffles. Il demeurait immobile. Elle était grande, brune et belle, des yeux sombres comme la nuit. Sa robe était blanche et, dans ses cheveux, des diamants étincelaient. Oubliant les gens qui les entouraient, ils se regardaient fixement. Tous deux le sentaient, la formalité d’une présentation eût été déplacée. Il lui parlait.

— Je vous ai cherchée toute ma vie, disait-il.

— Enfin, vous êtes venu.

— Voulez-vous danser ?

Elle s’abandonnait à ses bras tendus et ils se mettaient à tourbillonner. – Philip s’imaginait toujours ne pas boiter. – Elle dansait divinement.

— Personne ne danse comme vous, disait-elle.

Elle déchirait son carnet de bal et ils dansaient ensemble toute la soirée.

— Que je suis heureux de vous avoir attendue ! lui disait-il. Je savais qu’à la fin je vous rencontrerais.

On les regardait. Ils ne s’en souciaient pas. Ils ne faisaient rien pour dissimuler leur passion. Enfin ils descendaient au jardin. Il lui jetait un léger manteau sur les épaules et la faisait monter en voiture. Ils attrapaient le train de minuit et filaient dans la nuit étoilée et silencieuse, vers l’inconnu.

Au souvenir de ce rêve, il lui parut impossible d’aimer Mildred Rogers. Avec ce nom ridicule ! Et puis elle n’était pas vraiment jolie. Quel squelette ! Ce soir-là, en robe décolletée, ses salières l’avaient frappé. Un à un, il détailla ses traits : il n’aimait pas sa bouche et son teint maladif lui inspirait une vague répulsion. Elle était commune. Ses phrases plates et rares, toujours les mêmes, trahissaient le vide de son esprit. Et ce rire vulgaire devant les plaisanteries de l’opérette, et ce petit doigt prétentieusement arrondi pour porter le verre à ses lèvres ! Dans ses manières comme dans sa conversation, elle affectait une distinction odieuse. Il se rappelait son insolence. Volontiers, il lui eût parfois tiré les oreilles. Tout à coup, sans savoir pourquoi, sans doute à la pensée de la battre, ou à l’idée de ses ravissantes petites oreilles, un flot d’émotion monta en lui. Il la désirait. En pensée, il serrait dans ses bras son corps mince et fragile et baisait ses lèvres pâles ; il éprouvait le besoin de caresser le velours de ses joues diaphanes. Il la voulait.

Il avait imaginé l’amour comme un ravissement qui donne à tout l’air du printemps ; il s’attendait à un bonheur extatique, mais ce qu’il éprouvait n’avait rien du bonheur, c’était une fringale de l’âme, un désir douloureux, une angoisse amère jamais connus. Quand cela s’était-il éveillé ? Il l’ignorait. Il se rappelait seulement qu’à partir de la troisième ou quatrième visite, il n’était jamais allé au salon de thé sans une sensation de souffrance, et que, si elle lui parlait, il éprouvait une étrange oppression. Quand elle le quittait, il se sentait malheureux et, quand elle revenait, c’était du désespoir.

Il s’étira dans son lit comme un animal. Allait-il pouvoir endurer cette torture ?







LVIII

Le lendemain matin, Philip s’éveilla de bonne heure et sa première pensée fut pour Mildred. L’idée lui vint qu’il pourrait aller à sa rencontre à la gare de Victoria et l’accompagner jusqu’au tea-room. En hâte, il se rasa, enfila ses vêtements et prit l’omnibus. Il arriva à la gare à huit heures moins vingt et se mit à surveiller l’arrivée des trains. Une foule en descendait, employés et commis de magasins, et s’égaillait sur le quai. Tout ce monde se pressait, parfois deux par deux, ou en groupes, mais, le plus souvent, chacun de son côté. À cette heure matinale, la plupart des gens étaient pâles, laids et avaient l’air absorbé. Seuls, les jeunes foulaient allégrement le ciment du quai, les autres avaient des allures d’automates et l’inquiétude tourmentait leurs traits. Philip aperçut enfin Mildred et se précipita.

— Bonjour, dit-il. Je suis venu voir comment vous alliez après la soirée d’hier.

Elle portait un vieil imperméable marron et un béret. Son mécontentement de le voir était visible.

— Oh ! Très bien. Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre.

— Est-ce que vous me permettez de remonter Victoria Street avec vous ?

— Je ne suis pas en avance. Il faudra que je marche vite, répondit-elle, les yeux fixés sur le pied bot.

Philip devint écarlate.

— Je vous demande pardon. Je ne veux pas vous retarder.

— À votre aise.

Elle continua sa route et, le cœur navré, il rentra prendre son petit déjeuner. Il la détestait. C’était une folie de s’occuper de cette chipie. Elle n’éprouverait jamais la moindre affection pour lui. Son infirmité devait la dégoûter. Il décida de ne pas aller au salon de thé cet après-midi-là, mais, furieux contre lui-même, il s’y rendit.

Elle l’accueillit avec un sourire.

— Je n’ai pas été très gentille, ce matin, dit-elle, mais, vous comprenez, je ne m’attendais pas à vous voir.

— Oh ! Ça ne fait rien.

Délivré d’un gros poids, il éprouvait une gratitude infinie pour ce mot aimable.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? demanda-t-il. Personne n’a besoin de vous en ce moment.

— Si ça peut vous faire plaisir…

Il la regarda sans rien dire. Il se creusait anxieusement la tête pour trouver une remarque qui l’empêchât de s’éloigner. Il aurait voulu lui expliquer tout ce qu’elle représentait pour lui, mais, à présent qu’il aimait vraiment, il ne savait plus parler d’amour.

— Et votre ami à la belle moustache ? je ne l’ai pas revu ces temps derniers ?

— Il est retourné à Birmingham où sont ses affaires. Il ne fait que de courts séjours à Londres.

— Est-il amoureux de vous ?

— Demandez-le-lui. Comme si ça vous regardait !

Philip avait une réponse aigre sur le bout de la langue, mais il apprenait à se maîtriser.

— En voilà une chose à dire ! fut tout ce qu’il se permit.

Elle le considéra avec indifférence.

— Vous n’avez pas l’air de tenir beaucoup à moi, ajouta-t-il.

— Pourquoi tiendrais-je à vous ?

— En effet.

Il étendit la main pour prendre sa note.

— Vous êtes bien nerveux, fit-elle, en apercevant son geste. Pour un rien, vous prenez la mouche.

Il sourit d’un air suppliant.

— Voulez-vous être gentille ? demanda-t-il.

— Ça dépend.

— Laissez-moi vous reconduire à la gare ce soir.

— Ça m’est égal.

Après le thé, il retourna chez lui, mais à huit heures, il attendait dehors la fermeture.

— Quel phénomène vous faites ! dit-elle en sortant. Je ne vous comprends pas.

— Est-ce si difficile ?

— Aucune de mes camarades ne vous a vu m’attendre ?

— Je n’en sais rien et je m’en fiche.

— Elles se moquent toutes de vous. Elles disent que vous avez le béguin pour moi.

— Pour ce que ça vous fait !

— Allons, espèce de grognon !

À la gare, il prit un billet et déclara qu’il allait la reconduire.

— Vous m’avez l’air d’un rude flâneur, remarqua-t-elle.

— Je suis bien libre d’employer mon temps à ma guise.

Ils paraissaient toujours sur le point de se quereller. En réalité, Philip s’en voulait de l’aimer. Elle l’humiliait sans cesse, et chaque occasion où elle le rabrouait ajoutait à son ressentiment. Mais, ce soir-là, elle était de bonne humeur et ne demandait qu’à bavarder. Elle lui raconta qu’elle avait perdu ses parents ; elle ne travaillait pas pour gagner sa vie, mais pour se distraire.

— Ma tante n’aime pas à me voir dans le commerce. Chez moi, je pourrais vivre comme une princesse. N’allez surtout pas croire que j’ai besoin de travailler.

Elle mentait et Philip le savait. Elle avait le préjugé des petits bourgeois contre ceux qui doivent gagner leur vie.

— Ma famille est très bien apparentée, ajouta-t-elle.

Un sourire passa sur les traits de Philip.

— Vous riez ? dit-elle vivement. Est-ce que vous vous imaginez, par hasard, que je vous raconte des blagues ?

— Non, bien sûr.

Elle lui jeta un regard soupçonneux, mais, au bout d’un instant, elle ne put résister à la tentation de le convaincre de ses splendeurs passées.

— Mon père avait une voiture et trois domestiques : une cuisinière, une femme de chambre et un homme. Nous avions des roses magnifiques. Les gens s’arrêtaient à la grille pour demander à qui appartenait la maison, tant elles étaient belles. Ce n’est pas très drôle pour moi d’avoir à frayer avec des serveuses de salon de thé. Parfois, j’ai vraiment envie de tout plaquer. Ce n’est pas le travail qui m’ennuie, c’est le milieu.

Assis en face d’elle, Philip, rasséréné, écoutait ses histoires. Cette naïveté le touchait. Le teint de Mildred s’était animé. Il eût été délicieux de l’embrasser sur le menton.

— À la minute où vous êtes entré, j’ai vu que vous étiez un vrai gentleman. Qu’est-ce qu’il faisait, votre père ?

— Il était docteur.

— On reconnaît toujours un médecin à un je ne sais quoi. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais je le sens du premier coup.

Ils sortirent de la gare.

— Dites-moi. Je voudrais vous emmener voir une autre pièce, dit-il.

— Ça m’est égal.

— Vous pourriez peut-être aller jusqu’à dire que ça vous ferait plaisir.

— Pourquoi ?

— Peu importe. Fixons un jour. Samedi soir ?

— Oui, ça ira.

Le temps de préciser le rendez-vous, ils se trouvèrent au coin de la rue où elle habitait. Elle lui tendit la main et il la retint.

— J’ai tellement envie de vous appeler Mildred.

— Ne vous gênez pas. Moi, je m’en moque.

— Et vous m’appellerez Philip, n’est-ce pas ?

— Oui, si j’y pense. Ça me paraît plus naturel de vous appeler monsieur.

Il l’attira vers lui, mais elle se recula.

— Qu’est-ce que vous faites !

— Vous ne voulez pas m’embrasser ?

— Impertinent !

Elle retira violemment sa main et s’enfuit.

*
*     *

Philip prit des billets pour le samedi soir. Ce jour-là, elle était libre trop tard pour avoir le temps de rentrer s’habiller, mais elle devait apporter une robe, le matin, et la passer rapidement au magasin. Quand la directrice était de bonne humeur, elle la laissait partir à sept heures. Philip devait se trouver devant la porte à partir de sept heures un quart. Il attendait ce moment avec une angoisse impatiente. Peut-être, dans le cab, du théâtre à la gare, se laisserait-elle embrasser ? Où trouver meilleure occasion pour passer le bras autour de la taille d’une jeune fille ? Le cab d’alors s’y prêtait mieux que le taxi d’aujourd’hui.

Mais quand il vint prendre son thé, le samedi après-midi, pour confirmer le rendez-vous, l’homme à la moustache blonde sortait. Philip le savait à présent, il répondait au nom de Miller. Allemand naturalisé, il avait anglicisé son nom et habitait l’Angleterre depuis de longues années. Philip l’avait entendu parler. Il s’exprimait couramment, mais avec un accent étranger. Il faisait la cour à Mildred. Horriblement jaloux, Philip se consolait en songeant à cette froideur de tempérament dont il était le premier à souffrir. Ce glaçon de Mildred ne dégelait sûrement pas au contact de ce rival. Mais la présence de Miller allait peut-être empêcher la sortie de ce soir. Il entra, pâle d’appréhension. La jeune fille vint à lui, prit la commande et apporta le thé.

— Je suis désolée, dit-elle, le visage vraiment contrarié. Voilà que je ne peux pas sortir ce soir.

— Pourquoi ?

— Ne faites pas une tête pareille, dit-elle en riant. Ce n’est pas ma faute. Ma tante est tombée malade hier soir, et c’est le jour de congé de la bonne. Je suis obligée de rester. On ne peut pourtant pas la laisser seule, hein ?

— Eh bien ! je vous reconduirai pour me dédommager.

— Mais les billets ? Ce serait dommage de les perdre.

Il les sortit et les déchira en petits morceaux.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Pensez-vous que je vais aller tout seul à cette saleté d’opérette ? C’était pour vous que j’avais pris des places.

— Vous ne pourrez pas me reconduire chez moi si c’est là votre espoir.

— Vous avez arrangé autre chose ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Vous êtes bien tous les mêmes. Vous, d’abord ! Est-ce ma faute si ma tante se fait des idées ?

Elle griffonna la note et le quitta. Philip connaissait très mal les femmes, sinon il aurait su que l’on doit accepter leurs mensonges, même les plus transparents. Il décida de surveiller la sortie pour voir si Mildred ne partait pas avec l’Allemand. Il avait un besoin malheureux de certitude. Au coup de sept heures, il se posta sur le trottoir opposé. Pas de Miller. Au bout de dix minutes, Mildred apparut. Elle portait le manteau et le châle du soir où il l’avait emmenée au Shaftesbury Theater. Elle ne rentrait pas chez elle, cela sautait aux yeux. Avant qu’il ait eu le temps de se cacher, elle l’aperçut et, après un sursaut, elle vint droit à lui.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle.

— Je prends l’air.

— Vous m’espionnez, espèce de mouchard. Et moi qui vous prenais pour un gentleman.

— Pensez-vous qu’un gentleman pourrait s’intéresser à vous ?

Un démon intérieur le poussait. Il désirait la blesser autant qu’elle le blessait.

— Je peux pourtant changer d’avis si ça me plaît. Rien ne m’oblige à sortir avec vous. Je vous en préviens, je ne rentre pas chez moi et je ne veux être ni suivie ni épiée.

— Avez-vous vu Miller aujourd’hui ?

— Ça ne vous regarde pas. À vrai dire, je ne l’ai pas vu. Vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Je l’ai aperçu cet après-midi. Il quittait votre boîte comme j’y entrais.

— Et après ? Je puis bien sortir avec lui si ça me chante, hein ? Je ne vois pas ce que vous avez à y redire.

— Il vous fait poser, on dirait.

— Eh bien ! je préfère l’attendre que de vous voir m’attendre. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, mon bonhomme. Et maintenant, vous allez peut-être vous décider à filer chez vous et à vous occuper à l’avenir de vos affaires.

L’humeur de Philip changea. Il passa de la colère au désespoir et prononça d’une voix tremblante :

— Ne soyez pas méchante, Mildred, vous savez la profonde affection que je vous porte. Je vous aime de tout mon cœur. Ne changerez-vous pas d’avis ? Je me réjouissais tant de cette soirée. Vous voyez bien qu’il n’est pas venu. Faut-il qu’il se fiche de vous. Vous ne voulez pas dîner avec moi ? Je vais prendre d’autres places et nous irons où vous voudrez.

— Je vous dis que je ne veux pas. Inutile de discuter. Je suis décidée et, quand j’ai décidé une chose, je m’y tiens.

Il la considéra. Son cœur se crispait de douleur. Des gens passaient, les cabs et les omnibus roulaient dans un bruit de ferraille. Le regard de Mildred errait sans cesse. Elle craignait de manquer Miller dans la foule.

— Ça ne peut pas continuer ainsi, gémit Philip ; c’est trop dégradant. Cette fois, si je pars, ce sera pour de bon. Si vous ne venez pas avec moi ce soir, vous ne me reverrez jamais.

— On dirait vraiment que ce serait une catastrophe. En voilà un bon débarras !

— Alors, adieu.

Il s’inclina et s’éloigna lentement dans l’espoir d’être rappelé. Au premier réverbère, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle allait lui faire signe. Disposé à tout oublier, il était prêt à n’importe quelle humiliation. Mais elle avait tourné le dos et ne pensait même plus à lui. Elle se réjouissait d’être débarrassée d’un gêneur.







LIX

Philip passa une soirée pitoyable. Comme il devait sortir, sa propriétaire ne lui avait rien préparé et il dut aller dîner chez Gatti. Ensuite il rentra. Griffiths recevait à l’étage au-dessus et la gaieté bruyante de ses invités ajouta encore à la misère de Philip. Il se réfugia au music-hall. Un samedi soir, il ne restait que des places de promenoir. Après une demi-heure d’ennui, ses jambes se fatiguèrent et il regagna son appartement. Il essaya de lire sans parvenir à fixer son attention et, cependant, il était indispensable de travailler. L’examen de biologie devait avoir lieu dans une quinzaine de jours. Cette matière ne présentait pas de difficultés, mais, depuis quelque temps, il négligeait les cours et il avait conscience d’être nul. Comme il ne s’agissait que d’un oral, il arriverait pourtant à en savoir assez pour passer de justesse. Il se fiait à son intelligence. Rejetant son livre, il s’absorba dans le sujet qui l’obsédait.

Pourquoi l’avoir mise dans l’alternative de dîner avec lui ou de ne jamais le revoir ? Le refus était certain. Il aurait dû ménager sa fierté. Il venait de brûler ses vaisseaux. Si, au moins, elle avait souffert ; mais il ne la connaissait que trop : elle éprouvait pour lui la plus parfaite indifférence. Au lieu de se conduire en idiot, il aurait dû faire semblant de croire à son histoire, cacher sa déception et maîtriser sa colère. Pourquoi l’aimait-il ainsi ? Il avait lu des théories sur l’idéalisation de l’amour, mais il la voyait sans illusions : ni esprit, ni finesse, ni intelligence, une méchanceté, une vulgarité révoltantes ; aucune générosité, aucune douceur. Comme elle l’aurait elle-même proclamé, elle était « nature ». Un bon tour joué à une personne confiante excitait son admiration. « Rouler » quelqu’un, quelle aubaine ! À la pensée de sa prétention aux belles manières, de ses gestes précieux devant une assiette, un rire sauvage secoua Philip. Elle ne pouvait supporter un mot grossier et, dans la mesure de son vocabulaire limité, elle avait la passion de l’euphémisme. Elle voyait des inconvenances partout. Effarouchée par le mot pantalon, elle disait un « vêtement du bas ». Pour elle, l’action de se moucher tenait de l’indécence et elle l’accomplissait en ayant l’air de s’en excuser. Très anémique, elle souffrait de dyspepsie. Au fond, sa poitrine plate, ses hanches étroites dégoûtaient Philip. Et cette coiffure ! Il se méprisait de l’aimer.

Il n’en était pas moins désemparé. Autrefois, au collège, entre les mains d’un garçon plus fort, il avait lutté jusqu’à l’épuisement de ses forces. Il se souvenait de cette langueur dans les membres, presque une paralysie. Il aurait pu aussi bien être mort. En ce moment, il éprouvait la même faiblesse. Il aimait cette femme comme jamais il n’avait aimé. Qu’importaient ses défauts ? Il croyait les aimer aussi ; en tout cas, ils ne comptaient pas à ses yeux. Une force inconnue le dressait, malgré sa volonté, contre ses intérêts ; et, dans sa passion de la liberté, il en exécrait les chaînes. Ah ! comme il l’avait souhaité, cette passion accablante. Quelle folie d’y avoir cédé. Rien de tout cela ne serait arrivé s’il n’était pas entré dans le salon de thé avec Dunsford. Sans sa vanité ridicule, il ne se serait jamais occupé de cette pécore.

De toute façon, les événements de la soirée venaient de mettre le point final. À moins d’avoir perdu toute dignité, impossible de revenir en arrière. D’ici peu, son tourment s’apaiserait. Ses pensées se reportèrent au passé. Emily Wilkinson et Fanny Price avaient-elles, à cause de lui, enduré pareil tourment ? Il en éprouva du remords.

« Je ne savais pas ce que c’était », se dit-il.

Il dormit très mal. Le lendemain, un dimanche, il travailla sa biologie. Le livre ouvert devant lui, il formait les mots avec les lèvres, afin de fixer son attention, mais sans rien retenir. À chaque instant, sa pensée retournait vers Mildred et il se répétait mot pour mot toute leur querelle. Il dut se forcer à reprendre sa lecture. Il alla faire une promenade. Pendant la semaine, le va-et-vient donnait aux pauvres rues situées au sud de la rivière un peu d’animation, mais, le dimanche, sans une seule boutique ouverte ni le moindre camion, le silence était lugubre. Cette journée ne finirait-elle donc jamais ? Brisé de fatigue, Philip s’endormit d’un sommeil pesant et, le lundi, il rentra dans la vie plein de résolution. Noël approchait. Beaucoup d’étudiants étaient à la campagne pour de courtes vacances. Philip avait décliné l’invitation de son oncle. Il avait donné pour excuse la date proche de l’examen, mais, en réalité, il ne voulait pas quitter Mildred. Il lui restait à peine quinze jours pour apprendre le programme de trois mois. Il se mit au travail avec ardeur. De jour en jour, le souvenir de Mildred s’effaçait. Il se félicitait de sa force de caractère. Son chagrin n’était plus de l’angoisse, mais une sorte de courbature, comme après une chute de cheval dont on s’est tiré indemne. Maintenant, il était capable d’analyser froidement son état depuis la rupture. Il disséqua ses sentiments avec une satisfaction perverse. Une chose le frappait : dans ces cas-là, ce qu’on pensait comptait bien peu. Sa philosophie personnelle dont il était si fier n’avait servi à rien.

Parfois, dans la rue, une jeune fille lui rappelait Mildred. Anxieux, il pressait le pas pour la rattraper, mais c’était une inconnue. Les étudiants revinrent et Philip alla prendre le thé avec Dunsford dans un A. B. C. L’uniforme bien connu le rendit malheureux au point de ne plus pouvoir parler. Peut-être Mildred avait-elle été transférée dans un autre établissement ; il pourrait fort bien se trouver soudain devant elle. Cette pensée le remplit de frayeur. Et si Dunsford s’apercevait de son trouble ? Son bavardage l’exaspérait et il eut beaucoup de mal à ne pas lui crier : « Pour l’amour du ciel, tais-toi ! »

Le jour de l’examen arriva. Philip s’approcha de l’examinateur avec la plus entière confiance. Il répondit à trois ou quatre questions. Puis on lui montra divers spécimens. Il avait assisté à fort peu de cours et, dès qu’on aborda des matières qu’on ne peut pas apprendre dans les livres, il resta court. Il fit de son mieux pour dissimuler son ignorance. L’examinateur n’insista pas et, bientôt, les dix minutes furent écoulées. Il se croyait certain de passer, mais, le lendemain, quand il se rendit au local des examens pour voir les résultats affichés sur la porte, il ne trouva pas son numéro parmi les reçus. Il relut trois fois la liste. Dunsford l’accompagnait.

— Mon pauvre vieux ! dit-il.

Il venait de demander à Philip son numéro. Philip se retourna et, à sa physionomie radieuse, il comprit que Dunsford avait réussi.

— Oh ! Ça ne fait rien, dit Philip. Je suis ravi de ton succès. Je remettrai ça en juillet.

Il tenait beaucoup à jouer l’indifférence et, en revenant le long de l’Embankment, il affecta de ne parler que de futilités. Bon garçon, Dunsford cherchait à discuter les causes de l’échec, mais Philip fit la sourde oreille. Il se sentait très mortifié. Le succès de cette bonne bête de Dunsford rendait son échec encore plus pénible. Fier, depuis toujours, de son intelligence, il se prenait maintenant à en douter. À la fin de ce premier trimestre, des différences se marquaient déjà parmi les étudiants. On distinguait les sujets brillants de ceux qui étaient simplement intelligents ou travailleurs et des cancres. L’échec de Philip ne surprenait que lui. L’heure du thé approchait et beaucoup d’étudiants allaient se retrouver au sous-sol. Les candidats heureux exulteraient, ceux qui n’aimaient pas Philip le considéreraient d’un air satisfait, et les pauvres recalés compatiraient à ses ennuis, afin de recevoir eux-mêmes quelque marque de sympathie. Il eût aimé à fuir l’hôpital pendant une semaine et à ne revenir qu’une fois cette histoire oubliée, mais il y alla. Il voulait s’infliger une souffrance. Il oublia momentanément son principe de suivre son bon plaisir, en s’arrêtant au gendarme. Ou une sorte de perversité le poussait-elle à se torturer ?

Plus tard, en se retrouvant dans la nuit, après la conversation bruyante du fumoir, la solitude pesa sur lui. Le besoin d’être consolé, la tentation de voir Mildred étaient irrésistibles. Elle lui offrait, hélas ! peu de chances de réconfort, mais il voulait la voir, même sans lui parler. Après tout, comme fille de salle, elle serait obligée de le servir. Inutile de se le dissimuler : il ne tenait qu’à elle au monde. Certes, il serait humiliant de retourner au salon de thé comme s’il ne s’était rien passé ; il ne lui restait plus guère d’amour-propre. Chaque jour, il espérait une lettre d’elle : elle savait qu’un mot adressé à l’hôpital lui parviendrait, mais elle n’avait pas écrit. Elle se moquait pas mal de le revoir. Et il se répétait sans cesse :

— Il faut que je la voie, il faut que je la voie.

Trop impatient pour aller à pied, il sauta dans un fiacre. Pourtant, il était trop économe pour en prendre un quand il pouvait l’éviter. Pendant une ou deux minutes, il resta devant le tea-room. Peut-être n’y était-elle plus. Épouvanté, il se hâta d’entrer. Il l’aperçut tout de suite. Il s’assit et elle s’approcha.

— Une tasse de thé et un muffin, je vous prie, commanda-t-il.

Il pouvait à peine parler. Un moment, il craignit de se mettre à pleurer.

— Je me demandais si vous étiez mort, dit-elle.

Elle souriait. Elle souriait ! Elle paraissait avoir complètement oublié la fameuse scène dont le souvenir avait torturé Philip des centaines de fois.

— Je pensais que si vous aviez envie de me voir, vous m’écririez, répondit-il.

— Comme si j’avais le temps d’écrire !

Décidément, il lui était impossible de dire quelque chose d’aimable. Philip maudit le sort qui l’enchaînait à une pareille femme. Elle alla chercher son thé.

— Voulez-vous que je m’asseye un peu avec vous ? offrit-elle, en l’apportant.

— Volontiers.

— Où étiez-vous donc ?

— À Londres.

— Je vous croyais parti pour les vacances. Alors, pourquoi n’êtes-vous pas revenu ?

Philip la contemplait avec des yeux hagards et passionnés.

— Vous ne vous rappelez pas ? J’avais dit que je ne vous reverrais plus.

— Alors, que faites-vous ici ?

Elle paraissait désireuse de lui faire boire le calice jusqu’à la lie, mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle parlait à tort et à travers ; elle le blessait terriblement, sans même s’en rendre compte. Il ne répondit pas.

— Ce tour que vous m’avez joué en me mouchardant ainsi. Et moi qui vous avais toujours pris pour un gentleman.

— Ne soyez pas méchante, Mildred. Je ne puis le supporter.

— Quel drôle de type vous faites ! Je n’arrive pas à vous comprendre.

— C’est très simple. Je suis assez idiot pour vous aimer de toute mon âme. Or, vous ne tenez pas du tout à moi.

— Je trouve que, si vous aviez été bien élevé, vous seriez venu le lendemain me demander pardon.

Elle se montrait sans merci. Il regarda son cou. Quelle joie il aurait éprouvé à le frapper avec le couteau destiné à son toast ! Il savait assez d’anatomie pour être à peu près certain de ne pas manquer la carotide. Et, en même temps, il aurait voulu couvrir de baisers cet étroit et diaphane visage.

— Si j’arrivais seulement à vous faire sentir à quel point effrayant je vous aime.

— Vous ne m’avez toujours pas demandé pardon.

Il devint très pâle. En cette occasion, elle se trouvait blanche comme neige et tenait à le voir s’abaisser. Il faillit l’envoyer promener, mais il n’osa pas. La passion le rendait abject. Tout plutôt que de la perdre.

— Je regrette beaucoup, Mildred, je vous demande pardon.

Les mots l’étranglaient. Ce fut un terrible effort.

— Eh bien ! Maintenant que vous avez dit ça, je veux bien vous avouer que je regrette de n’être pas sortie avec vous ce soir-là. Je prenais Miller pour un gentleman, mais je m’étais bien trompée. Je n’ai pas tardé à l’envoyer paître.

Philip sursauta.

— Mildred, si on sortait ensemble ce soir ? Allons dîner quelque part.

— Je ne peux pas. Ma tante m’attend.

— Je vais lui envoyer un télégramme. Vous direz que vous avez été retenue ici. Elle n’en demandera pas davantage. Oh ! venez, pour l’amour de Dieu ! Il y a si longtemps que je ne vous ai vue et j’ai à vous parler.

Elle jeta un regard sur sa robe.

— Nous choisirons un restaurant où on ne s’habille pas. Et, après, nous irons au music-hall. Je vous en prie, dites oui. Ça me ferait tant de plaisir.

Elle hésita.

— En somme, pourquoi pas ? Je ne suis pas sortie depuis je ne sais combien de temps.

Il eut beaucoup de mal à ne pas lui prendre les mains pour les couvrir de baisers.
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Ils allèrent à Soho. La joie bouleversait Philip. Il n’avait pas choisi le plus encombré de ces restaurants bon marché où les gens respectables à court d’argent se rendent avec l’espoir d’y côtoyer la bohème et la certitude de dîner à peu de frais. Cet humble établissement, tenu par un brave homme de Rouen et sa femme, Philip l’avait découvert par hasard. L’aspect de la devanture l’avait attiré. Une belle tranche de viande crue entre deux remparts de légumes y servait d’appât. Le garçon – un Français – s’imaginait apprendre l’anglais dans cette maison où n’entraient guère que des étrangers. Des filles y voisinaient avec un ou deux ménages dont on mettait les serviettes de côté et quelques personnages aux situations imprécises, avides d’avaler un maigre repas.

Là, Mildred et Philip purent trouver une table pour eux seuls. Philip envoya le garçon chercher du bourgogne à la taverne la plus proche. On leur servit un potage aux herbes, un beefsteak aux pommes – celui de la devanture – et une omelette au kirsch. Ce repas, ce cadre sentaient le romantisme. D’abord un peu réservée, dans son appréciation :

— Je me méfie toujours de ces boîtes étrangères. On ne sait jamais ce qu’il y a dans ces plats compliqués.

Mildred finit par céder à l’ambiance.

— Voilà un endroit qui me plaît, Philip, dit-elle. On peut y mettre les coudes sur la table.

Un grand garçon, à la crinière grise et à la barbe rare et hérissée, entra. Il portait un manteau élimé et un chapeau d’artiste. Il salua Philip qui l’avait déjà rencontré là.

— Il a une tête d’anarchiste, remarqua Mildred.

— Il l’est et l’un des plus dangereux d’Europe. Il a tâté de toutes les prisons du continent et assassiné plus de gens qu’aucun condamné à mort. Il promène toujours une bombe dans sa poche et ça ne rend pas la conversation facile, car, si on n’est pas de son avis, il la poste ostensiblement sur la table.

Elle contempla l’homme avec une surprise horrifiée et jeta un regard soupçonneux sur Philip. Elle s’aperçut que ses yeux riaient. Elle fronça le sourcil.

— Vous me faites marcher ?

Il eut un rire heureux. Mildred ne goûta pas la plaisanterie.

— Je ne vois rien de drôle à raconter des mensonges.

— Ne vous fâchez pas.

Il prit une de ses mains et la pressa.

— Vous êtes ravissante et je voudrais baiser le sol que foulent vos pieds.

La pâleur de son teint l’enivrait et il trouvait à ces minces lèvres blanches une séduction extraordinaire. L’anémie accélérait le souffle de Mildred et elle avait souvent la bouche ouverte. Philip y voyait un charme de plus.

— Je vous plais tout de même un peu, dites ? demanda-t-il.

— Sans ça, serais-je ici ? Vous êtes vraiment ce qu’on appelle un gentleman, je dois le dire.

Ils avaient terminé leur dîner et prenaient le café. En veine de prodigalité, Philip fumait un cigare de trois pence.

— Vous ne savez pas quel plaisir c’est pour moi d’être en face de vous et de vous contempler. J’ai langui après vous. J’étais malade à force d’avoir envie de vous voir.

Mildred sourit et rougit. La dyspepsie qui en général s’emparait d’elle après les repas ne la faisait pas souffrir. Jamais elle n’avait été mieux disposée à l’égard de Philip, et la tendresse inhabituelle de son regard le remplissait de joie. Certes, il était fou de se mettre entre les mains de cette femme. Sa seule chance de salut eût été de la traiter avec détachement et de ne jamais lui montrer sa passion sauvage. Elle prenait avantage de sa lâcheté, mais, en cet instant, il se sentait incapable de prudence. Il lui raconta toutes les affres de leur séparation, ses combats contre lui-même, comment il avait essayé de surmonter cet amour et comment, après avoir cru réussir, il l’avait senti aussi violent que par le passé. En réalité, il n’avait jamais désiré l’étouffer. Quand on aime tant, qu’importe la souffrance ? Il mit son cœur à nu devant elle et étala sans honte toute sa faiblesse.

Rien ne lui eût plu davantage que de rester dans cet agréable petit restaurant, mais Mildred voulait de la distraction. Elle éprouvait toujours, au bout d’un certain temps, le besoin de changer d’endroit. Il n’osa pas courir le risque de l’ennuyer.

— Que diriez-vous d’aller au music-hall ? proposa-t-il.

Une idée lui traversa l’esprit. Si elle tenait à lui le moins du monde, elle préférerait rester là.

— Je me disais justement qu’il était grand temps de partir, répondit-elle.

— Alors, venez.

Philip attendit avec impatience la fin de la représentation. Il avait arrêté sa ligne de conduite et, une fois dans le cab, il lui passa le bras autour de la taille. Mais il le retira vivement, avec un cri. Il venait de se piquer. Elle se mit à rire.

— Voilà ce qui arrive quand on met son bras là où il ne devrait pas être, dit-elle. Chaque fois qu’un homme essaye de me prendre par la taille, cette épingle l’attrape.

— Je me méfierai.

Il l’enlaça. Elle ne résista pas.

— Je suis si bien, soupira-t-il.

— Du moment que vous êtes content…

Après Saint Jame’s Street, la voiture pénétra dans le parc. Philip lui vola un rapide baiser. Elle lui inspirait une crainte bizarre et il lui fallait faire appel à tout son courage. En silence, elle lui offrit ses lèvres. Elle ne paraissait ni redouter ni aimer ce contact.

— Si vous saviez combien j’ai désiré cet instant, murmura-t-il.

Il essaya de l’embrasser encore, mais elle détourna la tête.

— Une fois suffit, dit-elle.

Dans l’espoir de recommencer à l’embrasser, il l’accompagna jusqu’à Herne Hill, et, au bout de la rue où elle habitait, il lui demanda :

— Ne m’accorderez-vous pas encore un baiser ?

Elle le regarda d’un air indifférent, puis elle inspecta la rue.

— Ça m’est égal.

Il la saisit dans ses bras et l’embrassa avec fureur, mais elle le repoussa.

— Attention à mon chapeau, idiot ! Quel maladroit !







LXI

À partir de ce moment, il la vit tous les jours. Il se mit à déjeuner au salon de thé, mais Mildred y mit le holà : cela faisait jaser. Il dut se contenter de venir à l’heure du thé. Mais il l’attendait toujours pour l’accompagner à la gare et, une ou deux fois par semaine, ils dînaient ensemble. Il lui offrait de petits cadeaux : un bracelet africain en or, des gants, des mouchoirs. Ses moyens ne lui permettaient pas de telles prodigalités, mais comment s’en défendre ? Elle ne lui témoignait d’affection que s’il lui donnait quelque chose. Elle connaissait le prix de tout et sa gratitude reflétait exactement la valeur du cadeau. Philip se sentait trop heureux quand elle l’embrassait pour s’arrêter au caractère intéressé de ces élans. Elle trouvait assommant de rester le dimanche avec sa tante. Ces jours-là, il se rendait dès le matin à Herne Hill pour la retrouver au bout de la rue et l’accompagner à l’office.

— Je tiens à aller à l’église au moins une fois par semaine, disait-elle. Ça fait bon effet.

Ensuite, elle rentrait déjeuner. Il prenait un repas sur le pouce, dans un hôtel, et, l’après-midi, ils allaient se promener à Brockwell Park. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire et, affolé à l’idée de l’ennuyer – on l’ennuyait très facilement –, Philip se mettait l’esprit à la torture pour trouver des sujets de conversation. Ces promenades ne les amusaient ni l’un ni l’autre, mais, dans la terreur de la quitter, il faisait tout son possible pour les prolonger au point de la fatiguer et de la rendre de mauvaise humeur. Elle ne tenait pas à lui. Il le savait. Pourtant, il s’obstinait. Sans aucun droit sur elle, il ne se montrait pas exigeant. En raison de leur intimité, il avait maintenant plus de peine à se dominer. Souvent, des mots aigres lui échappaient. Ils se querellaient. Alors elle boudait. Il finissait par ramper devant elle. Son manque de dignité l’irritait contre lui-même. Parlait-elle à un client, la jalousie le rendait fou. Il paraissait hors de lui. Il l’insultait, quittait le salon de thé et passait ensuite une nuit blanche à s’agiter dans son lit, tour à tour furieux ou accablé de remords. Le lendemain, il allait implorer son pardon.

— Ne m’en veuillez pas, disait-il. Je vous aime tant que je ne puis me maîtriser.

— Un de ces jours, ça finira mal.

Il aurait bien voulu venir chez elle. Une plus grande intimité lui eût donné le pas sur les amis qu’elle se faisait pendant les heures de travail. Elle ne le lui permit pas.

— Ma tante trouverait ça drôle.

Sans doute, tenait-elle surtout à ne pas lui laisser voir cette parente. Elle la lui avait représentée comme la veuve d’un homme de profession libérale – c’était sa formule pour désigner les gens distingués – et sentait combien la bonne dame s’acquitterait mal de ce rôle. En réalité, il s’agissait sans doute de la veuve de quelque petit boutiquier. Philip connaissait le snobisme de Mildred, mais il ne sut pas trouver le moyen de lui faire comprendre à quel point la vulgarité de sa tante le laissait indifférent.

Leur plus vive querelle éclata un soir à dîner, quand elle lui apprit qu’un monsieur l’avait invitée à aller au théâtre. Philip pâlit et son visage durcit.

— Vous n’irez pas, j’espère ?

— Pourquoi pas ? C’est un garçon très gentil et bien élevé.

— Je vous mènerai où vous voudrez.

— Ce n’est pas la même chose. Je ne peux pas toujours être collée à vous. De plus, il m’a priée de choisir mon jour. Je prendrai un soir où nous ne sortirons pas ensemble. Vous n’y perdrez rien.

— Si vous aviez le moindre sens des convenances et un tant soit peu de gratitude, vous ne songeriez même pas à accepter.

— De la gratitude ? Si c’est à vos cadeaux que vous faites allusion, vous pouvez les reprendre.

Elle glapissait sur un ton acariâtre :

— Avec ça que c’est drôle de toujours sortir avec vous ! Ces éternels « M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? ». Il y a de quoi vomir.

Il savait l’ineptie de cette question. Pourtant il n’arrivait pas à la retenir.

— Mais oui, je vous aime bien, répondait-elle.

— Pas plus que ça ? Moi, je vous aime de tout mon cœur.

— Ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas démonstrative.

— Si vous saviez comme un simple mot me rendrait heureux.

— Je me tue à le répéter, les gens n’ont qu’à me prendre telle que je suis. S’ils ne sont pas contents, qu’ils aillent au diable.

Mais, parfois, elle répondait encore plus simplement :

— Oh ! la ferme !

Alors il se mettait à bouder. Il la détestait.

Cette fois, il dit :

— Si ça vous produit cet effet-là, je me demande pourquoi vous condescendez à sortir avec moi ?

— Je m’en passerais bien, allez ! C’est vous qui me cramponnez.

Blessé dans son orgueil, il répondit furieux :

— Vous me trouvez bon, faute de mieux, pour vous offrir des dîners et des places de théâtre. Mais, au premier greluchon venu, on me met au rancart. J’en ai assez de jouer les doublures.

— Ce ton pour me parler ! Je vais vous montrer si j’y tiens à votre sale dîner.

Elle se leva, enfila sa jaquette et se précipita hors du restaurant. Philip resta à sa place, décidé à ne pas bouger. Mais, quelques minutes plus tard, il sautait dans une voiture pour la suivre. Elle avait dû prendre l’omnibus jusqu’à la gare de Victoria et ils y arriveraient en même temps. Il la vit sur le quai et parvint à passer inaperçu dans le même train jusqu’à Herne Hill.

Dès qu’elle eut quitté l’encombrement et la lumière de la rue principale, il la rattrapa.

— Mildred ?

Elle continua sa route sans le regarder ni lui parler. Il répéta son nom. Alors, elle s’arrêta et fit face.

— Quoi encore ? Je vous ai vu à Victoria. Allez-vous vous décider à me ficher la paix ?

— Je regrette tant. Réconcilions-nous, voulez-vous ?

— Non. J’en ai soupé de votre caractère de chien et de votre jalousie. Je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé et je ne vous aimerai jamais. Je ne veux plus entendre parler de vous.

Elle reprit rapidement sa marche et Philip dut presser le rythme inégal de son pas.

— Vous êtes dure pour moi, dit-il. C’est très facile d’être aimable et gai avec les indifférents, mais pas quand on aime comme je vous aime. Ayez pitié. Ça m’est égal que vous ne m’aimiez pas. Après tout, vous n’y pouvez rien. Je vous demande seulement de me laisser vous aimer.

Elle continua son chemin, sans un mot. Encore quelques centaines de mètres et elle serait chez elle. L’angoisse saisit Philip. Il s’abaissa alors jusqu’à lui dire :

— Pardonnez-moi encore cette fois-ci et je vous jure que vous n’aurez plus à vous plaindre de moi. Vous sortirez avec qui vous voudrez. Je serai trop heureux de vous emmener quand vous n’aurez rien de mieux à faire.

Elle s’arrêta de nouveau, car ils arrivaient au coin où il la quittait toujours.

— À présent, filez. Je ne veux pas d’une colle pareille jusqu’à ma porte.

— Je ne partirai pas avant d’avoir votre pardon.

— J’en ai plein le dos de toute cette affaire.

Il hésita. Une seule chose la ramènerait. Cela le rendit presque malade d’avoir à prononcer ces paroles :

— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être infirme. Je ne vous plais pas et c’est bien naturel.

— Philip, je ne voulais pas dire ça, répondit-elle, avec une pitié soudaine. Vous savez bien que ce n’est pas vrai.

Il commençait à jouer un rôle, et sa voix se fit basse et rauque.

— Oh ! Je l’ai bien compris, dit-il.

Elle lui prit la main, les yeux pleins de larmes.

— Ça ne m’a jamais influencée, je vous promets. Après les premiers jours, je n’y ai plus pensé.

Il gardait un silence tragique. Il voulait paraître écrasé par l’émotion.

— Je vous aime beaucoup, vous le savez bien, Philip. Mais vous êtes parfois si agaçant. Faisons la paix.

Elle lui offrit ses lèvres et il but goulûment un baiser.

— Êtes-vous de nouveau heureux ?

— Follement.

Elle lui dit bonsoir et s’éloigna.

Le lendemain, il lui apporta une petite montre, avec la broche pour l’attacher au corsage. Elle en mourait d’envie.

Mais trois ou quatre jours plus tard, en lui servant son thé, Mildred lui dit :

— Vous rappelez-vous votre promesse de l’autre jour ? Vous comptez la tenir, n’est-ce pas ?

— Oui.

Il savait très bien où elle voulait en venir.

— Parce que je sors ce soir avec le monsieur dont je vous ai parlé.

— Bien. J’espère que vous vous amuserez.

— Ça ne vous fait rien ?

À présent, il savait se contenir.

— Ce n’est pas que ça me fasse plaisir, dit-il en souriant, mais je ne veux plus vous ennuyer.

Très excitée à l’idée de cette sortie, elle lui en parla longuement. Agissait-elle ainsi pour le faire souffrir ou par inconscience ? D’habitude, il lui pardonnait sa cruauté à cause de sa sottise. Elle n’était pas assez intelligente pour voir quand elle le blessait.

« Ce n’est pas drôle d’aimer une fille sans imagination ni esprit », pensait-il, en l’écoutant.

Mais ces deux lacunes l’excusaient. Sans cela, comment aurait-il pu lui pardonner ?

— Il a des places pour Tivoli, continua-t-elle. C’est moi qui ai choisi. Et puis on dînera au café Royal. Il dit que c’est l’endroit le plus cher de Londres.

« Un vrai gentleman, celui-là », se dit Philip, mais il serra les dents.

Philip se rendit à Tivoli. Il aperçut, au second rang des fauteuils d’orchestre, Mildred et son compagnon, un blanc-bec aux cheveux lisses, gras de brillantine, à l’air avantageux du commis-voyageur. Un grand chapeau noir à plume d’autruche auréolait Mildred. Elle écoutait son hôte avec un sourire calme. Il fallait de la grosse farce pour dérider son visage sans expression. Mais ce jovial calicot lui convenait parfaitement. Cette fille lymphatique appréciait les gens bruyants. Passionné de discussion, Philip manquait de bagout. Il admirait la bouffonnerie facile de certains de ses amis, Lawson, par exemple, et le sentiment de son infériorité le rendait timide et maladroit. Ce qui l’intéressait assommait Mildred. Elle s’attendait à entendre les hommes parler football, courses, et il ne savait rien ni de l’un ni de l’autre. Il ignorait les plaisanteries dont l’effet est infaillible.

Afin de plaire à Mildred, Philip s’était mis à lire avec assiduité le Sporting Times.
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Philip ne s’abandonnait pas sans lutte à sa passion. Nulle chose humaine n’est éternelle : elle cesserait donc un jour. Il soupirait après ce moment. Comme un odieux parasite, l’amour demeurait en son cœur, nourri de l’essence même de sa vie. Il l’absorbait jusqu’à l’empêcher de prendre le moindre plaisir ailleurs. Autrefois, il goûtait le charme du parc de Saint James. Il venait souvent s’y asseoir. La silhouette d’un arbre contre le ciel avait des délicatesses d’estampe japonaise. Avec ses chalands et ses quais, la Tamise lui offrait une féerie continuelle. Le ciel changeant de Londres peuplait son âme d’agréables chimères. À présent, la beauté ne lui disait plus rien. Sans Mildred, tout n’était qu’ennui et inquiétude. Il espérait distraire sa peine en allant voir des tableaux, mais il traversait la National Gallery en promeneur indifférent. Pourrait-il apprécier de nouveau toutes ces choses jadis tant aimées ? Il avait adoré la lecture, maintenant les livres lui paraissaient dénués de sens et il passait ses heures de liberté au fumoir du club, à l’hôpital, à feuilleter des périodiques. Ah ! Secouer le joug de cet amour, retrouver la liberté.

Parfois, le matin, il s’éveillait comme affranchi. La joie alors l’inondait. Mais, dès qu’il revenait à lui, la douleur reprenait : il n’était pas encore guéri. Malgré son désir fou de Mildred, il la méprisait. Existe-t-il de plus grande torture qu’aimer et mépriser à la fois ?

À force d’analyser ses sentiments et de ressasser la situation, Philip en arriva à croire qu’il n’éteindrait cette passion dégradante qu’en faisant de Mildred sa maîtresse. C’était d’un ardent désir sexuel qu’il souffrait et, s’il pouvait le satisfaire, ce serait la délivrance. Mildred ne tenait pas du tout à lui de cette façon-là. Quand il se jetait sur elle pour l’embrasser, elle s’écartait avec un dégoût instinctif. Pas trace de sensualité. Il avait essayé en vain de la rendre jalouse en parlant de ses aventures à Paris. Une ou deux fois, assis à d’autres tables du salon de thé, il avait affecté de flirter avec les jeunes serveuses ; elle n’y avait même pas pris garde. Et cette indifférence n’était pas feinte.

— Ça ne vous a rien fait de me voir à une autre table, cet après-midi ? lui demanda-t-il, un soir, en la reconduisant. Les vôtres étaient toutes prises.

Il n’en était rien, mais elle ne le contredit pas. Même si sa désertion ne lui faisait pas d’effet, il lui eût été reconnaissant de prétendre le contraire. Quel baume pour son âme qu’un simple reproche !

— C’est idiot d’être tous les jours vissé à la même table. Ce n’est pas galant pour les autres jeunes filles.

Plus il y songeait, plus il se persuadait que, seule, la possession totale le libérerait. Comme un chevalier de l’ancien temps métamorphosé par un philtre, il cherchait le breuvage capable de lui rendre son apparence naturelle. Un seul espoir : Mildred désirait beaucoup aller à Paris. Pour elle, comme pour la plupart des Anglais, c’était le centre de la gaieté et de la mode ; elle avait entendu parler du magasin du Louvre où l’on trouvait les derniers modèles à moitié prix. Une de ses amies, lors de son voyage de noces, y avait passé une semaine entière. Pendant tout leur séjour, son mari et elle ne s’étaient jamais couchés avant six heures : le Moulin Rouge et le reste.

Peu importait la façon dont Philip arriverait à ses fins. L’idée folle et mélodramatique d’endormir Mildred l’avait effleuré. Il avait tenté de la faire boire dans l’espoir de l’exciter, mais elle n’aimait pas le vin, et, si elle le voyait avec plaisir commander du champagne – cela fait riche –, jamais elle n’en buvait plus d’un demi-verre. Elle aimait à laisser, sans y toucher, une grande coupe remplie jusqu’au bord.

— Ça épate le maître d’hôtel, disait-elle.

Philip profita d’une occasion où elle paraissait mieux disposée. Il devait passer son examen d’anatomie à la fin de mars. Une semaine plus tard, Pâques vaudrait trois jours de congé à Mildred.

— Dites donc, pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris à ce moment-là ? suggéra-t-il. Nous passerions des vacances épatantes.

— En voilà une idée ! Ce voyage coûtera un prix fou.

Philip y avait bien pensé. Cela lui reviendrait au moins à vingt-cinq livres. Une grosse somme. Mais il était prêt à dépenser pour elle jusqu’à son dernier sou.

— Qu’est-ce que ça fait ? Dites que vous viendrez, chérie.

— Et quoi encore ? Me voyez-vous avec un type qui n’est pas mon mari ? Vous en avez un culot, vous !

— Quelle importance cela a-t-il ?

Il s’étendit sur les beautés de la rue de la Paix et la splendeur fastueuse des Folies-Bergère. Il décrivit le Louvre et le Bon Marché. Et le cabaret du Néant, l’Abbaye de Thélème, les différents lieux chers aux étrangers ! Il vanta le côté de Paris qu’il méprisait. Il se fit pressant.

— Vous dites que vous m’aimez, mais, si vous m’aimiez vraiment, vous auriez envie de m’épouser. Vous ne me l’avez jamais demandé.

— Vous savez bien que je ne peux pas. J’en suis à ma première année, je ne gagnerai pas un sou avant six ans.

— Oh ! Je ne vous le reproche pas. Même si vous me le demandiez à genoux, je refuserais.

Plus d’une fois, il avait songé au mariage, mais il reculait toujours. Depuis son séjour à Paris, le mariage représentait pour lui une institution ridicule de philistins. Lui, avec ses instincts bourgeois, épouser une petite serveuse ! Une femme commune l’empêcherait de se faire une clientèle convenable. De plus, il avait à peine assez d’argent pour arriver au bout de ses examens ; pas question d’entretenir un ménage, même sans enfants. Au souvenir de Cronshaw, attelé à une vulgaire souillon, il frémissait. Il voyait ce que deviendrait Mildred avec ses prétentions aux belles manières et son esprit borné. Impossible de l’épouser. Mais seule sa raison en décidait ainsi. À tout prix, il lui fallait cette femme, dût-il passer par le mariage. Au diable l’avenir ! Quand il avait une idée en tête, il ne pouvait penser à rien d’autre. Il trouvait alors mille raisons pour justifier son désir. Foin de toutes les objections. Chaque jour, son attachement croissait et son amour insatisfait le rendait plus irritable.

« Crédiou ! si elle devient ma femme, elle me le paiera ! » se disait-il.

À la fin, il ne put supporter davantage cette torture. Un soir, après le dîner, dans un petit restaurant de Soho où ils se rendaient souvent, il aborda la question.

— Dites-moi, parliez-vous sérieusement l’autre jour en disant que vous ne m’épouseriez pas si je vous le demandais ?

— Pourquoi ?

— Parce que je ne puis vivre sans vous. Je vous veux avec moi toujours. J’ai essayé de m’en guérir, je ne le puis et ne le pourrai jamais. Je veux que vous deveniez ma femme.

Elle avait lu bien trop de romans pour ignorer comment on se comporte devant une telle offre.

— Je vous suis très reconnaissante, Philip. Votre proposition me flatte beaucoup.

— Oh ! Ne dites pas de bêtises. C’est oui, n’est-ce pas ?

— Croyez-vous que nous serions heureux ?

— Non. Mais qu’est-ce que ça fait ?

Ces paroles lui échappèrent. Elle en parut surprise.

— Eh bien ! alors, qu’est-ce qui vous prend ? L’autre jour, vous disiez que vous étiez trop pauvre pour vous mettre en ménage.

— Il me reste, je crois, quatorze cents livres. On peut vivre aussi économiquement à deux que seul. Ça suffira pour atteindre la fin de mes études et de mes stages dans les hôpitaux. Puis je pourrai devenir assistant.

— C’est-à-dire que pendant six ans vous ne gagnerez pas un sou et qu’on devrait vivre jusque-là avec quatre livres par semaine ?

— Guère plus de trois. Je dois payer toutes mes inscriptions là-dessus.

— Et comme assistant, qu’est-ce qu’on vous donnerait ?

— Trois livres par semaine.

— Comment ! Il vous faudra trimer pendant tout ce temps et dépenser une petite fortune pour toucher au bout du compte trois livres par semaine ? Je ne vois pas ce que j’y gagnerais.

Il garda le silence.

— Alors, vous ne voulez pas ? demanda-t-il enfin, d’une voix rauque. Mon grand amour ne signifie donc rien pour vous ?

— Dans ces choses-là, chacun pour soi, hein ? Je n’ai rien contre le mariage, mais je ne vais pourtant pas me marier pour ne pas être plus à l’aise qu’à présent. À quoi bon ?

— Si vous m’aimiez, vous ne penseriez pas à tout ça.

— Peut-être que non.

Il se tut. La gorge serrée, il avala un verre de vin.

— Regardez la jeune fille qui vient de sortir. Elle a acheté cette fourrure au Bon Marché, à Brixton, dit Mildred. Je l’ai vue en devanture la dernière fois que j’y suis allée.

Philip eut un rire amer.

— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle. C’est vrai. Et, sur le moment, j’ai même dit à ma tante : « Ce n’est pas moi qui voudrais porter ce qu’on voit ainsi à l’étalage, pour que tout le monde sache combien on l’a payé. »

— Je ne vous comprends pas. Vous me rendez horriblement malheureux et en même temps vous parlez d’inepties qui n’ont rien à faire avec ce que nous disons.

— Vous n’êtes pas gentil, répondit-elle vexée. C’est tout naturel que j’aie remarqué cette fourrure, car j’ai dit à ma tante…

— Je me moque pas mal de ce que vous avez dit à votre tante.

— En voilà une façon de me parler, Philip ! Vous savez que je n’aime pas ça.

Philip parvint à sourire, mais ses yeux jetaient des flammes. Il la contemplait d’un air sombre. Il la haïssait, la méprisait, et l’aimait.

— Si j’avais tant soit peu de bon sens, je ne vous reverrais jamais, dit-il enfin. Vous ne savez pas à quel point je me méprise de vous aimer.

— Vous êtes galant, vous !

— En effet ! fit-il en riant. Allons au « Pavillon ».

— Comme vous êtes drôle ! Vous vous mettez à rire au moment où l’on s’y attend le moins. Si je vous rends malheureux, pourquoi m’emmener au « Pavillon » ? Je suis prête à rentrer chez moi.

— Simplement parce que je me sens moins malheureux avec vous que loin de vous.

— Je voudrais bien savoir ce qu’au fond vous pensez de moi.

Cette fois, le rire de Philip sonna franc.

— Ma chère, si vous le saviez, vous ne m’adresseriez plus jamais la parole.
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Philip échoua à son examen d’anatomie à la fin de mars. Dunsford et lui avaient travaillé le sujet ensemble sur le squelette de Philip. Ils s’étaient interrogés l’un l’autre, jusqu’à connaître par cœur chaque attache de muscle, ainsi que la raison d’être de tous les sillons et nodules des os humains. Mais, une fois dans la salle d’examen, Philip, étranglé par la peur de se tromper, se vit dans l’impossibilité de répondre. Certain de son insuccès, il ne prit même pas la peine d’aller voir, le lendemain, si son numéro se trouvait affiché. Ce second échec le classait définitivement parmi les incapables et les paresseux.

Cela ne lui faisait pas grand-chose. Il avait bien d’autres chats à fouetter. Mildred devait avoir des sens comme tout le monde, il s’agissait seulement de les éveiller. Il avait des théories sur la femme. Pour chacune, croyait-il, l’heure du berger finit par sonner. Il fallait attendre l’occasion, garder son sang-froid, redoubler d’attentions et guetter les jours de dépression qui ouvrent le cœur à la tendresse. Elle devait s’habituer à chercher en lui un refuge pour tous les énervements inhérents à son travail. Il lui parlait de ses camarades de Paris et de leurs belles amies. À l’en croire, cette existence, toute de gaieté et de charme, ne tombait jamais dans la vulgarité. Il mêlait ses souvenirs aux aventures de Mimi, Rodolphe et Musette, débitait à l’oreille de Mildred l’histoire d’une pauvreté égayée de chants et de rires, d’amours libres poétisées par la beauté et la jeunesse. Jamais il ne heurtait de front ses préjugés, mais il cherchait à les combattre en se moquant de leur côté faubourien. À aucun moment, il ne se laissait troubler par son manque d’attention ou irriter par son indifférence. Il avait commis la faute de l’ennuyer. Maintenant, il se montrait affable et enjoué. Jamais un mouvement de colère, jamais une plainte, jamais un reproche. Décommandait-elle un rendez-vous, il la retrouvait le lendemain avec un visage souriant. À ses explications, il répondait que cela n’avait pas d’importance. Quand elle lui faisait de la peine, il ne le laissait pas voir. Ses désespoirs d’amoureux avaient dû la fatiguer et il prenait soin de cacher tout sentiment importun. Il était héroïque.

Elle ne fit jamais allusion à son changement ; elle ne s’en apercevait même pas. Pourtant, elle devint plus confiante ; elle lui racontait ses petits ennuis, car elle en voulait toujours à la directrice du salon de thé, à quelque camarade ou à sa tante. À présent, elle parlait volontiers et, malgré la platitude de ses propos, Philip ne se lassait pas de l’écouter.

— Je vous aime bien, quand vous n’essayez pas de me parler d’amour, lui dit-elle un jour.

— Comme c’est flatteur !

Elle ne savait pas la blessure faite par ses paroles, ni l’effort que lui coûtait une réponse aussi légère.

— Vous pouvez bien m’embrasser à l’occasion. Ça m’est égal et ça vous fait plaisir.

Parfois, elle allait jusqu’à lui demander de l’inviter à dîner, et cette requête le ravissait.

— Je ne proposerais pas cela à un autre, disait-elle, pour s’excuser, mais à vous…

— Vous ne pourriez pas me faire un plus grand plaisir.

Un soir, à la fin d’avril, elle voulut encore sortir avec lui.

— Bien volontiers, fit-il.

— Où irons-nous, ensuite ?

— Nulle part. On restera tout bonnement à causer. Ça ne vous déplaît pas ?

— Certes, non.

Sans doute commençait-elle à l’aimer. Trois mois plus tôt, la pensée de ce tête-à-tête l’eût ennuyée à mourir. Il faisait beau et le printemps ajoutait à la bonne humeur de Philip. À présent, il savait se contenter de peu.

— Comme ce sera gentil, l’été, lui dit-il, tandis qu’ils roulaient vers Soho sur l’impériale d’un omnibus – elle-même avait blâmé la coûteuse fantaisie d’un cab. Nous passerons tous les dimanches sur la Tamise. Nous emporterons notre déjeuner.

Elle eut un léger sourire et il se sentit encouragé à prendre sa main. Elle ne la retira pas.

— Je crois vraiment que vous commencez à m’aimer un peu, dit-il.

— Que vous êtes bête ! Vous savez bien que vous me plaisez. Sans ça, serais-je ici ?

Au petit restaurant de Soho, la patronne les accueillit comme des habitués. Le garçon se montrait obséquieux.

— Ce soir, c’est moi qui commande le dîner, dit Mildred.

Plus animé que jamais, Philip lui passa le menu et elle choisit ses plats favoris. Ils connaissaient à fond les ressources de la carte. Philip était très gai. Les yeux fixés sur sa compagne, il détaillait la perfection de ses joues pâles. Après le dîner, Mildred prit une cigarette. Elle fumait très rarement.

— Ce n’est pas joli, une femme qui fume, disait-elle.

Un instant, elle hésita.

— Ça ne vous a pas épaté que je vous demande de m’offrir à dîner ?

— J’en ai été ravi.

— Philip, j’ai quelque chose à vous dire.

Il lui jeta un regard rapide, et son cœur se serra, mais il avait appris à n’en rien laisser paraître.

— Eh ! j’écoute, dit-il en souriant.

— Vous n’allez pas faire d’histoires, hein ? Je vais me marier.

— Vraiment !

Il ne trouva rien d’autre à dire. Souvent, il avait envisagé cette éventualité. À l’idée de ce désespoir, il avait connu la torture. Peut-être serait-ce le suicide ? Mais sans doute avait-il épuisé par avance son émotion, et, à présent, il se sentait simplement à bout de forces. Ainsi, après une maladie grave, la vitalité se trouve si réduite qu’indifférent aux événements on désire seulement la tranquillité.

— Vous comprenez, je vais avoir vingt-quatre ans, dit-elle. Il est temps que je pense à m’établir.

Il garda le silence. Il considéra la patronne assise derrière la caisse et ses yeux s’arrêtèrent sur la plume rouge que l’une des dîneuses portait à son chapeau. Mildred s’irrita :

— Et alors, vous ne me félicitez pas ?

— Oui, je le devrais, n’est-ce pas ? J’ai peine à croire que ce soit vrai. Je l’ai rêvé si souvent. Je trouve plaisante ma grande joie quand vous m’avez demandé de vous emmener dîner. Quel est l’élu ?

— Miller, répondit-elle en rougissant.

— Miller ? Mais vous ne l’avez pas revu depuis plusieurs mois !

— Il est venu déjeuner la semaine dernière et me l’a demandé ce jour-là. Il gagne beaucoup d’argent : sept livres par semaine, avec espoir d’augmentation.

Philip se tut. Elle avait toujours aimé Miller. Il l’amusait et elle subissait sans le savoir le charme exotique de l’étranger.

— C’était inévitable, dit-il enfin. Vous deviez appartenir au plus offrant. Quand vous mariez-vous ?

— Samedi prochain. J’ai prévenu au tea-room que je m’en allais.

L’angoisse envahit Philip.

— Si tôt ?

— Nous ne nous marierons qu’à l’état civil. Emil préfère ça.

Philip se sentait très las. Il avait hâte de la quitter et d’aller tout droit se terrer. Il demanda l’addition.

— Je vais vous mettre dans une voiture, elle vous conduira à Victoria. Je pense que vous n’aurez pas longtemps à attendre le train.

— Vous ne venez pas avec moi ?

— Non, si ça ne vous fait rien.

— Comme il vous plaira, répondit-elle, blessée. Je vous verrai demain à l’heure du thé, je suppose ?

— Non. Autant couper court. À quoi bon continuer à me rendre malheureux. La voiture est payée.

Il la salua avec un pauvre sourire, sauta dans un omnibus et regagna son domicile. Avant de se coucher, il fuma une pipe. Malgré lui, ses yeux se fermaient. Il ne souffrait pas. Il s’endormit d’un sommeil lourd aussitôt la tête sur l’oreiller.







LXIV

Mais, vers trois heures du matin, Philip s’éveilla sans pouvoir se rendormir. Il se mit à penser à Mildred. En vain essayait-il de la chasser de son esprit, de se répéter que ce mariage était inévitable. La vie est dure pour une fille sans ressources, et, si un homme lui offrait son loyer, comment la blâmer d’accepter ? Quant à lui, elle eût été folle de l’épouser. Seul, l’amour pouvait rendre supportable une telle pauvreté, et elle ne l’aimait pas. Elle n’y pouvait rien, c’était un fait. Philip essaya de se raisonner. Au plus profond de son cœur se cachait un orgueil mortifié. Sa passion avait commencé par une blessure d’amour-propre et, de là, surtout, venait son malheur. Il se méprisait autant qu’il la méprisait. Alors, il faisait des projets d’avenir, les mêmes toujours, interrompus par le souvenir d’un baiser sur une joue pâle et d’une voix dolente. Il allait avoir beaucoup à travailler, pour passer sa chimie en même temps que les deux examens qu’il venait de rater. Il avait lâché ses amis de l’hôpital, mais, à présent, il avait besoin de camaraderie. Par bonheur, Hayward lui avait écrit quinze jours plus tôt pour annoncer son passage à Londres et l’inviter à dîner ; mais, décidé à ne pas se laisser accaparer, Philip avait refusé. Il reviendrait pour la saison, et Philip se promit de lui écrire. Il était pâle et las. Après son bain et son déjeuner, il se trouva réconcilié avec le monde et sa souffrance s’atténua. Peu tenté, ce matin-là, d’assister au cours, il entra dans un grand magasin pour acheter à Mildred son cadeau de noces. Après bien des hésitations, il prit un nécessaire de toilette. Le prix en était beaucoup trop élevé pour lui, mais il était de très mauvais goût. Elle saurait exactement combien il avait coûté. Un cadeau qui lui ferait plaisir et où lui-même se plaisait à voir l’expression de son mépris. Il en éprouva une satisfaction amère.

Philip voyait approcher avec appréhension la date du mariage. Il s’attendait à un redoublement de sa peine, aussi fût-ce un soulagement pour lui d’apprendre, le samedi matin, l’arrivée de Hayward pour ce même jour. Il passerait prendre Philip pour chercher un logement avec lui. Philip consulta l’indicateur où il découvrit le seul train par lequel Hayward pouvait arriver et alla l’attendre à la gare. La réunion des deux amis fut chaleureuse. Ils laissèrent les bagages à la consigne et partirent, joyeux. Hayward proposa de passer d’abord une heure à la National Gallery. Il venait d’être sevré de peinture depuis quelque temps : il en avait besoin pour se remettre en harmonie avec l’existence. Pendant des mois, Philip n’avait pas eu l’occasion de parler art ou littérature. Depuis Paris, Hayward s’était plongé dans les poètes modernes français et il voulait entretenir Philip de plusieurs nouveaux génies. Ils traversèrent le musée en se montrant leurs tableaux préférés. Un sujet menait à l’autre et leur conversation prit un tour animé. Le soleil brillait et l’air était chaud.

— Allons nous asseoir dans le Parc, proposa Hayward. Nous nous occuperons des chambres après le déjeuner.

Le printemps s’épanouissait. Une de ces journées où l’on se laisse vivre. Les jeunes frondaisons se détachaient contre le ciel, de petits nuages blancs parsemaient l’horizon bleu pâle. Au bout de la pièce d’eau se dressait la masse grise de la caserne des Horse Guards. L’harmonie élégante du paysage avait le charme d’un tableau du dix-huitième siècle. Elle faisait penser, non pas à Watteau dont les paysages trop idylliques ne rappellent que des vallons boisés entrevus en rêve, mais au plus prosaïque Jean-Baptiste Pater. Philip se sentait le cœur léger. L’art – il y en avait dans une certaine façon de considérer la nature – pouvait donc nous libérer de le souffrance ? Jusqu’alors, Philip n’avait fait que le lire, il venait de le comprendre

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant italien et commandèrent une bouteille de chianti. Ils évoquèrent Heidelberg, ils parlèrent des amis parisiens de Philip, de livres, de peinture, de morale. Soudain, une pendule sonna trois coups. Mildred était mariée. Pendant une minute ou deux, Philip n’entendit rien de ce que racontait Hayward. Mais il remplit son verre. Peu habitué à l’alcool, il sentit le vin lui monter à la tête. Pour l’instant, en tout cas, au diable les soucis ! Sa vive intelligence, inactive depuis tant de mois, se délectait de leur entretien. Enfin, quelqu’un qui s’intéressait aux mêmes choses que lui.

— Nous n’allons pas perdre cette belle journée à courir après un appartement. Pour cette nuit, vous viendrez chez moi. Vous chercherez ce qu’il vous faut demain ou lundi.

— Bon. Qu’allons-nous faire ?

— Prenons le bateau jusqu’à Greenwich.

L’idée sourit à Hayward. Un tramway les déposa au pont de Westminster. Ils sautèrent sur le bateau au moment où il démarrait.

— Je me rappelle, à mon arrivée à Paris, dit Philip, Clutton, je crois, faisant un long discours pour expliquer que les choses sont rendues belles par les peintres et les poètes. Ils créent la beauté. À considérer les objets en eux-mêmes, il n’y a pas grande différence entre le Campanile de Giotto et une cheminée d’usine. Les chefs-d’œuvre s’enrichissent de l’émotion qu’ils font éprouver aux générations successives. C’est ce qui rend l’ancien plus beau que le moderne. L’ode sur une urne grecque est plus exquise aujourd’hui parce que, depuis cent ans, des amoureux la lisent, les affligés y trouvent du réconfort.

Philip laissa à Hayward le soin de découvrir ce qui, dans le paysage déroulé sous leurs yeux, lui avait suggéré ces réflexions. Par réaction contre sa vie passée, il s’exprimait soudain avec recherche. L’atmosphère irisée de Londres prêtait à la pierre grise des édifices la douceur d’un pastel et, aux quais, avec leurs entrepôts, la grâce d’une estampe japonaise. Ils continuèrent à descendre, et le splendide chenal, symbole du grand empire, s’élargit de plus en plus. Les bateaux s’y pressaient. À l’idée des peintres et des poètes qui ont prêté tant de beauté à ces choses, Philip se sentait transporté de gratitude. Ils atteignirent le bassin de Londres. Quelles figures en peuplent encore la vaste étendue : le docteur Johnson, avec Boswell à ses côtés, et le vieux Pepys montant à bord d’un cuirassé ; les fastes de l’histoire d’Angleterre, le roman, la grande aventure… Les yeux brillants, Philip se tourna vers Hayward.

— Ce cher Dickens ! murmura-t-il, en souriant de sa propre émotion.

— Ne regrettez-vous pas d’avoir lâché la peinture ? demanda Hayward.

— Pas du tout.

— Je suppose que vous aimez la médecine ?

— Je la déteste, mais que faire d’autre ? Je trouve odieux les travaux pénibles des deux premières années et, par malheur, je n’ai pas l’esprit scientifique.

— Vous n’allez pourtant pas changer encore de profession.

— Oh ! non. Cette fois, je me cramponne. Ça me plaira davantage quand je travaillerai dans les salles d’hôpital. Ce sont, en somme, les êtres humains qui m’intéressent le plus. Et, autant que je peux en juger, c’est la seule profession où l’on garde sa liberté. Vous transportez votre savoir dans votre tête et, avec une boîte d’instruments et quelques drogues, vous gagnez votre vie n’importe où.

— Alors, vous ne comptez pas faire de clientèle ?

— Pas avant longtemps, en tout cas. Aussitôt après mes stages, je m’engagerai sur un bateau. Je veux aller en Orient – l’archipel malais, le Siam, la Chine –, puis il se présentera bien quelque chose : une épidémie de choléra aux Indes, par exemple. Je veux voyager. Je veux connaître le monde. Pour un homme pauvre, la seule façon d’y arriver est d’embrasser la profession médicale.

Ils atteignirent Greenwich. Le noble édifice d’Inigo Jones s’élevait en face de la rivière.

— Regardez : ça devait être de là que le « pauvre Jacques » plongeait dans l’eau bourbeuse pour en retirer des sous, dit Philip.

Ils se promenèrent dans le parc. Des enfants en haillons s’y ébattaient avec des cris de joie. Çà et là, de vieux pêcheurs se rôtissaient au soleil. On se serait cru reporté à cent ans en arrière.

— Quel dommage que vous ayez perdu deux années à Paris ! dit Hayward.

— Perdu ? Voyez le mouvement de cet enfant, l’ombre que le soleil dessine sur le sol au travers des arbres, ce ciel… Jamais je n’aurais remarqué ce ciel si je n’avais pas été à Paris.

Hayward crut entendre un sanglot. Il tourna vers Philip un regard étonné.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Rien. Je regrette ma ridicule sensibilité, mais voici six mois que je suis privé de beauté.

— Vous étiez si terre à terre. Je n’en reviens pas de vous entendre parler ainsi.

— Je n’ai aucune envie de me rendre intéressant, dit Philip, en s’efforçant de rire. Allons faire un bon goûter.







LXV

La visite d’Hayward fit grand bien à Philip. Chaque jour, il pensait moins à Mildred. Le passé lui donnait la nausée. Comment avait-il pu supporter l’ignominie d’un pareil amour ? Au souvenir de tant d’humiliations, la haine bouillonnait en lui. Son imagination exagérait les défauts et le manque d’usages de Mildred au point de le faire frémir à l’idée de leur intimité.

« Ça prouve à quel point je suis faible », se disait-il.

Cette aventure avait été une gaffe inexcusable. L’unique remède consistait à oublier. L’horreur de la dégradation subie l’y aida. Comme un serpent, il faisait peau neuve, et la vue de son ancienne enveloppe lui soulevait le cœur. Si c’était cela l’amour, il ne voulait plus le connaître. Il raconta en partie à Hayward ce qu’il venait d’endurer.

— N’était-ce pas Sophocle, s’informa-t-il, qui priait pour se voir délivré de cette bête sauvage acharnée sur les fibres de son cœur ?

Il respirait comme il n’avait jamais respiré et prenait à tout un plaisir d’enfant. Il nommait sa période d’égarement « six mois de bagne ».

Hayward venait de s’installer à Londres depuis quelques jours, quand Philip reçut, renvoyée de Blackstable, une invitation à un vernissage. Il y emmena Hayward et, en consultant le catalogue, il vit que Lawson y exposait un tableau.

— C’est lui qui a dû envoyer la carte, dit Philip. Tâchons de le trouver. Il sera sûrement devant sa toile.

Celle-ci, un profil de Ruth Chalice, était placée dans un coin, et, en effet, Lawson n’était pas loin. Avec son grand feutre et ses vêtements trop larges et trop clairs, il paraissait perdu parmi la foule élégante. Il fit à Philip un accueil enthousiaste et lui raconta qu’il venait de s’installer à Londres. Ruth Chalice était une rosse. Paris n’était plus Paris. On venait de lui commander un portrait. D’ailleurs, ils feraient mieux de dîner ensemble pour pouvoir bavarder à l’aise. Philip lui rappela qu’il connaissait Hayward. À son amusement, les vêtements bien coupés et les grands airs d’Hayward en imposèrent un peu à Lawson. Ils se payèrent sa tête mieux qu’ils n’avaient pu le faire autrefois dans le misérable petit atelier.

Au dîner, Lawson continua à donner des nouvelles : Flanagan avait regagné l’Amérique. Convaincu qu’on n’a aucune chance d’arriver en restant en contact avec l’art et les artistes, Clutton avait préféré s’éloigner. Pour faciliter les choses, il s’était brouillé avec tous ses camarades. À chacun, il avait dit ses vérités. Aussi s’étaient-ils fait une raison en apprenant sa décision de se fixer à Gerona, petite ville du nord de l’Espagne dont l’aspect l’avait séduit à la portière du train de Barcelone.

— Réussira-t-il jamais ? dit Philip.

À force de vouloir libérer ses sentiments secrets, Clutton était devenu maladif et querelleur. Cette lutte intérieure passionnait Philip. Il se sentait vaguement dans le même cas, mais, lui, c’était toute la ligne de conduite de sa vie qui le rendait perplexe. Lawson ne lui laissa pas le temps de poursuivre ses réflexions : il raconta son histoire avec Ruth Chalice. Elle l’avait lâché pour un jeune étudiant frais débarqué d’Angleterre et se conduisait d’une manière scandaleuse. Quelqu’un aurait vraiment dû intervenir et tirer de ses griffes ce pauvre blanc-bec. Elle le ruinerait. Au fond, il en voulait surtout à Ruth d’avoir filé sans lui laisser le temps de finir un nouveau portrait.

— Elles n’ont pas le sentiment de l’art, ces femmes, dit-il. Elles n’en ont que la prétention.

Mais il conclut avec assez de philosophie :

— Je lui ai tout de même soutiré quatre portraits et le dernier n’aurait peut-être pas eu de succès.

Philip enviait cette désinvolture. Lawson venait de passer dix-huit mois agréables, il avait eu pour rien un excellent modèle et se séparait de Ruth sans regrets.

— Et Cronshaw ?

— Oh ! il est fichu, répondit Lawson, avec la joyeuse insensibilité des jeunes. Dans six mois, il sera mort. L’hiver dernier, il a attrapé une pneumonie. Il a passé sept semaines à l’hôpital anglais et, quand il est sorti, on lui a déclaré qu’il ne se remettrait qu’à condition de renoncer à la bouteille.

— Pauvre diable ! dit Philip, fort de sa tempérance.

— Il a tenu pendant quelque temps. Il allait encore aux Lilas, mais il buvait du lait chaud avec de la fleur d’oranger et il était devenu bien embêtant.

— Je vois ça. Vous le lui avez fait sentir.

— Il le savait bien. Il y a peu de temps, il s’est remis au whisky. Il dit qu’il est trop vieux pour tourner une nouvelle page : six mois de bonheur et mourir, plutôt que de traîner pendant cinq ans. Et puis il a maintenant beaucoup de mal à joindre les deux bouts. Tu comprends, pendant sa maladie, il ne gagnait rien et sa garce lui a fait une vie d’enfer.

— Je me souviens de mon admiration la première fois que je l’ai vu, dit Philip. Je le trouvais épatant. En somme, c’est cette sale vertu bourgeoise qui finit toujours par avoir le dernier mot.

— C’était un propre-à-rien. Tôt ou tard, il devait finir dans le ruisseau.

Philip était choqué. Son camarade ne voyait pas le côté pitoyable de cette histoire. Certes, il n’y avait là que relation de cause à effet, mais leur enchaînement impitoyable contenait toute la tragédie de l’existence.

— À propos, j’allais oublier, ajouta Lawson. Après ton départ, il a envoyé un cadeau pour toi. Je pensais que tu reviendrais et je ne m’en suis pas inquiété, et puis, ça ne valait pas la peine d’être expédié ; mais on va l’envoyer à Londres avec le reste de mes affaires. Tu pourras venir le chercher à mon atelier si tu veux.

— Tu ne m’as pas encore dit ce que c’était.

— Oh ! Un vieux bout de tapis usé. Je ne crois pas qu’il vaille grand-chose. Je lui ai demandé un jour pourquoi il avait envoyé cette loque. Il l’a trouvée, paraît-il, pour quinze francs dans une boutique de la rue de Rennes. On dirait un tapis persan. Il m’a dit que tu lui avais demandé la signification de la vie et que c’était sa réponse. Mais il était complètement saoul.

Philip se mit à rire.

— Oui, je sais. Je viendrai le prendre. C’était un de ses dadas favoris. Il disait que je devais chercher tout seul le mot de l’énigme, que sinon la réponse n’aurait aucune valeur.







LXVI

Le travail de Philip avançait. Il lui restait beaucoup à faire pour passer ses trois examens de médecine et chirurgie en juillet – les deux premiers lui avaient déjà valu un échec – mais il trouvait la vie agréable. En cherchant des modèles, Lawson avait découvert une jeune fille qui jouait les utilités dans un théâtre. Pour la décider à poser, il l’invita à déjeuner un dimanche. Elle amènerait un chaperon.

Philip, invité comme quatrième, fut chargé de s’en occuper. Il trouva la tâche agréable, car le chaperon se révéla bavard et prompt à la riposte. Cette jeune femme lui demanda de venir la voir. Elle habitait à Vincent Square et on la trouvait toujours chez elle à l’heure du thé. Il y alla et, charmé de son accueil, y retourna. Mme Nesbit n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Très petite, d’une laideur plaisante, avec ses yeux vifs, ses pommettes hautes et sa grande bouche, elle rappelait par certains contrastes un portrait de l’école moderne française. Une peau très blanche, des joues rouges, des sourcils épais et des cheveux tout noirs. C’était bizarre, mais non sans charme. Séparée de son mari, elle gagnait sa vie et celle de son enfant en écrivant des romans à quatre sous. Un ou deux éditeurs s’étaient spécialisés dans ce genre, et elle manquait rarement d’ouvrage. C’était mal payé, quinze livres pour une histoire de trente mille mots.

— Après tout, ça ne coûte que deux pence au lecteur, disait-elle, et ils aiment à relire sans cesse la même chose. Je change les noms, voilà tout. Quand l’ennui me gagne, je pense au blanchissage, au loyer et aux vêtements de bébé et je continue.

Elle faisait aussi de la figuration et gagnait ainsi de seize à vingt et un shillings par semaine. À la fin de la journée, elle rentrait exténuée et dormait comme un sabot. Elle tirait le meilleur parti d’une situation difficile. Son esprit lui permettait de rire dans les moments les plus fâcheux. Parfois, les choses allaient mal et elle se trouvait sans le sou. Alors, ses petits bibelots prenaient le chemin du Mont-de-Piété et elle se mettait au pain sec en attendant des jours meilleurs. Jamais sa gaieté ne l’abandonnait.

Philip s’intéressa à cette existence sans avenir. Norah l’amusait en lui racontant ses luttes épiques. Pourquoi ne pas s’essayer à des travaux plus littéraires ? Mais elle n’avait aucun talent, disait-elle. L’abominable fatras qu’elle produisait par milliers de mots représentait le maximum de ses possibilités. Elle semblait n’avoir pas de famille et ses amis étaient aussi pauvres qu’elle.

— Je ne m’embarrasse pas de l’avenir, disait-elle. Du moment que j’ai assez d’argent pour payer trois semaines de loyer et une ou deux livres en plus pour la nourriture, je ne m’inquiète jamais. La vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue s’il fallait se soucier de l’avenir comme du présent. Tout finit par s’arranger.

Philip prit l’habitude d’aller chaque jour prendre le thé chez elle. Pour ne pas la mettre dans l’embarras, il apportait un gâteau, une livre de beurre ou un paquet de thé. Ils se mirent à s’appeler par leurs prénoms. La sympathie féminine était chose nouvelle pour lui et cette oreille attentive le ravissait. Il ne cachait pas son admiration pour cette compagne délicieuse. Quel contraste entre la bêtise butée de la serveuse incapable de s’intéresser à ce qu’elle ne connaissait pas et cette intelligence si ouverte. Dire qu’il aurait pu être lié pour la vie à une femme comme Mildred ! Un soir, il raconta à Norah toute l’histoire. Il n’y avait guère de quoi être fier et il trouva très agréable de rencontrer tant de compréhension.

— Je vous félicite d’en être sorti, dit-elle à la fin.

Elle penchait drôlement la tête comme un jeune Aberdeen. Assise sur un fauteuil à dossier droit, elle cousait, car le temps lui manquait pour rester inactive, et Philip s’installait à ses pieds.

— Ah ! quel bonheur que tout ça soit fini, soupira-t-il.

— Pauvre ami ! Vous avez dû passer de bien mauvais moments, murmura-t-elle, et, comme pour souligner sa sympathie, elle lui posa la main sur l’épaule.

Il s’en empara et y mit un baiser, mais elle la retira.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-elle.

— Cela vous déplaît ?

Elle le contempla avec des yeux rieurs.

— Non.

Il se mit à genoux. Norah le regarda bien en face. Sa grande bouche tremblait, et, dans un sourire :

— Eh bien ! dit-elle.

— Vous êtes une femme épatante. Je vous suis si reconnaissant de votre gentillesse. Vous me plaisez tant.

— Pas d’idioties.

Philip la prit par les coudes. Elle ne résista pas et se pencha. Il baisa ses lèvres rouges.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? répéta-t-elle.

— Parce que c’est agréable.

Elle ne répondit rien, mais son regard s’adoucit et elle lui caressa les cheveux.

— En voilà une façon de se conduire ! Nous étions si bons amis. Pourquoi ne pas continuer ainsi ?

— Si vous tenez vraiment à me convaincre, commencez donc par ne plus me caresser la joue.

Elle se mit à rire, mais continua.

— Je me conduis très mal, n’est-ce pas ? dit-elle.

Surpris et amusé, Philip la regarda. Il vit ses yeux s’adoucir et se mouiller, et leur expression l’enchanta. Soudain les larmes lui montèrent aux yeux.

— Norah, m’aimeriez-vous par hasard ? demanda-t-il, incrédule.

— Pour un garçon intelligent, vous posez des questions stupides.

— Oh ! chérie, jamais je n’aurais osé l’espérer.

Il l’enlaça et l’embrassa. Rougissante, riant et pleurant à la fois, elle s’abandonna à son étreinte.

Bientôt, il la délivra et, accroupi à ses pieds, se mit à la contempler avec curiosité.

— Non, je n’en reviens pas, dit-il.

— Pourquoi ?

— Je suis si surpris.

— Et content ?

— Ravi ! et si fier, si heureux, si reconnaissant.

Il lui couvrit les mains de baisers.

Norah devint sa maîtresse, mais la sensualité ne tua pas l’amitié. Leur bonheur paraissait solide et durable. L’instinct maternel de Norah trouvait à se satisfaire dans son amour pour Philip. Désormais, elle avait quelqu’un à dorloter, à réconforter, à entourer d’attentions. La susceptibilité de Philip au sujet de sa difformité lui faisait pitié et sa compassion se traduisait en tendresse. Elle avait la santé et la gaieté de la jeunesse et il lui paraissait tout naturel de donner son amour. Comme elle l’aimait, ce Philip qui riait de tout avec elle… Elle l’aimait surtout parce que c’était lui.

Quand elle le lui dit, il répondit, joyeux :

— Quelle blague ! ce qui te plaît, c’est que je sais écouter et que je dis toujours comme toi.

En réalité, Philip n’était pas amoureux. Il avait pour elle beaucoup d’affection et ses propos le divertissaient. Une pareille foi en lui mettait un baume sur les meurtrissures de son amour-propre. Il admirait le courage de Norah, son optimisme, son défi perpétuel au destin. Cet amour le flattait. Elle possédait une petite philosophie à elle.

— Tu sais, les églises, les pasteurs et toutes ces fariboles, je n’y crois guère, disait-elle, mais je crois en Dieu. À condition de faire ce qu’on doit, d’aider les malheureux, que pourrait-on avoir à redouter ? En général, les gens sont très gentils et les autres, je les plains.

— Et l’au-delà, qu’en dis-tu ?

— Oh ! là-dessus, je ne suis sûre de rien, mais j’espère pour le mieux. En tout cas, il n’y aura plus de loyer à payer, ni de romans de pacotille à écrire.

Elle possédait le don féminin de la flatterie. Philip avait montré du courage en quittant Paris, faute de pouvoir devenir un grand artiste, et elle l’enchantait en lui exprimant son admiration. Il s’était souvent demandé si cette décision n’indiquait pas plutôt un manque de persévérance. Maintenant, voilà qu’il passait pour un héros… Elle s’aventura même sur un terrain où les amis de Philip ne se risquaient pas.

— Je ne te comprends pas de faire tant d’histoires pour ton pied, dit-elle.

Elle le vit rougir violemment.

— Les gens sont loin d’y penser autant que toi, insista-t-elle. La première fois, ils le remarquent, et puis, c’est oublié.

Il garda le silence.

— Tu ne m’en veux pas au moins ?

— Pas du tout.

Elle passa le bras autour de son cou.

— Tu sais, je n’en parle que parce que je t’aime. Je ne veux pas que ça te rende malheureux.

— Tu peux me dire tout ce que tu voudras, répondit-il. Si, au moins, je pouvais te témoigner toute ma gratitude !

L’influence de Norah s’exerçait encore autrement. Quand il se mettait en colère, elle se moquait de lui.

— Tu fais de moi tout ce que tu veux, lui dit-il un jour.

— Le regrettes-tu ?

— Non. J’aime ça.

Il avait la chance de comprendre son bonheur. Une épouse ne lui aurait pas donné davantage, et il gardait sa liberté. Cette femme, l’amie la plus charmante qu’il eût jamais connue, lui témoignait une sympathie dont les hommes sont incapables. Leurs étreintes complétaient leur amitié sans devenir pour eux la chose principale. Ses sens satisfaits, Philip devint plus facile à vivre. Au souvenir de l’hiver où une hideuse passion l’avait obsédé, il se sentait plein de dégoût pour Mildred et d’horreur pour lui-même.

Les examens approchaient et Norah s’y intéressait autant que lui. Son impatience le flattait et le touchait. Elle lui fit promettre de venir lui dire tout de suite le résultat. Cette fois, il réussit sans difficulté dans les trois branches et, en l’apprenant, elle fondit en larmes.

— Comme je suis heureuse, j’étais si inquiète.

— Petite sotte, dit-il, en riant, mais l’émotion l’étouffait.

Comment ne pas être ému de tant de sollicitude ?

— Et, à présent, que vas-tu faire ? demanda-t-elle.

— J’ai bien gagné mes vacances. Je n’ouvrirai plus un bouquin d’études avant le début du semestre d’hiver.

— Alors, tu vas aller à Blackstable, chez ton oncle ?

— Jamais de la vie. Je vais rester à Londres et m’amuser avec toi.

— Je préférerais te voir partir.

— Pourquoi ? En as-tu assez de moi ?

Elle sourit et lui posa les mains sur les épaules.

— Parce que tu as beaucoup travaillé et que tu as une mine de papier mâché ! Il te faut de l’air pur et du repos. Je t’en prie, pars.

— Tu sais, je ne le croirais de personne d’autre que toi. Tu ne penses qu’à mon bien. Que peux-tu bien voir en moi ?

— Alors, monsieur me donnera un bon certificat avec mon congé ? dit-elle gaiement.

— Je dirais que tu es la meilleure des petites femmes, la moins exigeante, la plus facile à contenter.

— Tu racontes des bêtises. Je suis simplement une des rares personnes dont les expériences n’ont pas été inutiles.







LXVII

Philip attendait avec impatience le moment de regagner Londres. Pendant ses deux mois à Blackstable, Norah lui envoya souvent de longues lettres. De sa grande écriture hardie, elle décrivait avec enjouement les menus événements quotidiens, les démêlés conjugaux de sa propriétaire, sujet intarissable, les mésaventures de ses répétitions – elle allait figurer dans une pièce à grand spectacle – et les prises de bec avec ses éditeurs. Philip lisait, se baignait, jouait au tennis et faisait du bateau à voile. Au début d’octobre, il revint à Londres pour préparer son deuxième examen. Il désirait vivement le passer pour en finir avec la partie aride de ses études. Ce cap franchi, l’étudiant commence à soigner les malades, il applique ce qu’il a appris dans les livres. Philip voyait Norah chaque jour.

Lawson avait passé l’été à Poole. Il rapportait des croquis du port et de la plage. Deux commandes de portraits le retiendraient à Londres jusqu’aux brumes de l’hiver. Hayward comptait passer la mauvaise saison à l’étranger, mais, incapable de se décider à partir, il s’attardait de semaine en semaine. Depuis deux ou trois ans, il engraissait. Cinq ans s’étaient écoulés depuis Heidelberg et, déjà, il commençait à se déplumer. Sa calvitie l’affligeait beaucoup et il ramenait ses cheveux longs pour la dissimuler. Son front prenait un aspect très noble, c’était sa consolation. Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat, ses paupières s’alourdissaient, ses lèvres pâles n’avaient plus le dessin ferme de la jeunesse. Il parlait encore de ce qu’il produirait dans l’avenir, mais avec moins de conviction. Ses amis ne croyaient plus en lui et il s’en rendait compte. Après deux ou trois verres de whisky, il se montrait volontiers lyrique.

— Je suis un raté, murmurait-il. Je ne suis pas armé pour la lutte brutale qu’est la vie. Tout ce que je puis faire est de me tenir à l’écart de cette tourbe assoiffée de jouissances.

À l’entendre, rater sa vie était un résultat plus délicat et plus exquis que de réussir. Il insinuait que son détachement venait de son horreur de la vulgarité. Il discourait à merveille sur Platon.

— Alors vous n’en avez pas encore fini avec Platon ? dit Philip, impatienté.

— Vous dites ? demanda l’autre, en écarquillant les yeux.

Il ne se sentait pas disposé à poursuivre ce sujet. Il avait découvert enfin la dignité du silence.

— Pourquoi relire toujours la même chose ? dit Philip. C’est une forme pénible du désœuvrement.

— Vous croyez-vous, par hasard, assez intelligent pour comprendre, à première vue, l’écrivain le plus profond ?

— Je ne désire pas le comprendre. Je ne suis pas critique. Je m’intéresse à son œuvre pour moi, et non pour lui.

— Alors, pourquoi lisez-vous ?

— Par goût, d’abord, et puis parce que ça me manque autant de ne pas lire que de ne pas fumer, et aussi pour me connaître moi-même. Quand je lis, on dirait que seuls mes yeux suivent les lignes, mais, de temps à autre, je tombe sur un passage, quelquefois une simple phrase, qui m’offre une signification précise et qui devient partie intégrante de moi-même. J’ai tiré alors du livre tout ce qu’il peut me donner et je n’en sortirais pas davantage si je le relisais une douzaine de fois. Nous sommes comme un bouton de fleur ; la plus grande partie de nos lectures glisse sur nous, mais certaines choses, au sens plus profond, ouvrent un pétale. Un à un, les pétales s’épanouissent, et, enfin, la fleur se forme.

Philip n’était pas satisfait de cette comparaison, mais comment mieux traduire un sentiment aussi imprécis ?

— Vous voulez faire ceci, devenir cela, dit Hayward, en haussant les épaules. Comme c’est vulgaire !

À présent, Philip connaissait bien Hayward : un faible et un vaniteux, si vaniteux qu’il fallait se tenir sur ses gardes pour ne pas le froisser. Il confondait paresse et idéalisme au point de ne plus pouvoir les séparer. Un jour, dans l’atelier de Lawson, un journaliste fut charmé par sa conversation et, une semaine plus tard, le rédacteur en chef d’un périodique lui écrivit pour lui proposer de faire la critique. Pendant quarante-huit heures, l’indécision tortura Hayward. Après avoir parlé si longtemps de prendre une occupation de ce genre, il n’osait pas refuser carrément, mais l’idée de faire quelque chose l’affolait. Il finit par décliner l’offre et respira.

— Ça m’aurait empêché de travailler, confia-t-il à Philip.

— À quoi ?

— Au développement de ma personnalité.

Puis il se lança dans une grande tirade sur Amiel, le moraliste genevois, dont la verve promettait une œuvre qu’on attend encore. À sa mort, la raison de son échec et son excuse s’étaient révélées en même temps, sous forme d’un merveilleux et minutieux journal retrouvé parmi ses papiers. Hayward eut un sourire énigmatique.

Mais il savait toujours parler littérature, avec un goût exquis et un jugement très sûr. Son intérêt constant pour les idées en faisait un compagnon distrayant. En réalité, elles ne lui apportaient jamais rien. Il éprouvait du plaisir à jouer avec elles comme avec de belles porcelaines. Puis il les reposait sur leur étagère et n’y pensait plus.

Hayward fit une découverte capitale. Un soir, après avoir longuement préparé le terrain, il emmena Philip et Lawson à une taverne de Beak Street, remarquable, non seulement par son cadre historique – de glorieux souvenirs du dix-huitième s’y rattachaient – mais aussi son tabac à priser, le meilleur de Londres, et surtout son punch. Il les conduisit dans une longue salle sombre. Aux murs étaient accrochés de grands tableaux représentant des femmes nues. Ces allégories de l’école d’Haydon avaient pris, grâce à la fumée, au gaz et à l’atmosphère de Londres, la patine des toiles anciennes. Les lambris foncés, l’or terni des corniches, les tables d’ébène donnaient à la pièce un air somptueux et, contre le mur, des sièges de cuir s’offraient moelleux et confortables. En face de la porte, un crâne de bélier contenait le célèbre tabac à priser. Ils commandèrent du punch. C’était un punch au rhum chaud. Comment arriver à le décrire ? Le vocabulaire modeste, les rares épithètes de ce récit failliraient à cette tâche ; des termes pompeux, des images à l’orientale y suffiraient à peine. Ce punch réchauffait le sang et éclaircissait les idées ; il remplissait de bien-être. Il vous mettait en verve et vous préparait à apprécier l’esprit des autres ; il contenait le vague de la musique et la précision des mathématiques. Seule, une de ses qualités supportait la comparaison, il possédait la chaleur d’un cœur généreux, mais son goût, son parfum, son velours ne se pourraient exprimer avec des mots. Charles Lamb, avec sa touche légère, en eût peut-être tiré des tableaux charmants. Lord Byron, visant l’impossible, aurait pu atteindre au sublime dans une stance de Don Juan, Oscar Wilde, créer une beauté troublante en entassant trésors d’Ispahan et brocarts de Byzance. Vision des orgies d’Héliogabale, subtiles harmonies de Debussy, mêlées aux âcres senteurs des armoires closes où l’on garde des vêtements d’autrefois : fraises, haut-de-chausses, pourpoints d’une génération oubliée, à l’odeur affadie des muguets et au relent du fromage de cheddar.

Hayward découvrit ce punch merveilleux à la suite d’une rencontre avec un certain Macalister, son ancien condisciple de Cambridge. C’était un agent de change doublé d’un philosophe. Une fois par semaine, il allait à la taverne. Bientôt, Philip, Lawson et Hayward s’y retrouvèrent tous les mardis. L’évolution de la mode en faisait un lieu plus fréquenté, grand avantage pour les amateurs de conversation. Ce petit pot à tabac de Macalister, à la voix de fausset et au visage joufflu, était un adepte de Kant et jugeait tout du point de vue de la raison pure. Il exposait volontiers ses doctrines. Philip l’écoutait avec un vif intérêt. Depuis longtemps, il ne trouvait rien de plus divertissant que la métaphysique, mais il doutait de son efficacité pratique dans les vicissitudes de cette vie. Son gentil petit système philosophique, résultat de ses méditations à Blackstable, ne lui avait guère servi au temps de sa toquade pour Mildred. La raison aidait-elle beaucoup à se conduire ? Impossible de l’affirmer. La vie se vivait d’elle-même. Il se rappelait la violence de la passion qui le ligotait alors au point de paralyser toute révolte. Les livres lui offraient les plus doctes théories, mais ses jugements s’appuyaient sur sa seule expérience. Savait-il seulement s’il était pareil aux autres ? Incapable d’évaluer la portée d’une action, il se sentait entraîné par un courant irrésistible. Les forces dont il était le jouet défiaient la raison. Elle se bornait à lui indiquer les moyens de réaliser le désir de tout son être.

Macalister lui rappela l’Impératif Catégorique.

— Agissez de façon que chacune de vos actions puisse devenir une règle universelle.

— Ça me paraît stupide.

— Vous en avez du toupet… Traiter ainsi un principe établi par Kant.

— Pourquoi ? On se détruit à force de respecter ce que les autres ont dit. Il y a beaucoup trop de respect par le monde. Kant pensait certaines choses, non parce qu’elles étaient vraies, mais parce qu’il était Kant.

— Alors, que trouvez-vous à objecter à l’Impératif Catégorique ? Il suggère, poursuivit Macalister, que l’on peut, par un effort de volonté, choisir le parti à prendre et que la raison est le guide le plus sûr. Pourquoi les inspirations de la raison seraient-elles meilleures que celles de la passion ?

— Elles sont différentes, voilà tout.

— Vous me paraissez assez satisfait d’être l’esclave de vos passions.

— Esclave, je ne puis m’en empêcher, mais satisfait, non, ma foi ! dit Philip, sur un ton de plaisanterie.

Tout en parlant, il pensait à la folie qui l’avait retenu dans le sillage de Mildred. Comme il s’était irrité contre elle et comme il avait souffert de sa dégradation !

« Dieu merci, à présent, je suis libéré », se dit-il.

Mais il n’en était pas tout à fait sûr. Sous l’influence de la passion, il avait connu une vigueur singulière, une activité cérébrale inaccoutumée. Sa vitalité s’était accrue. Auprès de cette explosion de l’âme, sa vie actuelle paraissait terne. Toute sa misère d’alors n’avait-elle pas trouvé une compensation dans ce prodigieux afflux de vie ?

Les paroles imprudentes de Philip l’engagèrent dans une discussion sur le libre arbitre, et Macalister, avec sa mémoire infaillible, lui opposa argument sur argument. Son esprit se complaisait dans la dialectique et il obligea Philip à se contredire. Près d’être acculé, Philip n’échappa qu’en sacrifiant ses théories, après avoir trébuché sur des pièges de logique et avoir été assommé à coups de citations. Finalement, il concéda :

— Je ne puis parler pour les autres, je ne puis parler que pour moi. L’idée du libre arbitre est trop ancrée en moi pour arriver à m’en affranchir. Elle n’est, je crois, qu’une illusion. Mais cette illusion est, chez moi, un des mobiles les plus puissants. Avant d’agir, je sens que j’ai le choix, mais, une fois la chose accomplie, je me figure que, de toute éternité, elle était inévitable.

— Qu’en déduisez-vous ? dit Hayward.

— Tout simplement, la vanité du regret. Inutile de gémir sur le vase brisé, quand toutes les forces de l’Univers se sont coalisées pour le faire tomber de vos mains.







LXVIII

Un matin, en se levant, Philip sentit la tête lui tourner et dut se recoucher. Tous les membres lui faisaient mal et il grelottait. Quand la propriétaire lui apporta son déjeuner au salon, il lui cria qu’il n’allait pas bien et demanda une tasse de thé et un toast. Peu après, on frappa et Griffiths entra. Depuis plus d’un an, ils habitaient la même maison sans avoir jamais fait plus que de se saluer dans le corridor.

— Vous êtes souffrant, il paraît, dit Griffiths. Je viens voir ce que vous avez.

Rougissant à son habitude, Philip s’efforça de plaisanter. Dans une heure ou deux, il n’y paraîtrait plus.

— Je vais prendre votre température, dit Griffiths.

— En voilà une chose inutile !

— Laissez-vous donc faire.

Philip plaça le thermomètre dans sa bouche. Assis auprès du lit, Griffiths bavarda en attendant, puis il le prit et le consulta.

— Écoutez, mon vieux, je vais vous amener ce brave Deacon.

— Quelle idée ! Je n’ai rien. Ne vous embarrassez donc pas de moi.

— Mais il ne s’agit pas d’embarras. Vous faites de la température et il faut garder le lit. C’est entendu, hein ?

Ses manières avaient du charme, un mélange de gravité et de bonté infiniment séduisant.

— Comme vous savez prendre les malades ! murmura Philip, en fermant les yeux avec un sourire.

Griffiths tapota son oreiller, défripa adroitement ses draps et le borda. Il passa dans le salon pour y chercher un siphon et, n’en trouvant pas, alla en prendre chez lui. Il baissa le store.

— Maintenant, endormez-vous et je vous amènerai le patron, aussitôt après la visite des salles.

Le temps parut long à Philip. Il lui semblait que sa tête allait se fendre et il se sentait sur le point de pleurer. Enfin, on frappa et Griffiths entra.

— Voici le docteur Deacon, annonça-t-il.

Le docteur, un homme déjà âgé, s’avança. Philip le connaissait de vue. Quelques questions, une brève auscultation.

— Qu’en dites-vous ? demanda-t-il à Griffiths.

— La grippe.

— C’est bien ça.

Le docteur jeta un regard sur cette chambre d’hôtel meublé.

— Et si vous veniez à l’hôpital ? On vous mettrait dans une chambre particulière et on pourrait mieux vous soigner qu’ici.

— Je préférerais rester où je suis, dit Philip.

Il ne tenait pas à se déranger et sa timidité redoutait le changement. Il ne se voyait guère aux mains des infirmières et dans la morne propreté d’un hôpital.

— Je m’occuperai de lui, docteur, intervint Griffiths.

— Bon.

Deacon écrivit une ordonnance, donna des instructions et partit.

— À présent, vous allez faire exactement ce que je vous dirai, recommanda Griffiths. Je représente à la fois l’infirmière de jour et la garde de nuit.

— Vous êtes bien gentil, mais je n’aurai besoin de rien.

Griffiths posa sur le front du malade une main large, fraîche et sèche.

— Je vais porter ceci au dispensaire pour qu’on le prépare, et je reviens.

Au bout d’un moment, il apporta la potion et en administra une dose à Philip. Puis il monta chercher ses livres.

— Si vous le voulez bien je travaillerai dans votre salon cet après-midi, dit-il en redescendant. Je vais laisser la porte ouverte et vous m’appellerez si vous avez besoin de quelque chose.

Vers le soir, en sortant d’un sommeil agité, Philip entendit des voix dans son salon. Un ami était venu voir Griffiths.

— À propos, ne viens pas après le dîner, disait Griffiths.

Un autre arriva.

— Que diable faites-vous là ? demanda-t-il à Griffiths.

Philip entendit la réponse.

— Je m’occupe d’un élève de seconde année qui a pincé la grippe, le pauvre bougre. Pas de whist ce soir, mon vieux.

Bientôt, Griffiths resta seul. Philip l’appela.

— Dites-moi, ce n’est pas à cause de moi que vous remettez votre réunion de ce soir, au moins ? demanda-t-il.

— Jamais de la vie. Je dois potasser ma chirurgie.

— Surtout, ne changez rien à vos projets. J’irai très bien. Inutile de vous soucier de moi.

— Ne vous inquiétez pas.

L’état de Philip empira. À la nuit, il se mit à délirer et vers le petit jour il s’éveilla. Il vit Griffiths se lever d’un fauteuil, s’agenouiller et, morceau par morceau, mettre avec ses doigts du charbon dans le feu. Par-dessus son pyjama, il portait une robe de chambre.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Philip.

— Est-ce que je vous ai réveillé ? J’essayais de faire du feu sans bruit.

— Pourquoi n’êtes-vous pas au lit ? Quelle heure est-il ?

— Près de cinq heures. J’ai préféré rester auprès de vous cette nuit. J’ai apporté un fauteuil. Sur un matelas, j’aurais dormi comme une souche et je ne vous aurais pas entendu si vous aviez eu besoin de quelque chose.

— Vous êtes vraiment trop gentil. Et si vous attrapez ma grippe ?

— Alors, mon vieux, vous me soignerez, dit Griffiths en riant.

Au matin, Griffiths leva le store. Pâle et fatigué, après sa nuit blanche, il n’en était pas moins d’excellente humeur.

— À présent, votre toilette ! dit-il avec entrain.

— Je peux la faire seul, répliqua Philip, confus.

— Quelle bêtise ! Si vous étiez à l’hôpital, l’infirmière viendrait vous laver et, ma foi, je vaux bien une infirmière.

Trop faible et trop souffrant pour résister, Philip laissa Griffiths lui laver les mains, le visage, les pieds, la poitrine et le dos. Il le fit avec une douceur charmante, tout en racontant force histoires. Puis il changea les draps selon la méthode des hôpitaux, secoua l’oreiller et remit les couvertures en ordre.

— Si la sœur Arthur me voyait ! Elle n’en reviendrait pas ! Deacon doit venir de bonne heure.

— Pourquoi diable êtes-vous si épatant pour moi ?

— Ça m’habitue. C’est assez rigolo d’avoir un malade.

Griffiths lui donna son petit déjeuner et partit pour s’habiller et manger à son tour. Un peu avant dix heures, il revint avec une grappe de raisin et des fleurs.

— Je ne sais comment vous remercier, dit Philip.

Il demeura couché pendant cinq jours.

Norah et Griffiths le soignèrent.

Griffiths avait l’âge de Philip, mais le dorlota comme eût fait une mère. Sa vitalité, son optimisme semblaient communiquer la santé à tous ceux qui l’approchaient. Peu habitué aux gâteries, Philip fut profondément touché par la tendresse féminine de ce grand gars robuste. Son état s’améliora. Alors, enfoncé dans le fauteuil au chevet de son malade, Griffiths tâcha de le distraire par le récit de ses amours. Frivole, capable de mener trois ou quatre intrigues de front, il se trouvait souvent acculé aux ruses pour se dégager. Tout ce qui lui arrivait se parait d’un charme romanesque. Il était criblé de dettes, tous les objets de quelque valeur qui lui appartenaient prenaient le chemin du Mont-de-Piété, mais il ne s’en montrait pas moins prodigue et généreux. Sa nature le portait aux aventures et il avait de nombreuses relations parmi les piliers de bar les plus louches. Des femmes de mœurs légères le prenaient pour confident ; elles lui racontaient leurs ennuis, leurs difficultés et leurs aubaines. Des bonneteurs, attendris de le voir sans le sou, lui prêtaient parfois un billet de cinq livres. Il ratait un examen après l’autre, mais avec philosophie, et acceptait de si bonne grâce les remontrances familiales que son père, un médecin de Leeds, ne se sentait pas le cœur de lui en vouloir.

— Je suis bouché pour les livres, disait-il allégrement. Et puis je suis incapable de travailler.

La vie était bien trop belle. Pourtant, quand il aurait jeté sa gourme et que, son diplôme en poche, il pourrait enfin pratiquer, il réussirait comme personne auprès de la clientèle. Il guérirait par le seul charme de ses manières.

Philip s’en enticha comme, au collège, il s’était entiché d’élèves aussi doués par la nature. Cette maladie marqua le début d’une solide amitié. Malgré le temps perdu, Philip se réjouissait quand Griffiths s’attardait dans son petit salon à bavarder et à griller d’innombrables cigarettes. Il l’emmena parfois à la taverne de Beak Street. Hayward le trouva stupide, mais Lawson, conquis par ses yeux bleus, sa peau blanche et ses cheveux blonds, désira vivement faire son portrait. Souvent, la discussion portait sur des sujets dont Griffiths ne savait rien ; alors, avec un sourire de bonne humeur sur son beau visage, il restait là, à les écouter. Sa seule présence contribuait à la gaieté générale. Quand il découvrit que Macalister était agent de change, il chercha à obtenir des tuyaux de bourse, et Macalister lui expliqua quelle fortune il aurait pu faire en achetant certaines actions à certains moments.

Philip était tout oreilles. Il dépensait trop et un peu d’argent gagné par des moyens aussi simples eût bien fait son affaire.

— La prochaine fois que j’entendrai parler d’un bon coup à faire, je vous avertirai, lui dit Macalister. Ça se présente de temps en temps. Le tout est d’attendre l’occasion.

Comme ce serait agréable de gagner cinquante livres et d’offrir à Norah la fourrure dont elle avait si grand besoin pour l’hiver… Il s’arrêtait devant les étalages de Regent Street et choisissait tout ce qu’il pourrait lui acheter. Elle le méritait bien. Elle le rendait si heureux.







LXIX

Un après-midi, il rentrait de l’hôpital pour se changer, avant d’aller prendre le thé chez Norah. Comme il engageait la clef dans la serrure, sa propriétaire ouvrit.

— Il y a une dame qui vous attend, dit-elle.

— Moi ?

Il fut surpris. Ce ne pouvait être que Norah. À quoi rimait cette visite ?

— Je ne l’aurais pas laissée entrer, mais voilà trois fois qu’elle vient et elle a eu l’air si affolée de ne pas vous trouver…

Il la planta là au milieu de ses explications et se précipita dans sa chambre. Le cœur lui manqua. C’était Mildred. Elle se leva vivement, ne fit pas un pas vers lui et ne prononça pas une parole. Dans sa surprise, il ne savait plus ce qu’il disait.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

Sans répondre, elle se mit à pleurer. Les bras ballants, elle laissait couler ses larmes sans les essuyer. Une femme de chambre en quête d’une place n’aurait pas eu l’air plus humble. Des sentiments contradictoires assaillaient Philip. Il eut une soudaine envie de tourner les talons et de se sauver.

— Je ne pensais pas vous revoir jamais, dit-il enfin.

— Je voudrais être morte, gémit-elle.

Philip la laissa debout. Il ne pensait qu’à reprendre son assurance. Ses genoux tremblaient.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il.

— Il m’a lâchée… Emil.

Philip tressaillit. Alors, il comprit. Il l’aimait aussi passionnément que par le passé. Jamais il n’avait cessé de l’aimer. Accablée et soumise, elle se tenait devant lui. Ah ! la prendre dans ses bras et couvrir de baisers son visage mouillé. Leur séparation avait été si longue. Comment avait-il pu la supporter ?

— Asseyez-vous donc. Je vais vous donner quelque chose à boire.

Il l’installa près du feu et lui prépara un whisky qu’elle but, encore toute sanglotante. Ses grands yeux tristes cernés de bistre restaient fixés sur lui. Jamais il ne l’avait vue aussi maigre et aussi pâle.

— Si, au moins, je vous avais épousé quand vous me l’avez demandé, soupira-t-elle.

Philip sentit sa gorge se serrer. Incapable de conserver la réserve qu’il eût voulu observer, il lui mit une main sur l’épaule.

— Je suis navré de vous voir dans la peine.

Elle appuya la tête sur sa poitrine et éclata en sanglots. Son chapeau la gênait, elle l’ôta. Mildred dans un état pareil ! Il l’embrassa. Cela parut la calmer.

— Vous avez toujours été bon pour moi, Philip, dit-elle. C’est ce qui m’a ramenée vers vous.

— Racontez-moi.

— Je ne peux pas, je ne peux pas ! s’écria-t-elle, en s’écartant de lui.

Il se laissa tomber à genoux et appuya sa joue contre la sienne.

— Ne sais-tu pas que tu peux tout me dire ? Je ne te reprocherai jamais rien.

Petit à petit, elle avoua tout. Par moments, elle pleurait tant qu’il pouvait à peine la comprendre.

— Il y a eu huit jours lundi, il est allé à Birmingham, en me promettant de revenir le jeudi. Le jeudi, personne. Le vendredi non plus. J’ai écrit pour savoir ce qui était arrivé. Pas de réponse. Alors, j’ai encore écrit pour dire que, si je n’avais rien de lui par retour du courrier, je prendrais le train pour Birmingham, et, ce matin, voilà que je reçois une lettre d’un avoué qui me dit que je n’ai aucun droit sur lui et que, si je l’embête, il se mettra sous la protection de la loi.

— Mais c’est ignoble ! Ce n’est pas une façon de traiter sa femme. Vous étiez-vous disputés ?

— Oui, dimanche. Il m’a dit qu’il en avait assez de moi, mais ce n’était pas la première fois, et il était toujours revenu. Je ne croyais pas que ce fût sérieux. Il a pris peur en apprenant que j’attendais un bébé. Je le lui avais caché le plus longtemps possible. Il m’a répondu que c’était bien ma faute, que j’étais par trop maladroite. Si vous saviez tout ce qu’il m’a dit ! Ah ! je n’ai pas été longue à découvrir qu’il n’était pas un gentleman. Il m’a laissée sans un sou. Il n’a même pas payé le loyer et, moi, je n’avais pas de quoi le payer. Si vous aviez entendu cette mégère de la pension ! Elle n’aurait pas parlé autrement à une voleuse.

— Je croyais que vous deviez prendre un appartement.

— C’est ce qu’il avait dit, mais on s’est installés dans un simple garni. Quel avare ! Il me traitait de dépensière, et il ne me donnait rien à dépenser.

Elle sautait d’une chose importante aux détails les plus futiles. Philip était stupéfait. C’était à n’y rien comprendre.

— A-t-on idée d’une pareille goujaterie.

— Vous ne le connaissez pas. Je ne retournerais pas avec lui, même s’il venait me le demander à genoux. J’ai été idiote de me laisser monter la tête et il ne gagnait pas du tout autant qu’il le disait. Non, les blagues qu’il a pu me raconter !

Philip réfléchissait. Profondément remué par cette détresse, il ne songeait plus à lui-même.

— Voulez-vous que j’aille à Birmingham ? je le verrai, et je tâcherai d’arranger les choses.

— Oh ! là là ! Jamais il ne reviendra.

— Mais il doit vous faire vivre. Il ne peut se soustraire à cette obligation. Je ne connais rien à ces choses-là. Vous devriez consulter un avocat.

— Avec quoi ? Je n’ai pas un sou.

— Je paierai tout. Je vais écrire à mon avoué, l’exécuteur testamentaire de mon père. Si nous allions tout de suite le voir ? Il doit être encore à son bureau.

— Donnez-moi plutôt une lettre pour lui. J’irai seule.

À présent, elle se calmait. Il s’assit et écrivit un mot. Puis, il se souvint qu’elle manquait d’argent. Il avait heureusement touché un chèque la veille et put lui donner cinq livres.

— Que vous êtes bon, Philip ! dit-elle.

— Je suis si heureux de pouvoir faire quelque chose pour vous.

— M’aimez-vous toujours ?

— Plus que jamais.

Elle lui offrit ses lèvres et il l’embrassa. Tant d’abandon était nouveau pour lui. Cela valait la peine d’avoir souffert.

Elle partit et il s’aperçut qu’elle venait de passer deux heures chez lui. Il se sentait au comble du bonheur.

— Pauvre petite, pauvre petite ! murmura-t-il, tout frémissant.

Vers huit heures, on sonna. C’était un télégramme. Avant de l’ouvrir, il devina de qui il venait.

« Qu’y a-t-il, Norah ? »

Que faire, que répondre ? Il aurait pu aller la chercher à la sortie du théâtre où elle figurait et la ramener à pied comme cela lui arrivait quelquefois. Il se sentait incapable de la voir ce soir-là. Il voulut lui écrire, mais il ne put se décider à commencer comme toujours « Norah chérie ». Il prit le parti de télégraphier :

« Désolé. Ai été retenu. Philip. »

Il la revoyait en pensée. Ce vilain petit visage, ces pommettes saillantes, ce teint trop rouge… et cette peau rugueuse qui lui donnait la chair de poule. Son télégramme ne le dispenserait pas d’agir, mais, au moins, il gagnait du temps.

Le lendemain, il envoya une nouvelle dépêche :

« Désolé. Impossible venir. Lettre suit. »

Mildred avait parlé de passer vers quatre heures et il ne voulait pas lui dire que cette heure le gênait. Après lui, elle d’abord. Il l’attendit avec impatience. De la fenêtre, il la vit arriver et alla ouvrir lui-même la porte d’entrée.

— Eh bien ! as-tu vu Nixon ?

— Oui. Rien à faire. Il ne me reste qu’à encaisser et à me taire.

— Mais c’est impossible.

Elle s’assit d’un air las.

— T’a-t-il donné des raisons ?

Elle lui tendit une lettre chiffonnée.

— Voilà ta lettre, Philip. Je ne la lui ai pas portée. Hier, je ne t’ai pas tout dit. Vraiment, ça me restait dans la gorge. Emil ne m’a pas épousée. Il ne pouvait pas. Il a déjà une femme et trois enfants.

Philip éprouva soudain une jalousie et une angoisse indicibles. Cela passait ses forces.

— Voilà pourquoi je ne suis pas retournée chez ma tante. Je n’ai plus que toi au monde.

— Qu’est-ce qui t’a poussée à partir avec lui ? demanda Philip, d’une voix sourde qu’il s’efforçait d’affermir.

— Je me le demande. D’abord, je ne savais pas qu’il était marié. Quand il me l’a avoué, ce que je lui en ai dit ! Ensuite, pendant des mois, on ne s’est plus revu et, quand il a reparu au tea-room et qu’il m’a fait sa proposition, je ne sais ce qui m’a pris, je sentais que rien ne pourrait m’en empêcher. Il a fallu que je le suive.

— L’aimais-tu ?

— Je ne sais pas. Je ne pouvais m’empêcher de rire de tout ce qu’il racontait. Et puis, il avait un je ne sais quoi. Il a dit que jamais je n’aurais de regret, il a promis de me donner sept livres par semaine – soi-disant, il en gagnait quinze. Quelle blague ! Et puis aussi, j’en avais par-dessus la tête d’aller tous les matins à ma boîte et je ne m’entendais pas très bien avec ma tante. Elle avait la prétention de me traiter en domestique, elle disait que je devais faire ma chambre, que, sans ça, personne la ferait pour moi. Oh ! si au moins j’étais restée tranquille ! Mais, quand il est venu au salon de thé me demander de le suivre, je n’ai pas pu résister.

Philip s’écarta d’elle. Il s’assit devant sa table, la tête dans les mains.

— Tu n’es pas fâché, Philip ? demanda-t-elle, d’un air piteux.

— Non, répondit-il, en détournant les yeux. Ça me fait seulement très mal.

— Pourquoi ?

— Tu comprends, je t’aimais tant ! J’ai tout fait pour que tu t’attaches à moi. Je te croyais incapable d’aimer. Et voilà que je découvre que tu étais prête à tout plaquer pour ce misérable.

— Je suis désolée, Philip. Je l’ai bien regretté par la suite ; ça, je te le jure.

Il revoyait Emil Miller, avec son teint blafard et malsain, ses yeux bleu faïence au regard fuyant et son élégance de pacotille. Et ces éternels gilets rouge vif brodés. Philip soupira. Elle se leva et vint le prendre par le cou.

— Philip, jamais je n’oublierai que tu m’as proposé de m’épouser.

La main dans sa main, il la regarda. Elle se pencha et l’embrassa.

— Philip, si tu veux toujours de moi, je ferai ce que tu voudras, je sais que, toi, tu es un vrai gentleman.

Philip sentit son cœur flancher. Cette soumission le dégoûtait.

— Tu es bien gentille, mais je ne pourrais plus.

— Tu ne m’aimes donc plus ?

— Si, je t’aime de tout mon cœur.

— Alors, pourquoi ne pas nous donner du bon temps pendant que nous le pouvons ? À présent, qu’est-ce qu’on risque ?

Il se dégagea.

— Tu ne comprends pas. Depuis le jour où je t’ai connue, je t’ai aimée à m’en rendre malade. Mais, à présent, cet homme ! J’ai malheureusement beaucoup d’imagination. Pouah !

— Tu es drôle.

Il reprit sa main et lui sourit.

— Ne me crois pas ingrat. Jamais je ne pourrais assez te remercier, mais, vois-tu, c’est plus fort que moi.

— Philip, tu es un brave type.

Ils continuèrent à causer et retrouvèrent bientôt leur camaraderie familière. Il se faisait tard.

Philip lui offrit d’aller dîner et de finir la soirée au music-hall. Elle fit des embarras pour se laisser persuader. Était-ce bien dans son rôle de promener sa détresse dans un lieu de plaisir ? Philip finit par lui demander de venir pour lui être agréable et, une fois son consentement déguisé en sacrifice, elle accepta. Sa souplesse toute nouvelle enchantait Philip. Elle le pria de la mener à leur petit restaurant de Soho. Il lui en fut infiniment reconnaissant ; elle gardait donc un bon souvenir de cet endroit ? À mesure que le dîner avançait, Philip reprenait sa gaieté. Après quelques verres de bourgogne, elle oublia de se figer dans une contenance douloureuse. Philip crut prudent de lui parler de l’avenir.

— Tu n’as pas un sou devant toi, je pense ?

— Seulement ce que tu m’as donné hier et, là-dessus, il a fallu que j’allonge trois livres à la propriétaire.

— Bon. Alors, je vais te donner un billet de dix livres pour commencer. Je verrai mon avoué et je lui demanderai d’écrire à Miller. Nous arriverons bien à lui faire payer quelque chose. Si seulement on en tirait cent livres, ça te mènerait jusqu’à la naissance du bébé.

— Je n’accepterai pas un sou de lui. J’aime mieux crever de faim.

— Mais c’est monstrueux qu’il te laisse ainsi dans l’embarras.

— J’ai ma fierté.

Philip se trouvait dans une situation embarrassante. Une économie rigoureuse s’imposait jusqu’à la fin de ses études et il y aurait encore l’année qu’il comptait passer comme interne de médecine et de chirurgie dans un hôpital. Mais les ragots de Mildred sur l’avarice d’Emil l’empêchèrent de rien dire : n’allait-il pas passer, lui aussi, pour manquer de générosité ?

— Je n’accepterai pas un sou de lui. Plutôt mendier. Il y a longtemps que j’aurais cherché du travail, mais, dans ma situation ! Il faut bien penser à ma carcasse, n’est-ce pas ?

— Ne t’inquiète pas pour l’instant, dit Philip. Je te donnerai tout ce qu’il te faut jusqu’à ce que tu puisses de nouveau travailler.

— Je savais que je pouvais compter sur toi. J’ai bien dit à Emil que je ne serais pas sur le pavé sans personne. Je lui ai dit que, toi, tu étais un vrai gentleman.

Peu à peu, Philip apprit comment s’était passée la séparation. La femme d’Emil avait découvert le pot aux roses. Elle avait été voir le directeur de son mari en menaçant de divorcer, et on l’avait prévenu que, dans ce cas, il serait renvoyé. Il adorait ses enfants. Mis en demeure de choisir entre sa femme et sa maîtresse, il avait choisi sa femme. Il avait toujours redouté la complication d’un enfant dans sa liaison et, quand Mildred fut obligée de lui avouer la vérité, la peur le prit. Il fit naître une querelle et l’abandonna.

— Quand penses-tu accoucher ? demanda Philip.

— Au début de mars.

— Trois mois.

Il s’agissait de prendre des décisions. Mildred refusait de rester dans son logement de Highbury et Philip trouva plus commode de la rapprocher de lui. Il promit de lui chercher quelque chose, dès le lendemain. Elle suggéra Vauxhall Bridge Road.

— Et pour après, ce ne serait pas loin, ajouta-t-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien ! je ne pourrai guère rester là plus de deux mois. Après, il faudra que j’aille dans une clinique. J’en connais une excellente où ne vont que des gens très bien. On vous prend pour quatre guinées par semaine, tout compris. Le docteur se paie à part, bien entendu, mais c’est tout. Une de mes amies s’y est fait soigner. La directrice est une femme du monde. Je compte lui raconter que mon mari est officier à l’armée des Indes et que je suis venue accoucher à Londres.

Philip ne s’habituait pas à l’entendre parler de ces choses-là. Avec ses traits délicats et son visage pâle, elle paraissait froide et très « jeune fille ». À l’idée de la passion dont elle était capable, il ressentait un trouble étrange.







LXX

Philip pensait trouver à son retour chez lui une lettre de Norah. Mais il n’y avait rien. Rien non plus, le lendemain matin. Ce silence l’irrita et l’inquiéta. Depuis le mois de juin, ils se voyaient tous les jours ; une absence de quarante-huit heures avait pourtant dû l’étonner. L’avait-elle, par malchance, aperçu en compagnie de Mildred ? À l’idée qu’elle pouvait être blessée ou malheureuse, il décida d’aller la voir dans l’après-midi. Il lui en voulait presque de s’être laissé aller à une si grande intimité avec elle. L’idée de continuer leurs relations le remplissait de dégoût.

Il trouva dans Vauxhall Bridge Road, à un second étage, deux pièces pour Mildred. Elle se réjouirait d’entendre le roulement des voitures sous ses fenêtres.

— Je déteste ces rues mortes où l’on ne voit pas passer une âme, disait-elle. Surtout, de la vie.

Puis il s’obligea à prendre le chemin de Vincent Square. En sonnant, il se sentait malade d’appréhension. Sa façon d’agir à l’égard de Norah était inqualifiable. Il redoutait des reproches ; il la savait emportée et détestait les scènes. Autant lui avouer franchement le retour de Mildred et le regain de son amour pour elle. À son grand regret, il n’y avait plus de place pour Norah dans son cœur. Il songea alors à sa peine, car il savait combien elle l’aimait. Autrefois, cet amour le flattait et il en éprouvait une immense reconnaissance, mais, à présent, il lui pesait. Pourtant, elle n’avait pas mérité de souffrir. Comment allait-elle le recevoir ? Dans l’escalier, il envisagea toutes les hypothèses. Il frappa à la porte. Conscient de sa pâleur, il cherchait à dissimuler sa nervosité.

Elle écrivait avec ardeur, mais, dès son entrée, elle se leva d’un bond.

— J’ai reconnu ton pas ! s’écria-t-elle. Où te cachais-tu donc, vilain garçon ?

Joyeuse, elle vint à lui et lui sauta au cou. Il l’embrassa, puis, pour se donner une contenance, il déclara qu’il mourait d’envie de prendre du thé. Elle poussa le feu pour faire bouillir l’eau.

— J’ai été très occupé, dit-il sans conviction.

Brillante comme toujours, elle se mit à bavarder. Un nouvel éditeur venait de lui commander un petit roman. On lui donnerait quinze guinées.

— C’est de l’argent qui tombe du ciel. Je vais te dire ce que nous allons faire. On va s’offrir une petite fugue. Que dirais-tu d’une journée à Oxford ? Je meurs d’envie de visiter les collèges.

Il chercha dans ses yeux l’ombre d’un reproche, mais ils étaient aussi francs, aussi gais que jamais. Elle était ravie de le voir. Impossible de lui dire la vérité brutale. Elle fit griller un toast et le lui fit manger par petits morceaux comme à un enfant.

— Bébé est-il rassasié ? demanda-t-elle.

Il inclina la tête en souriant. Puis elle lui alluma une cigarette. Alors, comme à son habitude, elle vint s’asseoir sur ses genoux. Elle était très légère. Elle se réfugia dans ses bras avec un soupir de bonheur.

— Dis-moi quelque chose de gentil, murmura-t-elle.

— Que dois-je dire ?

— Avec un effort d’imagination, tu peux toujours aller jusqu’à dire que tu m’aimes un peu.

— Ça, tu le sais.

Il ne se sentit pas le cœur de parler tout de suite. Au moins, elle aurait encore la paix ce jour-là. Ensuite, il pourrait lui écrire. Elle lui demanda de l’embrasser et, tout en lui donnant des baisers, il songeait à Mildred et à ses minces lèvres pâles. Son souvenir ne le quittait pas un instant, sous une forme irréelle, mais plus substantielle cependant qu’une ombre, et cette vision détournait son attention.

— Tu es bien silencieux aujourd’hui, remarqua Norah.

Sa loquacité était pour eux un perpétuel sujet de plaisanterie.

— Tu ne me laisses jamais placer un mot. Alors, j’ai perdu l’habitude de parler, répondit-il.

— Mais tu ne m’écoutes pas, et ça, c’est très mal élevé.

Il rougit. Soupçonnait-elle quelque chose ? Gêné, il détourna son regard. Cet après-midi, le poids de ce petit bout de femme le fatiguait et il n’était pas d’humeur à se laisser toucher.

— J’ai des fourmis dans la jambe, déclara-t-il.

— Je suis désolée ! s’écria-t-elle, en se levant d’un bond. Il faudra que je me mette au régime si je ne puis me déshabituer de m’asseoir sur les genoux des messieurs.

Il se mit à frapper ostensiblement du pied, puis s’essaya à marcher. Ensuite, il se posta debout devant la cheminée pour l’empêcher de recommencer. Elle valait dix fois Mildred. Et quelle différence de conversation ! Une brave et honnête petite femme. Mildred, se disait-il amèrement, ne méritait aucune de ces épithètes. S’il possédait le moindre bon sens, il resterait avec Norah, elle le rendait bien plus heureux que Mildred ne le ferait jamais. Celle-ci l’aimait et Mildred n’éprouvait pour lui que de la reconnaissance. Mais n’était-il pas plus important d’aimer que d’être aimé ? Il désirait Mildred de toutes ses forces. Plutôt dix minutes auprès d’elle qu’un après-midi entier avec Norah. Toutes les caresses de Norah ne valaient pas un baiser de ces lèvres froides.

« C’est plus fort que moi, songeait-il. Je l’ai dans la peau. »

Qu’importait qu’elle fût sans cœur, vicieuse, commune, sotte et cupide ? Il l’aimait. Il préférait la souffrance avec elle au bonheur avec l’autre.

Comme il se rapprochait de Norah, elle lui dit légèrement :

— Je te verrai demain, n’est-ce pas ?

Impossible de venir ce jour-là à cause du déménagement de Mildred, mais le courage lui manqua pour le dire. Il décida d’envoyer un télégramme.

Le matin, Mildred visita les chambres et se déclara satisfaite. Après le déjeuner, Philip se rendit avec elle à Highbury. Une malle renfermait ses vêtements et, dans une autre, elle mit ses différents bibelots : coussins, abat-jour, photographies dont elle s’était servie pour tâcher de donner à son appartement une apparence de home. Il y avait encore deux ou trois grands cartons, mais le tout pouvait tenir sur le toit d’un fiacre. Comme ils passaient dans Victoria Street, Philip se cacha au fond de la voiture pour le cas où Norah serait passée par là. Il n’avait pas encore eu le temps de lui télégraphier et ne pouvait guère le faire du bureau de poste de Vauxhall Bridge Road. Elle se demanderait ce qui l’amenait dans ce quartier et quelle excuse invoquer pour ne pas se rendre au square voisin où elle habitait ? Autant lui consacrer une demi-heure, mais cette nécessité l’irrita. Il en voulut à Norah de l’obliger à des ruses dégradantes. Mais il se sentait heureux d’être avec Mildred. Il trouvait amusant de l’aider à déballer ses affaires et éprouvait un sentiment délicieux de possession en l’installant dans ce logement trouvé et payé par lui. Il l’empêchait de se fatiguer. C’était un plaisir de se donner du mal pour elle. D’ailleurs, elle se gardait bien de faire ce qu’un autre acceptait de faire à sa place. Ce fut lui qui rangea les robes. Il lui apporta ses pantoufles et lui retira ses chaussures. Ce rôle de domestique l’enchantait.

— Tu me gâtes, dit-elle, en lui passant la main dans les cheveux, tandis qu’à genoux devant elle il déboutonnait ses bottines.

Il lui prit les mains et les couvrit de baisers.

— Quelle joie de t’avoir ici !

Il disposa les coussins et les photographies. Elle possédait plusieurs vases en faïence verte.

— Je t’achèterai des fleurs, dit-il.

Il jeta un regard satisfait autour de lui.

— Comme je ne sors plus, je vais mettre un déshabillé, dit-elle. Dégrafe-moi là, derrière, veux-tu ?

Elle se retourna avec autant d’indifférence que s’il eût été une femme. Mais il se sentait plein de gratitude pour l’intimité dont témoignait sa demande. De ses doigts maladroits, il défit les agrafes.

— Quand je suis entré pour la première fois dans le salon de thé, on m’aurait bien étonné en me disant que je te servirais de femme de chambre, dit-il avec un rire forcé.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Elle passa dans sa chambre à coucher et en revint avec un déshabillé bleu pâle garni de fausse dentelle. Philip l’installa sur une chaise longue et lui prépara le thé.

— Hélas ! Je ne peux pas le prendre avec toi, j’ai un rendez-vous assommant. Mais je reviendrai dans une demi-heure.

Que dire si elle lui posait des questions ? Mais elle ne manifesta pas la moindre curiosité. En retenant l’appartement, il avait commandé à dîner pour eux deux et comptait passer la soirée avec elle. Dans sa hâte de la retrouver, il prit un tramway dans Vauxhall Bridge Road. Il crut préférable d’annoncer tout de suite à Norah qu’il ne pourrait pas rester plus de quelques minutes.

— Je viens juste pour te dire bonjour, dit-il en entrant. Je suis très occupé.

La mine de la jeune femme s’allongea.

— Pourquoi, qu’y a-t-il ?

Il se sentit rougir en inventant l’excuse d’une opération à laquelle il devait assister. Le sentiment de ne pas être cru ajouta à son embarras.

— Eh bien ! ça ne fait rien, dit-elle. Demain, je t’aurai toute la journée.

Il la regarda, confus. Ce dimanche, il comptait le passer avec Mildred. Pouvait-il la laisser seule dans une maison étrangère ?

— Je regrette beaucoup. Demain, je suis pris.

Ceci, il le savait, allait provoquer une scène, et il eût donné tout au monde pour l’éviter. Les joues de Norah s’empourprèrent.

— Mais j’ai demandé aux Gordon de venir déjeuner. (Il s’agissait d’un ménage d’acteurs. Ils faisaient des tournées en province et passaient leur dimanche à Londres.) Je t’ai prévenu la semaine dernière.

— Je suis désolé, j’avais oublié…

Il hésita.

— Non, vraiment, c’est impossible. Ne vois-tu personne à inviter à ma place ?

— Que fais-tu donc demain ?

— Est-ce bientôt fini, cet interrogatoire ?

— Tu ne veux pas me le dire ?

— Je m’en moque, mais qu’est-ce que c’est que cette façon de me forcer à rendre compte de tous mes actes ?

Le ton de Norah changea subitement. Elle réussit à dominer sa colère et vint lui prendre les mains.

— Ne me lâche pas demain, Philip. Je me réjouissais tant de cette journée avec toi. Les Gordon t’aiment beaucoup, et tu verras comme nous nous amuserons.

— Si je le pouvais, je viendrais, très volontiers.

— Je ne suis guère exigeante, avoue ? Je ne te demande pas souvent de faire quelque chose qui t’ennuie. Ne peux-tu pas plaquer tes raseurs, juste pour cette fois ?

— Je suis navré, mais je ne vois pas comment, répliqua-t-il, buté.

— Dis-moi ce que c’est, insista-t-elle, avec câlinerie.

Il avait eu le temps d’inventer une histoire.

— Les deux sœurs de Griffiths arrivent pour le week-end et nous devons les faire sortir.

— C’est tout ? dit-elle, joyeuse. Griffiths peut bien emmener un autre jeune homme.

Il regretta de ne pas avoir trouvé mieux. Quel mensonge maladroit !

— Non, je te dis que je ne peux pas. J’ai promis et je compte tenir ma promesse.

— Mais tu m’as promis aussi à moi. Il me semble que je passe en premier.

— N’insiste donc pas.

Elle éclata.

— Tu ne viens pas parce que tu ne veux pas venir. Je ne sais pas ce qui t’arrive depuis quelques jours, mais je te trouve tout drôle.

Il consulta sa montre.

— Je vais être obligé de partir, déclara-t-il.

— Alors, tu ne viens pas demain ?

— Non.

— En ce cas, ne te dérange donc plus ! s’écria-t-elle, perdant toute mesure.

— À ton aise.

— Je ne te retiens pas.

Il haussa les épaules et sortit. Il se sentait soulagé. Cela aurait pu se passer plus mal. Il n’y avait pas eu de larmes. Tout en marchant, il se félicitait d’en être quitte à si bon compte. À Victoria Street, il acheta quelques fleurs pour Mildred.

Leur petit dîner fut très réussi. Philip avait envoyé un pot de caviar – Mildred l’aimait beaucoup – et la propriétaire leur servit des côtelettes avec des légumes et un entremets. Il y avait du bourgogne, le vin préféré de Mildred. Les rideaux tirés, avec un bon feu et un abat-jour sur la lampe, la pièce prenait un aspect confortable.

— Tout à fait comme chez soi, remarqua Philip, épanoui.

— Je ne pourrais être dans un plus grand pétrin, ne trouves-tu pas ?

Quand ils eurent terminé, Philip attira deux fauteuils devant la cheminée. Il bourra sa pipe. Il se sentait en veine de générosité.

— Qu’est-ce qu’on fait demain ? demanda-t-il.

— Je vais à Tulse Hill. Tu te souviens de mon ancienne directrice ? Eh bien ! elle est enfin mariée et elle m’a invitée à passer la journée chez elle. Naturellement, elle me croit mariée aussi.

Le cœur de Philip se serra.

— Mais je viens de refuser une invitation pour ne pas te quitter.

Si elle l’aimait, elle répondrait que, dans ce cas-là, elle resterait auprès de lui. Norah n’eût pas hésité.

— En voilà une idée ! Voilà plus de trois semaines que je me suis engagée.

— Mais comment t’en tireras-tu pour arriver seule ?

— Eh bien ! je dirai qu’Emil est parti pour affaires. Le mari est dans les gants. C’est un type tout à fait supérieur.

Philip garda le silence. Des pensées amères le troublaient. Elle lui jeta un regard oblique.

— Tu ne vas pas me gâter mon plaisir, Philip ? Tu comprends, c’est la dernière fois que je pourrai aller quelque part avant Dieu sait combien de temps. Et puis, j’ai promis.

Il lui prit la main.

— Non, chérie. Je veux que tu t’amuses le plus possible. Je ne désire que ton bonheur.

Sur la chaise longue, posé à l’envers, traînait un livre relié en bleu. Philip le prit distraitement. C’était un petit roman à soixante centimes de Courthenay Paget – le pseudonyme de Norah.

— J’aime ses livres, fit Mildred. Je les lis tous. Ils sont tellement raffinés.

Il se souvint d’une phrase de Norah :

— Il faut voir ma popularité parmi les filles de cuisine. Elles me trouvent si distinguée !
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En échange de ses confidences, Philip avait raconté en détail à Griffiths ses propres amours et, le dimanche matin, après leur petit déjeuner, comme ils fumaient en robe de chambre au coin du feu, il lui retraça la scène de la veille. Griffiths le félicita d’en avoir été quitte à si bon compte.

— Rien de plus simple que de s’embarquer dans une aventure, remarqua-t-il, d’un ton sentencieux. Mais pour se dépêtrer…

Philip était fier de son habileté dans cette affaire. Quel bon débarras ! Mildred s’amusait à Tulse Hill. Malgré sa propre déception, il se réjouissait de la savoir heureuse.

Mais, le lundi matin, il trouva sur sa table une lettre de Norah :

« Chéri,

» Je regrette mon mouvement d’humeur de samedi. Pardonne-moi et viens prendre le thé aujourd’hui comme d’habitude. Je t’aime.

TA NORAH. »



Que faire ? Il porta le mot à Griffiths.

— Ne réponds donc pas.

— Oh ! impossible ! Tu ne sais pas ce que c’est que de vivre suspendu au coup de sonnette du facteur. Moi, je connais ça et je ne veux infliger à personne cette torture.

— Mon vieux, on ne rompt pas une liaison sans qu’un des deux y laisse des plumes. Prends-en ton parti. Ce qu’il faut te dire, c’est que ça passe vite.

Norah n’avait pas mérité de souffrir. Griffiths ne connaissait pas la sensibilité de cette pauvre créature. Philip se souvenait de ce qu’il avait enduré lui-même en apprenant le mariage de Mildred. Il ne souhaitait à personne de passer par où il avait passé.

— Si tu tiens tant à ne pas lui faire de peine, retourne avec elle, dit Griffiths.

— Ça, impossible.

Il se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce. Il en voulait à Norah de son insistance. Comment ne comprenait-elle pas ? On dit que les femmes ont l’intuition de ces choses-là.

— Je t’en prie, aide-moi, dit-il à Griffiths.

— Ne te fais donc pas de bile. Les gens surmontent très bien ce genre de chagrin. Elle ne t’aime sans doute pas autant que tu l’imagines. On a toujours tendance à s’exagérer la passion que l’on inspire.

Il s’arrêta devant Philip, l’air amusé.

— Écoute, il n’y a qu’une chose à faire. Écris-lui que tout est fini. Et n’y va pas par quatre chemins. Tu lui feras moins de mal en tranchant dans le vif qu’en essayant de la ménager.

Philip s’assit et rédigea la lettre suivante :

« Ma chère Norah,

» Je suis désolé de te rendre malheureuse, mais il vaut mieux que les choses en restent où nous les avons laissées samedi. À quoi bon les replâtrages quand le charme est rompu ? Tu m’as dit de partir et je suis parti. Je ne reviendrai pas.

PHILIP CAREY. »



Il montra la lettre à Griffiths. Griffiths la lut et son regard pétilla. Il n’exprima pas sa pensée.

— Je crois qu’ainsi le tour sera joué.

Philip sortit pour aller à la poste. Il empoisonna toute sa matinée à tâcher de se représenter les sentiments de Norah quand elle recevrait la lettre… Que de larmes ! Cette idée lui faisait mal. Mais, en même temps, il se sentait soulagé. On se résigne mieux à la douleur d’autrui quand on n’en est pas témoin. Désormais, il se trouvait libre d’aimer Mildred de toute son âme. À la pensée de la voir l’après-midi, après l’hôpital, son cœur bondissait.

Il retourna chez lui comme d’habitude, pour se changer. Mais il n’eut pas plutôt mis la clef dans la serrure qu’il entendit :

— Puis-je entrer ? Voilà une demi-heure que j’attends.

C’était Norah. Elle paraissait très gaie. Dans sa voix, aucune trace de rancune et rien qui indiquât leur rupture. Il se sentit coincé. Malgré son inquiétude, il réussit à sourire.

— Comment donc ! dit-il.

Il ouvrit la porte et elle le précéda au salon. Pour se donner une contenance, il lui offrit une cigarette et en alluma une. Elle le regardait en riant.

— En voilà une lettre, méchant garçon ! Si je l’avais prise au sérieux, je serais dans un bel état.

— C’était sérieux, répondit-il gravement.

— Ne fais pas la bête. L’autre jour, je me suis mise en colère et je t’ai écrit pour m’excuser. Ça n’a pas suffi à monsieur, alors je viens pour te renouveler mes excuses. Après tout, tu es ton maître et je n’ai aucun droit sur toi. Je ne peux pas t’obliger à faire ce que tu ne veux pas.

Elle se leva et s’approcha, les mains tendues.

— Faisons la paix, Philip. Si je t’ai offensé, je te demande pardon.

Il ne put s’empêcher de lui prendre les mains, mais son regard se déroba.

— Je crains qu’il ne soit trop tard, dit-il.

Elle se laissa glisser à ses pieds et lui enlaça les genoux.

— Philip, ne fais pas l’idiot, j’ai la tête près du bonnet et je comprends que je t’ai agacé, mais il est absurde de bouder. À quoi bon nous rendre malheureux ? On a eu de si bons moments ensemble.

Elle lui caressa la main.

— Je t’aime, Philip.

Il se dégagea et recula jusqu’au fond de la pièce.

— Je regrette beaucoup. Je n’y puis rien. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.

— Tu ne m’aimes plus.

— J’ai peur que non.

— Tu cherchais à te débarrasser de moi, et tu as sauté sur la première occasion.

Il ne répondit pas. L’examen de ce regard lui parut intolérable. Ecroulée par terre, où il l’avait laissée, elle se mit à pleurer sans essayer de cacher les grosses larmes qui une à une coulaient sur son visage. Elle ne sanglotait pas. C’était horriblement pénible. Philip se détourna.

— Je suis désolé de te faire de la peine. Ce n’est pas ma faute si je ne t’aime pas.

Elle ne répondit rien. Elle restait là, accablée. À présent, les larmes ruisselaient. Des reproches auraient été plus faciles à supporter. Philip s’attendait à une explosion de colère. Une querelle, un échange de mots blessants auraient pu justifier sa conduite. Les minutes passaient. Il finit par s’effrayer de ces pleurs silencieux et alla prendre un verre d’eau dans sa chambre. Il se pencha sur elle.

— Bois un peu. Ça te fera du bien.

Elle approcha machinalement ses lèvres du verre et but deux ou trois gorgées. Puis, dans un murmure épuisé, elle demanda un mouchoir. Elle se sécha les yeux.

— Je savais bien que tu ne m’aimais pas comme je t’aimais, gémit-elle.

— Hélas ! c’est toujours la même chose. Il y en a un qui aime et l’autre qui se laisse aimer.

Il pensa à Mildred et une douleur amère l’étreignit. Pendant un long moment, Norah resta sans répondre.

— J’ai été si malheureuse et je mène une vie si triste, dit-elle enfin.

Elle parlait pour elle-même. Jamais il ne l’avait entendue se plaindre de son sort au temps de son mari, ni de sa pauvreté. Il avait toujours admiré son courage.

— Et puis tu es venu, et tu as été si gentil pour moi ! J’admirais ton intelligence et c’était si bon d’avoir quelqu’un à qui se fier. Je t’aimais. Je ne croyais pas que ça pût jamais finir, surtout sans aucun tort de ma part.

Ses larmes recommencèrent à couler, mais, à présent, maîtresse d’elle-même, elle cacha son visage dans le mouchoir de Philip. Elle faisait effort pour se ressaisir.

— Donne-moi un peu d’eau, dit-elle.

Elle se tamponna les yeux.

— Je suis ridicule. Mais je m’y attendais si peu.

— Pauvre Norah ! Je n’oublierai jamais ce que tu as été pour moi.

Il se demandait ce qu’elle pouvait penser de lui.

— Oh ! C’est toujours la même chose, soupira-t-elle. Si on veut que les hommes soient bien pour vous, il faut être dégoûtante avec eux. Sans ça, ils vous le font payer.

Elle se leva pour partir. Son regard s’attarda longuement sur Philip. Puis elle poussa un soupir.

— Je n’y comprends rien. Que signifie tout cela ?

Philip prit soudain une décision.

— Autant te dire la vérité. Je ne veux pas que tu emportes une trop mauvaise opinion de moi, je veux que tu comprennes que ce n’est pas ma faute. Mildred est revenue.

Norah devint très rouge.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? Je méritais plus de franchise.

— Je n’osais pas.

Elle se regarda dans la glace et redressa son chapeau.

— Veux-tu m’appeler un cab ? Je ne me sens pas la force de marcher.

Il alla à la porte et héla une voiture, mais, quand Norah le rejoignit, il fut frappé par sa pâleur. À voir la lassitude de ses mouvements, on l’eût crue vieillie de dix ans. Il n’eut pas le courage de la laisser partir seule dans un état pareil.

— Permets-moi de te reconduire.

Elle ne répondit pas et il monta dans la voiture.

En silence, ils traversèrent le pont et des rues misérables où des enfants poussaient des cris de joie aigus. Devant sa porte, Norah ne descendit pas tout de suite, comme si ses jambes eussent refusé de la porter.

— J’espère que tu me pardonneras, Norah, dit-il.

Elle se tourna vers lui, les yeux de nouveau pleins de larmes, mais elle s’efforça de sourire.

— Pauvre chou ! te voilà tout inquiet. Ne te tourmente pas. Je ne te reproche rien. Je reprendrai le dessus.

Pour lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas, elle lui caressa légèrement la joue. Le geste fut à peine esquissé ; puis elle sauta à terre et entra chez elle.

Philip paya le cab et se rendit à pied chez Mildred. Un poids l’oppressait. Il était mécontent de lui-même. Mais le moyen d’agir autrement ? En passant devant un fruitier, il se rappela que Mildred aimait le raisin. Il saisissait avec gratitude chaque occasion de lui témoigner son amour, en prévenant tous ses désirs.
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Pendant trois mois, Philip vint tous les jours voir Mildred. Il apportait ses livres et travaillait après le thé pendant qu’étendue sur la chaise longue elle lisait des feuilletons. Parfois, il levait la tête pour la regarder avec un sourire heureux. Elle sentait l’appel de ses yeux.

— Veux-tu bien ne pas perdre ton temps, petit sot. Travaille, disait-elle.

— Tyran ! répondait-il, gaiement.

Quand la propriétaire venait mettre le couvert, il posait son livre et plaisantait avec elle. Cette petite femme du peuple, prompte à la réplique, ne manquait pas d’esprit. Mildred s’était beaucoup liée avec elle et lui avait fait le récit détaillé mais très fantaisiste de ses malheurs. Attendrie, la bonne pâte ne pensait qu’à la dorloter. Mildred avait jugé plus convenable de faire passer Philip pour son frère. Ils dînaient ensemble et Philip se sentait ravi quand un plat, commandé par lui, tentait son appétit capricieux. Quelle joie de s’asseoir en face d’elle ! Parfois, il lui pressait la main. En sortant de table, elle s’installait dans un fauteuil près du feu et, assis par terre, la tête contre ses genoux, il fumait. Ils passaient de longs moments sans parler, et souvent Philip s’apercevait qu’elle s’était assoupie. Alors, sans bouger pour ne pas la réveiller, perdu dans son bonheur, il regardait rougeoyer les bûches.

— Tu as fait un bon petit somme ? demandait-il, en souriant, quand elle s’éveillait.

— Je n’ai pas dormi, protestait-elle. J’ai seulement fermé les yeux.

Elle ne convenait jamais qu’elle avait dormi. Son tempérament lymphatique s’accommodait assez bien de son état. Elle s’occupait beaucoup de sa santé et acceptait les conseils de tout le monde. Par les belles matinées, elle s’astreignait à sortir. Si la température le permettait, elle allait s’asseoir dans Saint James’ Park. Mais, le reste de la journée, elle traînait volontiers sur sa chaise longue à dévorer des romans de concierge ou à tailler une bavette avec la propriétaire. Les potins présentaient pour elle un intérêt inépuisable. Elle parlait à Philip des locataires du rez-de-chaussée et des voisins. Parfois, prise de peur, elle lui confiait ses inquiétudes au sujet de l’accouchement. Et si elle allait mourir ! Elle lui racontait la naissance des enfants de la propriétaire et de ceux de la femme du rez-de-chaussée. Celle-ci, Mildred ne la connaissait pas : « Je suis une personne réservée, disait-elle. Je ne me commets pas avec n’importe qui », et elle en donnait tous les détails avec un curieux mélange de peur et d’exaltation. Mais, en somme, elle attendait l’événement avec calme.

— Après tout, je ne suis pas la première à avoir un bébé, n’est-ce pas ? Et le docteur dit que tout se passera bien. Ce n’est pas comme si j’étais mal faite.

Mme Owen, la directrice de la clinique où elle devait se rendre, le moment venu, lui avait indiqué un médecin qu’elle allait voir une fois par semaine. Ses honoraires seraient de quinze guinées.

— Naturellement on peut trouver à moins cher, mais Mme Owen me l’a beaucoup recommandé, et j’ai jugé inutile de risquer ma santé pour économiser quatre sous.

— Si tu es contente et rassurée, la dépense importe peu.

Elle acceptait tout de Philip comme la chose la plus naturelle du monde, et, de son côté, il aimait à dépenser pour elle. Chaque billet donné à Mildred lui procurait de la fierté et de la joie : il lui en donnait beaucoup.

— Je me demande où passe l’argent, remarquait-elle. Il me glisse entre les doigts, comme de l’eau.

— Ça ne fait rien, je suis si heureux de faire quelque chose pour toi.

Les travaux d’aiguille n’étaient pas son fort et elle ne s’occupait pas de la layette. Elle poussa Philip à l’acheter toute faite. Philip venait de vendre une de ses hypothèques. Il se sentait très riche, avec cinq cents livres, à son compte en banque, qui attendaient leur emploi. Ils parlaient souvent de l’avenir. Philip aurait voulu que Mildred gardât l’enfant avec elle, mais elle s’y refusait. Comment gagner sa vie en élevant un bébé ? Elle reprendrait du travail dans un des tea-rooms de son ancienne société et on placerait l’enfant chez quelque brave paysanne.

— On le soignera très bien pour sept shillings par semaine. Ce sera meilleur pour lui et pour moi.

Ce manque de sensibilité choquait Philip, mais, s’il essayait de lui faire entendre raison, elle feignait de croire qu’il redoutait la dépense.

— Sois tranquille, disait-elle. Ce n’est pas toi qui paieras.

— Tu sais bien que je me moque de l’argent.

Au fond, elle espérait que l’enfant ne vivrait pas. Elle n’y fit qu’une légère allusion, mais Philip saisit sa pensée. Tout d’abord, il en fut indigné, pourtant, il dut bien s’avouer que ce serait la meilleure des solutions.

— Tout ça est très joli à dire, remarquait Mildred d’un ton dolent, mais une femme seule n’a déjà pas la vie facile, et ce n’est pas un bébé qui lui simplifie les choses.

— Heureusement, je suis là, dit Philip, en lui prenant la main.

— Tu as été bon pour moi.

— Ne dis pas de bêtises

— Tu ne peux pas dire que je t’aie tout offert en échange de ce que tu as fait.

— Voyons ! Si j’ai fait quelque chose pour toi, c’est parce que je t’aime. Tu n’as aucune obligation. Je ne veux rien de toi, à moins que tu m’aimes aussi.

Cette façon d’offrir son corps en guise de remerciements ne plaisait guère à Philip.

— Mais moi, j’en ai envie, tu as été si bon pour moi.

— Eh bien ! nous ne perdons rien pour attendre. Quand tu seras tout à fait rétablie, nous partirons pour notre petite lune de miel.

— Voyez-vous ça !

Mildred comptait accoucher vers le début de mars et se reposer ensuite une quinzaine au bord de la mer. Ainsi, Philip pourrait travailler sans interruption pour son examen ; après viendraient les vacances de Pâques, et ils les passeraient ensemble à Paris. Philip ne se lassait pas de parler de leurs projets. À cette époque, Paris était délicieux. Ils prendraient une chambre au quartier Latin, dans un petit hôtel qu’il connaissait, et Philip la conduirait à ses restaurants favoris. Et les théâtres, et les music-halls ! Cela amuserait Mildred de voir ses amis. Il lui avait parlé de Cronshaw. Lawson était à Paris pour deux mois. Ils iraient au bal Bullier. Et puis il y aurait les excursions : Versailles, Chartres, Fontainebleau.

— Ça te coûtera cher, remarqua-t-elle.

— Zut pour la dépense ! J’ai tant attendu ce moment. Ne sais-tu pas ce que ça signifie pour moi ? Jamais je n’ai aimé et n’aimerai que toi.

Elle l’écoutait avec des yeux souriants. Il crut y lire une tendresse naissante et lui en fut reconnaissant. Elle avait perdu ses grands airs. À présent, elle ne se mettait plus en frais de coquetterie pour lui. Elle releva ses cheveux en une simple torsade et renonça même à sa frange. Ce genre négligé lui allait bien. La maigreur de son visage faisait ressortir ses grands yeux et sa pâleur en accentuait la nuance. Philip lui trouvait un air de madone. Il aurait voulu continuer toujours à vivre ainsi. Jamais il ne s’était senti aussi heureux.

Il la quittait chaque soir vers dix heures, car elle aimait à se coucher tôt, et il travaillait encore deux heures pour rattraper le temps perdu. En général, il lui brossait les cheveux avant de partir. Tous les soirs, il l’embrassait selon le même rite, sur la paume des mains – quels doigts effilés et quels ongles ravissants ! elle passait le plus clair de son temps à les soigner, – puis, sur les yeux fermés : le droit d’abord, puis le gauche ; et enfin sur les lèvres. Il rentrait chez lui le cœur débordant d’amour. Il souhaitait ardemment une occasion de se sacrifier pour elle.

Le moment de la faire entrer dans une clinique arriva. Philip ne put alors la voir que l’après-midi. Mildred se donnait cette fois pour la femme d’un militaire rappelé aux Indes et Philip fut présenté à la directrice comme son beau-frère.

— Attention à ce que nous dirons, lui recommanda Mildred. Il y a ici une autre personne dont le mari appartient au service civil des Indes.

— À ta place, je ne me frapperais pas, répondit Philip. Je suis convaincu que son mari et le tien sont partis sur le même bateau.

— Quel bateau ? demanda-t-elle, innocemment.

— Le Vaisseau Fantôme.

Mildred accoucha dans de bonnes conditions et, quand on permit à Philip de la voir, sa fille reposait à côté d’elle. Très affaiblie, Mildred était tout à la joie d’en avoir fini. Elle examinait le bébé avec curiosité.

— Est-elle drôle ! Je ne puis croire qu’elle soit vraiment à moi.

L’enfant était rouge comme une écrevisse et toute ridée. Philip souriait en la regardant. Embarrassé par la présence de la directrice, il ne savait trop que dire. À son attitude, il sentait que, malgré les explications de Mildred, elle le prenait pour le père.

— Comment vas-tu l’appeler ? demanda-t-il.

— J’hésite entre Madeleine et Cécile.

La directrice les laissa seuls pendant quelques minutes et Philip embrassa Mildred sur la bouche.

— Je suis si content que tout se soit bien passé, chérie.

Elle lui entoura le cou de ses bras frêles.

— Tu as été épatant pour moi, mon petit Philip

— Enfin, je te sens mienne. Je t’ai attendue si longtemps !

La directrice revenait et Philip se releva vivement. Elle entra. Un vague sourire errait sur ses lèvres.
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Trois semaines plus tard, Philip embarqua Mildred et sa fille pour Brighton. Elle semblait mieux portante que jamais. Elle allait dans une pension de famille où elle avait passé quelques week-ends avec Emil Miller. Pour expliquer son arrivée seule avec le bébé, elle avait écrit que son mari était en Allemagne pour affaires. Toutes ces inventions l’amusaient et elle se plaisait à jongler avec les détails.

À Brighton, elle comptait mettre l’enfant en nourrice. Sa hâte de s’en débarrasser scandalisait Philip. Mais elle lui fit comprendre qu’il valait mieux se séparer de la pauvre petite avant de la laisser s’habituer à elle. Philip avait espéré qu’après deux ou trois semaines, l’instinct maternel la pousserait à la garder, mais rien ne se manifesta. Mildred n’était pas méchante pour l’enfant, elle la soignait bien, parfois même avec plaisir, et elle en parlait beaucoup, mais le cœur n’y était pas. Elle ne parvenait pas à la considérer comme la chair de sa chair. Déjà, elle lui trouvait une ressemblance avec le père. Comment s’en tirerait-elle plus tard pour l’élever ? Elle s’en voulait d’avoir été assez bête pour la mettre au monde.

— Si seulement j’avais su ce que je sais maintenant ! soupirait-elle.

Elle se moquait de la sollicitude de Philip.

— Tu ne ferais pas plus d’histoires si tu étais son père, disait-elle. Ce n’est pas Emil qui se serait mis dans un état pareil.

Philip se tourmentait à la pensée des brutes qui maltraitent les malheureux gosses confiés à leur garde par des parents égoïstes.

— Ne te fais donc pas de bile, disait Mildred. Ça n’arrive que si l’on donne un forfait pour s’occuper du bébé. Mais, quand on paie à la semaine, c’est leur intérêt de bien le soigner.

Philip insista pour placer la petite chez des gens sans enfant, prêts à s’engager à n’en prendre aucun autre.

— Surtout, ne marchande pas, recommanda-t-il. Je préfère donner une demi-guinée par semaine et ne pas avoir peur que l’enfant soit battue ou privée de nourriture.

— Quel drôle de type tu fais !

La faiblesse de ce petit être attendrissait Philip. On avait attendu sa naissance dans la honte et dans l’angoisse. Personne n’en voulait. Il dépendait de lui, un étranger, pour tout, jusqu’à ses langes.

Au départ du train, il embrassa Mildred. Il aurait volontiers embrassé le bébé aussi, mais il craignit les plaisanteries.

— Tu m’écriras, chérie, n’est-ce pas ? Je vais attendre ton retour avec tant d’impatience.

— Tâche de ne pas rater ton examen.

Il avait travaillé avec ardeur et, pendant les dix derniers jours, il donna le coup de collier décisif. Il tenait beaucoup à réussir pour économiser du temps et de l’argent – depuis quatre mois, l’argent filait à une vitesse incroyable – et aussi pour en finir avec les travaux ennuyeux. Ensuite, l’étudiant commençait la médecine, la gynécologie et la chirurgie. Philip s’y intéressait d’avance. Il ne voulait pas non plus avoir à avouer un échec à Mildred. L’examen avait beau être difficile – la plupart des candidats échouaient la première fois – elle le mépriserait s’il ne passait pas. Elle avait une façon très humiliante de formuler ses appréciations.

Mildred lui envoya une carte postale pour annoncer sa bonne arrivée. Chaque jour, il lui adressait une longue lettre. Il éprouvait toujours une certaine timidité à s’exprimer de vive voix, mais, la plume à la main, il savait sortir de sa réserve. Il profita de cette correspondance pour lui ouvrir son cœur. Jamais encore il n’était parvenu à lui dire le sentiment d’adoration qui inspirait tous ses actes et toutes ses pensées. Il lui parla de l’avenir de ses espérances et aussi de sa gratitude. Qu’y avait-il donc en elle pour l’emplir d’une pareille ivresse ? Il ne savait qu’une chose : auprès d’elle, il était heureux et, loin d’elle, tout lui paraissait froid et gris. En pensant à elle, il sentait son cœur se dilater jusqu’à l’étouffement et battre si fort que la joie de sa présence avait quelque chose de douloureux. Ses genoux tremblaient, et il chancelait, comme exténué par les privations. Il attendit la réponse dans la fièvre. Il savait combien elle avait de peine à écrire et se trouva très satisfait, après sa quatrième lettre, de recevoir un petit billet mal tourné. Mildred parlait de la pension, du temps, du bébé et racontait une promenade sur la digue avec une dame de l’hôtel qui était folle de la petite. Elle devait aller au théâtre le samedi soir. Brighton se remplissait. Philip trouva dans cette banalité un motif d’attendrissement. Le style prétentieux lui donna envie de rire et de prendre Mildred dans ses bras pour l’embrasser.

Il se présenta avec confiance devant les examinateurs. Aucune épreuve ne l’inquiétait. L’écrit s’était bien passé et, même à l’oral, où il était toujours plus nerveux, il parvint à bien répondre à toutes les questions. Une fois le résultat proclamé, il envoya à Mildred un télégramme triomphant.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre. Elle jugeait préférable de rester huit jours de plus à Brighton. Une femme acceptait de soigner le bébé pour sept shillings par semaine, mais Mildred tenait à prendre quelques renseignements. Et puis l’air de la mer lui réussissait ; cette petite prolongation lui ferait certainement un bien énorme. Elle détestait parler argent, mais voudrait-il lui en envoyer par retour du courrier ? Elle avait dû s’acheter un chapeau neuf : son amie était si élégante qu’elle ne pouvait pas décemment se promener avec elle coiffée de son éternel canotier.

Philip eut un moment d’amère déception. Tout le plaisir de son succès en fut gâté.

« Si elle m’aimait seulement le quart de ce que je l’aime, elle ne supporterait pas de rester là-bas un jour de plus. »

Il chassa cette pensée égoïste. Bien entendu, la santé de Mildred avant tout. À présent qu’il n’avait plus rien à faire, il pourrait passer la semaine auprès d’elle à Brighton. Ils seraient toute la journée ensemble. À cette idée, il tressaillit de joie. Comme ce serait amusant de se présenter tout à coup devant Mildred, en l’informant qu’il venait de retenir une chambre à la pension ! Il consulta l’indicateur. Mais il s’interrompit. Serait-elle vraiment contente de le voir ? Elle aimait tant les gens brillants. Elle s’était fait des amis à Brighton et, il s’en rendait compte, elle s’amusait davantage avec eux. La crainte de se sentir importun le torturait. Plus rien ne le retenait en ville : il aurait pu la rejoindre pour une semaine. Mais il hésitait à le lui écrire. Elle le savait libre. Si elle avait désiré le voir, elle le lui aurait demandé. N’allait-il pas recevoir en guise de réponse des objections pour l’empêcher de venir ?

Le lendemain, il lui écrivit pour lui envoyer un billet de cinq livres. À la fin de sa lettre, il glissa que, si elle avait envie de le voir pour le week-end, il viendrait volontiers à Brighton ; mais, en aucun cas, elle ne devait changer ses projets. Il attendit avec impatience.

Si seulement elle avait été prévenue à temps, elle aurait pu s’arranger, répondit-elle, mais elle venait de promettre d’aller samedi soir au music-hall ; de plus, la présence de Philip à la pension ferait jaser. Pourquoi n’arriverait-il pas le dimanche matin pour passer la journée ? Ils déjeuneraient au Métropole et elle le mènerait ensuite voir la personne vraiment très bien qui allait se charger du bébé.

Dimanche ! Il bénit sa chance, car il faisait beau. Aux approches de Brighton, le soleil inondait le wagon. Mildred l’attendait sur le quai.

— Que c’est gentil de venir à ma rencontre ! s’écria-t-il, en lui saisissant les mains.

— Tu t’y attendais, pourtant ?

— Je l’espérais. Comme tu as bonne mine !

— Ça m’a fait beaucoup de bien, mais je crois sage de rester ici le plus longtemps possible. Et puis, à la pension, on se trouve dans un milieu charmant. J’avais besoin de distractions après tous ces mois passés sans voir personne. Ce n’était pas drôle tous les jours.

Elle était très élégante avec son chapeau neuf, une grande paille noire couverte de fleurs. Autour de son cou flottait un long boa en imitation de cygne. Plus maigre que jamais, elle se tenait, comme toujours, un peu courbée en marchant, mais ses yeux ne semblaient plus aussi grands, et, si son teint manquait encore de fraîcheur, il avait perdu son aspect terreux. Ils descendirent vers la mer. Philip ne s’était pas promené avec elle depuis des mois ; il se rendit compte soudain qu’il boitillait et fit effort pour marcher d’aplomb.

— Es-tu contente de me voir ? demanda-t-il, dans un transport amoureux.

— Bien sûr. En voilà une question !

— À propos, Griffiths t’envoie ses amitiés.

— Quel toupet !

Il lui parlait souvent de ce mauvais sujet de Griffiths et l’amusait en lui racontant des aventures confiées sous le sceau du secret. Tout en prenant des airs pincés, Mildred l’écoutait avec curiosité. Dans son admiration, Philip exagérait le charme et les avantages physiques de son camarade.

— Je suis sûr qu’il te plaira comme à moi. Il est épatant et tellement brave type.

Philip lui dit aussi comment Griffiths, à une époque où ils se connaissaient à peine, l’avait soigné pendant sa maladie.

— Impossible de ne pas l’aimer, disait-il.

— Moi, les jolis garçons ne me plaisent pas, déclara Mildred. Ils sont trop poseurs.

— Il veut faire ta connaissance. Je lui ai beaucoup parlé de toi.

— Que lui as-tu dit ?

Philip ne pouvait parler qu’à Griffiths de son amour pour Mildred et, peu à peu, il lui avait raconté toute leur histoire. Il lui avait décrit Mildred avec minutie plus de cinquante fois. Griffiths connaissait exactement la forme de ses doigts effilés, le degré de pâleur de son visage, et il se moquait de Philip quand il s’extasiait devant ses lèvres minces et pâles.

— Eh bien ! J’en ai de la veine de ne pas prendre les choses aussi au tragique, disait-il. Quelle existence !

Philip souriait. Griffiths ignorait le bonheur d’un amour assez fou pour devenir indispensable comme la nourriture et l’air que l’on respire. Griffiths savait que Philip avait fait vivre cette fille au moment de la naissance de son enfant et qu’il allait maintenant partir avec elle.

— Tu ne l’auras pas volé, on peut le dire, remarqua-t-il. Tu dois savoir ce que ça te coûte. C’est heureux que tu aies les moyens de jouer au nabab.

— Je ne les ai pas, mais je m’en fiche.

Comme il était trop tôt pour déjeuner, Philip et Mildred s’assirent au soleil sur la promenade et se mirent à regarder les passants. Des commis de magasins défilaient en faisant des moulinets avec leur canne et les jeunes vendeuses se pavanaient en groupes joyeux. On pouvait distinguer les promeneurs venus de Londres pour la journée. L’air vif donnait un coup de fouet à leur lassitude. Beaucoup de Juifs : grosses femmes en robe de satin collantes, des diamants partout, accompagnées de leurs hommes, des nabots aux gestes emphatiques. Des messieurs corrects, entre deux âges, passaient le week-end dans l’un des grands hôtels. Après un petit déjeuner trop copieux, ils prenaient de l’exercice pour s’ouvrir l’appétit avant de se remettre à table. Çà et là, une canne à pomme d’argent à la main, un acteur connu en escarpins et en cape à col d’astrakan, ou, au contraire, vêtu comme s’il arrivait de la chasse, en knickerbockers avec un ulster de Harris tweed et un chapeau de tweed posé en arrière. Il affectait de ne pas remarquer l’effet qu’il produisait. Le soleil miroitait sur la mer.

Après le déjeuner, ils allèrent à Hove pour voir la future gardienne de l’enfant. Elle habitait dans une rue écartée une petite maison très propre. Avec ses cheveux gris et sa poitrine débordante, Mme Harding avait, sous son bonnet de dentelle, un aspect maternel. Philip lui trouva un air de bonté.

— Ça ne va-t-il pas beaucoup vous ennuyer de vous occuper de cette petite ? lui demanda-t-il.

Elle expliqua que son mari, un vicaire déjà âgé, trouvait difficilement à s’employer, car les pasteurs préféraient des assistants plus jeunes. Il faisait parfois un remplacement à l’occasion d’un congé ou d’une maladie. Une institution charitable leur servait une petite pension. Ils menaient une vie assez solitaire : l’enfant serait une distraction et quelques shillings de plus par semaine les aideraient à faire bouillir la marmite. La petite ne manquerait de rien.

— Tout à fait une dame, n’est-ce pas ? remarqua Mildred, comme ils s’en retournaient.

Ils prirent le thé au Métropole. L’orchestre, le public nombreux enchantaient Mildred. Fatigué de parler, Philip l’observait tandis que, d’un œil implacable, elle inspectait les toilettes. Elle avait un flair spécial pour évaluer le prix des choses et se penchait vers lui pour lui faire part tout bas de ses réflexions.

— Tu vois cette aigrette, là-bas ? Elle coûte au moins sept guinées. Ou bien : cette hermine, Philip ! C’est du lapin, ce n’est pas de l’hermine. (Elle riait d’un air triomphant.) Je flaire ça d’une lieue.

Philip souriait. Tant d’ingénuité lui semblait touchante. L’orchestre jouait de la musique sentimentale.

Après le dîner, ils se rendirent à pied à la gare et Philip lui prit le bras. Il lui parla de leur voyage en France. Il comptait la retrouver à Londres vers la fin de la semaine, mais elle le prévint qu’il lui serait impossible de partir avant le samedi suivant. Il avait déjà retenu une chambre à Paris et attendait avec impatience le moment de prendre les billets.

— Ça te sera-t-il égal de voyager en seconde ? Il ne faut pas faire des folies et l’important est de pouvoir bien nous amuser là-bas.

Cent fois, il l’avait entretenue du quartier Latin. Ils erreraient à travers ses vieilles rues si sympathiques et se reposeraient sous les ombrages du Luxembourg. S’il faisait beau, quand ils auraient assez de Paris, ils iraient à Fontainebleau. Les feuilles commenceraient à s’ouvrir. Au printemps, rien d’aussi beau que la verdure naissante de cette forêt harmonieuse comme un chant, douloureuse comme l’amour. Mildred l’écoutait, très calme. Il se tourna vers elle et essaya de plonger dans ses yeux.

— Ça te fait plaisir à toi aussi, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Je suis si content… Je me demande comment j’arriverai à attendre encore quelques jours ! J’ai si peur que quelque chose vienne nous empêcher. Ça m’exaspère parfois de ne pouvoir te dire à quel point je t’aime. Enfin, enfin…

Il s’arrêta net. Ils atteignirent la gare, mais ils avaient traîné en chemin et Philip eut à peine le temps de lui dire au revoir. Il l’embrassa vite et se précipita au guichet. Elle demeura où il l’avait quittée. En courant, il était grotesque.







LXXIV

Mildred revint le samedi suivant et, ce soir-là, Philip la garda pour lui tout seul. Ils dînèrent au champagne, puis il l’emmena au théâtre. Elle n’était pas sortie le soir à Londres depuis longtemps et elle s’amusa de tout. Dans le cab qui les ramenait de Pimlico, où Philip lui avait retenu une chambre, elle se pressait contre lui.

— On dirait vraiment que tu es contente de me voir, dit-il.

Elle ne répondit pas, mais elle lui serra affectueusement la main. Les manifestations de ce genre étaient rares chez elle. Philip en demeura enchanté.

— J’ai demandé à Griffiths de venir dîner demain, lui annonça-t-il.

— Tant mieux. J’ai envie de faire sa connaissance.

Impossible de l’emmener au théâtre le dimanche. Toute une journée de tête à tête aurait pu l’ennuyer. Griffiths les aiderait à passer leur soirée. Philip les aimait tant tous les deux qu’il désirait les réunir. Il quitta Mildred sur ces mots :

— Plus que six jours !

Ils avaient choisi le restaurant Romano. Pour le prix, la cuisine y était excellente. Philip et Mildred arrivèrent les premiers. Griffiths se fit attendre.

— Jamais à l’heure, celui-là ! dit Philip. Il se sera probablement attardé auprès de l’une de ses belles.

Bientôt, il arriva. Grand et mince, ce beau garçon attirait par son allure conquérante, sous ses cheveux bouclés. Son regard était hardi et rieur, ses lèvres très rouges. Philip surprit le coup d’œil appréciateur de Mildred et en éprouva une curieuse satisfaction. Griffiths les salua d’un sourire.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-il à Mildred, en lui serrant la main.

— Pas autant que moi de vous.

— Ni si mal, dit Philip.

— Vous a-t-il dit des horreurs sur mon compte ?

Griffiths se mit à rire. Mildred remarqua ses dents blanches et régulières et le charme de son sourire. Philip s’en aperçut.

— Vous devez déjà vous considérer comme de vieux amis, dit Philip. J’ai tellement parlé de l’un à l’autre.

Griffiths se sentait de fort bonne humeur. Il avait enfin passé son examen final et décroché son diplôme. On venait de le nommer interne de chirurgie dans un hôpital du nord de Londres. Il prendrait son service au début de mai et, en attendant, il allait retourner chez ses parents en vacances. Il comptait bien profiter de sa dernière semaine. À l’admiration de Philip, bien incapable d’en faire autant, il se mit à raconter des histoires. Sa conversation superficielle ne manquait pas de brillant. Une vitalité communicative s’en dégageait comme la chaleur des corps. Jamais Philip n’avait vu Mildred aussi animée et il se félicita de sa bonne idée. Elle s’amusait comme une folle. Elle riait de plus en plus fort. Plus rien ne subsistait de la réserve si distinguée devenue chez elle une seconde nature.

Bientôt Griffiths remarqua :

— Dites-moi, j’ai beaucoup de peine à vous dire Madame Miller. Philip ne vous appelle jamais que Mildred.

— Elle ne t’arrachera pas les yeux si tu en fais autant, dit Philip.

— Alors, il faudra m’appeler Harry.

Philip les écoutait bavarder, tout heureux de les voir contents. Griffiths le taquinait avec gentillesse sur son sérieux perpétuel.

— Je crois qu’il t’aime beaucoup, dit Mildred, en souriant.

— Ce n’est pas un mauvais bougre, répondit Griffiths, en tapotant gaiement la main de Philip.

L’affection manifeste de Griffiths pour Philip ajoutait à son charme. Peu accoutumés au vin, ils ne tardèrent pas à s’exciter. Philip dut prier Griffiths de se calmer. Griffiths s’entendait à faire valoir le romanesque et la drôlerie de ses aventures. Il y jouait toujours un rôle comique et galant. Les yeux brillants, Mildred le poussait à continuer. Une anecdote s’enchaînait à l’autre. Elle fut toute surprise quand on commença à éteindre les lumières.

— Ce que cette soirée a passé vite ! Je croyais qu’il était à peine neuf heures et demie.

Ils se levèrent pour partir et, en disant au revoir à Griffiths, elle ajouta :

— Je prendrai le thé chez Philip demain. Vous devriez venir aussi.

— Volontiers.

En regagnant Pimlico, Mildred ne parla que de Griffiths. Quelle jolie figure, quelle voix chaude, et cette élégance…

— Je suis content qu’il te plaise, dit Philip. Te rappelles-tu, tu renâclais à l’idée de faire sa connaissance.

— Et comme il est gentil pour toi. En voilà un ami !

Elle lui offrit ses lèvres. Cela n’arrivait pas souvent.

— Je me suis bien amusée ce soir, Philip. Je te remercie.

— Ne dis pas de bêtises, répondit-il en riant, mais touché aux larmes.

Elle ouvrit sa porte et, au moment d’entrer, elle se retourna :

— Dis à Harry que je suis follement amoureuse de lui.

— Entendu, plaisanta-t-il. Bonsoir.

Le lendemain, comme ils prenaient le thé, Griffiths arriva. Il se laissa tomber dans un fauteuil. Les mouvements lents de ses membres allongés avaient quelque chose d’étrangement sexuel. Philip s’amusait de leur bavardage. Il les aimait tous deux au point de trouver naturelle leur admiration mutuelle. Qu’importait le béguin de Mildred pour Griffiths ; ne l’aurait-il pas pour lui tout seul pendant la soirée ? On aurait dit un mari sûr de sa femme et ravi de la voir flirter en toute innocence avec un étranger. Mais, à sept heures et demie, il tira sa montre :

— Il va falloir aller dîner, Mildred.

Il y eut un silence et Griffiths parut réfléchir.

— Eh bien ! je me sauve, dit-il enfin. Je ne savais pas qu’il était si tard.

— Faites-vous quelque chose ce soir ? demanda Mildred.

— Non.

Nouveau silence. Philip se sentait un peu agacé.

— Eh bien ! Je vais me préparer, dit-il. (Puis à Mildred :) Veux-tu te laver les mains ?

Elle ne répondit pas.

— Et si vous dîniez avec nous ? dit-elle à Griffiths.

Il regarda Philip et remarqua son air sombre.

— J’ai déjà dîné avec vous hier. Je ne voudrais pas être indiscret.

— En voilà une idée ! Dis-lui de venir, Philip. Il ne nous gênera pas du tout, n’est-ce pas ?

— Mais oui, il n’a qu’à venir si ça lui chante.

— Alors bon, s’empressa de dire Griffiths. Je monte me laver les mains.

À peine fut-il sorti, Philip se tourna vers Mildred avec colère :

— Pourquoi diable lui as-tu demandé de dîner avec nous ?

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ça aurait paru drôle de ne rien dire, puisqu’il était libre.

— Quelle bêtise ! Comme si tu avais besoin de savoir ce qu’il faisait.

Les lèvres blêmes de Mildred se serrèrent.

— Il faut bien que j’aie un peu de distraction. J’en ai assez d’être toujours seule avec toi.

Ils entendirent Griffiths descendre quatre à quatre l’escalier et Philip passa dans sa chambre. Ils dînèrent, non loin de là, dans un restaurant italien. Philip boudait, mais la crainte d’une comparaison désavantageuse le poussa bientôt à dissimuler sa contrariété. Il but beaucoup pour noyer son chagrin et se força à parler. Prise de remords de l’avoir rabroué, Mildred faisait de son mieux pour se faire pardonner. Elle se montra attentive et même gracieuse. Bientôt, Philip se reprocha sa jalousie. Après le dîner, dans le hansom qui les conduisait au music-hall, Mildred, assise entre eux, lui abandonna sa main. Sa colère fondit.

Soudain, l’idée lui vint que Griffiths tenait l’autre main. Sa peine se réveilla. Il ressentait une véritable douleur physique et se demandait avec terreur – comment cette idée ne lui était-elle pas encore venue ? – si Mildred et Griffiths s’aimaient. Devant ses yeux flottait comme un brouillard de rancune, de désespoir et de suspicion, mais il tâcha de continuer à parler et à rire. Soudain, dans un maladif besoin de se torturer, il se leva en disant qu’il allait boire quelque chose. Jamais Mildred et Griffiths ne s’étaient encore trouvés seuls. Il désirait les abandonner à eux-mêmes.

— Je vais avec toi, dit Griffiths. Moi aussi, j’ai soif.

— Oh ! quelle blague ! Reste donc tenir compagnie à Mildred.

Il les jetait dans les bras l’un de l’autre, pour rendre sa souffrance plus intolérable. Il n’entra pas au bar, il monta au balcon d’où il pourrait les surveiller sans être vu. Ils ne regardaient plus la scène. Les yeux dans les yeux, ils souriaient. Griffiths parlait beaucoup, comme toujours, et Mildred semblait suspendue à ses lèvres. Philip eut tout à coup très mal à la tête. Il n’osait plus bouger. En revenant il les aurait gênés. Ils s’amusaient sans lui et il souffrait, souffrait ! Le temps passa. À l’idée de les rejoindre, il éprouvait à présent une timidité extraordinaire. Pas un instant, ils n’avaient dû songer à lui. Dire qu’il avait fait les frais du dîner et du music-hall. Ils le ridiculisaient. Le rouge de la honte lui monta au visage. Comme ils paraissaient heureux ! Son premier mouvement eût été de les abandonner et de rentrer chez lui, mais il n’avait ni son manteau ni son chapeau, et il aurait fallu pour les reprendre des explications sans fin. Il regagna sa place. Une ombre de contrariété passa dans les yeux de Mildred.

— Ce que tu es resté longtemps ! dit Griffiths, avec un sourire accueillant.

— J’ai rencontré des amis. Nous nous sommes mis à causer et je n’arrivais plus à m’en dépêtrer. J’ai pensé que vous n’étiez pas à plaindre tous les deux.

— Je suis ravi de ma soirée. Quant à Mildred, je n’en sais rien.

Elle laissa échapper un rire satisfait dont la vulgarité révolta Philip. Il proposa de partir.

— Venez, dit Griffiths. On va vous reconduire tous les deux.

Philip soupçonnait Mildred d’avoir suggéré cet arrangement pour ne pas rester seule avec lui.

Dans la voiture, il s’interdit de prendre une main qu’elle ne lui offrit d’ailleurs pas ; il savait, de façon certaine, qu’elle tenait celle de Griffiths. Qu’avaient-ils combiné pour se rencontrer à son insu ? Il s’en voulait de les avoir laissés seuls, il venait tout bonnement de se donner du mal pour leur faciliter les choses.

— Gardons la voiture, dit Philip, comme ils arrivaient chez Mildred. Je suis trop fatigué pour rentrer à pied.

Pendant le trajet, Griffiths, indifférent en apparence aux réponses monosyllabiques de Philip, ne cessa pas de parler. Ce dernier tenait à marquer son mécontentement. À la fin, son silence devint par trop significatif, et, soudain énervé, Griffiths se tut. Philip aurait bien voulu attaquer certain sujet, mais sa timidité l’en empêchait. Le temps passait. Il allait laisser échapper l’occasion. Autant connaître tout de suite la vérité. Il rassembla son courage.

— Es-tu amoureux de Mildred ? demanda-t-il brusquement.

— Moi ? dit Griffiths en riant. Ah ! C’est pour ça que tu faisais une tête pareille ? Bien sûr que non. Mon bon vieux !

Il voulut glisser sa main sous le bras de Philip, mais Philip s’écarta. Il savait que Griffiths mentait. Il aurait voulu obliger son camarade à l’assurer qu’il n’avait pas tenu la main de la jeune fille. Tout à coup, il se sentit à bout de forces.

— Ça t’est égal à toi, Harry, dit-il, tu as tant de femmes ! Ne me la prends pas. Elle est toute ma vie. J’ai été si malheureux.

Sa voix se brisa et il ne put contenir un sanglot. Il éprouvait une honte horrible.

— Mon cher vieux, tu sais bien que je ne voudrais à aucun prix te faire de la peine. Je tiens trop à toi. Je m’amusais, tout simplement. Si j’avais su que tu le prendrais ainsi, j’aurais fait attention.

— Est-ce vrai ?

— Je me moque pas mal de cette fille. Je t’en donne ma parole d’honneur.

Philip poussa un soupir de soulagement. Le cab s’arrêta devant leur porte.







LXXV

Le lendemain, Philip s’éveilla de bonne humeur. Pour ne pas lasser Mildred par l’abus de sa présence, il évita de la voir avant l’heure du dîner. Quand il vint la chercher, elle était toute prête et il la taquina sur cette exactitude inaccoutumée. Elle portait une robe neuve dont il venait de lui faire cadeau. Il la félicita de son élégance.

— Il faudra que je la fasse retoucher, dit-elle. La jupe ne va pas du tout.

— Alors, presse ta couturière, si tu comptes l’emporter à Paris.

— Je l’aurai à temps.

— Plus que trois jours ! Nous prendrons le train d’onze heures, n’est-ce pas ?

— Si tu veux.

Il l’aurait toute à lui pendant près d’un mois.

Il posa sur elle un regard d’admiration avide.

— Je me demande ce qui m’attire tant chez toi, dit-il en souriant.

— Comme c’est aimable !

À travers son corps diaphane, on pouvait presque apercevoir le squelette. Sa poitrine était plate comme celle d’un garçon, sa bouche d’une pâleur maladive et son teint…

— Pendant notre voyage, je te bourrerai de pilules Pink, dit Philip, et je te ramènerai avec des joues de pivoine.

— Je ne tiens pas à engraisser.

Elle ne souffla mot de Griffiths, mais, pendant le dîner, Philip, un peu par malice, car ce soir il se croyait sûr de lui et de son pouvoir sur elle, attaqua le sujet :

— Tu peux te vanter d’avoir flirté avec Harry, hier soir.

— Je t’ai dit qu’il m’avait tourné la tête, répliqua-t-elle en riant.

— Heureusement que lui n’est pas emballé.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le lui ai demandé.

Elle hésita, regarda Philip et une lueur méchante passa dans ses yeux.

— Veux-tu lire la lettre que j’ai reçue ce matin ?

Elle lui tendit une enveloppe et Philip reconnut l’écriture hardie et nette de Griffiths. Il y en avait huit pages. Franche, charmante, c’était la lettre d’un homme habitué à courtiser les femmes. Il l’aimait comme un fou, il l’avait aimée dès le premier instant ; il luttait contre cet amour, car il connaissait l’attachement de Philip pour elle, mais comment s’en empêcher ? Le pauvre Philip ! Il n’y pouvait rien, la passion l’emportait. Il faisait à Mildred des compliments délicieux. Pour finir, il la remerciait de consentir à déjeuner avec lui le lendemain et lui disait son impatience de la revoir. La lettre était datée de la veille. Il avait dû l’écrire et descendre à la poste aussitôt après avoir quitté son camarade.

Philip lut avec une émotion douloureuse, mais il réussit à cacher sa surprise et rendit la lettre à Mildred en souriant.

— Tu t’es amusée à ce déjeuner ?

— Plutôt !

Ses mains se mirent à trembler et il les dissimula sous la table.

— Ne prends donc pas ce papillon de Griffiths au sérieux.

Elle relut la lettre.

— Moi non plus, je ne puis m’en empêcher, dit-elle, d’une voix qu’elle essayait de rendre indifférente. Je ne sais ce qui m’arrive.

— C’est gai pour moi, ne trouves-tu pas ?

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Eh bien ! Tu n’as pas l’air de trop te frapper.

— Que veux-tu que je fasse ? M’arracher les cheveux ?

— J’étais sûre que tu allais te fâcher.

— C’est curieux, mais je ne suis pas fâché le moins du monde. J’aurais dû m’y attendre. J’ai été idiot de vous réunir. Je reconnais qu’il a sur moi tous les avantages. Il est beaucoup plus brillant, très joli garçon, très amusant, il peut te parler des choses qui t’intéressent.

— Qu’entends-tu par là ? Si je ne suis pas intelligente, ce n’est pas ma faute, mais je ne suis pas aussi bête que tu te le figures. Ça, je te le garantis. Tu t’en crois un peu trop, mon petit.

— Vas-tu me faire une scène ? demanda-t-il, avec douceur.

— Non. Mais je ne vois pas pourquoi tu me traiterais comme une je-ne-sais-quoi.

— Je regrette, je ne voulais pas t’offenser. Je désirais seulement tirer les choses au clair. À quoi bon créer l’irréparable ? J’ai bien vu que tu te sentais attirée par lui et j’ai trouvé ça tout naturel. Ce qui me dégoûte, c’est qu’il t’ait encouragée. Il savait combien je tenais à toi. Je trouve ça un peu fort. T’écrire une lettre pareille, cinq minutes après m’avoir assuré qu’il se moquait pas mal de toi !

— Si tu comptes me refroidir en disant des méchancetés sur lui, tu fais fausse route.

Philip demeura silencieux. Comment lui faire comprendre son sentiment ? Il aurait voulu garder son sang-froid, mais il était dans un tel état que ses idées se brouillaient.

— Tu ne vas pourtant pas tout sacrifier pour un feu de paille. Harry n’aime jamais personne plus de dix jours et, avant de dégeler un glaçon comme toi !

— C’est toi qui le dis.

Ce ton acariâtre rendait le rôle de Philip encore plus ingrat.

— Si tu en es toquée, il n’y a rien à faire. Je supporterai cette épreuve de mon mieux. Toi et moi, nous nous entendions si bien. Que t’ai-je fait ? Tu ne m’aimes pas, j’en ai toujours eu la certitude, mais tu as de l’affection pour moi. À Paris, tu oublieras Griffiths, tâche donc de ne plus penser à lui, ce ne sera pas si difficile et tu peux bien me faire cette concession.

Elle ne répondit pas. Ils continuèrent à manger sans dire un mot. Quand le silence devint gênant, Philip se mit à parler de la pluie et du beau temps. Il feignait de ne pas remarquer l’inattention de Mildred. Elle répondait d’un ton boudeur, en laissant tomber la conversation. Enfin, elle l’interrompit au milieu d’une phrase.

— Philip, je ne vais pas pouvoir partir samedi. Le docteur me le déconseille.

Elle mentait et il le savait, mais il répondit :

— Alors, quand pourrons-nous partir ?

Elle aperçut son visage contracté et détourna la tête. En cet instant, il lui faisait un peu peur.

— Autant en finir. Je ne partirai pas avec toi.

— Je pensais bien que tu voulais en venir là. Mais il est trop tard à présent. Les billets sont pris.

— Tu m’as dit que tu ne voulais m’emmener que si j’en avais envie. Eh bien ! Je n’en ai pas envie du tout.

— J’ai changé d’avis. J’en ai assez de subir tes caprices. Tu viendras.

— J’ai beaucoup d’affection pour toi comme ami, Philip, mais l’idée d’autre chose me révolte. Je ne pourrai pas.

— La semaine dernière, tu ne demandais pas mieux.

— À ce moment-là, c’était différent.

— Tu ne connaissais pas Griffiths ?

— Tu dis toi-même que, si je l’aime, je n’y puis rien.

Une expression boudeuse figea ses traits, et elle baissa les yeux vers son assiette. Philip était blanc de rage. Il aurait voulu lui bourrer le visage de coups de poing et il l’imagina avec un œil au beurre noir. À une table voisine, deux blancs-becs de dix-huit ans faisaient de l’œil à Mildred. Enviaient-ils à Philip la faveur de dîner avec une jolie fille ? Peut-être auraient-ils voulu se trouver à sa place. Ce fut Mildred qui rompit le silence.

— Nous vois-tu partant ensemble, et moi pensant tout le temps à lui ! Ce ne serait pas drôle pour toi.

— Ça me regarde.

Elle réfléchit à ce qu’impliquait sa réponse et rougit.

— Mais c’est abominable.

— Et puis après ?

— Je te croyais un gentleman.

— Tu te trompais, ricana-t-il.

— Pour l’amour de Dieu, ne ris pas ! s’écria-t-elle. Je ne peux pas partir avec toi, Philip. J’en suis absolument navrée. J’ai été dégoûtante, mais pour ces choses-là…

— As-tu oublié que c’est moi qui t’ai tirée du pétrin ? Je t’ai entretenue jusqu’à ton accouchement, j’ai payé le docteur et tout le tremblement, j’ai payé ton séjour à Brighton et je paie encore pour la petite. Je paie tes frusques, je paie tout ce que tu as sur le dos.

— Si tu étais un gentleman, tu ne me lancerais pas à la tête tout ce que tu as fait pour moi.

— Tais-toi donc. Où prends-tu que je tienne à être un gentleman ? Si je l’étais, je ne perdrais pas mon temps auprès d’une gourgandine de ton espèce. Je me fiche pas mal que tu m’aimes ou non. J’en ai assez d’être tourné en bourrique. Tu viendras avec moi à Paris, samedi, ou tu subiras les conséquences de ton refus.

Mildred devint cramoisie. Dans sa colère elle oublia sa prononciation affectée et répondit d’une voix de poissarde.

— Je ne t’ai jamais aimé, jamais, tu t’es imposé à moi. J’ai toujours détesté tes baisers. À présent, je ne me laisserais pas toucher par toi, même si je crevais de faim.

Philip essaya de manger, mais sa gorge se contractait. Il vida son verre d’un trait et alluma une cigarette. Il tremblait de tous ses membres. Il se taisait. Il attendait qu’elle se levât ; mais, les yeux fixés sur la nappe blanche, elle restait assise en silence. S’ils avaient été seuls, il se serait jeté à son cou ; il se représentait sa longue gorge blanche penchée en arrière pendant qu’il presserait ses lèvres contre les siennes. Une heure s’écoula. Enfin Philip crut s’apercevoir que le garçon les regardait avec curiosité. Il demanda l’addition.

— Partons-nous ? dit-il d’une voix calme.

Sans répondre, elle prit son sac et ses gants. Puis elle mit son manteau.

— Quand dois-tu revoir Griffiths ?

— Demain, répondit-elle, l’air indifférent.

— Je t’engage à parler de tout ça avec lui.

D’un geste machinal, elle ouvrit son sac et y aperçut une feuille de papier. Elle la sortit.

— Voici la facture de cette robe, dit-elle, en hésitant.

— Eh bien ?

— J’ai promis de la payer demain.

— Vraiment ?

— As-tu, par hasard, l’intention de ne pas la payer après m’avoir dit de la commander ?

— Parfaitement.

— Je demanderai à Harry, dit-elle, très rouge.

— Il se fera un plaisir de te l’offrir. Il me doit sept livres et il a porté son microscope au Mont-de-Piété la semaine dernière, parce qu’il n’avait plus le sou.

— Est-ce que tu espères me faire peur ? Je suis très capable de gagner ma vie.

— C’est ce que tu auras de mieux à faire. Je ne compte plus te donner un centime.

Elle songea à son terme, payable le samedi, et à la pension du bébé, mais ne dit rien. Ils quittèrent le restaurant. Dans la rue, Philip demanda :

— Dois-je t’appeler une voiture ? Moi, je vais faire une petite promenade.

— Je n’ai plus d’argent. J’ai dû payer une note cet après-midi.

— Ça ne te fera pas de mal de rentrer à pied. Si tu désires me voir demain, tu me trouveras chez moi, à l’heure du thé.

Il souleva son chapeau et s’éloigna sans se presser. Au bout d’un instant, il se retourna. Debout où il l’avait quittée, elle contemplait la foule d’un air désemparé. Il retourna sur ses pas et lui glissa en riant une pièce dans la main.

— Voilà deux shillings pour rentrer.

Avant qu’elle eût pu parler, il avait disparu.







LXXVI

Le lendemain dans l’après-midi, Philip, installé dans sa chambre, se demandait si Mildred viendrait. Il avait mal dormi. Toute la matinée, il était resté au club de l’école de médecine à lire les journaux. En cette période de vacances, la plupart de ses camarades avaient quitté Londres, mais il en rencontra cependant un ou deux, fit une partie d’échecs et parvint ainsi à occuper ces heures pénibles. Après le déjeuner, il se sentait si las, il souffrait tant de la tête qu’il rentra chez lui pour s’étendre. Il essaya de lire. Aucune nouvelle de Griffiths. La veille, au tour de Philip, il n’était pas encore là et, quand Philip l’avait entendu rentrer il n’était pas venu, comme d’habitude, voir s’il dormait. Le matin, il était sorti de bonne heure. De toute évidence, il cherchait à éviter Philip. Soudain, on frappa légèrement à la porte. Il se leva en hâte et alla ouvrir. Mildred se tenait sur le seuil.

— Entre, dit-il.

Il referma la porte. Elle s’assit.

— Merci pour les deux shillings d’hier soir, commença-t-elle, en hésitant.

— Il n’y a pas de quoi.

Elle lui adressa un sourire confus. Philip pensa au regard humble du chien battu qui cherche à rentrer en grâce.

— Je viens de déjeuner avec Harry.

— Vraiment ?

— Si tu veux toujours m’emmener samedi, je te suivrai.

Un frémissement de triomphe parcourut Philip, mais un soupçon lui vint.

— À cause de l’argent ?

— En partie, répondit-elle, avec simplicité. Harry ne peut rien faire. Il doit ici cinq semaines de loyer et, à toi, sept livres. Son tailleur le harcèle. Harry mettrait n’importe quoi au clou, mais tout y est déjà. J’ai eu toutes les peines du monde à faire patienter la couturière et, samedi, il y aura le loyer. Ce n’est pas en cinq minutes que je vais trouver du travail. Il faut toujours attendre un peu, le temps qu’il y ait une place libre.

Elle débita tout cela d’un ton pleurard, comme accablée par l’injustice d’un sort inexorable. Philip ne répondit pas. Il ne connaissait que trop tous ces détails.

— Tu disais « en partie » ? observa-t-il enfin.

— Oui, Harry dit que tu as été épatant pour nous deux. Tu as été pour lui un ami admirable et tu as fait pour moi ce que peut-être aucun autre homme n’aurait fait. Il a dit : il faut nous conduire comme de chics types. Et il m’a dit de lui-même, ce que tu m’avais dit, qu’il n’est pas comme toi, qu’il est un coureur et que je serais stupide de te perdre à cause de lui. Il dit que, lui, ça ne durera pas, mais toi, oui.

— As-tu vraiment envie de partir avec moi ?

— Ça m’est égal.

Il la regarda et sa bouche se crispa dans une expression douloureuse. Donc, il triomphait, il allait arriver à ses fins. Il eut un petit rire de dérision devant sa propre humiliation. Elle lui jeta un coup d’œil, mais sans prononcer un seul mot.

— Je m’étais tant réjoui de ce voyage avec toi. Je croyais enfin, après avoir été si malheureux, que j’allais connaître le bonheur et…

Il n’acheva pas. Tout à coup, Mildred éclata en sanglots. Elle était assise sur le siège où Norah avait pleuré et, comme elle, se cachait le visage contre le dossier, à l’endroit où les têtes l’avaient creusé.

« Je n’ai pas de chance avec les femmes », songea Philip.

Des hoquets secouaient le corps frêle. Jamais Philip n’avait vu pleurer avec un tel abandon. Ce spectacle lui fendait le cœur. D’un geste instinctif, il l’entoura de ses bras. Elle se laissa consoler sans résister. Il lui murmurait des petits mots tendres. Sans même savoir ce qu’il disait, il se pencha et l’embrassa à plusieurs reprises.

— Tu es donc bien malheureuse ? demanda-t-il enfin.

— Je voudrais être morte. Si au moins j’avais pu claquer à la naissance du bébé !

Son chapeau la gênait. Philip le lui ôta. Il lui appuya plus commodément la tête et alla s’asseoir à son bureau.

— C’est affreux, l’amour, n’est-ce pas ? dit-il. Comment peut-on désirer aimer ?

Bientôt, les sanglots s’apaisèrent. La tête renversée, les bras ballants, elle avait sur son fauteuil l’air grotesque d’une de ces poupées dont se servent les peintres pour draper leurs étoffes.

— Je ne savais pas que tu l’aimais tant, dit Philip.

Il comprenait fort bien l’amour de Griffiths, car il se mettait à sa place, voyait par ses yeux, touchait avec ses mains ; il arrivait à se mettre dans sa peau et à embrasser Mildred avec ses lèvres, à lui sourire de ses yeux bleus. C’était son trouble à elle qui le surprenait. Jamais il ne l’avait crue capable de passion ; or, à n’en pas douter, c’était de la passion. Quelque chose se brisa en lui et il se sentit soudain très faible.

— Je ne veux pas te faire souffrir. Rien ne t’oblige à partir avec moi si tu n’en as pas envie. Je te donnerai l’argent tout de même.

Elle hocha la tête.

— Non. J’ai dit que je viendrais et je viendrai.

— À quoi bon, si tu es malade d’amour pour lui ?

— C’est bien le mot. Je suis malade d’amour. Je sais aussi bien que lui que ça ne durera pas, mais pour l’instant…

Elle s’interrompit et ferma les yeux comme si elle allait se trouver mal.

— Pourquoi ne pars-tu pas avec lui ? dit-il sans réfléchir.

— Comment ? Tu sais bien que nous n’avons pas d’argent.

— Je vous en donnerai.

— Toi ?

Elle se redressa et le regarda. Ses yeux se mirent à briller et des couleurs revinrent à ses joues.

— Le mieux serait peut-être d’en finir. Ensuite tu me reviendrais.

Une fois la proposition faite, il éprouva une angoisse indicible mêlée d’une volupté étrange. Elle le considérait, les yeux grands ouverts.

— Voyons, avec ton argent ? Harry ne voudrait même pas en entendre parler.

— Oh ! si, il le ferait si tu l’en persuadais.

La résistance de Mildred le portait à insister, malgré tout son désir de la voir refuser.

— Je vous donnerai cinq livres et vous pourrez partir du samedi au lundi. Rien de plus facile. Lundi, il retourne dans sa famille jusqu’au moment de prendre son service à l’hôpital.

— Vrai, Philip, tu ferais ça ? s’écria-t-elle en joignant les mains. Si tu nous laissais partir, je t’aimerais tant après. Tu pourrais me demander n’importe quoi. Je ferais tout pour toi. Vas-tu vraiment nous donner cet argent ?

— Oui.

Elle se mit à rire. Une joie folle la transfigurait. Elle vint s’agenouiller auprès de lui, la main dans sa main.

— Philip, tu es un chic type, le meilleur garçon que j’aie jamais connu. Mais après, tu ne m’en voudras pas ?

Il fit un geste de dénégation en souriant, mais quelle torture.

— Est-ce que, maintenant, je peux aller parler à Harry ? Et puis-je lui dire que ça ne te fait rien ? Si tu ne lui promets pas que ça t’est égal, il refusera. C’est que tu ne sais pas combien je l’aime ! Et après je ferai tout ce que tu voudras. Lundi, je partirai avec toi pour Paris, ou pour n’importe où.

Elle se leva et mit son chapeau.

— Où vas-tu ?

— Lui demander s’il veut m’emmener.

— Déjà ?

— Veux-tu que je reste ? Si ça te fait plaisir, je resterai.

Elle s’assit, mais il se mit à rire.

— Non, vas-y tout de suite. Je ne te demande qu’une chose : en ce moment, je ne tiens pas à voir Griffiths, ça me ferait trop de mal. Dis-lui que je ne suis pas fâché, mais je lui demande de ne pas se trouver sur mon chemin.

— Très bien.

Elle se leva d’un bond et mit ses gants.

— Je te raconterai ce qu’il aura dit.

— Tu pourrais dîner avec moi, ce soir.

— Entendu.

Elle lui offrit son visage et, quand il pressa ses lèvres contre les siennes, elle lui jeta les bras autour du cou.

— Philip, tu es un amour.

Dix minutes plus tard, elle lui envoya un mot pour le prévenir qu’ayant la migraine, elle ne dînerait pas. Philip s’y attendait. Il savait qu’elle dînerait avec Griffiths. Horriblement jaloux, il se sentait impuissant devant la passion soudaine de ces deux êtres. On eût dit qu’un dieu les avait visités. Cela paraissait si naturel de les voir s’aimer. Il reconnaissait toute la supériorité de Griffiths. À la place de Mildred, il eût fait comme elle. Ce dont il souffrait, c’était de la trahison de Griffiths. Un si bon ami ! Griffiths connaissait son amour pour Mildred ; il aurait pu l’épargner.

Jusqu’au vendredi, il ne revit pas Mildred. Il éprouvait déjà un désir maladif de la retrouver ; mais, quand elle vint, il se sentit complètement banni de ses pensées. Griffiths seul existait. Il se mit soudain à le haïr. Voilà pourquoi Griffiths et elle s’aimaient. Griffiths était bête, oh ! mais bête ! Philip le savait depuis longtemps, mais il n’avait jamais voulu se l’avouer. Bête et sans cervelle. Son charme dissimulait un profond égoïsme. Il eût sacrifié n’importe qui à ses appétits. Quelle vie inepte il menait, à traîner dans les bars, à boire dans les music-halls, à passer d’un amour facile à l’autre ! Jamais il ne lisait pour son plaisir, son esprit restait fermé à tout ce qui n’était pas frivole et vulgaire. Jamais une pensée délicate. Le mot « chic » revenait sans cesse sur ses lèvres : c’était pour lui le comble de la louange. Chic ! Pas étonnant qu’il plût à Mildred. Ils étaient bien faits l’un pour l’autre.

Philip entretint Mildred de sujets dépourvus d’intérêt pour elle comme pour lui. Il devinait son désir de parler de Griffiths, mais il ne lui en offrit pas l’occasion. Il ne fit aucune allusion à son refus de dîner avec lui, l’avant-veille. Il resta dans les banalités pour afficher une soudaine indifférence et lui décocha non sans adresse des traits blessants, mais pas assez directs pour être relevés. Enfin elle se leva.

— Il va falloir que je m’en aille, dit-elle.

— En effet, tu dois avoir beaucoup à faire.

Elle lui tendit la main. Il la prit, lui dit au revoir et ouvrit la porte. Il n’ignorait pas ce qu’elle avait à lui dire et il savait aussi combien son air froid et ironique l’intimidait. Son manque d’assurance lui donnait souvent malgré lui un aspect réfrigérant et, à l’occasion, il arrivait à prendre volontairement cette attitude.

— Tu n’as pas oublié ta promesse ? dit-elle enfin, comme il lui ouvrait la porte.

— À quel sujet ?

— Pour l’argent.

— Combien te faut-il ?

Son ton glacial ajoutait à l’offense de ses paroles. Mildred devint écarlate. Oh ! comme elle devait le haïr en cet instant. Quel empire sur elle-même pour se retenir de lui sauter à la gorge !

— Il y a la robe et demain le compte de ma propriétaire. C’est tout. Harry refuse de partir, nous n’aurons donc pas besoin de ton argent pour le week-end.

Le cœur de Philip se mit à battre à grands coups et il lâcha la porte qui tourna sur ses gonds.

— Pourquoi pas ?

— Il dit que c’est impossible avec ton argent.

Un démon s’empara de Philip, le démon secret qui le portait toujours à se torturer. De toute son âme il souhaitait de ne pas voir Mildred et Griffiths partir ensemble, mais pourtant il s’attacha à persuader Griffiths par l’intermédiaire de Mildred.

— Du moment que j’y consens.

— C’est ce que je lui ai dit.

— S’il en avait eu vraiment envie, il n’aurait pas hésité.

— Oh ! ce n’est pas l’envie qui lui manque. S’il avait ce qu’il faut, on partirait tout de suite.

— Puisqu’il fait le délicat, je vais te donner l’argent, à toi.

— Je lui ai dit que, s’il voulait, tu nous le prêterais, et qu’on te rembourserait dès qu’on pourrait.

— Ça te change, hein, d’avoir à supplier un homme à genoux pour qu’il t’emmène en week-end ?…

— Oui, plutôt, n’est-ce pas ? dit-elle, en riant sans vergogne.

Un frisson secoua Philip.

— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il

— Rien. Il retourne chez lui. Il le faut.

Pour Philip, ce serait le salut. Une fois débarrassé de Griffiths, il reprendrait Mildred. Elle ne connaissait personne à Londres, elle serait réduite à sa compagnie et, seul à seul, il arriverait bien à lui faire oublier cette toquade. Il suffisait de se taire. Mais son démon le poussa à voir jusqu’à quel point d’abjection ils pourraient descendre. Encore un peu d’insistance et ils céderaient. Une joie farouche montait en lui à la pensée de leur ignominie. Chacune de ses paroles le déchirait, mais il goûtait un plaisir amer dans cette souffrance.

— C’est maintenant ou jamais.

— C’est ce que je lui ai dit.

L’accent ardent de cette voix frappa Philip. Dans son énervement il se rongeait les ongles.

— Où pensiez-vous aller ?

— À Oxford. C’est là qu’il a fait ses études. Il disait qu’il me montrerait les collèges.

Un jour Philip avait proposé à Mildred d’aller passer la journée à Oxford. Il avait été bien reçu !

— Et le temps a l’air de se mettre au beau. Ça doit être très gai là-bas, en ce moment.

— J’ai tout essayé pour le persuader.

— Pourquoi n’insistes-tu pas encore un peu ?

— Et si je lui disais que tu tiens à ce que nous y allions ?

— Ça, c’est peut-être un peu exagéré.

Pendant une ou deux minutes, elle le regarda sans rien dire. Il s’efforçait de prendre un air amical. Il la détestait et la méprisait, il l’aimait de tout son cœur.

— Écoute. Je vais aller voir s’il n’y a vraiment rien à faire. S’il dit oui, je viendrai chercher l’argent demain. À quelle heure seras-tu ici ?

— Je rentrerai après le déjeuner et je t’attendrai.

— Bon.

— Je vais te donner tout de suite pour la robe et ta chambre.

Il alla à son bureau et en sortit tout ce qu’il possédait. La robe valait six guinées ; il y avait, en plus, son loyer, sa nourriture et une semaine de pension pour l’enfant. Il lui remit huit livres dix.

— Je te remercie beaucoup, dit-elle.

Elle le quitta.







LXXVII

Après avoir déjeuné à l’école de médecine, Philip regagna son appartement. Comme chaque samedi, la propriétaire nettoyait l’escalier :

— Monsieur Griffiths est-il chez lui ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, il est parti ce matin, peu après vous.

— Mais ne doit-il pas revenir ?

— Je ne crois pas, monsieur, il a emporté ses bagages.

Perplexe, Philip ouvrit un livre. C’était le Voyage à La Mecque de Burton qu’il venait de prendre à la bibliothèque de Westminster. Il en lut la première page sans y rien comprendre, car son esprit était ailleurs ; il tendait tout le temps l’oreille pour entendre la sonnette. Griffiths avait-il rejoint ses parents dans le Cumberland sans s’occuper de Mildred ? Elle allait venir chercher l’argent. Il serra les dents et poursuivit sa lecture dans un effort désespéré de concentration. Ah ! Pourquoi avoir fait cette horrible proposition ? À présent, le courage lui manquait pour se rétracter, non pas à cause de Mildred, mais de lui-même. Un entêtement morbide l’empêchait de jamais revenir sur une décision. Les trois pages parcourues ne lui avaient laissé aucun souvenir. Il recommença sa lecture, mais il se surprit à relire sans cesse la même phrase entremêlée à ses pensées comme une obsession de cauchemar. Certes, il aurait pu sortir et rester dehors jusqu’à minuit. À cette heure-là, plus de train pour partir. Il les imaginait pendus à sa sonnette pour demander s’il était rentré. La pensée de leur déception le réjouissait. Il se le répétait comme un perroquet… Mais non. Plutôt les laisser venir chercher leur argent. Il saurait alors à quelle profondeur peut descendre l’abjection humaine. Il ne parvenait plus à lire. Les lettres dansaient devant ses yeux. Il se renversa dans son fauteuil, ferma les paupières et, anéanti par le chagrin, attendit.

La propriétaire se présenta.

— Voulez-vous recevoir Mme Miller, monsieur ?

— Faites-la entrer.

Philip rassembla ses forces pour l’accueillir sans trahir ses sentiments. Son premier mouvement eût été de se jeter à genoux, de saisir ses mains et de la supplier de renoncer à ce départ, mais, avec son insensibilité coutumière, elle raconterait tout à Griffiths. Il eut honte.

— Eh bien ! ce petit voyage ? dit-il, avec une gaieté feinte.

— Nous voilà prêts. Harry est en bas. Je lui ai dit que tu ne voulait pas le voir, alors il se tient à l’écart. Mais ne pourrait-il pas entrer juste une minute pour te serrer la main ?

— Non, je ne veux pas.

Elle se moquait pas mal qu’il reçût ou non Griffiths. Maintenant qu’elle était là, il désirait la voir partir le plus vite possible.

— Tiens, voilà tes cinq livres. À présent, va-t’en, je t’en prie.

Elle prit le billet et le remercia. Puis elle se dirigea vers la porte.

— Quand reviendrez-vous ? demanda-t-il.

— Lundi. Harry doit rejoindre sa famille.

Il sentait combien ce qu’il allait dire était humiliant, mais, brisé par le désir et la jalousie, il ne put se retenir.

— Je te verrai à ton retour, n’est-ce pas ?

Malgré lui, une note suppliante perçait dans son intonation.

— Bien entendu. Je te ferai signe tout de suite.

Il lui serra la main. À travers les rideaux, il la vit monter dans un cab arrêté devant la porte. La voiture s’ébranla. Alors il se jeta sur son lit et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il serra les poings et se raidit. De longs et douloureux sanglots le secouaient.

Épuisé et honteux, il se releva enfin et se lava le visage. Du whisky presque pur le remit d’aplomb. Il aperçut sur la cheminée les billets pour Paris. Dans un mouvement de rage, il les jeta au feu. Il aurait pu se les faire rembourser, mais cela le soulagea de les détruire. Ensuite, il sortit à la recherche d’un compagnon. Le club était vide. S’il ne trouvait personne à qui parler, il deviendrait fou. Lawson était à l’étranger ; il alla chez Hayward. La femme de chambre lui dit qu’il passait le week-end à Brighton. Alors Philip se rabattit sur une galerie de tableaux où il arriva pour l’heure de la fermeture. Que faire ? Il était hors de lui. La pensée de Griffiths et de Mildred roulant vers Oxford l’un en face de l’autre, heureux, ne le quittait pas. Il regagna son appartement qu’il avait pris en grippe. Il y avait tant souffert. Une fois de plus, il essaya de reprendre le livre de Burton, mais, tout en lisant, il se répétait combien il avait été stupide. Quelle idée de leur avoir suggéré de partir ensemble ! il avait offert l’argent et les avait obligés à l’accepter. C’était trop bête aussi d’avoir présenté Griffiths à Mildred : la véhémence de sa passion suffisait à éveiller le désir des autres. À présent, ils devaient être à Oxford. Ils allaient s’installer dans une des maisons meublées de John Street. Philip ne connaissait pas Oxford, mais Griffiths lui en avait tant parlé qu’il savait exactement où ils iraient. Puis ils dîneraient au Clarendon : en général, Griffiths y conduisait ses conquêtes. Après avoir échoué dans un restaurant voisin de Charing Cross, Philip finit par se caser au parterre d’un théâtre où l’on jouait une pièce d’Oscar Wilde. Les deux amoureux assisteraient-ils aussi ce soir-là à quelque représentation ? Il leur faudrait bien occuper la soirée ; ils étaient tous les deux trop nuls pour se contenter de la conversation. Le souvenir de leur vulgarité d’esprit lui causait un amer plaisir. Ils se convenaient parfaitement. La tête vide, il essayait à chaque entracte de se donner du ton à grands coups de whisky. Comme il prenait rarement de l’alcool, l’effet ne tarda pas. Mais son ivresse le rendit encore plus morose. Après le spectacle, il but encore. À quoi bon se coucher ? Certain de ne pas dormir, il redoutait les tableaux que susciterait son imagination. Il essaya de ne plus songer à ces deux êtres. L’ivresse le gagnait. Le désir lui venait de faire des choses horribles et viles, de rouler dans le ruisseau. Tout son être aspirait à la bestialité.

Traînant son pied bot, il remonta Piccadilly, la rage et le chagrin au cœur. Une prostituée très fardée lui posa la main sur le bras ; il la repoussa violemment avec des paroles grossières. Mais, au bout de quelques pas, il s’arrêta. Autant celle-là qu’une autre. Pourquoi lui avoir parlé si durement ? Il s’approcha d’elle.

— Dites-moi, commença-t-il.

— Allez au diable.

Philip se mit à rire.

— Je voulais seulement vous demander si vous me feriez l’honneur de souper avec moi ce soir.

Stupéfaite, elle hésita. Elle vit qu’il était ivre.

— Ça m’est égal.

Il trouva amusant de retrouver sur ses lèvres la phrase habituelle de Mildred. Il la mena dans un des restaurants où ils allaient souvent. En chemin, il remarqua qu’elle regardait son pied.

— J’ai un pied bot, dit-il. Y voyez-vous quelque inconvénient ?

— En voilà un numéro ! pouffa-t-elle.

Il rentra chez lui tout endolori, les tempes torturées par un martèlement continuel. Il avala encore un whisky. Aussitôt couché, il sombra dans un sommeil sans rêves.







LXXVIII

Enfin, le lundi arriva, et Philip crut sa longue torture terminée. Le dernier train par lequel Griffiths pouvait arriver chez lui ce soir-là quittait Oxford vers une heure. Sans doute Mildred en prendrait-elle un qui partait pour Londres quelques minutes plus tard. Malgré son vif désir d’aller au-devant d’elle, il jugea plus discret de la laisser seule pendant une journée. Sans doute lui écrirait-elle un mot le soir, pour le prévenir de son retour. Sinon, il passerait chez elle le lendemain matin. Sa colère était tombée. Griffiths lui inspirait encore une haine amère, mais, à l’égard de Mildred, il n’était qu’un malheureux rongé de désir. À présent, il se félicitait de n’avoir pas trouvé Hayward le samedi après-midi quand, affolé, il courait après une sympathie humaine ; il n’aurait pu s’empêcher de tout lui raconter, et Hayward, écœuré de sa faiblesse, l’aurait méprisé. L’idée de le voir prendre Mildred pour maîtresse, quand elle venait de se donner à un autre, l’eût peut-être choqué ou dégoûté. Qu’importait ? Il était prêt à tous les compromis, aux humiliations les plus dégradantes, pourvu qu’il satisfît son désir.

Vers le soir, ses pas le portèrent malgré lui du côté de la maison où elle habitait. Il leva les yeux vers la fenêtre. Aucune lumière. Confiant dans sa promesse, il ne demanda même pas si elle était là. Mais, le matin, pas de lettre, et quand, vers midi, il se rendit chez elle, la propriétaire lui déclara qu’elle n’était pas encore revenue. Que se passait-il ? Griffiths devait rentrer la veille dans sa famille pour être garçon d’honneur à un mariage, et Mildred n’avait pas un sou.

Il envisagea toutes les hypothèses. L’après-midi, il déposa un mot pour la prier de dîner avec lui ce soir-là, comme si les derniers événements ne s’étaient pas produits. Il lui indiquait l’heure et l’endroit du rendez-vous, et espérant contre toute espérance, il s’y rendit. Il attendit une heure, mais elle ne vint pas. Le mercredi matin, honteux de se présenter chez elle, il envoya un gamin porter une lettre, avec ordre d’attendre la réponse ; une heure après, le gamin revint avec la lettre non ouverte : la dame était toujours à la campagne. Philip n’en pouvait plus. Cette dernière déception passait ses forces. Il se répétait sans cesse combien elle le dégoûtait. Encore un coup de Griffiths, cette nouvelle duperie… Il se prit à le haïr au point de comprendre la volupté du meurtre : il arpentait sa chambre en ruminant la joie de foncer sur lui par une nuit sombre, de lui plonger un couteau dans la carotide et de le laisser saigner dans la rue comme un porc. À force de chagrin et de rage, Philip perdait la raison. Il n’aimait pas le whisky, mais il se remit à boire pour s’abrutir. Le mardi et le mercredi, il se coucha ivre.

Le jeudi matin, il se leva tard. Blême et les yeux troubles, il se traîna dans son salon pour voir s’il y avait des lettres. Une curieuse sensation lui étreignit le cœur quand il reconnut l’écriture de Griffiths.

« Cher vieux,

» Je sais à peine comment t’écrire et, cependant, je sens que je dois le faire. J’espère que tu ne m’en veux pas trop. Jamais je n’aurais dû partir avec Milly, mais je n’ai vraiment pas pu m’en empêcher. Elle m’avait tout bonnement tourné la tête et j’aurais fait n’importe quoi pour l’avoir. Quand elle est venue me dire que tu nous offrais l’argent pour partir, je n’ai pas su résister. Et, maintenant que c’est passé, j’ai terriblement honte de moi, et je regrette bien d’avoir été aussi idiot. Écris-moi un mot pour me dire que tu n’es pas trop fâché et laisse-moi venir chez toi. J’ai eu beaucoup de peine quand Milly m’a dit que tu ne voulais pas me voir. Sois chic et pardonne-moi. Ça m’enlèvera un rude poids. J’ai cru que ça t’était égal, sans ça tu n’aurais pas offert l’argent. Mais je sais bien que je n’aurais pas dû l’accepter. Je suis arrivé chez moi lundi et Milly a voulu rester seule un ou deux jours à Oxford. Elle rentrera à Londres mercredi. Aussi, quand tu recevras cette lettre, tu l’auras revue et j’espère que tout sera arrangé. Écris-moi que tu me pardonnes. Je t’en prie, écris tout de suite.

TON VIEUX COPAIN. »



Philip déchira la lettre avec fureur. Il comptait ne pas répondre. Ce Griffiths, avec ses excuses, ses scrupules de conscience ! On peut agir en lâche si l’on veut, mais il ne faut pas le regretter ensuite. Il trouvait cette lettre vile et hypocrite. Cette sentimentalité le dégoûtait.

— Ce serait trop facile de faire une saleté, murmurait-il tout haut, s’il suffisait d’en exprimer du regret pour la réparer.

Ah ! Trouver un jour l’occasion de jouer un sale tour à Griffiths ! Mais, en tout cas, Mildred était à Londres. Il s’habilla à la hâte et, sans même prendre le temps de se raser, avala une tasse de thé et se fit conduire en voiture chez elle. Le cheval avançait comme un escargot. Anxieux à l’idée de la voir, il murmurait inconsciemment une prière à ce Dieu auquel il ne croyait plus, pour ne pas être trop mal reçu. Il ne demandait qu’à oublier. Le cœur battant, il sonna. Dans son désir passionné de la serrer de nouveau dans ses bras, il oublia toutes ses souffrances.

— Madame Miller est-elle là ? s’informa-t-il, joyeux.

— Elle est partie, répondit la propriétaire.

Il la regardait, effaré.

— Elle est venue chercher ses frusques il y a une heure.

Pendant un moment, il demeura coi.

— Lui avez-vous remis ma lettre ? A-t-elle dit où elle allait ?

Alors, il comprit. Mildred venait de le jouer encore. Elle ne lui reviendrait pas. Il fit un effort pour sauver la face.

— Très bien. Je suppose qu’elle me le fera savoir. Peut-être m’a-t-elle écrit à une autre adresse.

Tête basse, il regagna son logis. Il aurait dû s’y attendre. Jamais elle n’avait tenu à lui. Dès le début, elle s’était moquée de son amour. Ni pitié, ni bonté, ni charité. Il fallait se résigner à l’inévitable. Sa douleur était intolérable. Plutôt mourir.

La pensée lui vint de se jeter à l’eau ou de se coucher sur un rail de tramway ; mais, aussitôt, il se révolta. Avec le temps, bien sûr, il surmonterait son chagrin. En y mettant toute sa volonté, il parviendrait à oublier : et puis va-t-on se tuer pour une vulgaire grue ! Il n’avait qu’une vie à vivre, ce serait folie d’y renoncer. Il sentait qu’il ne triompherait jamais de sa passion, mais il savait qu’après tout ce ne serait qu’affaire de temps.

Il ne voulut pas rentrer à Londres. Là, tout lui rappelait son malheur. Il télégraphia à son oncle pour annoncer son arrivée à Blackstable et emballa rapidement ses affaires pour partir par le premier train. Il ne pouvait plus voir ces pièces misérables où il avait trop souffert. Il voulut respirer de l’air pur. Dégoûté de lui-même, il se sentait au bord de la folie.

 

Depuis sa majorité, on donnait à Philip la meilleure chambre d’amis au presbytère. C’était une chambre d’angle et devant l’une des fenêtres un grand arbre bouchait la vue, mais, par l’autre, on apercevait au-delà du jardin et du potager de vastes prairies. Le papier datait de l’enfance de Philip. Aux murs, de curieuses aquarelles du début de l’époque victorienne, œuvres d’un ami du pasteur. Un charme vieillot en émanait. La coiffeuse s’enveloppait de mousseline raide. Une armoire normande servait de penderie. Jamais Philip n’avait su combien tout cela lui tenait au cœur. Au presbytère, la vie coulait toujours pareille. Aucun meuble n’avait changé de place ; le pasteur mangeait les mêmes plats, disait les mêmes choses et faisait chaque jour la même promenade ; il était devenu un peu plus gris, un peu plus silencieux et un peu plus mesquin. Sa femme ne lui manquait plus. Il se chamaillait toujours avec Josiah Graves. Philip alla voir le marguillier. Il le trouva un peu plus maigre, un peu plus pâle, un peu plus austère. Il continuait à désapprouver l’usage des cierges sur l’autel. Les magasins gardaient leur propreté avenante et, devant celui où se vendaient les équipements de pêcheurs : bottes, cirés et cordages, Philip se souvint que là, dans son enfance, il avait senti l’appel de la mer et de l’aventure.

Quand le facteur frappait ses deux coups à la porte, le cœur de Philip battait plus vite. Allait-il trouver une lettre renvoyée de Londres par la propriétaire de Mildred ? Pourtant, il n’y comptait guère. En y réfléchissant avec plus de calme, il comprenait qu’à vouloir forcer l’amour de Mildred, il avait tenté l’impossible. Quel fluide reliait donc un homme à une femme, ou une femme à un homme pour rendre l’un des deux esclave ? C’était bien commode de nommer cela l’instinct sexuel, mais, s’il ne s’agissait de rien de plus, pourquoi une attraction si irrésistible pour une personne plutôt que pour une autre ? Amitié, gratitude, intérêt, rien n’existait plus. Il n’attirait pas Mildred physiquement, aussi demeurait-elle de glace devant toutes ses attentions. Cette bestialité de la nature humaine le révoltait. Il comprit soudain combien de coins secrets se cachent dans le cœur des hommes. Parce que Mildred était indifférente à son égard, il l’avait crue sans désir. Son aspect anémique et ses lèvres minces, ses hanches étroites, sa poitrine plate, son indolence semblaient lui donner raison, et, cependant, elle était capable de tout risquer pour satisfaire un engouement passager. Jamais il n’avait compris son aventure avec Miller. Cela lui ressemblait si peu, et elle n’avait pas pu l’expliquer. Mais, après l’avoir vue avec Griffiths, il ne douta plus : tout avait dû se passer exactement de la même façon : elle avait été emportée par le désir. Quoi donc pouvait l’attirer à ce point ? Leurs plaisanteries vulgaires, leur grossièreté plaisaient sans doute à son sens simpliste de l’humour. Mais le comble de la séduction devait être pour elle cette ardeur de bouc si évidente chez eux. Avec sa manie de distinction, elle se cabrait devant les réalités de l’existence ; elle voyait de l’indécence dans les fonctions du corps ; elle usait d’euphémismes pour désigner les choses les plus courantes et préférait toujours la périphrase à l’expression simple. La brutalité de ces deux hommes devait agir comme un fouet sur ses épaules chlorotiques et la faire trembler d’une souffrance voluptueuse.

En tout cas, Philip était décidé à ne pas retourner dans son appartement. Il écrivit à la propriétaire pour donner congé. Il en avait assez des appartements meublés. D’ailleurs, l’économie la plus stricte s’imposait, car, en dix-huit mois, il venait de dépenser sept cents livres. Parfois, l’avenir lui faisait peur. Quelle folie de s’être saigné ainsi pour une Mildred ! Pourtant, si c’était à recommencer, il en ferait autant. À cause de son visage fermé, de ses mouvements lents et de son attitude pondérée, ses amis le considéraient comme un esprit fort, un être réfléchi et calme. Ils le croyaient raisonnable et louaient son bon sens. Mais son expression placide était un masque porté à son insu, protecteur comme le mimétisme du caméléon. Philip s’étonnait souvent de la faiblesse de sa volonté. La moindre émotion le remuait comme le vent remue la feuille, et la passion le trouvait désarmé. Mais son indifférence à tant de choses précieuses pour les autres faisait illusion.

Le système de philosophie qu’il s’était créé ne lui avait guère servi au cours de cette aventure. La pensée pouvait-elle vraiment aider l’homme aux heures critiques ? Il se sentait plutôt le jouet de quelque force étrangère, mais attachée à lui, qui l’emmenait, comme le grand souffle de l’enfer, Paolo et Francesca. Avant d’agir, il réfléchissait, mais, au moment décisif, il n’obéissait plus qu’au seul instinct. Il agissait comme s’il eût été une machine mue autant par la force de l’ambiance que par celle de la personnalité. Sa raison observait les faits, sans intervenir, comme ces dieux d’Épicure qui, du haut de l’Empyrée, surveillaient les actions des hommes sans pouvoir influer sur elles.







LXXIX

Quelques jours avant le début du semestre, Philip se rendit à Londres pour chercher un appartement. Il fouilla les rues autour de Westminster Bridge Road, mais leur saleté le rebuta. Enfin, il trouva son affaire dans Kennington. Par son aspect ancien et tranquille, ce quartier rappelait un peu le Londres de Thackeray sur cette rive de la Tamise. Dans Kennington Road, les feuilles des platanes commençaient à s’ouvrir. La rue choisie par Philip n’avait que des maisons à deux étages. À la plupart des fenêtres pendaient des écriteaux : « Appartement à louer ». L’un d’eux proposait des logements non meublés. Philip souleva le heurtoir et frappa. Une femme austère et silencieuse lui fit visiter trois chambres minuscules et une cuisine. Le loyer était de neuf shillings par semaine. Philip n’avait pas besoin d’autant de pièces, mais le prix le tentait et il désirait s’installer tout de suite. Il demanda à la propriétaire si elle se chargerait de son ménage et de son petit déjeuner ; elle avait déjà trop d’ouvrage et, comme elle l’intimidait, il ne regretta pas son refus. Il lui suffisait de la voir les jours du terme. Elle lui conseilla de s’adresser à l’épicier du coin. Peut-être pourrait-il lui recommander quelqu’un.

Au cours de ses déplacements, Philip avait réuni un petit mobilier : un fauteuil acheté à Paris, une table, quelques dessins et le tapis persan de Cronshaw. Son oncle lui avait offert un lit pliant, autrefois destiné à ses pensionnaires, et avec une dizaine de livres il eut l’essentiel. Pour dix shillings, il fit poser un papier couleur maïs dans son salon et accrocha au mur un croquis de Lawson représentant le quai des Grands-Augustins, une reproduction de l’Odalisque d’Ingres et celle de l’Olympia. Il sortit son fusain du jeune Espagnol Miguel Ajuria, sa meilleure œuvre. Nu, debout, les poings serrés, les pieds solidement campés, il respirait l’énergie. Maintenant, Philip en voyait très bien les défauts. Mais trop de souvenirs se rattachaient à cette étude pour ne pas le disposer à l’indulgence. Qu’était devenu Miguel ? Rien de plus terrible que la poursuite, sans talent, d’un idéal artistique. Brisé par la honte, la faim et la maladie, avait-il fini à l’hôpital, ou, pris de désespoir, cherché la mort dans les eaux bourbeuses de la Seine ? Avec sa légèreté de méridional, il pouvait aussi avoir abandonné la lutte de plein gré et, rond-de-cuir dans un bureau de Madrid, consacrer maintenant sa rhétorique ardente à la politique et aux courses de taureaux.

Philip invita Lawson et Hayward à pendre la crémaillère et ils arrivèrent l’un avec une bouteille de whisky, l’autre avec un pâté de foie gras. Il fut flatté de les entendre vanter son goût. Il aurait volontiers invité aussi le coulissier écossais, mais comment faire avec trois chaises ?… C’était Lawson qui l’avait présenté à Norah Nesbit : il l’avait rencontrée quelques jours plus tôt.

— Elle m’a demandé de tes nouvelles.

En entendant ce nom, Philip avait rougi comme toujours quand il se sentait gêné, et Lawson le considéra d’un air moqueur. Lawson passait à présent la plus grande partie de l’année à Londres. Il avait sacrifié à l’ambiance au point d’être coiffé comme tout le monde et de porter un élégant costume de serge et un melon.

— Alors, tout est fini entre vous ? dit-il.

— Il y a des mois que je ne l’ai vue.

— Elle était charmante. Elle avait un chapeau épatant couvert de plumes blanches. Ses affaires ne doivent pas mal marcher.

Philip détourna la conversation, mais, après un silence, comme les trois hommes parlaient d’autre chose, il demanda soudain :

— Crois-tu qu’elle m’en veuille ?

— Pas du tout. Elle m’a parlé de toi très gentiment.

— J’ai presque envie d’aller la voir.

— Elle ne te mangera pas.

Philip avait souvent songé à Norah. Après l’abandon de Mildred, sa première pensée avait été pour elle. Ce n’est pas celle-là qui l’aurait jamais traité ainsi. Il connaissait son bon cœur. Son premier mouvement l’eût porté vers elle. Mais la honte l’en avait empêché : elle s’était toujours montrée parfaite, et lui !

« Ce que j’ai été bête de ne pas rester avec elle ! » se dit-il, après le départ de ses camarades, tout en fumant une dernière pipe.

Il se rappelait les heures d’intimité dans le petit salon confortable de Vincent Square, leurs visites aux expositions de peinture, le théâtre, les soirées au coin du feu. Comme elle s’intéressait à tout ce qui le concernait ! Son amour tendre et fidèle n’était pas seulement sensuel, il savait être maternel. Philip décida de se remettre à sa merci. Elle avait dû souffrir horriblement, mais elle aurait la grandeur d’âme de lui pardonner. Elle ignorait la rancune. Devait-il lui écrire ? Non. Plutôt apparaître soudain et se jeter à ses pieds. Le moment venu, la timidité l’empêcherait sans doute d’accomplir un geste aussi dramatique, pourtant c’était ainsi qu’il aimait à se figurer la scène. Si elle acceptait de le reprendre, elle pourrait à jamais compter sur lui. Enfin exorcisé, il savait le prix de ce trésor, et se montrerait désormais digne de sa confiance. L’imagination de Philip bondissait vers l’avenir. Il se voyait avec elle, le dimanche, sur la Tamise. Ils iraient à Greenwich. Jamais il n’avait oublié l’excursion en compagnie d’Hayward et la beauté du port de Londres demeurait en sa mémoire. Par les chaudes soirées d’été, assis dans le parc, ils bavardaient. Il riait tout seul au souvenir de ses propos vifs et gais comme le ruisseau courant sur les petits cailloux. La tristesse, les souffrances fuiraient comme un mauvais rêve.

Mais, le lendemain, quand, au moment du thé – une heure où il était presque sûr de trouver Norah –, il sonna à sa porte, le courage lui manqua. Pourrait-elle lui pardonner ? Une femme de chambre inconnue ouvrit la porte et il demanda si Mme Nesbit était chez elle.

— Monsieur Carey. Voulez-vous la prévenir ? Je vais attendre ici.

La femme de chambre remonta en courant et redescendit aussitôt.

— Si Monsieur veut bien se donner la peine de monter. Deuxième étage, la porte en face.

— Je sais, répondit Philip, avec un sourire.

Très ému, il frappa à la porte.

— Entrez, prononça la voix joyeuse bien connue.

Elle paraissait lui dire : « Entrez dans une existence nouvelle de paix et de bonheur. » Norah vint au-devant de lui comme s’ils s’étaient quittés la veille. Un monsieur se leva.

— M. Carey, M. Kingsford.

Désappointé de ne pas la trouver seule, Philip s’assit et examina l’étranger : quarante ans, tout rasé avec de longs cheveux blonds soigneusement lissés, le teint couperosé et le regard fatigué des blonds une fois la jeunesse passée. Le nez fort, la bouche grande, des pommettes saillantes. Il était de haute taille et robustement charpenté. Jamais Philip n’avait entendu parler de lui, mais, bien carré dans son fauteuil, il semblait habitué à la maison.

— Je me demandais ce que vous deveniez, dit Norah, sur un ton enjoué. J’ai rencontré Lawson l’autre jour. Vous l’a-t-il raconté ? Et je lui ai dit que vous pourriez bien venir me faire une petite visite.

Pas la moindre trace d’embarras. Philip admira tant d’aisance dans une entrevue où lui-même se sentait si gêné. Elle lui servit du thé. Elle allait mettre du sucre dans sa tasse quand il l’arrêta.

— Que je suis bête ! s’écria-t-elle. J’avais oublié.

Il ne la crut pas. Elle se rappelait parfaitement qu’il ne prenait jamais de sucre dans son thé. À en juger d’après cet incident, sa nonchalance devait être affectée.

La conversation interrompue par l’entrée de Philip reprit et il se sentit bientôt importun. Kingsford ne faisait guère attention à lui. Il parlait bien, non sans esprit, mais d’une façon un peu dogmatique. Journaliste, il trouvait des choses intéressantes à dire sur tous les sujets. Philip était évincé. Pourtant, il décida de rester le dernier… Ce Kingsford se permettrait-il par hasard de faire la cour à Norah ? Autrefois, ils s’étaient souvent moqué ensemble de ses admirateurs.

Philip essaya de ramener la conversation vers des régions réservées à Norah et à lui, mais, chaque fois, l’autre intervenait et donnait à la conversation un tour ingrat pour Philip. Norah devait bien s’apercevoir de sa situation ridicule, mais peut-être lui imposait-elle cette épreuve expiatoire. Cette pensée lui rendit sa bonne humeur. La pendule sonna six heures et Kingsford se leva enfin.

— Allons, je pars, dit-il.

Norah lui serra la main et l’accompagna jusqu’au palier. Elle ferma la porte derrière elle et demeura quelques minutes avec Kingsford. Que pouvaient-ils bien se dire ?

— Qui est M. Kingsford ? demanda-t-il, sur un ton enjoué quand elle revint.

— L’éditeur de l’un des Harmsworth’s magazines. Il m’a pris pas mal de copie ces temps-ci.

— J’ai cru qu’il ne décollerait jamais.

— Je suis contente que tu sois resté. Je voulais te parler.

Elle se pelotonna dans un fauteuil, les pieds cachés sous elle, et alluma une cigarette. Philip sourit, cette attitude l’avait toujours rassuré.

— Un vrai chat.

Les beaux yeux noirs brillèrent.

— Je devrais réellement perdre cette habitude. À mon âge, se conduire comme un enfant ! Mais je me sens tellement à mon aise, les jambes repliées.

— Ce que c’est agréable de se retrouver ici ! Tu ne sais pas combien ça m’a manqué.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt ?

— Je n’osais pas, avoua-t-il, rouge comme une pivoine.

Elle lui adressa un regard très doux et ses lèvres eurent un charmant sourire.

— En voilà une idée !

Il hésita. Son cœur se mit à battre.

— Te souviens-tu de notre dernière entrevue ? J’ai été dégoûtant. J’ai honte de moi-même.

Elle l’examina avec insistance, mais ne répondit pas. Il perdait la tête. Soudain, l’objet de sa visite lui apparaissait comme une énormité. Elle ne faisait rien pour l’aider. Enfin, il se jeta à l’eau :

— Pourras-tu jamais me pardonner ?

Alors, il raconta, Mildred venait de le quitter et, dans son immense chagrin, il avait failli se tuer. Il retraça tout ce qui s’était passé entre eux, la naissance de l’enfant, la rencontre avec Griffiths, sa foi, sa confiance et son immense déception. Il dit combien il avait songé à la bonté et à l’amour de Norah et son regret amer de les avoir rejetés ; il n’avait connu le bonheur qu’avec elle. À présent, il savait quel trésor il avait perdu. L’émotion enrouait sa voix. Par moments, dans sa honte, il gardait les yeux baissés vers le sol. La douleur ravageait son visage, et, cependant, il éprouvait à parler un singulier soulagement. Enfin, il se tut, épuisé. Il s’enfonça dans son fauteuil et attendit. Il n’avait rien dissimulé. Même dans son désir de s’humilier, il s’était appliqué à se rendre plus méprisable qu’il ne l’avait été. Surpris par le silence de Norah, il leva les yeux. Elle ne le regardait pas. Très pâle, elle paraissait perdue dans ses pensées.

— Tu n’as rien à me dire ?

Elle sursauta et rougit.

— Tu as dû passer de bien sales moments, dit-elle. J’en suis navrée pour toi.

Elle semblait sur le point de continuer, mais elle se tut et, de nouveau, il attendit. Enfin, elle parla.

— Je suis fiancée à Kingsford.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? s’écria-t-il. Il était inutile de me laisser m’humilier devant toi.

— Je regrette, je ne pouvais pas t’interrompre… J’ai fait sa connaissance peu après que tu (elle hésita) m’eus annoncé le retour de ton amie. J’étais très malheureuse et il a été très bon pour moi. Il savait que quelqu’un m’avait fait souffrir, mais, bien entendu, il ne savait pas que c’était toi. Que serais-je devenue sans lui ? Soudain je me suis sentie incapable de continuer à travailler, travailler, travailler ; j’étais si fatiguée, malade. Je lui ai parlé de mon mari. Il m’a offert de me donner la somme nécessaire pour mon divorce, si je consentais à l’épouser aussitôt après. Il a une très bonne situation et je n’aurai plus besoin de rien faire, sinon pour mon plaisir. Tu ne peux pas savoir combien il a été gentil et combien il m’a entourée. Ça m’a profondément touchée. Et maintenant, je l’aime beaucoup.

— Alors, tu as déjà obtenu ton divorce ?

— J’ai un jugement provisoire. Il deviendra définitif en juillet, et nous nous marierons tout de suite.

Pendant quelques instants, Philip garda le silence.

— Ce que je regrette de m’être ainsi donné en spectacle, murmura-t-il enfin.

Elle l’examina avec curiosité.

— Tu ne m’as jamais aimée, dit-elle.

— Ce n’est guère agréable d’aimer.

Mais il n’était jamais long à se reprendre. Il se leva.

— J’espère que tu seras heureuse. Après tout, c’est ce qui pouvait t’arriver de mieux.

Elle avait l’air un peu triste en lui prenant la main.

— Tu reviendras me voir, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il en hochant la tête. Ton bonheur me rendrait trop jaloux.

Il s’éloigna lentement. Norah avait raison : il ne l’avait jamais aimée. Il se sentait déçu, irrité même, mais, il le reconnaissait, sa vanité souffrait plus que son cœur. Le bon tour que les dieux venaient encore de lui jouer là… Ce n’est pas toujours drôle de savoir rire de sa propre absurdité.







LXXX

Les trois mois suivants, Philip étudia des matières nouvelles pour lui. La foule d’élèves entrée deux ans auparavant à l’école de médecine avait fondu : certains, rebutés par la difficulté des examens, avaient abandonné leurs études ; d’autres avaient regagné la province, la vie de Londres coûtant trop cher pour la bourse paternelle, ou s’étaient orientés vers des professions différentes. Un camarade de Philip venait de découvrir une façon ingénieuse de gagner de l’argent. Après avoir porté toutes ses frusques au Mont-de-Piété, il s’avisa de mettre en gage des objets achetés à crédit. Un beau jour, ses camarades lurent son nom dans les comptes rendus judiciaires. Après un renvoi d’audience, le père harcelé donna des garanties et le coupable alla expier au-delà des mers. Un jeune provincial – il en était à son premier séjour dans la ville – tomba sous le charme des music-halls et des bars ; il passait son temps avec des jockeys, des entraîneurs, et, maintenant, il travaillait chez un bookmaker. Philip l’avait aperçu dans un bar près de Piccadilly Circus en veston très serré à la taille et coiffé d’un feutre marron à larges bords. Un troisième, doué pour le chant et la mimique, avait eu du succès aux concerts de l’école de médecine dans une imitation d’artistes fameux ; il abandonna l’hôpital pour les chœurs dans une opérette. Un autre encore – et celui-là intéressait Philip, car ses manières brusques et son abus des interjections ne révélaient guère de sensibilité – étouffait dans les appartements de Londres. Il était effarouché comme le moineau captif dans la main qui l’enserre. Il aspirait aux larges horizons et aux espaces libres et désolés de sa jeunesse. Un beau jour, il s’en alla, sans rien dire à personne, entre deux cours. Il avait sauté de l’amphithéâtre à la charrue.

À présent, Philip suivait des cours de médecine et de chirurgie. Quelquefois, dans la matinée, il faisait des pansements sur des pauvres diables, heureux de gagner un peu d’argent. On lui enseignait l’auscultation et les secrets du stéthoscope, avec quelques notions de pharmacie. En juillet, il devait passer un nouvel examen de médecine et il prenait plaisir à composer drogues et onguents, à triturer des mélanges, à rouler des pilules.

Une fois, il aperçut Griffiths, mais, pour ne pas avoir à lui tourner le dos, il l’évita. Des amis de Griffiths étaient devenus les siens. Ils connaissaient leur brouille. Cela le gêna. Sans doute n’en ignoraient-ils pas le motif. Ramsden, un grand gaillard, à la tête trop petite et à l’air langoureux, admirateur de Griffiths au point de copier ses cravates, ses chaussures, sa façon de parler et ses gestes, ne cacha pas à Philip combien Griffiths se sentait froissé de ne pas avoir reçu de réponse à sa lettre. Pourtant, il était prêt à se réconcilier.

— Vous a-t-il chargé de me le dire ?

— Non, j’agis de ma propre initiative. Il est navré de ce qu’il a fait et il dit que vous avez toujours été un copain parfait. Je sais qu’il serait heureux de passer l’éponge. Il ne vient pas à l’hôpital de peur de vous rencontrer, car il pense que vous l’ignoreriez.

— Plutôt.

— Ça lui fait de la peine, vous savez.

— Je me fais une raison.

— Il accepterait n’importe quoi pour se raccommoder avec vous.

— Quel enfantillage, mais c’est de l’hystérie ! Pourquoi même y pense-t-il ? Il peut très bien se passer d’un individu aussi insignifiant que moi. Il ne m’intéresse plus.

Ramsden trouvait Philip dur. Il resta un instant sans parler, en regardant autour de lui d’un air perplexe.

— Ce qu’Harry voudrait n’avoir jamais eu affaire à cette sale garce !

— Vraiment ?

Philip parvenait à un ton détaché dont il était satisfait. Personne n’aurait pu deviner combien son cœur battait. Il attendait la suite avec impatience.

— Je suppose que vous êtes bien guéri, hein ?

— Et comment !

Peu à peu, il apprit tout. Le sourire aux lèvres, il affectait la sérénité. Ce lourdaud de Ramsden s’y trompa. Le week-end à Oxford avait excité au lieu de l’éteindre le coup de foudre de Mildred. Quand Griffiths rejoignit sa famille, elle décida par un sentiment bien inattendu chez elle de rester seule à Oxford pendant un jour ou deux parce qu’elle y avait été heureuse. Rien ne pourrait la ramener à Philip : il lui répugnait. Griffiths fut le premier à s’étonner de cette passion : les deux journées à la campagne lui avaient paru longues et il n’éprouvait aucun désir de transformer une fantaisie en une liaison encombrante. Elle lui fit promettre d’écrire et, avec sa politesse naturelle, il lui adressa de chez ses parents une lettre charmante. Elle répondit par des pages et des pages, couvertes de phrases brûlantes, maladroites et vulgaires. Cette lettre le déçut et quand, le lendemain, une autre lui succéda, puis, le jour d’après, une troisième, il commença à trouver cet amour plus inquiétant que flatteur. Il ne répondit pas. Elle le bombarda de télégrammes : était-il malade ? Avait-il reçu ses lettres ? Son silence l’angoissait. Il fallut bien écrire mais, cette fois, il ne dissimula pas son indifférence. Surtout plus de télégrammes. Pour sa mère, une personne très vieux jeu, un télégramme représentait un événement alarmant. Par retour du courrier, elle annonça son arrivée. Elle allait mettre ses affaires en gage – sur son nécessaire de toilette, cadeau de Philip à l’occasion de son mariage, elle trouverait bien à emprunter huit livres – pour venir s’installer dans une petite ville à six kilomètres du village où exerçait le père de Griffiths. Cette idée terrifia le jeune homme et, à son tour, il se précipita au télégraphe pour la dissuader. Dès son arrivée à Londres, il l’avertirait. À peine descendu du wagon, il apprit avec colère qu’elle était déjà venue le demander à son hôpital. Dès la première rencontre, il lui interdit formellement de recommencer. Une séparation de trois semaines n’avait pas réussi à ranimer son intérêt pour elle. Pourquoi s’être encombré de cette pécore ? Il décida de rompre. Malgré son horreur des scènes et son désir de ne jamais faire de peine, il simulait l’affection, il inventait des excuses pour expliquer son silence depuis leur entrevue dernière ; mais il tâchait de l’éviter. Lui arrachait-elle la promesse d’un rendez-vous, il se dégageait au dernier moment et sa propriétaire avait ordre de répondre « Monsieur est sorti ». Mildred guettait devant l’hôpital pendant des heures. Il lui jetait quelques mots d’amitié et se hâtait d’invoquer des obligations professionnelles. Il employait des ruses de Sioux pour se glisser hors de l’hôpital sans être vu. Un jour, en rentrant chez lui vers minuit, il aperçut une femme debout devant la grille du sous-sol et, se doutant de ce qui l’attendait, il préféra demander un lit de fortune à Ramsden. Le lendemain, la propriétaire lui raconta que Mildred était restée longtemps à pleurer, assise sur les marches. À la fin, elle avait dû la menacer d’appeler un policeman si elle ne s’en allait pas.

— Je vous le dis, mon cher, conclut Ramsden, vous avez une rude veine d’en être débarrassé. Harry dit que, s’il avait su, il se serait bien gardé d’un pareil crampon.

Philip la voyait, assise sur le seuil, pendant les longues heures de la nuit. Il imaginait son regard sombre quand la propriétaire l’avait chassée.

— Je me demande ce qu’elle fait à présent.

— Oh ! Dieu merci, elle a trouvé une place. Ça l’occupe toute la journée.

Il en entendit parler pour la dernière fois à la fin du semestre d’été. Exaspéré par une persécution incessante, Griffiths avait fini par se fâcher. Il avait déclaré à Mildred qu’il en avait par-dessus la tête : désormais, il la priait de le laisser tranquille.

— C’était la seule chose à faire, remarqua Ramsden. Ça passait les bornes.

— Alors, c’est complètement fini ?

— Il ne l’a pas revue depuis dix jours. Vous savez, Harry n’a pas son pareil pour plaquer les femmes. Aucune ne lui a donné plus de fil à retordre, mais il y est bien arrivé tout de même.

Philip n’entendit plus parler de Mildred. Elle se perdit dans la foule anonyme de la capitale.







LXXXI

Au début de l’hiver, Philip fut attaché au service des malades du dehors. Trois médecins s’en occupaient deux jours par semaine chacun. Il s’inscrivit dans l’équipe du docteur Tyrell. Les étudiants l’aimaient beaucoup ; aussi étaient-ils nombreux à vouloir devenir ses élèves. Grand, mince, il n’avait pas plus de trente-cinq ans. De courts cheveux roux couronnaient sa tête menue. Ses yeux bleu faïence, à fleur de peau, s’accordaient avec son teint rougeaud. Il parlait d’une voix agréable, ne craignait pas la plaisanterie et prenait la vie du bon côté. Il avait une grosse clientèle et la perspective d’être bientôt décoré. À force de vivre avec des étudiants et des pauvres, il avait pris un air protecteur et, auprès des malades, il avait fini par adopter comme tant d’autres de ses confrères la rondeur de l’homme bien portant. Ses patients se sentaient avec lui comme des gamins devant un maître d’école bon vivant. En sa présence, ils cessaient de prendre leur mal au tragique.

À l’hôpital Saint-Luke, la division des malades de l’extérieur se composait alors de trois pièces, en enfilade, et d’une grande salle sombre, aux massifs piliers de maçonnerie et aux vastes banquettes. Bouteilles et pots de pommades à la main, les malades, convoqués pour midi, attendaient là, hommes, femmes et enfants, en longue rangée sinistre. Les uns étaient sales et déguenillés, d’autres assez bien mis. Ils rappelaient les hideux modèles de Daumier. Les murs peints en saumon, avec une haute plinthe marron, dégageaient une forte odeur d’antiseptique, mêlée peu à peu à un fumet âcre d’humanité. Au milieu de la première pièce, le médecin, l’interne et l’élève chargé ce jour-là des écritures avaient chacun leur table et leur siège. Dans un gros registre, on inscrivait l’état civil du malade et le diagnostic.

À une heure et demie, l’interne entrait, sonnait et donnait au concierge l’ordre d’introduire les malades en traitement. Il y en avait toujours beaucoup et il s’agissait d’en liquider le plus possible avant l’arrivée du docteur Tyrell, à deux heures. L’interne auquel Philip eut affaire était un petit homme actif, gonflé d’importance ; il le prenait de haut avec les élèves et s’irritait de la familiarité de ses anciens condisciples quand ils ne lui témoignaient pas le respect dû, pensait-il, à sa situation actuelle. Assisté d’un étudiant, il examinait les malades. Ils entraient en troupe compacte. Les hommes d’abord. Des bronchites chroniques, « une mauvaise toux sèche » étaient les affections les plus communes ; l’un passait avec l’interne, l’autre avec l’élève en présentant leurs convocations. Si leur maladie évoluait normalement, on écrivait dessus : à quinzaine, et ils allaient à la pharmacie, avec leurs fioles ou leurs pots, demander les médicaments prescrits pour les quinze jours suivants. Quelques vieux habitués se tenaient à l’écart, dans l’espoir d’être vus par le chef de service lui-même, mais ils y parvenaient rarement, et on n’en gardait que trois ou quatre dont le cas paraissait sérieux.

Le docteur Tyrell entrait en coup de vent comme le clown saute dans la piste : « Coucou, me voilà. » Il semblait dire : « A-t-on idée d’être malade ! Attendez, je vais arranger ça. » Il s’installait dans son fauteuil, réclamait les anciens patients, les interrogeait à la hâte en les observant d’un œil infaillible, lâchait une plaisanterie saluée par les rires des élèves, faisait une remarque sur le temps et sonnait le concierge pour appeler les malades suivants.

Un par un, ils entraient et s’approchaient de la table du docteur. Presque tous, ils appartenaient à la classe ouvrière ; quelques-uns, plus proprement vêtus, étaient d’une condition un peu plus relevée : chefs de rayon, vendeurs, etc. Ceux-là, le docteur les considérait d’un œil soupçonneux. Parfois ils portaient des vêtements usés pour avoir l’air plus minable, mais son regard perçant discernait la supercherie. Il lui arrivait de renvoyer des gens capables, à son avis, de payer leur médecin. Les femmes, surtout, s’y prenaient mal. Elles se fagotaient en pauvresses, mais négligeaient d’ôter leurs bagues.

— Si vous pouvez vous offrir des bijoux, vous pouvez aussi régler des honoraires. L’hôpital est fait pour les indigents, disait Tyrell.

Il leur rendait leur papier.

— Au suivant ! criait-il.

— Mais, j’ai une convocation.

— Voilà qui m’est égal, sortez. A-t-on idée de venir voler le temps dont les vrais pauvres ont besoin !

La coupable se retirait furieuse.

— Elle va écrire aux journaux pour signaler la mauvaise administration des hôpitaux de Londres, plaisantait Tyrell.

La plupart des malades prenaient l’hôpital pour une institution d’État, entretenu par les impôts, et considéraient les soins reçus comme un dû. Ils croyaient le docteur grassement rétribué.

Tyrell donnait à chaque élève un cas à examiner. L’élève emmenait le malade dans une petite pièce où se trouvait un lit de camp ; il lui posait de nombreuses questions, auscultait ses poumons, son cœur, son foie, notait ses observations sur la convocation, puis attendait le maître. Une fois la consultation des hommes terminée, il arrivait suivi d’étudiants, et l’élève lui rendait compte. Tyrell posait lui-même une ou deux questions et examinait le patient. Découvrait-il quelque chose d’intéressant, les étudiants appliquaient leur stéthoscope ; et on voyait souvent un homme avec deux ou trois de ces instruments sur la poitrine, et autant dans le dos, pendant que les autres attendaient leur tour avec impatience. Assez gêné, le malade était cependant flatté d’éveiller une telle attention. Sans bien le comprendre, il écoutait Tyrell discourir sur son cas. Avant de se rhabiller, il subissait encore l’auscultation d’étudiants désireux de reconnaître les râles crépitants ou sibilants décrits par le praticien. Après avoir vu tous les malades, le docteur retournait dans la grande salle et s’asseyait devant son bureau. Il demandait au hasard à un étudiant ce qu’il prescrirait pour des cas examinés ce jour-là. L’étudiant proposait un ou deux remèdes.

— Vraiment ? disait Tyrell. En tout cas, c’est original. Ne nous pressons pas trop.

Le succès était immanquable. Ravi de sa facétie, le maître prescrivait tout autre chose. Parfois, pour ennuyer les pharmaciens surchargés de besogne, toujours contents de donner des remèdes tout préparés, ces bonnes potions d’hôpital consacrées par des années d’expérience, il s’amusait à leur compliquer la tâche.

— Allons ! Donnons du travail à messieurs les potards. Si nous continuons à prescrire mixt : alb, ils se rouilleront.

Les étudiants se tordaient et le bon Tyrell se rengorgeait. Puis il appuyait sur le bouton de sonnette et, quand la tête du portier apparaissait à la porte :

— Les vieilles d’abord !

Il se renversait dans son fauteuil et bavardait avec l’interne pendant que le concierge rassemblait le troupeau des malades déjà en traitement. Elles entraient : pauvres créatures anémiques, coiffées à la chien, les lèvres pâles, incapables de digérer leur nourriture insuffisante et malsaine ; vieilles mères, flétries avant l’âge par des couches fréquentes, à demi étouffées par les glaires de leur bronchite chronique. L’examen était rapide, l’heure s’avançait et l’atmosphère devenait de plus en plus lourde. Le docteur tirait sa montre.

— Beaucoup de nouvelles, aujourd’hui ?

— Pas mal, monsieur, je crois, répondait l’interne.

— Autant les faire entrer. Occupez-vous des anciennes.

Chez les hommes, les maladies les plus communes provenaient de l’abus de l’alcool, mais, chez les femmes, elles étaient dues surtout à la sous-alimentation. Vers six heures, Philip, éreinté d’être resté si longtemps sur ses jambes dans ce mauvais air, se traînait avec ses camarades jusqu’à l’école de médecine pour y prendre le thé.

Ses études le captivaient. Quelle aubaine pour un écrivain de contempler d’aussi près l’humanité, cette matière qu’il travaillera et retravaillera ! Philip allait pouvoir tenir les malades entre ses mains comme l’artiste, la glaise. Avec un haussement d’épaules, il pensait à sa vie de Paris consacrée à l’étude de la couleur, des tons, des valeurs, dans l’espoir de produire des chefs-d’œuvre. Le contact direct avec des hommes, des femmes lui donnait un frémissement nouveau. Il ne se lassait pas de les observer et de les entendre parler. Les uns traînaient la jambe, d’autres entraient d’un pas alerte ; la peur, la timidité se lisaient sur certains visages. À leur aspect, on devinait souvent leur métier. L’expérience apprenait à poser des questions claires, à découvrir les points sur lesquels, en général, ils mentaient, et les pièges auxquels il fallait recourir pour leur arracher la vérité. L’un acceptait le diagnostic d’une maladie grave dans un éclat de rire et une plaisanterie, l’autre, avec un désespoir muet. Personne n’avait jamais moins intimidé Philip que ces gens-là. À la vérité, il n’éprouvait pas de sympathie, mais il se sentait à l’aise avec eux. Ils semblaient se livrer à lui avec une confiance particulière.

« Aurais-je par hasard, se disait-il en souriant, le génie de la médecine ? Quelle bonne blague si j’avais justement trouvé ma voie ! »

Parmi les étudiants, il se croyait le seul à discerner l’intérêt poignant de ces après-midi. Pour les autres, hommes et femmes représentaient simplement des cas plus ou moins intéressants. Ils s’étonnaient devant des foies anormaux, ils pouvaient parler des heures sur un râle insolite. Mais, pour Philip, cela signifiait bien davantage. Il se passionnait à observer les malades tout simplement à cause de la forme de leur tête et de leurs mains, de leur expression, de la longueur de leur nez. Ici, la nature humaine était saisie sur le vif, et souvent le masque de l’habitude, rudement arraché, mettait l’âme à nu. Un jour, on annonça à un pauvre diable sans aucune instruction qu’il était condamné. Malgré son habituelle maîtrise de soi, Philip admira le stoïcisme de cet homme impassible devant des étrangers. Mais demeurerait-il aussi brave dans la solitude ? Un jour une jeune femme amena sa sœur, une fille de dix-huit ans, aux traits délicats et aux grands yeux pervenche. Le soleil d’automne mettait de l’or dans ses cheveux. L’intérêt des étudiants s’éveilla. Ils ne voyaient pas souvent de jolis visages dans ces tristes salles. L’aînée raconta leur histoire. Un père et une mère morts de la tuberculose, le frère aussi. Elles restaient seules. Depuis quelque temps la jeune fille toussait et maigrissait. Elle enleva sa blouse. Sa gorge était d’une blancheur de lait. Tyrell l’examina. Il engagea deux ou trois élèves à appliquer leurs stéthoscopes à un endroit qu’il désigna ; puis il l’invita à se rhabiller. La sœur se tenait à l’écart. D’une voix tremblante, elle demanda tout bas :

— Elle ne l’a pas, docteur, n’est-ce pas ?

— Hélas ! il n’est pas possible d’en douter.

— Elle était la dernière. Quand elle partira, je n’aurai plus personne.

Le docteur la considérait d’un air grave ; elle non plus ne ferait pas de vieux os. La jeune fille se retourna. Ses traits ravissants pâlirent et des larmes roulèrent sur ses joues. Pendant quelques minutes, elles sanglotèrent en silence ; puis, sans s’occuper des indifférents, l’aînée prit sa sœur dans ses bras et la berça comme un enfant.

— Pour combien de temps en a-t-elle, monsieur ? demanda un étudiant, après leur départ.

Tyrell haussa les épaules.

— Son frère et ses parents sont morts trois mois après les premiers symptômes. Elle, ce sera pareil. Si, au moins, elles étaient riches. Impossible de leur dire : partez pour Saint-Moritz. On ne peut rien pour elles.

Une autre fois ce fut un homme d’aspect robuste, dans la force de l’âge. Il souffrait d’une douleur persistante. Pour lui aussi ce fut un verdict de mort. Non pas la mort fatale, devant laquelle la science est désarmée, mais une mort impossible à éviter pour un pauvre. Seul, le repos complet aurait pu le sauver. Le docteur ne demandait pas l’impossible.

— Vous devriez prendre un travail moins dur.

— Il n’en existe pas dans mon métier.

— Eh bien ! Si vous continuez comme ça, vous vous tuerez. Vous êtes très malade.

— Est-ce que vous entendez par là que je vais mourir ?

— Non, mais vous n’êtes certainement pas en état de faire un ouvrage aussi pénible.

— Si je ne travaille pas, qui nourrira ma femme et mes gosses ?

Le docteur haussa les épaules. Ce dilemme, on le lui avait servi cent fois. Le temps pressait et beaucoup de malades attendaient.

— Je vais vous donner un remède et vous reviendrez me voir dans huit jours.

L’homme prit l’inutile ordonnance et sortit. Le docteur avait beau dire, il ne se sentait pas assez mal pour tout lâcher. Comme s’il avait les moyens de perdre une aussi bonne place !

— Un an, je lui donne un an, déclara Tyrell.

Parfois, cela tournait à la comédie. Quelque vieille dame échappée de Dickens les amusait de son bavardage extravagant. Un jour, une danseuse de music-hall se présenta. Elle portait cinquante ans, mais en déclara vingt-huit. Outrageusement peinte, elle lançait aux étudiants d’impudentes œillades. Très sûre d’elle-même, elle traitait le docteur Tyrell avec une familiarité condescendante, comme un admirateur tombé à ses pieds. Une bronchite chronique la gênait dans sa profession.

— Je me demande ce qui m’arrive. Je n’ai jamais eu un jour de maladie. D’ailleurs, regardez-moi.

Avec un long battement de ses cils teints, elle promenait son regard sur le cercle de jeunes gens en leur découvrant ses dents jaunes. Son accent cockney, mêlé à son affectation, rendait chacune de ses paroles irrésistibles.

— C’est un catarrhe hivernal, répondit gravement le docteur. À un certain âge, beaucoup de femmes en sont atteintes.

— Eh bien ! Vous êtes aimable. Personne, jusqu’à présent, ne m’a traitée de femme d’un certain âge !

Elle écarquilla les yeux et se mit à minauder.

— C’est l’inconvénient de notre profession, dit-il. Elle nous empêche d’être galant.

Elle prit l’ordonnance et, avec un dernier sourire :

— Tu viendras me voir danser, n’est-ce pas, chéri !

— Certainement, je n’y manquerai pas.

Il sonna pour la malade suivante.

— J’ai eu de la chance, messieurs, de vous avoir là pour me protéger.

Mais, en somme, l’impression laissée ne tenait ni du drame ni de la comédie. Il y avait des larmes et du rire, du bonheur et de la douleur ; c’était pénible, intéressant et banal, on y voyait ce qu’on voulait : l’emportement et la passion ; la gravité, la tristesse et la bouffonnerie ; le terre à terre. Le cœur se serrait devant l’amour des mères pour leurs enfants et des hommes pour les femmes. Le vice se traînait à travers les salles. Il frappait l’innocent comme le coupable. La boisson saisissait hommes et femmes, avec ses conséquences inévitables ; la mort gémissait dans ces pièces ; et à la honte et à la terreur de quelque pauvre fille, on y diagnostiquait le début d’une maternité. Il n’y avait là ni bien ni mal. Rien que des faits. La vie.







LXXXII

Vers la fin de l’année, comme Philip achevait ses trois mois d’assistant, dans le service des malades du dehors, il reçut de Paris une lettre de Lawson.

« Cher Philip,

» Cronshaw est à Londres et serait bien content de te voir. Il habite 43, Hyde Street, Soho. J’ignore où c’est, mais tu te débrouilleras bien pour le dénicher. Sois gentil et occupe-toi un peu de lui. Il a une poisse du diable. Il te racontera ça. Ici, il n’y a pas grand changement. Clutton est revenu : il est impossible. Il se chamaille avec tout le monde. Je le crois pauvre comme Job. Il vit dans un petit atelier derrière le Jardin des Plantes, mais il refuse de montrer son travail. Il ne va nulle part et personne ne sait rien de lui. Il peut être aussi bien un génie qu’un toqué. À propos, j’ai rencontré Flanagan. Il faisait les honneurs du quartier Latin à son épouse. Il a envoyé promener l’art et travaille maintenant dans l’affaire du papa. Il paraît rouler sur l’or. Mme Flanagan est ravissante et j’essaye d’amorcer une commande de portrait. À ma place, combien leur prendrais-tu ? Je ne veux pas les effaroucher, bien entendu, mais, d’un autre côté, je ne voudrais pas être assez bête pour demander 150 livres s’ils sont prêts à en donner 300.

 

» Bien à toi

FREDERIC LAWSON. »



Philip écrivit à Cronshaw. La réponse arriva sur une demi-feuille de papier à bon marché enfermée dans une mince enveloppe, dont le passage à la poste ne suffisait pas à justifier la saleté.

« Mon cher Carey,

» Bien sûr que je me souviens de vous. Je crois même avoir contribué à vous sortir du bourbier de désespoir où je me trouve moi-même plongé sans recours. Je serai heureux de vous voir. Etranger dans une ville étrangère, je me sens écrasé par les philistins. Ce sera agréable de parler de Paris. Je ne vous demande pas de venir chez moi, car mon logement n’est pas d’une magnificence digne de recevoir l’éminent confrère de M. Purgon, mais, n’importe quel soir, entre sept et huit heures, vous me trouverez dans un restaurant de Dean Street, « Au Bon Plaisir », où je prends de modestes repas.

 

» Toujours vôtre,

J. CRONSHAW. »



Philip s’y rendit aussitôt. Le restaurant, des plus simples, consistait en une seule petite salle. Tassé dans son coin, bien à l’abri des courants d’air, enveloppé de son éternel pardessus râpé et coiffé d’un vieux melon gras et verdâtre, Cronshaw paraissait être l’unique client.

— Je viens ici pour être tranquille, dit-il. En fait de clients, il n’y a que quelques traînées et un ou deux garçons de restaurant sans place. La faillite est imminente et la cuisine de plus en plus mauvaise. Mais c’est tout à mon avantage.

Cronshaw avait un verre d’absinthe devant lui. Philip ne l’avait pas vu depuis près de trois ans et son changement le frappa. Autrefois assez gros, il s’était desséché et la peau du cou pendait, ridée et flasque ; ses vêtements flottaient autour de lui, et son col, trois fois trop grand, ajoutait au débraillé de sa tenue. Des mouvements nerveux agitaient ses mains. Philip se souvint de son écriture tremblée. Cronshaw était évidemment très malade.

— Je mange peu, ces jours-ci, dit-il. Le matin, je ne suis pas brillant et, pour dîner, je ne prends qu’un potage et un peu de fromage.

Malgré lui, Philip regarda l’absinthe et Cronshaw lui lança le coup d’œil narquois dont il saluait toujours les conseils de la sagesse.

— Vous venez d’établir votre diagnostic. Mon absinthe, c’est du poison, n’est-ce pas !

— Vous êtes sûrement atteint de cirrhose.

— Sûrement.

Le coup d’œil de Cronshaw exprimait une profonde pitié pour l’homme capable d’user sa salive à énoncer de pareils truismes. Quand l’autre reconnaît l’évidence, que peut-on dire de plus ? Philip changea la conversation.

— Quand retournez-vous à Paris ?

— Je ne retournerai pas à Paris. Je vais mourir.

Le naturel de son ton saisit Philip. Une demi-douzaine de protestations lui vinrent à l’esprit, mais toutes paraissaient futiles. Il savait Cronshaw très malade.

— Alors, vous allez vous installer à Londres ? demanda-t-il.

— Que représente Londres pour moi ? Je m’y sens comme un goujon sur une table. J’ai beau me promener ici parmi la foule, il me semble que j’erre dans une cité morte. J’ai tenu à achever ma vie parmi les miens. Je me demande quel instinct secret m’y a ramené pour crever.

Philip n’ignorait pas que Cronshaw vivait avec une femme et deux marmots mal mouchés, mais le poète ne lui avait jamais parlé d’eux et il ne voulait pas poser de questions. Qu’avait-il pu leur arriver ?

— Mais pourquoi parlez-vous de mourir ? dit-il.

— J’ai eu une pneumonie l’avant-dernier hiver. Je m’en suis tiré par miracle. Il paraît que la prochaine fois mon compte sera bon.

— Cette blague ! Vous n’êtes pas si malade que ça. Il faut seulement prendre des précautions. Pourquoi ne cessez-vous pas de boire ?

— Parce que je ne veux pas. Qu’importe ce que l’on fait si on est prêt à en accepter les conséquences ? Vous êtes là à me dire de renoncer à la bouteille, mais c’est tout ce qui me reste. Voyez-vous ma vie sans ça ? Vous représentez-vous la jouissance que me procure mon absinthe ? Je la désire ardemment ; j’en savoure chaque goutte et après je nage dans le bonheur. Ça vous révolte. Vous êtes un puritain, et, au fond, vous méprisez les plaisirs sensuels. Ce sont les plus violents et les plus exquis. Je suis un de ces veinards doués de sens ardents et je les ai satisfaits de toutes mes forces. À présent, il faut payer. Je suis prêt.

Un instant, Philip le considéra.

— Et vous n’avez pas peur ?

Cronshaw parut peser ses mots.

— Quelquefois, quand je suis seul. (Il regarda Philip.) À votre avis, c’est la condamnation de la vie que j’ai menée. N’en croyez rien. Ma peur ne m’effraie pas. La doctrine chrétienne – ne vivre qu’en vue de la mort – est une folie. La vraie façon de vivre, c’est d’oublier la mort. La mort est sans importance. Sa crainte ne devrait jamais influencer la moindre de nos actions. Je sais que je vais mourir dans des étouffements et que j’aurai horriblement peur. Et je sais qu’alors je regretterai amèrement l’existence qui m’aura mené là ; mais je désavoue ce repentir. Aujourd’hui, faible, vieux, malade, pauvre, mourant, je tiens toujours mon âme bien en main et tant pis pour le passé !

— Vous rappelez-vous le tapis persan que vous m’avez donné ? demanda Philip.

Le lent sourire d’autrefois éclaira le visage de Cronshaw.

— Quand vous m’avez demandé la signification de l’existence, je vous ai dit qu’il vous apporterait la réponse. Eh bien ! L’avez-vous découverte ?

— Non, répondit Philip en souriant. Ne me la donnerez-vous pas ?

— Impossible. Cette réponse n’a aucun sens si vous ne la trouvez pas vous-même.







LXXXIII

Cronshaw allait publier ses poèmes. Depuis des années, ses amis l’y poussaient mais sa présence l’avait empêché de se résigner aux démarches nécessaires. L’amour de la poésie n’existait plus en Angleterre, prétendait-il. Les livres les plus longuement mûris obtenaient à peine deux ou trois lignes de critique condescendante. On en vendait vingt ou trente exemplaires et le reste de l’édition allait au pilon. Il y avait beau temps que la célébrité ne le tenait plus. Fumée comme tout le reste. Mais un de ses amis avait pris l’affaire en main. Philip avait rencontré deux ou trois fois ce Leonard Upjohn en compagnie de Cronshaw, dans les cafés du quartier Latin. Ses critiques faisaient autorité en Angleterre et il passait pour le champion de la littérature française moderne. Il avait beaucoup vécu à Paris, parmi les gens de lettres qui faisaient du Mercure de France la revue la plus vivante de l’époque, et, en exprimant simplement leurs idées en anglais, il s’était acquis une réputation d’originalité. Philip avait lu certains de ses articles. Son style, calqué sur celui de Sir Thomas Brown, ses phrases ampoulées, balancées avec art, et un vocabulaire éblouissant, créaient l’illusion de la personnalité. Leonard Upjohn avait persuadé Cronshaw de lui confier ses poèmes. Il y en avait assez pour faire un petit volume. Il promit d’user de son influence auprès des éditeurs. Cronshaw était sans le sou. Depuis sa maladie, il trouvait le travail suivi de plus en plus difficile ; il arrivait à peine à gagner de quoi payer ses absinthes, et, quand Upjohn lui écrivit qu’un éditeur, puis un autre, tout en admirant ses poèmes, ne trouvaient pas que leur publication s’imposât, Cronshaw commença à s’y intéresser. Il insista auprès d’Upjohn et lui demanda de renouveler ses efforts. Au bord de la tombe, il désirait laisser derrière lui un livre édité et, au fond, il était convaincu de son génie. Il s’attendait à éblouir l’univers, comme un astre nouveau. Avoir caché toute sa vie ces trésors et les jeter à la face du monde au moment de le quitter, quel geste magnifique !

Enfin, un éditeur se décida. Ce fut surtout ce qui ramena Cronshaw en Angleterre. Par un miracle de persuasion, Upjohn avait obtenu pour lui dix livres d’avance sur les droits d’auteur.

— Comme avance, pensez donc ! dit Cronshaw à Philip Milton n’a touché que dix livres en tout.

Upjohn avait promis de consacrer un article signé aux poèmes et d’en parler à ses confrères. Cronshaw se donnait des airs détachés, mais sa joie à l’espoir d’un succès était visible.

Un jour, Philip devait dîner avec Cronshaw à la misérable gargote où ce dernier s’entêtait à prendre ses repas. Cronshaw ne parut pas. Depuis trois jours, expliqua le garçon, il n’y venait plus. Philip dîna, puis il se rendit à l’adresse indiquée dans la première lettre de son ami. Il eut du mal à découvrir Hyde Street. Des maisons lépreuses s’y entassaient. Les vitres, brisées pour la plupart, avaient été réparées avec des bandes de journaux français et les portes auraient eu bien besoin d’une couche de peinture. Au rez-de-chaussée, de misérables échoppes de savetiers, de blanchisseurs, de chiffonniers. Des enfants en guenilles se battaient dans la rue et un vieil orgue de Barbarie moulait une rengaine populaire. Philip frappa à la porte, au-dessus d’une confiserie sordide, et une vieille Française au tablier sale vint ouvrir. Philip demanda Cronshaw.

— Ah ! oui. L’Anglais qui habite tout en haut sur la cour. Je ne sais pas s’il est là. Si c’est lui que vous cherchez, vous n’avez qu’à monter.

Un unique bec de gaz éclairait l’escalier. Une odeur nauséabonde flottait. Comme Philip montait, une femme sortit d’une chambre au premier étage pour l’examiner d’un air soupçonneux. Sur le dernier palier, il trouva trois portes. Il frappa à l’une, frappa encore. Rien. Il voulut tourner la poignée, la porte était fermée à clef. Il frappa à côté, puis il essaya d’entrer. Enfin, on ouvrit.

— Qui est là ?

Il reconnut la voix de Cronshaw.

— Carey. Puis-je entrer ?

Pas de réponse. La fenêtre était fermée et la puanteur le prit à la gorge. Seule, la lampe à arc de la rue donnait un peu de lumière. Deux lits placés bout à bout, un lavabo et une chaise encombraient la chambrette. Cronshaw était dans le lit le plus proche de la fenêtre. Il ne bougea pas, mais grimaça un rire.

— Pourquoi n’allumez-vous pas la chandelle ? dit-il.

Philip frotta une allumette et découvrit un bougeoir par terre. Il alluma la bougie et la mit sur la toilette. Cronshaw gisait sur le dos, en chemise de nuit. Jamais il n’avait paru plus chauve. Son visage était terreux et déjà marqué par la mort.

— Dites donc, mon vieux, vous avez l’air bien malade. Est-ce qu’on s’occupe de vous, ici ?

— Georges m’apporte une bouteille de lait le matin, avant d’aller à son travail.

— Georges ?

— Je l’appelle Georges, parce que son nom est Adolphe. Il occupe ce somptueux appartement avec moi.

Philip remarqua alors que le second lit n’était pas fait. À l’endroit de la tête, l’oreiller était noir.

— Vous ne partagez pourtant pas ce nid de rat avec un autre ? s’écria-t-il.

— Pourquoi pas ? Les logements se paient à Soho. Georges est garçon de café. Il file à huit heures du matin et je ne le revois qu’à la fermeture ; il ne me gêne donc pas du tout. Nous ne dormons bien ni l’un ni l’autre, alors, il m’aide à passer la nuit en me racontant des anecdotes de sa vie. Il est Suisse et j’ai toujours eu du goût pour les garçons de café. Ils voient l’existence sous un angle amusant.

— Depuis combien de temps êtes-vous couché ?

— Trois jours.

— Alors, vous vivez de lait depuis trois jours ? Comment ne m’avez-vous pas prévenu ? C’est affreux de vous savoir seul, sans personne pour vous soigner.

Cronshaw eut un petit rire.

— Non, mais regardez-moi cette tête ! Je crois vraiment, cher ami, que cela vous afflige.

Philip rougit. Les yeux fixés sur lui, Conshaw continua avec un doux sourire :

— Je ne suis pas à plaindre. Regardez, voilà mes épreuves. Ne l’oubliez pas, je suis indifférent au manque de confort, si important pour les autres gens. Au diable les conditions de vie si nos rêves nous donnent le temps et l’espace.

Les épreuves traînaient sur le lit et, même dans le noir, il pouvait les palper. Les yeux brillants, il les montra à Philip. Il tournait les pages, jamais las de les contempler. Il lut une strophe.

— Ça ne sonne pas mal, hein ?

Une idée vint à Philip. Cela lui coûterait un peu d’argent et le plus léger supplément de dépense lui était interdit ; mais, devant un cas pareil, l’idée d’économie le révoltait.

— Dites-moi, je ne pourrais plus vous sentir seul ici. Je dispose d’une chambre. Elle n’est pas meublée, mais on me prêtera bien un lit. Venez donc chez moi pour quelque temps. Ça vous dispensera de payer un loyer.

— Oh ! mon bon ami, vous m’obligeriez à ouvrir ma fenêtre.

— Vous ferez sceller toutes les fenêtres de votre turne si ça vous chante.

— Demain, je me porterai comme un charme. J’aurais pu me lever dès aujourd’hui mais j’avais la flemme.

— Eh bien ! profitez-en pour déménager. Comme ça, si vous ne vous sentez pas bien, vous pourrez vous coucher et je serai là pour vous soigner.

— Si vous y tenez, j’accepte, dit Cronshaw, avec un sourire apathique.

— Ça va être épatant.

Ils décidèrent que Cronshaw quitterait son logis le lendemain, et Philip réussit à trouver une heure dans sa matinée. Cronshaw l’attendait, assis sur son lit, en pardessus et le chapeau sur la tête. À ses pieds, une misérable petite valise contenait ses vêtements et ses livres. Il avait l’air d’être dans une salle d’attente. Philip se mit à rire. Ils se rendirent à Kennington, dans un fiacre aux vitres soigneusement remontées, et Philip installa son hôte dans sa propre chambre. De bon matin, il avait acheté un lit d’occasion, une commode et une glace. Cronshaw se mit tout de suite à corriger ses épreuves. Il allait beaucoup mieux.

Malgré son irritabilité de malade, il n’était pas difficile à vivre. Les cours de Philip commençaient dès neuf heures du matin ; il ne voyait pas son ami avant le soir. Une ou deux fois, il le décida à partager son maigre dîner ; mais, trop bohème pour demeurer à la maison, Cronshaw préférait le dernier des restaurants de Soho. Philip lui demanda de consulter le docteur Tyrell ; il s’y refusa obstinément ; le docteur lui défendrait de boire et il était résolu à continuer. Il se sentait toujours très mal en point le matin, mais l’absinthe de midi le remettait d’aplomb et, vers minuit, à son retour, il retrouvait le brio qui avait ébloui Philip à leur première rencontre. Les épreuves étaient corrigées et ses poèmes devaient paraître au début du printemps, où l’on suppose le public remis de l’avalanche de livres qui s’abat sur lui à Noël.
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Après le premier janvier, Philip fut chargé de faire les pansements dans le service chirurgical des malades du dehors. Ce n’était pas pour lui un grand changement ; mais, auprès de la médecine, la chirurgie paraît très positive : les cas des deux maladies que favorisent la négligence et l’imprudence y étaient plus nombreux. Le chirurgien se nommait Jacobs. Ce petit pot à tabac, au crâne chauve et à la voix claironnante, parlait avec une exubérance joviale. À cause de son accent cockney, les carabins le qualifiaient de « sale voyou », mais sa compétence comme chirurgien et comme professeur modifiait parfois leur opinion. Il répartissait avec impartialité ses brocards entre les malades et les étudiants. Il ne manquait pas une occasion de ridiculiser ses aides. Leur ignorance, leur timidité et l’impossibilité où ils se trouvaient de répondre lui faisaient la partie belle. Malgré le sourire forcé des victimes, il était seul à se délecter de ses facéties douteuses. Un jour, un garçon affligé d’un pied bot se présenta. Les parents désiraient savoir si l’on pourrait y remédier. Jacobs se tourna vers Philip.

— Voilà un cas pour vous, Carey. C’est un sujet qui ne doit pas vous être étranger.

Philip rougit. Le maître parlait sur le ton de la plaisanterie et ses aides se mirent à rire. En fait, depuis son entrée à l’hôpital, Philip avait lu à la bibliothèque, avec une attention anxieuse, tout ce qui traitait du talipes sous ses diverses formes. Il fit déchausser le malade, un gamin de quatorze ans, au nez camus, aux yeux bleus et couvert de taches de son. Pouvait-on faire quelque chose ? supplia le père. C’était si gênant pour le choix d’une profession. Philip examina avec curiosité cet enfant gai et bavard dont le père trouvait l’assurance déplacée. Le petit parlait beaucoup de son pied.

— C’est vilain, voilà tout, expliqua-t-il à Philip. Moi, ça ne me gêne pas.

— Tais-toi, Erne, ordonna le père. On n’entend que toi.

Philip passa lentement la main sur la difformité. Comment ce garçon n’était-il pas humilié comme lui ? Il enviait cette indifférence. Bientôt, Jacobs arriva. Le jeune malade était assis sur le bord d’un lit, le chirurgien et Philip se tenaient à ses côtés et les étudiants se pressaient en demi-cercle. Avec son brio accoutumé, Jacobs fit une petite conférence sur le pied bot : il parla de ses variétés.

— Vous, vous avez sans doute le talipes equinus ? dit-il, en se tournant vers Philip.

— Oui.

Tous les regards se posèrent sur Philip. Il ne put s’empêcher de rougir encore. La paume de ses mains devint humide et froide. Le chirurgien s’exprimait avec la facilité de l’expérience. Aucun cas ne le laissait indifférent. Mais Philip n’écoutait pas. Il souhaitait uniquement en finir. Tout à coup, il comprit que Jacobs s’adressait à lui :

— Ça ne vous ferait rien d’ôter votre chaussette, Carey ?

Un frisson parcourut Philip. Son premier mouvement eût été d’envoyer promener son chef, mais il n’en eut pas le courage. Il feignit l’indifférence.

— Rien du tout, répondit-il.

Il s’assit et délaça sa chaussure. Ses doigts tremblaient et il crut qu’il ne parviendrait jamais à défaire le nœud. Au collège aussi, les camarades l’avaient forcé à montrer son pied : il se souvenait de sa souffrance.

— Il tient ses pieds bien propres, n’est-ce pas ? remarqua Jacobs, avec son accent canaille.

Les élèves se tordirent. Philip vit la curiosité intense de l’infirme.

— Oui, c’est bien ce que je pensais, dit Jacobs. On vous a opéré dans votre enfance, je suppose ?

Il reprit ses explications. Les étudiants se penchaient pour regarder. Deux ou trois palpèrent avec soin le pied de Philip quand Jacobs le lâcha.

— Quand vous aurez fini, leur dit Philip avec un sourire ironique.

Il les eût tous tués avec plaisir. Ah ! La joie de leur plonger un ciseau – pourquoi cet instrument plutôt qu’un autre ? – dans le cou ! Les brutes ! quel dommage de ne plus croire à l’enfer, où d’horribles tortures leur auraient été réservées. À présent, Jacobs parlait du traitement. Il s’adressait tantôt au père, tantôt aux étudiants. Philip se rechaussa. Enfin, le chirurgien se tut. Mais, pris d’une arrière-pensée, il se tourna vers Philip.

— Vous savez, ça vaudrait la peine de risquer l’opération. Bien entendu, je ne pourrais pas vous refaire un pied normal, mais je crois que j’arriverais à quelque chose. Réfléchissez-y et, quand vous aurez besoin de vacances, venez donc passer quelques jours à l’hôpital.

Philip s’était souvent demandé si tout espoir devait être abandonné, mais son aversion pour ce sujet l’avait empêché de consulter. De ses recherches, il ressortait que, malgré l’intervention tentée dans son enfance – à cette époque, le traitement du talipes était loin d’être au point –, une nouvelle opération ne l’améliorerait guère. Cependant, si elle devait lui permettre de porter une chaussure plus normale et de boiter moins bas, pourquoi ne pas essayer ? Au souvenir de ses prières passionnées pour obtenir un miracle, il sourit lamentablement.

« J’étais plutôt naïf, dans ce temps-là », songea-t-il.

*
*     *

Vers la fin de février, l’état de Cronshaw empira. Il ne pouvait plus se lever. Étendu dans son lit, il refusait de laisser ouvrir sa fenêtre et de voir un médecin. Il se nourrissait à peine, mais réclamait du whisky et des cigarettes. Tout cela lui faisait le plus grand mal, mais son argument était sans réplique.

— Ça me tue, je m’en moque. Vous m’avez prévenu, vous avez donc fait votre devoir. Je ne tiens pas compte de votre avertissement. Donnez-moi à boire et allez au diable.

Deux ou trois fois par semaine, Upjohn entrait en coup de vent. Comme il ressemblait assez à une feuille morte, cette image rend bien sa façon de s’introduire dans la pièce. Avec ses longs cheveux filasse et son visage pâle, il avait l’air desséché d’un homme qui ne vit pas assez au grand air. Il portait un chapeau de ministre dissident. Son allure protectrice agaçait Philip et ses propos faciles l’ennuyaient. Upjohn s’écoutait volontiers parler. L’intérêt de ses auditeurs, premier souci du vrai causeur, lui importait peu. De son ton doctoral, il expliquait à Philip ce qu’il fallait penser de Rodin, d’Albert Samain et de César Franck. La femme de ménage venait seulement le matin, pendant une heure, et, comme Philip était retenu toute la journée à l’hôpital, Cronshaw ne le voyait guère. Upjohn trouvait que quelqu’un aurait dû rester auprès de lui, mais il n’offrit pas ses services.

— Ce grand poète ainsi abandonné, c’est affreux. Dire qu’il pourrait mourir tout seul !

— C’est ce qui va sans doute arriver.

— Ce que vous êtes dur !

— Pourquoi ne venez-vous pas travailler ici ? Vous seriez près de lui s’il avait besoin de quoi que ce soit, proposa sèchement Philip.

— Moi ? Mais, mon cher, je ne peux travailler que dans mon ambiance habituelle. D’ailleurs, je sors tellement !

Le fait que Philip ait recueilli Cronshaw gênait un peu Upjohn.

— Que ne l’avez-vous laissé à Soho ! disait-il, avec un geste bénisseur de ses mains efféminées. Il y avait quelque chose de romantique dans cette mansarde. Mais un quartier bourgeois comme Kennington, quel cadre pour la mort d’un poète !

Cronshaw ne cachait pas toujours sa mauvaise humeur, et, seule, la pensée qu’elle était maladive permettait à Philip de la supporter sans se fâcher. Parfois, Upjohn venait avant le retour de Philip, et Cronshaw en profitait pour se plaindre. Upjohn lui prêtait une oreille complaisante.

— Ce pauvre Carey ! Il n’a aucun sentiment du beau, disait-il, en souriant. Un vrai philistin.

Ces sarcasmes exaspéraient Philip. Un soir, il ne put se contenir. Il avait eu une journée éreintante à l’hôpital et rentrait harassé. Upjohn vint le trouver dans la cuisine, où il se préparait une tasse de thé, et lui reprocha d’agacer Cronshaw en voulant l’obliger à voir un médecin.

— Ne vous rendez-vous pas compte du très rare, du très précieux privilège dont vous jouissez ? Vous devriez tout faire pour tâcher de vous en montrer digne.

— C’est un rare et précieux privilège dont mes moyens me permettent difficilement de faire les frais.

Faisait-on la moindre allusion à l’argent, Upjohn prenait une expression dédaigneuse. Sa sensibilité s’en trouvait froissée.

— Il y a quelque chose de beau dans l’attitude de Cronshaw et vos observations importunes le troublent. Vous devriez vous incliner devant les pensées délicates même si vous n’êtes pas à même de les comprendre.

La physionomie de Philip s’assombrit.

— Allons voir Cronshaw, dit-il, sur un ton glacial.

Allongé sur le dos, une pipe à la bouche, le poète lisait. La pièce sentait le renfermé et avait pris, malgré les efforts de Philip, cet air de saleté qui accompagnait Cronshaw partout. À leur entrée, il ôta ses lunettes. Philip bouillait.

— Upjohn me dit que vous vous êtes plaint à lui de mon insistance à vouloir vous amener un médecin, dit-il. Je vous ennuie, mais c’est parce que vous pouvez mourir d’un jour à l’autre. Si vous n’avez consulté personne, comment voulez-vous que j’obtienne votre permis d’inhumer ? On fera une enquête et je serai blâmé de n’avoir pas appelé le docteur.

— Je n’avais pas pensé à ça. Je croyais que vous insistiez pour moi et non pour vous. À votre disposition quand vous voudrez.

Philip ne répondit rien, mais haussa les épaules ; Cronshaw eut un petit rire.

— Ne faites pas une tête pareille, mon cher. Je sais très bien que vous désirez ne rien négliger pour moi. Voyons votre médecin. Peut-être me soulagera-t-il, et, en tout cas, ça vous rassurera. (Il se tourna vers Upjohn.) Vous êtes idiot, Leonard. Pourquoi ennuyer ce garçon ? Il a déjà son compte en me supportant. Vous, tout ce que vous ferez, ce sera de me consacrer un beau petit article nécrologique. Je vous connais.

Le lendemain, Philip alla trouver le docteur Tyrell. Il savait que cette histoire l’intéresserait, et Tyrell, à sa première heure de liberté, l’accompagna à Kennington. Il ne put que confirmer les craintes de Philip. Un cas désespéré.

— Si vous voulez, je vais le prendre à l’hôpital, dit-il. Nous le mettrons dans une petite chambre.

— Rien ne le décidera à y aller.

— Il peut mourir d’une minute à l’autre. En outre, il est à la merci d’une nouvelle pneumonie.

Philip acquiesça. Le docteur donna un ou deux conseils et promit de revenir au premier appel. Il laissa son adresse. Philip retrouva Cronshaw en train de lire. Il ne prit même pas la peine de demander l’avis du docteur.

— Alors, vous voilà satisfait, mon bon petit ? demanda-t-il.

— Vous êtes sans doute bien décidé à ne suivre aucun des conseils de Tyrell.

— Tout à fait, dit Cronshaw, avec un sourire.
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Quinze jours plus tard, en revenant de l’hôpital, Philip frappa chez Cronshaw et ne reçut pas de réponse. Il entra. Tout recroquevillé, Cronshaw gisait sur le côté. Dormait-il ou passait-il tout simplement par une de ses crises d’irritabilité ? Il avait la bouche ouverte. Philip lui toucha l’épaule et poussa un cri. Il glissa la main sous la chemise pour palper l’endroit du cœur. Dans son désarroi, il se souvint d’un geste classique et approcha un miroir de ses lèvres. Soudain, il eut peur de se trouver seul avec Cronshaw. Il avait gardé son chapeau et son manteau : il descendit l’escalier quatre à quatre, héla une voiture et se fit conduire à Harley Street. Le docteur Tyrell était chez lui.

— Voudriez-vous venir tout de suite, docteur ? Je crois que Cronshaw est mort.

— Alors, à quoi bon ?

— Je vous en supplie, venez. J’ai un cab à la porte. Ça ne vous prendra pas plus d’une demi-heure.

Tyrell mit son chapeau. Dans la voiture, il posa quelques questions.

— Ce matin, il ne paraissait pas plus mal qu’à l’habitude, expliqua Philip. Ça m’a donné un rude coup de le retrouver ainsi. Et dire qu’il est mort tout seul… Croyez-vous qu’il se soit vu mourir ?

Philip se rappelait les paroles de Cronshaw. Au dernier moment, n’avait-il pas été saisi par la terreur ? Philip se voyait dans un cas pareil, certain de l’issue fatale et sans personne pour le réconforter.

— Vous m’avez l’air bien bouleversé, dit le docteur.

Ses yeux bleu clair ne manquaient pas de bonté. Quand il vit Cronshaw, il déclara :

— Il est mort depuis plusieurs heures. Il a dû passer pendant son sommeil. Ça arrive quelquefois.

Ce corps ratatiné n’avait plus rien d’humain. Le docteur le contemplait sans émotion. D’un geste mécanique, il sortit sa montre.

— Allons, il faut que je parte. Je vous enverrai le permis d’inhumer. Vous allez vous mettre en rapport avec la famille ?

— Il n’avait plus personne.

— Alors, pour l’enterrement ?

— Je m’en chargerai.

Le docteur hésita. Fallait-il offrir une ou deux livres pour aider Philip à payer les frais ? Il ne savait rien de sa situation. Il craignit de le froisser.

— Si je puis vous être utile, faites-le-moi savoir.

Ils se séparèrent à la porte. Philip envoya une dépêche à Upjohn. Puis il alla à l’agence des pompes funèbres, devant laquelle il passait chaque jour en se rendant à l’hôpital. Au-dessus de deux cercueils, trois mots en lettres d’argent sur fond noir décoraient la devanture. Économie, célérité, décence. Il s’en était souvent diverti. Philip fut reçu par le directeur, un petit juif adipeux à la longue tignasse crépue et grasse, tout de noir vêtu, un gros diamant à son doigt boudiné. La tristesse professionnelle luttait chez lui avec son naturel expansif. Il remarqua bientôt l’embarras de Philip et proposa de lui envoyer tout de suite une femme pour l’aider. Il fit pour l’enterrement des suggestions somptueuses et mit Philip mal à l’aise en paraissant trouver ses objections mesquines. Marchander en pareil cas ! Philip finit par consentir à des dépenses trop élevées pour ses ressources.

— Je comprends très bien, monsieur, disait le petit homme. Vous ne voulez aucun faste – je ne suis pas pour l’ostentation, d’ailleurs – mais vous désirez un convoi de gentleman. Laissez-moi faire, je vous arrangerai ça au plus juste, en faisant les choses convenablement. Je ne puis vous dire mieux, n’est-ce pas ?

Philip rentra pour dîner. Pendant qu’il était à table, la femme vint pour faire la toilette du mort. Un télégramme de Leonard Upjohn ne tarda pas à arriver.

« Ému et affligé au-delà de toute expression. Regrette, impossible accourir ce soir. Dîne en ville. Viendrai demain de bonne heure. Sympathie la plus profonde.

UPJOHN. »



La femme frappa à la porte du salon.

— J’ai fini, monsieur. Voulez-vous venir le voir pour me dire si ça peut aller ?

Philip la suivit. Les yeux clos et les mains pieusement jointes, Cronshaw reposait sur le dos.

— Vous devriez lui mettre quelques fleurs, monsieur.

— J’en achèterai demain.

Elle jeta sur le corps un regard satisfait. Elle avait terminé son travail. Elle rabaissa ses manches, enleva son tablier et mit son chapeau. Philip lui demanda combien il lui devait.

— Voilà, monsieur, il y en a qui donnent deux shillings six et d’autres cinq shillings.

Philip n’osa pas donner moins de cinq shillings. Elle le remercia avec une émotion en rapport avec les circonstances et le quitta Philip retourna au salon, fit disparaître le reste du dîner et s’efforça de lire le Traité de Chirurgie de Walsham. Il se sentait nerveux. Au moindre pas dans l’escalier, il sursautait et son cœur se mettait à battre. Cette chose, dans la pièce voisine, qui avait été un homme et n’était plus rien, lui faisait peur.

La présence supra-terrestre, terrifiante, de la mort pesait sur l’appartement : Philip éprouva une horreur soudaine pour ce qui avait été autrefois un ami. Il s’appliqua à lire, mais il ne tarda pas à repousser son livre. L’inanité de cette vie à peine terminée le troublait. Peu importait que Cronshaw fût vivant ou mort. Il aurait aussi bien pu ne jamais naître. Philip songea à Cronshaw jeune. Il fallait un effort d’imagination pour se le figurer svelte, chevelu, la démarche souple, énergique, plein d’espoir. Le principe de suivre ses instincts dans la limite du respect dû aux gendarmes ne l’avait pas mené à grand-chose. Cronshaw avait eu une existence lamentable. Devant une pareille faillite, il se demandait quelle était la véritable règle de vie et pourquoi les gens agissaient d’une façon plutôt que d’une autre. Ils se laissaient conduire par leurs émotions, bonnes ou mauvaises, et seul le simple hasard les menait au triomphe ou au désastre. Jouets de forces inconnues, ils se hâtaient, semblait-il, pour le seul plaisir de se hâter.

Le lendemain, Upjohn arriva avec une minuscule couronne de lauriers et, malgré le silence désapprobateur de Philip, il essaya d’en ceindre le crâne dénudé. Son idée le ravissait, mais l’effet était grotesque. La couronne rappelait le bord de ces chapeaux dont s’affublent les clowns.

— Je vais plutôt la poser sur son cœur, dit-il.

— Vous la lui mettez sur l’estomac.

— Seul, un poète connaît l’endroit où a battu le cœur d’un poète, répondit-il.

Ils retournèrent au salon et Philip le mit au courant des dispositions prises pour les obsèques.

— J’espère que vous n’allez pas regarder à la dépense. J’aimerais à voir la tête des chevaux ornée de grands panaches de plumes et derrière le corbillard une longue file de carrosses vides. Il devrait y avoir un nombre imposant de pleureuses avec de longs voiles de deuil. L’idée de ces carrosses vides me plaît.

— Comme les frais d’enterrement vont sans doute me tomber sur le dos et que je ne suis pas spécialement en fonds, j’ai essayé de les réduire au minimum.

— Mais, mon cher ami, pourquoi, en ce cas, ne pas lui avoir commandé le corbillard des pauvres ? Au moins, cela aurait présenté un côté poétique. Vous possédez l’instinct infaillible de la médiocrité.

Philip rougit mais ne répondit pas ; et, le lendemain, ils suivirent le char mortuaire dans l’unique voiture.

Lawson avait envoyé une couronne et Philip en avait acheté deux ; le corbillard ne paraissait pas trop misérable. Au retour, le cocher enleva ses rosses d’un coup de fouet. Harassé, Philip finit par s’endormir. La voix d’Upjohn le réveilla.

— C’est une chance que les poèmes n’aient pas encore paru. Je suis d’avis d’en retarder un peu la publication et j’écrirai une préface. J’y ai songé sur le chemin du cimetière. Je crois que je peux faire quelque chose d’assez bien. De toute façon, je vais débuter par un article dans The Saturday.

Philip ne répondit pas, et le silence pesa sur eux. À la fin, Upjohn pensa tout haut :

— Autant ne pas déchirer mon manuscrit. J’écrirai un article dans une revue et je m’en servirai pour la préface.

Quelques semaines plus tard, l’article parut. On en parla, et les journaux publièrent des extraits. L’article était assez vague au point de vue biographique, car personne ne savait grand-chose de la jeunesse de Cronshaw, mais subtil et coloré. Upjohn campait le Cronshaw du quartier Latin pérorant ou ciselant des vers : un véritable Verlaine anglais ; et, pour décrire la déchéance et le taudis de Soho, il trouvait des accents pathétiques. Avec une réserve imposée par la modestie, il racontait ses vaines démarches pour transporter le poète en quelque cottage caché sous le chèvrefeuille, au milieu d’un verger en fleurs. Puis venait le portrait du lourdaud bien intentionné, mais dénué de finesse et de tact qui, pour finir, avait emmené le poète dans la banalité de Kennington. Il décrivait les dernières semaines, la patience de Cronshaw devant la maladresse du jeune étudiant plein de bonne volonté, son infirmier bénévole, et la grande pitié du divin vagabond dans cette ambiance désespérément bourgeoise. La beauté sort des cendres, a dit le prophète Isaïe. Le poète abandonné, mourant dans le cadre vulgaire des conventions ; quel triomphe de l’ironie ! Le Christ, lui aussi, avait dû subir les Pharisiens. Cette analogie fournissait à Upjohn l’occasion d’une belle envolée. Puis il racontait comment un ami – le bon goût ne lui permettait qu’une allusion à l’auteur de cette délicate fantaisie – avait déposé sur le cœur du poète défunt une couronne de lauriers. Les magnifiques mains sans vie paraissaient reposer avec une passion voluptueuse sur les feuilles d’Apollon imprégnées du parfum de l’art et vertes comme le jade apporté, par des marins hâlés, de la Chine multiple et mystérieuse. Contraste admirable, l’article se terminait par une description de l’enterrement banal et prosaïque de celui qui aurait dû être porté en terre comme un prince ou comme un indigent. Ce coup du sort était le couronnement, la victoire finale des philistins sur l’art, la beauté, l’immatériel.

Jamais Upjohn n’avait été plus inspiré. Un miracle de grâce et de compassion. Au cours de l’article, il insérait les meilleurs poèmes de Cronshaw. Aussi, quand le volume parut, était-il comme défloré, mais la réputation d’Upjohn y avait beaucoup gagné. Désormais, il était sacré grand critique. Jusque-là, il avait passé pour un peu froid, mais on découvrait dans cet article les chauds effluves d’une humanité généreuse.







LXXXVI

Au printemps, Philip fut attaché comme secrétaire au service de l’hôpital. Cet emploi durait six mois. Le secrétaire passait chaque matin dans les salles, d’abord chez les hommes, puis chez les femmes, avec l’interne : il inscrivait les cas, faisait des analyses et restait toute la journée avec les infirmières. Deux après-midi par semaine, le médecin de service accompagné d’étudiants venait examiner les malades. Ce travail ne comportait pas l’agitation, le changement constant, le contact intime avec la réalité qu’on trouvait au service des non-hospitalisés. Philip y acquit de l’expérience. Il s’entendait fort bien avec les malades et se sentait flatté de leur plaisir à recevoir ses soins. La vue de leurs souffrances n’éveillait pas en lui grande sympathie, mais sa simplicité le rendait populaire. Il se montrait aimable et encourageant. Comme tous les habitués des hôpitaux, il trouvait les hommes de rapport plus facile que les femmes. Gémissantes et hargneuses, elles se plaignaient sans cesse des infirmières surchargées d’ouvrage et se montraient ingrates et mal embouchées.

Bientôt, Philip eut la chance de se faire un ami. Un matin, l’interne lui confia un nouveau malade. Philip s’assit auprès de son lit et se mit à remplir le questionnaire. L’homme, un journaliste, portait un nom, Thorpe Athelny, assez étonnant pour un client de l’hôpital. Il était âgé de quarante-huit ans. Une forte jaunisse l’avait fait admettre dans ce service en raison de certains symptômes inquiétants. Il répondit à Philip d’une voix sympathique et distinguée. Comme il était étendu, on ne voyait guère sa taille, mais les proportions de sa tête et de ses mains paraissaient au-dessous de la moyenne. Philip regardait toujours les mains et celles d’Athelny le surprirent. Très petites, avec des doigts effilés et de ravissants ongles roses, elles étaient très lisses, et, sans l’effet de la jaunisse, elles eussent été d’une blancheur remarquable. Il les tenait sur les draps, l’une légèrement étalée, l’index et le médium réunis, et, tout en parlant, les contemplait volontiers. Malgré le teint bilieux, le visage avait de la distinction : yeux bleus, nez en coupe-vent, agressif, mais bien dessiné, barbiche grise en pointe. À en juger par quelques mèches encore bouclées, il avait dû avoir de beaux cheveux.

— Vous êtes journaliste, paraît-il, dit Philip. Dans quel journal écrivez-vous ?

— Tous. Je vous défie d’en ouvrir un sans voir quelque chose de moi.

Il y en avait une pile auprès de son lit et il désigna une réclame. Le nom d’une maison bien connue de Philip, Lynn et Sedley, Regent Street, Londres, s’y lisait en gros caractères et, au-dessous, en lettres plus petites cet apophtegme : Remettre au lendemain, c’est voler le Temps. Puis une question saisissante par son bon sens : Pourquoi ne pas commander aujourd’hui ? Enfin, une répétition en gros caractères, semblable au martèlement de la conscience dans le cœur d’un meurtrier : Pourquoi pas ? Alors, hardiment : Des milliers de paires de gants, des milliers de paires de bas des meilleures fabriques de l’univers, avec des réductions incroyables. Pour terminer, la question revenait, mais lancée cette fois telle une provocation : Pourquoi ne pas commander aujourd’hui même ?

— Je suis représentant de presse pour Lynn et Sedley. (Sa belle main esquissa un geste.) À quels usages inférieurs…

Philip poursuivit la liste des questions réglementaires, imposées par la routine ou par la nécessité d’amener le malade à avouer des choses peu agréables.

— Avez-vous vécu à l’étranger ? demanda-t-il.

— J’ai habité l’Espagne pendant onze ans.

— Que faisiez-vous là-bas ?

— J’étais secrétaire de la Compagnie anglaise des Eaux, à Tolède.

Philip se souvint que Clutton avait passé quelques mois à Tolède et son intérêt pour son interlocuteur en fut accru, mais il n’eût pas été convenable de le montrer ; il fallait maintenir les distances entre les malades et le personnel de l’hôpital.

Après cet examen, il passa aux autres lits.

La maladie de Thorpe Athelny ne présentait rien de grave et, tout en restant très jaune, il se sentit bientôt mieux, mais le médecin préféra le garder en observation jusqu’au retour à la normale de certaines réactions. Un jour, en entrant dans la salle, Philip trouva Athelny lisant, le crayon à la main. Il posa son livre quand Philip arriva près de lui.

— Puis-je voir ce que vous lisez ? demanda Philip, incapable de passer devant un livre sans le regarder.

C’était un volume de vers espagnols, les poèmes de saint Jean de la Croix et, comme Philip l’ouvrait, une feuille de papier s’en échappa. Il la ramassa.

— C’est comme ça que vous occupez vos loisirs, à écrire des vers ? En voilà un passe-temps pour un malade d’hôpital !

— J’essayais de faire quelques traductions. Savez-vous l’espagnol ?

— Ma foi, non.

— Vous connaissez bien l’histoire de saint Jean de la Croix ?

— Je n’en ai aucune idée.

— C’est un mystique espagnol. Un des meilleurs poètes de l’Espagne. Il vaut la peine d’être traduit en anglais.

— Me permettrez-vous de regarder votre travail ?

— C’est à peine une ébauche, dit Athelny, mais il la passa à Philip sans se faire prier.

Son écriture fine, très personnelle, et difficile à déchiffrer, ressemblait à des caractères gothiques.

— Quel temps ça doit vous prendre d’écrire ainsi ! C’est admirable.

— Pourquoi une écriture ne devrait-elle pas être belle ?

Philip lut la première stance :

Par une nuit obscure,

Enflammé d’un amour anxieux,

Ô heureux sort !

J’avançais, inaperçu.

À cette heure ma maison repose…



Philip considéra Athelny avec curiosité. Il ne savait s’il se sentait intimidé ou attiré par cet étrange malade. Conscient de s’être montré protecteur, il rougit, dans la crainte soudaine d’être ridicule.

— Vous n’avez pas un nom ordinaire, remarqua-t-il, pour dire quelque chose.

— C’est un nom très ancien du Yorkshire. Autrefois, chez nous, le chef de famille mettait toute une journée pour faire à cheval le tour de ses terres, mais les puissants sont déchus. Les femmes et les courses…

Quand il parlait, son regard de myope prenait une intensité singulière. Il tapota son volume de poésie.

— Vous devriez apprendre l’espagnol, dit-il. C’est un noble langage. Il n’a pas la suavité de l’italien, cette langue des ténors et des joueurs de mandoline, mais il a de la grandeur ; il ne murmure pas comme un ruisseau dans un jardin, c’est la voix tumultueuse d’un torrent.

Sa grandiloquence amusait Philip. Sensible à la rhétorique, il écoutait volontiers Athelny décrire avec enthousiasme le charme de don Quichotte dans l’original et la musicalité romanesque, la limpidité de Calderon, l’enchanteur.

— Il faut que je retourne à mon travail, dit Philip.

— Oh ! pardon, j’oubliais. Je vais dire à ma femme de m’apporter une photographie de Tolède et je vous la montrerai. Venez bavarder avec moi quand vous aurez un moment. Vous ne savez pas combien ça me fait plaisir.

Les jours suivants, Philip profita de chaque instant de liberté pour faire plus ample connaissance avec le journaliste. Athelny était un agréable causeur. Il ne disait rien de très brillant, mais sa façon inspirée de s’exprimer fouettait l’imagination. Le cerveau de Philip, peuplé de chimères, fourmillait d’images nouvelles. Athelny avait de très bonnes manières. Il en savait beaucoup plus que Philip sur le monde et sur les livres, il était son aîné et son élocution facile lui assurait une supériorité ; mais, à l’hôpital, bénéficiant de la charité publique et soumis à des règlements stricts, il se tenait à sa place avec aisance et esprit. Un jour, Philip lui demanda pourquoi il était venu se faire soigner là.

— J’ai pour principe de profiter de tous les avantages offerts par la société. C’est un des bons côtés de notre époque. Si je tombe malade, je me fais retaper à l’hôpital sans aucune fausse honte et j’envoie mes enfants à l’école publique.

— Vraiment ?

— Ils y reçoivent une instruction de premier ordre, bien supérieure à celle que l’on m’a donnée à Winchester. Comment faire autrement ? J’en ai neuf. Quand je rentrerai chez moi, vous viendrez les voir, n’est-ce pas ?

— Avec grand plaisir.
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Dix jours plus tard, Athelny fut en état de quitter l’hôpital. Il invita Philip à déjeuner pour le dimanche suivant, à une heure. La maison où il habitait avait été construite par Inigo Jones ; il en parlait avec enthousiasme, comme de tout ce qu’il aimait, et il avait vanté à Philip la rampe d’escalier en vieux chêne. Quand il descendit lui ouvrir la porte, il lui en fit admirer le beau linteau sculpté. La maison aurait eu grand besoin d’une couche de peinture, mais elle gardait la dignité de son époque. Elle était située dans une petite rue, entre Chancery Lane et Holborn. On parlait de la démolir pour bâtir à sa place de vastes bureaux ; en attendant, les loyers y étaient modestes et Athelny pouvait y louer les deux étages supérieurs un prix en rapport avec ses moyens. Philip ne l’avait jamais vu debout auparavant. Sa petite taille le surprit. À peine cinq pieds cinq pouces. Il portait la salopette bleue des ouvriers français, une vieille veste marron de futaine à côtes, une ceinture rouge vif, un col bas. Son énorme lavallière rappelait celle du Français grotesque dans Punch. Il accueillit Philip avec chaleur. Il se mit tout de suite à l’entretenir de la maison et caressa la rampe d’une main amoureuse.

— Regardez-moi ça, tâtez, on dirait de la soie. Quel miracle de grâce ! Et dire que dans cinq ans l’entrepreneur de démolition vendra ça comme bois de chauffage !

Il entraîna Philip dans une chambre du premier étage, où un homme en manches de chemise, une femme débraillée et trois marmots étaient attablés.

— J’amène seulement ce monsieur pour lui montrer votre plafond. Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau ? Comment allez-vous, madame Hodgson ? Voici M. Carey qui vient de si bien me soigner à l’hôpital.

— Entrez, monsieur, dit l’homme. Tous les amis de M. Athelny sont les bienvenus. Il ne manque jamais de leur montrer notre plafond. Peu importe ce que nous faisons. Que nous soyons au lit, que je fasse ma toilette, il entre.

Ils avaient beau prendre Athelny pour un toqué, ils ne l’en aimaient pas moins et l’écoutaient, bouche bée, s’extasier sur la beauté de ce plafond du dix-septième siècle.

— Quel crime de démolir cette merveille ! Vous, Hodgson, qui êtes une grosse légume, pourquoi n’écrivez-vous pas aux journaux pour protester ?

L’homme en manches de chemise eut un rire et s’adressant à Philip :

— M. Athelny aime à plaisanter. Les autorités déclarent ces immeubles insalubres et dangereux à habiter.

— Au diable la salubrité. Vive l’art ! s’écria Athelny. J’ai neuf enfants qui crèvent de santé, malgré les égouts défectueux. Non, non, ne me parlez pas de vos inventions modernes. Quand je déménagerai, je m’assurerai avant de choisir un logement que le tout-à-l’égout n’y est pas installé.

On frappa à la porte et une fillette blonde parut.

— Papa, maman demande que tu en finisses avec tes discours et que tu viennes déjeuner.

— Ma troisième fille, dit Athelny en dirigeant vers elle un index dramatique. Maria del Pilar. Mais elle répond plus volontiers au nom de Jane. Jane, mouche-toi.

— Je n’ai pas de mouchoir, papa.

— Allons, allons, petite sotte, répondit-il, en sortant un vaste et magnifique foulard, pourquoi le Seigneur t’a-t-il donné des doigts ?

Ils montèrent et Philip fut introduit dans une pièce aux panneaux de chêne foncé. Au milieu, une petite table en bois de teck étroite, posée sur des tréteaux reliés par deux barres de fer, de l’espèce appelée en Espagne mesa de hieraje. Deux couverts étaient disposés devant de grands fauteuils aux larges accoudoirs plats. Les dossiers manquaient de confort et leur donnaient un aspect sévère et élégant. Le seul autre meuble, un bargueño aux ferrures dorées, reposait sur un socle gothique, sculpté avec un art primitif, non sans beauté. Deux ou trois assiettes splendides, mais ébréchées, y étaient exposées. Aux murs, de vieux maîtres de l’école espagnole dans des cadres somptueux et écaillés. Malgré la tristesse des sujets, le délabrement, l’exécution médiocre, la flamme de la passion s’y lisait. Aucun objet de valeur, mais l’effet était charmant. Philip se sentait en pleine vieille Espagne. Athelny lui montrait l’intérieur du bargueño, ses belles ornementations et ses tiroirs secrets, quand une jeune fille aux longues nattes châtain clair entra.

— Le déjeuner est servi. Je l’apporterai dès que vous serez à table.

— Sally, viens faire la connaissance de M. Carey. (Il se tourna vers Philip.) Un beau brin de fille, hein ? C’est mon aînée. Quel âge as-tu, Sally ?

— Quinze ans, au mois de juin prochain, papa.

— Je l’ai baptisée Maria del Sol. Je tenais à vouer mon premier enfant au soleil radieux de la Castille ; mais sa mère l’appelle Sally, et son frère « face de pudding ».

La jeune personne sourit timidement, en découvrant des dents régulières et blanches, et rougit. Bien plantée, grande pour son âge, elle avait de jolis yeux gris, un front large et des joues roses.

— Va dire à ta maman de venir dire bonjour à M. Carey.

— Maman viendra après le déjeuner. Elle n’a pas encore fait sa toilette.

— Alors, allons la voir. Il ne va pourtant pas manger le pudding du Yorkshire avant d’avoir serré la main qui l’a confectionné.

Philip suivit son hôte dans une cuisine minuscule. On y menait grand tapage, mais, à l’entrée de l’étranger, tout le monde se tut. Assis autour d’une grande table, les enfants d’Athelny attendaient leur déjeuner. Une femme se tenait auprès du four et en sortait une à une des pommes de terre en robe de chambre.

— Betty, je te présente M. Carey, dit Athelny.

— C’est bien toi de l’amener ici ! Que va-t-il penser ?

Elle portait un tablier sale et une robe de coton aux manches retroussées jusqu’au-dessus du coude. Des bigoudis se hérissaient dans ses cheveux. Elle dépassait son mari de trois bons pouces. Blonde, avec des yeux bleus très doux, elle avait dû être belle, mais les années et de nombreuses grossesses l’avaient alourdie. La nuance de l’iris avait pâli, la peau s’était couperosée et la chevelure avait perdu ses reflets. Elle se redressa, s’essuya la main à son tablier et la tendit au visiteur.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle, d’une voix lente, avec un accent qui parut à Philip étrangement familier. Athelny dit que vous avez été très bon pour lui à l’hôpital.

— Maintenant, passons au troupeau, dit Athelny. Voilà Thorpe (il désigna un Cupidon joufflu à cheveux bouclés) mon aîné, héritier du titre, des terres et des charges. Athelstan, Harold, Edward (son index pointait dans la direction de trois gamins plus jeunes, aux joues rouges. Sous le regard amusé de Philip, ils baissaient les yeux vers leur assiette.) Les filles, à présent, dans l’ordre : Maria del Sol…

— Face de pudding, interrompit un des petits frères.

— Tes plaisanteries sont vulgaires, mon fils ! Maria de los Mercedes, Maria del Pilar, Maria de la Conception, Maria del Rosario.

— Je les appelle Sally, Molly, Mabel, Rosie et Jane, rectifia Mme Athelny. Allons, Athelny, retourne chez toi que je puisse servir. Je t’enverrai ensuite les enfants pendant un petit moment, quand ils seront débarbouillés.

— Ma chère, si j’avais eu à te donner un nom, je t’aurais appelée Maria du savon. Tu tortures ces malheureux.

— Passez devant, monsieur Carey, ou je n’arriverai jamais à le faire asseoir pour déjeuner.

Athelny et Philip s’installèrent dans les grands fauteuils d’aspect monacal et Sally leur apporta deux platées de bœuf, du pudding du Yorkshire, des pommes de terre et des choux. Athelny sortit six pence de son porte-monnaie et l’envoya chercher un pot d’ale fraîche.

— J’espère que vous n’avez pas fait servir ici à cause de moi, dit Philip. J’aurais été très content de déjeuner avec les enfants.

— Non, ma foi, je prends toujours mes repas seul. J’aime ces coutumes antiques. Les femmes ne doivent pas s’asseoir à la table des hommes. Elles gênent la conversation et je suis convaincu que c’est très mauvais pour elles. Ça leur donne des idées et, quand les femmes ont des idées, elles ne se sentent jamais à l’aise.

Ils attaquèrent le repas de grand appétit.

— Avez-vous jamais goûté un pudding comme celui-ci ? Personne ne le réussit comme ma femme. Voilà l’avantage de ne pas épouser une dame. Vous avez remarqué que c’était une femme du peuple, n’est-ce pas ?

Philip ne sut que répondre.

— Cette idée ne m’était pas venue, dit-il, embarrassé.

Athelny pouffa.

— Non, elle n’a rien d’une dame. Son père était un simple fermier et ne vous étonnez pas si elle fait quelques cuirs quand elle vous parlera. Nous avons eu douze enfants dont neuf vivent encore. Je passe mon temps à lui dire de s’arrêter, mais cette entêtée en a pris l’habitude et elle ne sera pas contente avant d’en avoir vingt.

À ce moment, Sally entra avec la bière et, après en avoir versé un verre pour Philip, elle passa de l’autre côté de la table pour servir son père. Il la prit par la taille.

— Avez-vous jamais vu une gaillarde pareille ? Quinze ans ! On lui en donnerait vingt. Regardez-moi ces joues ! Et jamais une heure de maladie. Celui qui l’épousera sera un veinard, n’est-ce pas, Sally ?

Sally écoutait avec un sourire un peu niais, mais nullement démontée, car elle était habituée aux boniments paternels.

— Allons, papa, le déjeuner refroidit, dit-elle, en se dégageant. Tu m’appelleras quand vous voudrez reprendre du pudding.

Elle les laissa seuls et Athelny porta le pot d’étain à ses lèvres. Il but à longs traits.

— Ma parole, dit-il, est-il rien de meilleur que la bière anglaise ? Remercions le Seigneur pour ces plaisirs simples, du roastbeef et du pudding au riz, de la bière et un bon coffre. Autrefois, j’ai été marié à une femme du monde. Bon Dieu ! N’épousez jamais une femme du monde, mon garçon.

Philip se mit à rire. Le drôle de petit bonhomme au costume fantaisiste, la pièce garnie de panneaux, le mobilier espagnol et la cuisine anglaise formaient un ensemble savoureux.

— Vous riez, l’idée d’un mariage au-dessous de votre milieu vous fait bondir. Vous voulez une femme qui soit votre égale intellectuelle. Vous avez la tête farcie d’idées de camaraderie conjugale. Balivernes et stupidités, mon garçon ! Un homme n’a pas besoin de parler politique avec sa femme. Et quelle importance croyez-vous que j’attache à l’opinion de Betty sur le calcul différentiel ? Ce qu’il faut, c’est une femme qui sache tourner une sauce et torcher les mioches. Croyez-moi, j’ai tâté des deux méthodes. Demandons notre pudding.

Il frappa dans ses mains et Sally arriva. Quand elle se mit à enlever les assiettes, Philip voulut se lever pour l’aider, mais Athelny l’arrêta.

— Laissez-la donc faire. Elle n’a pas besoin de vos services. Elle trouve tout naturel que vous restiez assis, pendant qu’elle vous sert. Elle se fiche pas mal de ces sacrés phraseurs du monde, n’est-ce pas, Sally ?

— Sûrement, papa. Mais maman n’aime pas que tu jures.

Athelny éclata de rire. Sally leur rapporta du pudding onctueux et succulent. Il se servit avec entrain.

— Dans cette maison, le menu dominical est invariable. C’est rituel. Rôti de bœuf et pudding au riz pendant cinquante dimanches par an. Le dimanche de Pâques, l’agneau aux petits pois et, à la Saint-Michel, l’oie rôtie avec de la compote de pommes. Ainsi, nous conservons les traditions de nos pères. Quand Sally se mariera, elle oubliera beaucoup des sages principes que je lui ai inculqués, mais elle n’oubliera jamais que, pour être heureux, il faut du rôti de bœuf et du pudding au riz le dimanche.

— Vous m’appellerez pour le fromage, dit Sally, imperturbable.

— Connaissez-vous les mœurs du martin-pêcheur ? demanda Athelny.

Philip commençait à s’habituer à ses coq-à-l’âne.

— Quand le martin-pêcheur en a assez de voler sur la mer, sa compagne vient se placer au-dessous de lui et le soutient de ses ailes. Voilà ce qu’un homme demande à une femme, comme le martin-pêcheur. J’ai vécu pendant trois ans avec ma première femme. C’était une personne de la société, elle avait quinze cents livres de rente et nous donnions des dîners très élégants dans notre petite maison de Kensington. Elle était charmante, du moins tout le monde le proclamait, les avocats et leurs femmes qui venaient chez nous, les littérateurs et les politiciens au nez rouge. Oh ! oui, charmante ! Elle m’obligeait à aller à l’église en haut-de-forme et en jaquette, elle me traînait à des concerts classiques et pas question de rater le sermon, le dimanche après-midi ! Elle descendait tous les matins sous le coup de huit heures et demie. Si j’arrivais en retard, mon déjeuner était froid. Elle lisait les livres qu’on doit lire, admirait les tableaux qu’on doit admirer et adorait la musique qu’on doit adorer. Ce qu’elle a pu me raser ! Elle est toujours charmante et continue de vivre dans la petite maison en brique rouge de Kensington, entre les articles de Morris et les eaux-fortes de Whistler. Elle donne toujours les mêmes petits dîners avec le veau à la crème et la glace de chez Gunter, comme il y a vingt ans.

Philip ne demanda pas comment ce couple mal assorti s’était séparé, mais Athelny le lui raconta.

— Betty n’est pas ma femme, vous savez ; l’autre n’a pas voulu divorcer. Les enfants sont tous des bâtards : en sont-ils plus malheureux ? Betty était une de nos femmes de chambre. Il y a quatre ou cinq ans, je me suis trouvé dans le besoin avec sept enfants sur les bras et j’ai été demander à mon épouse de m’aider. Elle a répondu qu’elle me ferait une rente si je quittais Betty et si j’allais me fixer à l’étranger. Me voyez-vous lâchant Betty ? J’ai préféré crever de faim avec elle. Ma femme dit que j’aime le ruisseau. J’ai dérogé, je suis descendu dans l’échelle sociale, je gagne trois livres par semaine comme agent de presse d’un marchand de bonneterie, et je remercie Dieu tous les jours de ne plus vivre dans la petite maison en brique de Kensington.

Sally apporta le fromage de Cheddar et Athelny poursuivit :

— C’est une grosse erreur de croire l’argent indispensable pour élever une famille. On a besoin d’argent pour en faire des messieurs et des dames, mais je ne désire pas voir mes enfants devenir des messieurs et des dames. D’ici un an, Sally gagnera sa vie. Elle va entrer en apprentissage chez une couturière. N’est-ce pas, Sally ? Et les garçons serviront leur pays. Ils seront tous marins. C’est une vie gaie et saine : bonne nourriture, bonne paye et une pension pour finir ses jours.

Philip alluma sa pipe. De temps en temps, Athelny se roulait une cigarette de tabac de La Havane. Sally enleva le couvert. D’un naturel réservé, Philip se sentait embarrassé par tant de confidences. Avec sa voix trop forte pour son petit corps, son aspect exotique et son emphase, Athelny le surprenait. Il lui rappelait Cronshaw. La même indépendance d’esprit, le même amour de la bohème, mais un tempérament beaucoup plus vif. Moins raffiné, il ne se plaisait pas comme lui dans les abstractions. Très fier de son origine aristocratique, il montra à Philip les photographies d’une habitation de l’époque de la reine Elisabeth.

— Les Athelny ont vécu là pendant sept siècles, dit-il. Ah ! Si vous voyiez les cheminées et les plafonds.

D’un placard, dissimulé dans la boiserie, il retira un arbre généalogique et l’étala avec une satisfaction enfantine. Un document vraiment imposant.

— Vous voyez, toujours les prénoms familiaux : Thorpe, Athelstan, Harold, Edward. Je m’en suis servi pour baptiser mes fils. Pour les filles, je leur ai donné des noms espagnols.

Le soupçon d’une vaste blague, dans le désir de l’épater, effleura Philip. Athelny prétendait avoir fait ses études à Winchester, mais Philip, sensible aux nuances, ne retrouvait pas chez son hôte les signes de l’homme élevé dans un collège de premier ordre. Pendant qu’il énumérait les nobles alliances de ses ancêtres, Philip se distrayait en se demandant si Athelny n’était pas le fils d’un boutiquier de Winchester ou de quelque bougnat, et si une similitude de nom ne constituait pas son unique rapport avec la vieille famille dont il exhibait la généalogie.
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On frappa à la porte et une bande de marmots fit son entrée. Leurs visages luisaient de propreté. On leur avait lissé les cheveux. Sous la conduite de Sally, ils partaient pour le catéchisme. Plus exubérant que jamais, Athelny plaisantait avec eux. Sa fierté de les voir beaux et bien portants était touchante. Philip les sentait intimidés et, quand leur père les renvoya, ils s’éclipsèrent, visiblement soulagés. Quelques minutes plus tard, Mme Athelny entra. Elle avait défait ses bigoudis et peigné sa frange. Vêtue d’une robe noire toute simple, avec un chapeau garni de fleurs bon marché, elle s’efforçait de faire entrer ses grosses mains rougies par le travail dans des gants de chevreau glacé.

— Je vais à l’église, Athelny, dit-elle. Tu n’as besoin de rien ?

— De tes prières seulement, ma Betty.

— Elles ne te feront guère de bien, affreux méchant ! dit-elle en souriant. (Puis, se tournant vers Philip, elle prononça d’une voix traînante :) Impossible de le décider à mettre les pieds à l’église. Un vrai athée.

— Ne dirait-on pas la seconde femme de Rubens ? s’écria Athelny. En costume du XVIIIe siècle, elle serait splendide. Voilà le genre de femme qu’il faut épouser, mon garçon. Regardez-la.

— Ce que tu peux raconter de bêtises, Athelny, observa-t-elle tranquillement.

Elle parvint à boutonner ses gants, mais, avant de partir, elle se tourna vers Philip avec un sourire embarrassé.

— Vous allez rester pour le thé, n’est-ce pas ? Athelny aime tant à causer. Ce n’est pas souvent qu’il trouve quelqu’un d’assez intelligent pour lui.

— Bien sûr qu’il restera pour le thé, dit Athelny. (Puis, quand sa femme fut partie :) Je tiens à envoyer les enfants au catéchisme et il me plaît de voir Betty fréquenter l’église. La religion, c’est excellent pour les femmes. Je ne suis pas croyant, mais, pour les femmes et les enfants, un peu de religion ne fait pas de mal.

Philip fut choqué dans sa sincérité.

— Mais comment laissez-vous inculquer à vos enfants des principes que vous croyez faux ?

— Qu’importe, pourvu qu’ils soient poétiques ? À vouloir toujours satisfaire la raison en même temps que le sens esthétique, on en demande trop. J’aurais voulu que Betty se fît catholique. Je l’imaginais le jour de sa conversion, couronnée de fleurs en papier, mais elle est irrémédiablement protestante. D’ailleurs, la religion est affaire de tempérament. Si vous avez une tournure d’esprit religieuse, vous croirez à n’importe quoi. Sinon, on peut bien suer sang et eau pour essayer de vous mettre ce qu’on veut dans la tête, vous vous en affranchissez toujours. La religion est peut-être la meilleure école de moralité. C’est comme ces drogues que vous employez, messieurs les médecins, qui en contiennent d’autres en dissolution : elles n’ont par elles-mêmes aucune efficacité, mais elles permettent l’absorption des autres. La religion fait avaler la morale. On perd la première, et la seconde demeure. Et on a plus de chances d’être un brave homme si on a appris la bonté par le moyen de l’amour de Dieu que par la lecture de Spencer.

Ce n’était pas l’avis de Philip. Il considérait encore le Christianisme comme une servitude dégradante. Son subconscient associait la religion aux offices interminables de Tercanbury et aux longues heures d’ennui dans la froide église de Blackstable. La morale dont parlait Athelny ne représentait pour lui rien de plus qu’un côté de la religion conservé par une intelligence bornée, affranchie des croyances indispensables pour lui servir de base. Mais, comme il méditait sa réponse, Athelny, plus disposé à s’écouter parler qu’à discuter, se lança dans une tirade sur le catholicisme. Pour lui, il représentait une partie essentielle de cette Espagne où il s’était réfugié pour fuir une vie conjugale conventionnelle et irritante.

Avec des gestes et beaucoup d’emphase, Athelny décrivit les cathédrales espagnoles, leurs grands espaces sombres, l’or massif des tableaux d’autel et les somptueux fers dorés aux dorures effacées, l’air lourd d’encens, le silence. Philip croyait voir les chanoines dans leurs courts rochets de dentelles, les enfants de chœur en rouge passant de la sacristie à l’autel ; il entendait presque la psalmodie des vêpres. Les noms prononcés par Athelny : Avila, Tarragone, Saragosse, Ségovie, Cordoue, résonnaient en son cœur avec l’éclat des trompettes. Et les grandes basiliques en granit gris dressées dans les antiques cités espagnoles, au milieu d’un paysage jaunâtre, âpre et desséché par le vent !

— J’ai toujours eu envie d’aller à Séville, dit-il, quand Athelny, une main levée dans une pose dramatique, s’interrompit :

— Séville ; non, surtout pas là. Séville, ça rappelle les femmes à castagnettes chantant dans les jardins, sur les bords du Guadalquivir ; les courses de taureaux, la fleur des orangers, les mantilles, mantones de Manilla. L’Espagne d’opéra-comique et de Montmartre. Seule, une intelligence superficielle peut goûter longtemps son charme facile. Théophile Gautier a tiré de Séville tout ce qu’elle peut offrir. Nous, nous ne pouvons que le répéter. Ses mains avides se sont emparées de tout ce qui saute aux yeux et, d’ailleurs, il n’y a pas autre chose à Séville. Son peintre est Murillo.

Athelny s’approcha du meuble espagnol ; il en abaissa le devant avec ses grandes charnières dorées et sa serrure ouvragée, et découvrit une série de petits tiroirs. Il en sortit un paquet de photographies.

— Connaissez-vous Le Greco ? demanda-t-il.

— Non, mais il avait frappé un de mes camarades de Paris.

— Le Greco a été le peintre de Tolède. Betty a réussi à retrouver ce que je voulais vous montrer, un tableau de sa ville tant aimée. Aucune photo n’est plus exacte. Venez près de la table.

Philip avança son siège et Athelny plaça la reproduction devant lui. Il la regarda longtemps, avec curiosité et en silence. Puis Athelny lui en passa d’autres. Philip ne connaissait rien de ce maître énigmatique. Au premier moment, l’arbitraire l’embarrassa. Les personnages paraissaient extraordinairement allongés, leurs têtes toutes petites, les attitudes forcées. Ce n’était pas du réalisme, et cependant, même en photographie, on avait le sentiment d’une troublante réalité. Athelny décrivait avec ardeur, en phrases colorées, mais Philip l’écoutait à peine. L’émotion l’avait gagné. Ces œuvres lui disaient quelque chose, mais il n’en saisissait pas la signification. Des portraits d’hommes aux grands yeux mélancoliques, d’une expression énigmatique, des moines, tout en longueur, aux physionomies tourmentées sous la robe franciscaine ou dominicaine, faisaient des gestes dont le sens lui échappait. Il y avait une Assomption de la Vierge, une Crucifixion où, par une sorte de magie, le peintre était arrivé à donner au Christ défunt un corps non seulement de chair humaine, mais d’essence divine. Et dans une Ascension, le Sauveur paraissait s’élever vers l’Empyrée, avec autant d’assurance dans l’air que sur la terre ferme. Exultant de joie sainte, les apôtres tendaient les bras dans une pose extatique. Presque partout, l’arrière-plan se composait d’un ciel de nuit, la sombre nuit de l’âme, où, par les déchirures des nuées d’orage chassées par le vent, tombait la lueur blême d’une lune hésitante.

— J’ai vu bien souvent ce ciel-là à Tolède, dit Athelny. Le Greco a dû arriver pour la première fois par une nuit semblable, et il n’a jamais pu l’oublier.

Philip se souvenait de l’émotion provoquée chez Clutton par ce maître étrange, dont il venait d’avoir la révélation. Clutton était de beaucoup le plus intéressant de toute la bande de Paris. Son attitude distante le rendait difficile à connaître, mais, en se penchant sur le passé, Philip lui découvrait une force dont sa peinture n’était pas l’expression totale. Avec son caractère mystique, à une époque qui l’est si peu, il s’irritait de ne pas parvenir à extérioriser ses aspirations secrètes. Son intelligence ne s’adaptait pas aux exigences de l’esprit. Ainsi s’expliquait sa profonde sympathie pour Le Greco, inventeur d’une technique nouvelle pour traduire les élans du cœur.

Philip regarda encore les Espagnols, avec leurs fraises et leurs barbes pointues, leurs visages pâles contre le noir des costumes. Le Greco est le peintre de l’âme. Ces seigneurs aux faces ravagées, non par l’épuisement, mais par la contrainte, au cerveau torturé, semblent traverser le monde, indifférents à la beauté. Absorbés par la splendeur de l’invisible, leurs yeux sont fermés aux choses extérieures. Aucun peintre n’a montré avec une rigueur plus impitoyable que cette terre n’est qu’un lieu de passage. Par leurs regards, ses modèles trahissent leur étrange nostalgie : leurs sens, miraculeusement affinés, dédaignent parfums et couleurs pour saisir les nuances subtiles de l’âme. Le noble seigneur possède un cœur de moine, et ses yeux voient, sans s’en étonner, les mêmes choses que le saint dans sa cellule. Ses lèvres ont oublié le sourire.

Incapable de parler, Philip revint à la reproduction de Tolède, pour lui la plus saisissante. Il ne parvenait pas à s’en détacher. Il était ému comme devant une découverte. Un instant, il songea à la passion qui l’avait consumé. Qu’était l’amour à côté de cette exaltation ? Le tableau représentait des maisons blotties au flanc d’une montagne. Dans un coin, un petit garçon tenait un plan de la ville, ailleurs un personnage mythologique figurait le Tage ; et, dans le ciel, on apercevait la Vierge au milieu des anges. Ce paysage renversait toutes les notions de Philip. Dans les milieux où il avait vécu, on adorait le réalisme, et, cependant, aucun des maîtres sur les pas desquels il avait humblement cherché sa voie n’avait atteint à plus de réalisme. À en croire Athelny, la précision du Greco avait permis aux habitants de Tolède de reconnaître leur maison. Il peignait exactement ce qu’il voyait, mais il voyait avec les yeux de l’âme. Cette cité gris pâle a un aspect surnaturel. On dirait une cité spirituelle, sous une lumière froide qui n’est ni de jour ni de nuit. Dressée au sommet d’une colline verte, d’un vert irréel, elle est entourée de remparts et de bastions qu’aucune machine, aucun engin imaginés par l’homme ne pourra assaillir jamais, mais qu’emporteront la prière et le jeûne, les soupirs contrits et les mortifications de la chair. C’est une forteresse divine. Ces maisons grises construites en une pierre inconnue des maçons inspirent l’effroi. Quels hommes peuvent-elles abriter ? On pourrait parcourir ces rues sans s’étonner de les voir désertes et de ne pas les sentir vides, grâce à une présence invisible, mais tangible pour la sensibilité intérieure. Cité mystique où l’imagination trébuche comme celui qui passe de l’obscurité à la lumière. L’âme y va et vient toute nue, connaissant l’inconnaissable, étrangement consciente de son expérience profonde, mais impossible à exprimer, de l’absolu. Et, dans le ciel bleu, d’un bleu dont l’âme et non les yeux perçoivent la réalité, passent comme des cris et des soupirs d’âmes égarées, des brumes poussées par une brise mystérieuse. On voit sans surprise la Sainte Vierge en robe rouge avec un manteau bleu, entourée d’anges aux ailes déployées. L’apparition n’eût pas empêché les habitants, pleins de respect et de reconnaissance, de poursuivre paisiblement leur route.

Athelny l’entretint des écrivains mystiques de l’Espagne : Thérèse d’Avila, San Juan de la Cruz, Fray Diego de León. Chez tous, on retrouvait cette passion de l’invisible, devinée par Philip dans les tableaux du Greco : il semblait jouir du pouvoir de toucher l’immatériel et de voir l’invisible. En cette génération frémissaient encore les glorieux exploits d’une grande nation ; leurs imaginations s’enrichissaient des splendeurs de l’Amérique et des îles vertes de la mer Caraïbe ; ils charriaient en leurs veines la force de plusieurs siècles de combats contre les Maures. Fiers d’être les maîtres du monde, ils portaient en eux les grands espaces, les étendues dorées et les montagnes neigeuses de la Castille, le soleil, l’azur du ciel et les plaines fleuries d’Andalousie.

Ardente et diverse, cette vie si pleine et si riche leur donnait l’incessant désir d’obtenir davantage. Inassouvis comme tous les hommes, ils s’élançaient de toute leur énergie à la poursuite de l’ineffable.

Heureux de trouver quelqu’un à qui lire ses traductions, délassement des heures de loisir, Athelny, de sa voix vibrante, récita le « Cantique de l’âme et du Christ, son amant », le charmant poème En una noche oscura, puis la Noche serena de Fray Luis de León. Il les avait rendus, non sans talent, dans un style très simple. En tout cas, les mots laissaient transparaître la grandeur âpre de l’original. Les tableaux du Greco expliquaient les poèmes et les poèmes expliquaient les tableaux.

Philip avait professé le dédain de l’idéalisme. Avec sa passion de la vie, il y voyait, en général, la dérobade des poltrons. Incapable de supporter le contact de la foule, l’idéaliste s’isolait. La force lui manquait pour lutter, alors, il qualifiait la bataille de vulgaire ; il était vaniteux et comme ses semblables ne l’estimaient pas, selon lui, à sa juste valeur, il se consolait par le mépris. Pour Philip, Hayward en était le type : ce blond languissant, guetté par la graisse et la calvitie, soignait les restes de sa beauté et se réservait toujours le plaisir délicat de créer des œuvres parfaites dans un avenir incertain. Et, à l’arrière-plan, le whisky et les amours triviales. Pour se libérer de l’influence d’Hayward, Philip demandait à l’existence la réalité toute crue. Saleté, vice, laideur ne le choquaient pas. L’être humain, il le voulait dans toute sa faiblesse et, à chaque exemple de basse cruauté, d’égoïsme, de luxure, il se frottait les mains : ça, c’était la vie. Il avait appris à Paris qu’il n’existait ni laideur ni beauté, mais seulement le vrai. La recherche de la beauté était affaire de sentiment. N’avait-il pas campé un panneau-réclame du chocolat Menier au milieu d’un paysage, afin d’échapper à sa tyrannie ?

Ici, il devinait du nouveau. Depuis quelque temps, il cherchait à tâtons, mais à présent, seulement, il s’en rendait compte ; il se sentait à la veille d’une découverte. Existait-il donc quelque chose de mieux que le réalisme ? Certes, il ne s’agissait pas ici de l’idéalisme nébuleux toujours en marge de tout ; il y entrait trop de force. C’était plutôt l’acceptation virile de la vie : laideur et beauté, héroïsme et abjection. Du réalisme encore, mais un réalisme porté à un degré supérieur, où les faits se transformaient sous une clarté plus vive. Il lui semblait mieux approfondir les choses par les yeux de ces nobles castillans, et les gestes des saints, au premier abord barbares et torturés, prenaient une signification mystérieuse. Mais laquelle ? Il avait l’idée d’un message très important pour lui, transmis dans une langue inconnue. Il espérait toujours trouver le sens de la vie et là, quoique obscur encore, ne s’offrait-il pas ? L’émotion le bouleversait. Ce commencement de vérité, il le discernait comme on distingue une chaîne de montagnes, à la lueur des éclairs par une sombre nuit d’orage. Peut-être, à condition d’avoir une volonté forte, parvenait-on à arracher sa destinée au hasard. Le contrôle de soi-même pouvait être aussi ardent, aussi actif que l’abandon aux passions : la vie intérieure offrait autant de diversité, de richesses que la conquête des royaumes et l’exploration des terres inconnues.







LXXXIX

Une galopade dans l’escalier les interrompit. Athelny ouvrit et les enfants entrèrent en riant et en se bousculant. Ils revenaient de l’école du dimanche. Il les interrogea. Sally vint le prier, de la part de sa mère, d’amuser les petits pendant qu’elle préparait le thé et il commença un conte d’Andersen. Bientôt, ils s’apprivoisèrent. Jane vint auprès de Philip et se percha sur ses genoux. Pour la première fois, au cours de son existence solitaire, Philip se trouvait dans un cercle familial. Il souriait à ces petites têtes blondes suspendues aux lèvres du conteur. La vie de son nouvel ami, d’apparence si bohème, lui paraissait maintenant posséder la beauté de la parfaite simplicité. Sally revint.

— Allons, les enfants, le thé est prêt, dit-elle.

Ils retournèrent à la cuisine. Sally se mit à disposer une nappe sur la longue table espagnole.

— Maman demande si elle doit venir prendre le thé avec vous. Je peux m’occuper des enfants.

— Dis à ta mère que nous serons très honorés si elle veut bien nous accorder la faveur de sa société, répondit Athelny.

Il ne manquait jamais l’occasion d’émailler ses discours de fleurs de rhétorique.

— Alors, je vais mettre son couvert, dit Sally.

Elle revint avec un pain de ménage, une motte de beurre et de la confiture. Pendant qu’elle plaçait le tout sur la table, son père la taquinait. Il serait grand temps, disait-il, de faire choix d’un jeune homme. Mademoiselle dédaignait la double rangée de prétendants, alignés le dimanche devant la salle du catéchisme, pour se disputer l’honneur de la reconduire.

— Tu en racontes des choses, papa, dit Sally, avec son sourire placide.

— Le croiriez-vous à la voir ? Un tailleur à qui elle faisait grise mine s’est engagé dans l’armée et un ingénieur électricien s’est mis à boire parce qu’elle n’a pas voulu le laisser suivre dans son paroissien avec elle à l’église. Que sera-ce quand elle se relèvera les cheveux ?

— Maman apportera le thé.

— Sally ne fait jamais attention à ce que je dis, expliqua Athelny en riant, avec un regard d’affectueuse fierté. Elle vaque à ses occupations, indifférente aux guerres, aux révolutions et aux catastrophes. Quelle perle pour le veinard qui l’épousera !

Mme Athelny entra avec le thé. Elle s’assit et se mit à préparer des tartines. Philip s’amusait de la voir traiter son mari comme un enfant. Elle lui servit de la confiture et lui coupa son pain beurré en petits morceaux. Elle avait ôté son chapeau et, dans sa robe des dimanches un peu trop ajustée, elle ressemblait aux femmes de fermiers chez qui, dans son enfance, Philip allait parfois avec son oncle. Il comprit soudain pourquoi son intonation lui était familière. C’était celle des gens de Blackstable.

— D’où êtes-vous ? lui demanda-t-il.

— Du Kent. Je viens de Ferne.

— C’est bien ce qui me semblait. Mon oncle a été pasteur à Blackstable.

— Ça, alors ! Je me demandais justement, à l’église, si vous étiez parent du Révérend Carey. Je l’ai vu bien souvent. Une de mes cousines a épousé Barker, le fermier de Roxley, derrière l’église de Blackstable, et, avant mon mariage, j’allais souvent chez eux, n’est-ce pas drôle ?

Elle le contempla avec un intérêt nouveau et son regard fatigué s’anima. Elle lui demanda s’il connaissait Ferne. C’était un joli village situé à environ quinze kilomètres de Blackstable et son pasteur y allait parfois pour la fête de la moisson. Elle cita les noms de divers fermiers. Ravie de parler de son pays, elle rappelait certains souvenirs avec la ténacité particulière des paysans. La brise de la campagne parut soudain pénétrer dans cette pièce, en plein centre de Londres. Les prairies grasses du Kent, avec leurs ormes très droits, passèrent devant les yeux de Philip dont les narines se dilataient comme pour aspirer l’air vif et âpre de la mer du Nord.

Vers huit heures, les enfants vinrent leur dire bonsoir, et, avec le plus grand naturel, présentèrent leurs joues à Philip. Il en fut tout ému. Sally se contenta de lui tendre la main.

— Sally n’embrasse jamais les messieurs avant de les avoir vus deux fois, expliqua son père.

— Alors, invitez-moi encore.

— Ne faites pas attention à ce que dit papa, remarqua Sally, dans un sourire.

— Elle a la tête solide, la jeune personne, ajouta Athelny.

Ils dînèrent de pain et de fromage, arrosé de bière, pendant que Mme Athelny mettait les enfants au lit. Quand Philip entra à la cuisine pour prendre congé d’elle, elle s’y reposait en lisant le Weekly Dispatch. Elle l’invita cordialement à revenir.

— Le dimanche, il y a toujours un bon déjeuner, tant qu’Athelny a du travail, dit-elle, et c’est une charité de venir le voir.

Le samedi, Philip reçut une carte postale d’Athelny : ils l’attendaient le lendemain, pour déjeuner, mais, dans la crainte de leur imposer une dépense, il répondit qu’il viendrait seulement pour le thé. Il arriva avec un gros plumcake. Toute la famille se montra heureuse de le voir et son gâteau acheva de lui gagner les enfants. Il insista pour rester avec eux dans la cuisine et le goûter fut joyeux et bruyant.

Philip prit l’habitude de passer tous les dimanches chez Athelny. Sa simplicité et son évidente sympathie firent de lui le favori des enfants. À peine l’entendaient-ils sonner que l’un d’eux passait la tête à la fenêtre pour voir si c’était bien lui ; puis, pêle-mêle, ils dégringolaient l’escalier pour lui ouvrir la porte. Ils se jetaient dans ses bras. Au moment du thé, ils se disputaient le privilège de s’asseoir près de lui. Bientôt, ils se mirent à l’appeler oncle Philip.

Peu à peu, Athelny raconta à Philip les étapes de son existence. Il avait fait tous les métiers et, en somme, il gâchait tout ce qu’il entreprenait. Il avait été planteur de thé à Ceylan, commis-voyageur pour les vins italiens, en Amérique ; il tint plus longtemps comme secrétaire de la Compagnie des Eaux à Tolède. Pendant quelque temps, il avait été reporter au tribunal de simple police, pour un journal du soir, puis sous-directeur d’un journal des Midlands, et enfin directeur d’un autre, sur la Riviera. Partout, il avait glané des anecdotes amusantes et les racontait en riant très fort. Grand lecteur, il recherchait les ouvrages peu connus et étalait son érudition avec une joie d’enfant. Trois ou quatre ans auparavant, la pauvreté l’avait forcé à accepter d’être correspondant de presse pour le compte d’une grande fabrique de drap et, malgré sa répugnance pour un travail indigne de ses talents – il les estimait très haut –, la volonté de sa femme et les besoins de sa famille l’avaient obligé à s’y tenir.







XC

En quittant les Athelny, Philip descendait Chancery Lane et le Stand, pour aller prendre un omnibus au haut de Parliament Street. Un dimanche – il les connaissait déjà depuis six semaines –, il suivit le chemin habituel, mais trouva l’omnibus de Kennington complet. Il avait plu dans la journée et cette nuit de juin était froide et humide. Il gagna Piccadilly Circus à pied. L’omnibus s’arrêtait à la fontaine. Il n’en sortait jamais plus de deux ou trois voyageurs. Les voitures se succédaient de quart d’heure en quart d’heure. Il dut attendre. D’un œil indifférent, il regardait les passants. Les cafés se fermaient et la foule grouillait. Il pensait encore aux théories d’Athelny.

Soudain, son cœur cessa de battre. Mildred, il venait d’apercevoir Mildred. Depuis des semaines, il n’avait pas pensé à elle. Elle traversait Staftesbury Avenue et attendait sur un refuge le moment de passer entre les voitures. Elle portait un chapeau de paille noire garni de plumes et une robe de soie noire. En ce temps-là, la mode imposait des traînes. Elle surveillait la chaussée et n’avait d’yeux pour rien d’autre. Quand la voie fut libre, elle traversa, en balayant le sol et se mit à descendre Piccadilly. Philip la suivit. Il n’avait aucune envie de lui parler, mais où pouvait-elle aller à pareille heure ? Il voulait revoir son visage. Elle marchait lentement et tourna dans Air Street pour gagner Regent Street. Là, elle remonta de nouveau vers Piccadilly Circus. Philip ne comprenait pas ce manège. Attendait-elle quelqu’un ? Elle rejoignit un promeneur peu pressé, bas sur jambes et coiffé d’un melon. Au passage, elle lui lança une œillade. Puis elle continua. Vers le magasin de Swan et Edgar, elle s’arrêta et attendit, tournée vers la chaussée. Quand l’homme la rattrapa, elle sourit. Il la regarda un instant, détourna la tête et reprit sa promenade. Alors, Philip comprit.

L’horreur l’accablait. Ses jambes faiblirent ; il faillit tomber. Puis il la rejoignit et lui toucha le bras.

— Mildred !

Elle se retourna avec un sursaut. Il crut la voir rougir, mais, dans l’obscurité, on pouvait se tromper. Ils se regardèrent en silence.

— Ce que c’est drôle de te rencontrer ! dit-elle enfin.

Il ne sut que répondre. Des clichés de mélodrames se présentaient à son esprit.

— C’est affreux, murmura-t-il.

Elle se détourna et baissa les yeux. Le visage de Philip se crispait de douleur.

— Où pourrions-nous aller causer ?

— Je n’ai pas envie de causer, dit-elle, l’air maussade. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser tranquille.

Sans doute un urgent besoin d’argent l’empêchait-elle de quitter déjà le trottoir.

— Si tu es à court, j’ai sur moi deux livres.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je rentrais chez moi. Je comptais retrouver une de mes camarades de la boîte où je travaille.

— Je t’en prie, pas de mensonges.

Il s’aperçut alors qu’elle pleurait et répéta la question.

— Où pourrions-nous aller ? Si tu m’emmenais chez toi ?

— Impossible, sanglota-t-elle, je n’ai pas le droit d’y amener les hommes. Retrouvons-nous demain, si tu veux.

Certain qu’elle ne viendrait pas au rendez-vous, il refusa de la laisser partir.

— Non. Maintenant.

— Eh bien ! Je connais une chambre, mais ils te la feront payer six shillings.

— Ça m’est égal, où est-ce ?

Elle lui indiqua l’adresse et il héla un cab. Le cocher les conduisit à une petite rue, près de Gray’s Inn Road, derrière le British Museum. Au coin de la rue, elle arrêta la voiture.

— Ils n’aiment pas que l’on arrive en voiture, expliqua-t-elle.

C’étaient ses premières paroles depuis leur entrée dans le cab. Ils firent quelques pas et Mildred frappa trois coups à une porte. Philip distingua dans la pénombre une annonce d’appartement à louer. Le battant s’ouvrit sans bruit et une grande vieille les fit entrer. Elle examina Philip et s’adressa à Mildred à voix basse. Mildred le conduisit à travers un corridor vers une chambre située à l’arrière. L’obscurité y était complète. Elle alluma un bec de gaz. La flamme brillait d’un éclat aveuglant. Ils se trouvaient dans une chambrette trop petite pour ses lourds meubles de faux pitchpin. La crasse noircissait les rideaux de dentelle. Un grand écran de papier dissimulait la cheminée. Mildred se laissa tomber sur une chaise. Philip s’assit sur le bord du lit. La honte l’accablait. À présent, il voyait les joues trop fardées de Mildred et ses sourcils avivés de noir ; elle était très maigre et paraissait malade. Sa peau, là où le rouge ne la dissimulait pas, était terreuse. Elle regardait fixement l’écran de papier. La gorge serrée, Philip ne trouvait rien à dire. Il enfouit la tête dans ses mains.

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! gémit-il.

— Tu en fais des histoires ! Tu devrais être plutôt content.

Philip ne répondit pas et, au bout de quelques instants, elle éclata en sanglots.

— Tu ne crois tout de même pas que je fais ça pour mon plaisir, hein ?

— Ah ! Pauvre petite. Je suis désolé, si désolé.

— Voilà qui me fait une belle jambe !

Cette fois encore, Philip resta court. Tout ce qu’il eût pu dire aurait risqué de passer pour un reproche ou une raillerie.

— Où est la petite ? demanda-t-il enfin.

— À Londres, avec moi. Je n’avais pas assez d’argent pour la laisser à Brighton, alors, j’ai dû la reprendre. J’habite une chambre dans Highbury Way. J’ai raconté que je faisais du théâtre. C’est loin pour venir tous les jours au West End, mais c’est encore une veine de trouver une propriétaire qui veuille bien accepter une femme seule comme locataire.

— On n’a donc pas voulu te reprendre au salon de thé ?

— Je n’ai trouvé de travail nulle part. Je me suis éreintée à en chercher. Une fois, j’ai déniché une place, mais je ne tenais pas debout, et j’ai dû m’absenter pendant une semaine, et, quand je suis revenue, on m’a fichue à la porte. D’ailleurs, je comprends ça. Ces places-là ne sont pas pour des filles toujours patraques.

— Tu n’as pas l’air très solide, en ce moment.

— Je n’étais certes pas en état de sortir ce soir, mais il a bien fallu, je n’avais plus le sou. J’ai écrit à Emil, il ne m’a même pas répondu.

— Tu aurais dû m’écrire à moi.

— Après ce qui s’était passé ? D’ailleurs, je ne voulais pas que tu saches dans quel pétrin je me débattais. Tu m’aurais dit sûrement que je n’avais que ce que je méritais.

— Alors, tu ne me connais guère.

Il se rappela ses angoisses à cause d’elle. Mais ce n’était plus qu’un souvenir. En la regardant, il savait ne plus l’aimer. Malgré sa pitié, il était heureux de se sentir libéré. Il l’observait. Comment avait-il pu se laisser abrutir ainsi par la passion ?

— Tu es un vrai gentleman, toi, dit-elle, le seul que j’aie jamais connu. (Elle s’interrompit et rougit.) Ça me dégoûte d’avoir à te demander ça, Philip, mais peux-tu me donner quelque chose ?

— C’est heureux que j’aie de l’argent sur moi. Pas plus de deux livres, malheureusement.

Il lui remit les pièces d’or.

— Je te les rendrai, Philip.

— Oh ! laisse, fit-il, avec un sourire forcé. Inutile de te tracasser.

Il n’avait rien dit de ce qu’il voulait dire. À les entendre, on aurait pu croire tout cela très naturel. Allait-elle donc retourner à cette vie, sans qu’il pût rien faire pour l’en empêcher ? Elle venait de se lever pour prendre l’argent et tous deux se tenaient debout.

— Je te retarde ? demanda-t-elle. Tu as envie de rentrer.

— Je ne suis pas pressé.

— Quelle chance de pouvoir m’asseoir !

Ces paroles, avec tout ce qu’elles impliquaient, navrèrent Philip. Et cette lassitude avec laquelle elle se laissa retomber sur son siège. Le silence dura si longtemps que, dans son embarras, Philip alluma une cigarette.

— Tu es bien gentil de ne m’avoir rien dit de désagréable, Philip. Je m’attendais à en entendre de belles !

Elle recommença à pleurer. Il la revit après l’abandon de Miller. Comme elle avait sangloté ! Le souvenir de cette souffrance et de sa propre humiliation augmentait encore sa pitié.

— Si je pouvais seulement en sortir, gémissait-elle. Je ne suis pas faite pour cette vie, ce n’est pas mon genre. J’accepterais n’importe quoi pour y échapper. Si je pouvais, je me placerais comme domestique. Oh ! Que ne suis-je pas morte !

Des hoquets la secouèrent.

— Tu ne sais pas ce que c’est. Personne ne le sait avant d’y avoir passé.

Cette détresse torturait Philip.

— Pauvre enfant, murmurait-il, pauvre enfant !

Soudain, il eut une inspiration. Le bonheur le transporta.

— Écoute, si tu désires cesser cette vie-là, j’ai une idée. Je suis terriblement à court en ce moment, mais j’ai un petit appartement à Kennington où il y a une chambre de trop. Viens t’y installer avec la petite. Je paie ma femme de ménage trois shillings six par semaine. Tu pourrais te charger de son travail. Ta nourriture ne me coûterait guère plus que les gages que tu me ferais économiser. À deux, on ne dépense guère plus qu’à un et ce n’est pas le bébé qui doit manger beaucoup.

Elle cessa de pleurer et le regarda.

— Tu ne vas tout de même pas me reprendre, après tout ce qui s’est passé ?

Philip rougit.

— Surtout, évitons les malentendus. Je t’offre simplement une chambre qui ne me coûte rien et la nourriture. Je n’attends de toi rien de plus que le travail fourni par ma femme de ménage. À part cela, je ne veux rien. Quant à la cuisine tu dois bien en savoir assez…

Mildred se précipita vers lui.

— Comme tu es bon, Philip !

— Non. Je t’en prie, reste où tu es, dit-il précipitamment, en étendant le bras pour la repousser.

L’idée d’être touché par elle lui était insupportable.

— Je ne veux être pour toi qu’un ami.

— Comme tu es bon, répéta-t-elle. Comme tu es bon.

— Alors, tu acceptes ?

— Bien sûr. Je ferais n’importe quoi pour sortir de là. Jamais tu ne regretteras, Philip. Jamais. Quand puis-je arriver ?

— Demain, si tu veux.

De nouveau, elle éclata en sanglots.

— En voilà une idée de pleurer à présent ! dit Philip.

— Je te suis reconnaissante. Comment te revaudrai-je jamais ça ?

— Oh ! Peu importe. Maintenant, il faut aller te coucher.

Il inscrivit son adresse et lui dit qu’il l’attendrait à partir de cinq heures et demie. L’heure tardive l’obligea à rentrer à pied, mais la route ne lui parut pas longue ; la joie lui donnait des ailes.
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Le lendemain, il se leva tôt pour préparer la chambre. Il donna congé à sa femme de ménage. Vers six heures, de sa fenêtre, il vit arriver Mildred et descendit pour l’aider à monter ses bagages, trois gros paquets enveloppés de papier brun. Sauf le strict nécessaire, elle avait dû tout vendre. Elle portait la même robe noire que la veille. Ses joues n’étaient plus fardées, mais une toilette matinale trop rapide lui avait laissé du noir aux yeux. Cela lui donnait un air maladif. À sa sortie du fiacre, elle était attendrissante avec son bébé sur le bras. Elle paraissait intimidée et ils ne trouvèrent à se dire que des banalités.

— Alors, cette expédition s’est bien passée ?

— Je n’ai jamais habité ce quartier.

Philip lui montra sa chambre. Cronshaw y avait rendu le dernier soupir et il n’avait jamais pu se décider à la reprendre. Depuis la mort de son ami, il se contentait d’un lit de camp dans la petite pièce où il s’était installé à l’arrivée de Cronshaw. L’enfant dormait.

— Je pense que tu ne la reconnais pas, dit Mildred.

— Je ne l’ai pas revue depuis Brighton.

— Où vais-je la mettre ? Elle est si lourde que je ne peux pas la porter bien longtemps.

— Je ne possède malheureusement pas de berceau, dit Philip, avec un rire gêné.

— Oh ! elle couchera dans mon lit, comme toujours.

Mildred posa le bébé sur un fauteuil et regarda autour d’elle. La plupart des objets lui étaient familiers. Pourtant, elle découvrit une chose nouvelle, un portrait de Philip peint par Lawson vers la fin de l’été précédent. Il était suspendu au-dessus de la cheminée. Elle l’examina d’un œil critique.

— Il me plaît et il ne me plaît pas. Je te trouve mieux que ça.

— Tiens, tu ne m’avais pas habitué aux compliments.

— Moi, le physique des hommes, je m’en moque. Je n’aime pas les jolis garçons. Ils sont trop poseurs.

Les yeux poursuivirent leur ronde, à la recherche instinctive d’un miroir, mais il n’y en avait pas. Elle tapota sa longue frange.

— Que vont dire les gens de la maison ? demanda-t-elle tout à coup.

— Il n’y a que les propriétaires. L’homme passe ses journées hors de chez lui, et jamais je ne vois la femme, sauf le samedi, pour payer le loyer. Ils vivent tout à fait à l’écart. Depuis mon arrivée, je n’ai pas échangé deux mots avec eux.

Mildred entra dans sa chambre pour déballer. Philip essaya de lire, mais la joie l’en empêcha. Il se renversa dans son fauteuil et se mit à fumer une cigarette, ému par la présence de l’enfant endormi. Il se sentait très heureux. Il était certain de ne plus du tout aimer Mildred. Comment pouvait-il être exorcisé à ce point ? Il discernait même en lui une légère répulsion. Le simple fait de la toucher lui aurait donné la chair de poule. Bientôt, elle frappa à la porte et entra.

— Dis donc, je te dispense de frapper, dit-il. As-tu fait le tour de mes appartements ?

— Je n’ai jamais vu de cuisine aussi petite.

— Elle sera toujours assez grande pour nos somptueux repas.

— Il ne reste aucune provision. Si j’allais chercher quelque chose ?

— Oui, mais je me permets de te rappeler que nous devons être économes en diable.

— Que veux-tu pour dîner ?

— Prends surtout ce que tu crois pouvoir préparer.

Il lui donna de l’argent et elle sortit. Une demi-heure plus tard, elle revint et posa ses achats sur la table. La montée de l’escalier l’avait essoufflée.

— Tu m’as l’air bien anémique, dit Philip. Je vais te faire prendre des pilules Pink.

— Il m’a fallu un certain temps pour découvrir les magasins. J’ai acheté du foie. C’est bon, n’est-ce pas ? Et on ne peut pas en manger beaucoup. Alors, c’est plus économique que la viande de boucherie.

La cuisine renfermait un fourneau à gaz et, après avoir mis le foie sur le feu, Mildred revint pour disposer la nappe.

— Pourquoi un seul couvert ? demanda Philip. Tu n’as pas faim ?

Mildred rougit.

— Je pensais que tu n’aimerais peut-être pas prendre tes repas avec moi.

— En voilà une idée ! Pourquoi ?

— Dame, je ne suis qu’une domestique.

— Ne dis pas de bêtises. Comment peux-tu penser une chose pareille ?

Il sourit. Mais cette humilité lui serra le cœur. Pauvre fille ! Il se la rappelait au début de leurs relations. Il hésita.

— Ne crois pas que tu me doives quelque chose, dit-il. Nous avons fait un arrangement. Je te donne le logement et la nourriture, en échange de ton travail. Il n’y a là rien d’humiliant pour toi.

Elle ne répondit pas et les larmes se mirent à couler sur ses joues. Philip savait par l’expérience acquise à l’hôpital combien ce genre de femmes trouve dégradants les travaux du ménage. Il se reprocha son impatience, car elle était visiblement fatiguée, et se leva pour l’aider à mettre un second couvert. Le bébé venait de se réveiller. Mildred lui avait préparé sa bouillie. Le foie et le lard les attendaient, et ils s’assirent. Par économie, Philip ne buvait que de l’eau, mais il lui restait une demi-bouteille de whisky. Un peu d’alcool serait bon pour Mildred. Il fit de son mieux pour animer le dîner. Mildred tombait de fatigue. En sortant de table, elle alla mettre le bébé au lit.

— Tu ferais bien d’en faire autant, dit Philip. Tu as l’air éreintée.

— J’irai me coucher aussitôt la vaisselle lavée.

Philip bourra sa pipe et se mit à lire. Il trouvait agréable d’entendre remuer dans la pièce voisine. Parfois, sa solitude l’oppressait. Mildred entra pour débarrasser la table ; puis il entendit le bruit des assiettes sur l’évier. C’était bien elle de faire tout cela en robe de soie. Comme il avait du travail à préparer, il apporta son livre sur la table. Il lisait la Médecine d’Osier qui venait de remplacer chez les étudiants le Taylor, le cours le plus en faveur pendant tant d’années.

Mildred revint en rabaissant ses manches. Philip lui jeta un regard distrait, mais ne bougea pas. Il sentait la fausseté de la situation. Mildred allait peut-être s’imaginer qu’il comptait s’imposer à elle. Comment, sans manquer de tact, parvenir à la rassurer ?

— À propos, j’ai un cours à neuf heures demain et je voudrais mon déjeuner à huit heures un quart. Pourras-tu y arriver ?

— Bien sûr. Pense donc ! Quand je travaillais à Parliament Street, je prenais tous les matins le train de huit heures douze à Herne Hill.

— J’espère que ta chambre fera ton affaire. Une bonne nuit et tu seras une autre femme.

— Tu travailles tard, le soir ?

— En général, jusqu’à onze heures et demie.

— Alors, je te dis bonsoir.

— Bonsoir.

La table les séparait. Il ne lui tendit pas la main. Elle ferma la porte sans bruit. Il l’entendait marcher dans sa chambre et, au bout de peu de temps, les craquements du lit l’avertirent qu’elle se couchait.
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Le lendemain était un mardi. Comme toujours, Philip avala rapidement son petit déjeuner et se précipita à l’hôpital pour le cours de neuf heures. Il eut à peine le temps d’échanger quelques mots avec Mildred. Le soir, il la trouva assise près de la fenêtre, en train de raccommoder ses chaussettes.

— Eh bien ! Voilà une petite femme laborieuse, dit-il, avec un sourire. Qu’est-ce que tu es devenue toute la journée ?

— J’ai nettoyé l’appartement à fond et je suis allée promener un peu Bébé.

Mildred portait une vieille robe noire, son ancien uniforme à la maison de thé. Cette tenue râpée lui allait mieux que la soie prétentieuse de la veille. La petite fille était assise par terre. Elle leva sur Philip de grands yeux mystérieux et éclata de rire quand il s’assit près d’elle et se mit à jouer avec ses pieds nus. Un soleil d’après-midi répandait une lumière douce.

— C’est très agréable de trouver quelqu’un chez soi. Une femme et un enfant, il n’y a rien de mieux pour embellir une pièce.

Il était allé chercher à la pharmacie de l’hôpital un flacon de pilules Pink. Il recommanda à Mildred d’en avaler après chaque repas. Elle était habituée à ce remède qu’elle prenait, par intervalles, depuis l’âge de seize ans.

— Ton teint verdâtre ferait le bonheur de Lawson, dit Philip. Il le trouverait très intéressant à peindre, mais moi, je suis devenu plus positif et je ne serai content qu’en te voyant blanche et rose comme une fille de ferme.

— Je me sens déjà mieux.

Après un souper frugal, Philip remplit sa blague à tabac et mit son chapeau. Le mardi, il se rendait en général à la taverne de Beak Street. Cela tombait bien, car il désirait ne laisser aucune équivoque dans leurs relations.

— Tu sors ? demanda-t-elle.

— Oui, le mardi, je m’accorde une soirée de congé. Je te verrai demain. Bonsoir.

Philip allait toujours avec plaisir à la taverne. Macalister, l’agent de change-philosophe, y tenait volontiers ses assises et, pendant ses séjours à Londres, Hayward les rejoignait. Macalister et lui n’avaient aucune sympathie l’un pour l’autre, mais ils continuaient, par habitude, à se retrouver chaque semaine. Aux yeux de Macalister, Hayward n’était qu’un pauvre type. Il raillait ses scrupules, s’informait ironiquement de ses travaux littéraires et saluait ses vagues projets par des sourires dédaigneux. Leurs discussions tournaient parfois à l’aigre. Mais, à mesure que le punch baissait dans les verres, les esprits s’apaisaient. Vers la fin de la soirée, l’accord se scellait dans une admiration mutuelle.

Ce soir-là, ils y étaient tous les deux, ainsi que Lawson. Il commençait à connaître du monde à Londres et dînait beaucoup en ville ; aussi les rejoignait-il moins souvent. L’humeur était excellente, car Macalister leur avait donné un bon tuyau de bourse et Hayward et Lawson venaient de gagner chacun cinquante livres. Pour Lawson, qui, fort dépensier, gagnait peu d’argent, c’était une grosse affaire. Il arrivait à ce tournant de sa carrière où, très remarqué par les critiques, il trouvait de nombreuses femmes du monde prêtes à poser pour rien. Le peintre et le modèle y trouvaient leur compte. Ces grandes dames se donnaient ainsi l’air de protéger les arts. Mais il dénichait rarement le riche philistin disposé à payer en bon argent un portrait de sa femme. Lawson débordait de joie.

— En voilà un chic moyen de remplir ses poches ! Je n’ai même pas eu à débourser six pence.

— Ça vous a coûté cher de ne pas venir mardi dernier, jeune homme, dit Macalister à Philip.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? Si vous saviez combien une centaine de livres seraient tombées à pic !

— Je n’ai pas eu le temps. Il fallait se décider tout de suite. J’avais entendu parler d’une bonne valeur mardi dernier et j’ai proposé à ces garçons de courir leur chance. J’ai acheté mercredi matin mille actions ; il y a eu une hausse l’après-midi et j’ai tout de suite vendu. Résultat : cinquante livres pour chacun et deux cents pour moi.

Philip jaunit de jalousie. Il venait de vendre la dernière de ses hypothèques et il ne lui restait plus que six cents livres. Parfois, à l’idée de l’avenir, la panique le prenait. Encore deux ans à tirer avant son diplôme. Il comptait solliciter alors un poste dans un hôpital. Donc, rien à espérer avant au moins trois ans. Même avec la plus sévère économie, il ne lui resterait à ce moment qu’une centaine de livres. C’était bien peu en cas de maladie ou s’il perdait sa situation. Un coup de bourse heureux changerait les choses.

— Ça ne fait rien, dit Macalister. Ça se retrouvera. Il est question d’un nouveau boom des sud-africaines. À ce moment-là, je penserai à vous.

Macalister s’occupait du marché du Kaffir. Il leur parlait souvent des fortunes subites faites pendant la grande hausse, un ou deux ans auparavant.

— Enfin, la prochaine fois, n’oubliez pas.

Ils causèrent jusqu’à minuit. Philip qui habitait le plus loin s’en alla le premier. Quand il manquait le dernier tramway, il devait regagner son logis à pied, et cela le faisait rentrer très tard. Avec le tramway, il n’arrivait chez lui que vers minuit et demi. À sa surprise, il trouva Mildred au salon.

— Pas encore couchée ?

— Je n’avais pas sommeil.

— Ce n’est pas une raison pour traîner ainsi. Ça t’aurait reposée.

Elle ne bougea pas. Il remarqua qu’après le dîner, elle avait remis sa robe de soie noire.

— J’ai préféré t’attendre, au cas où tu aurais eu besoin de quelque chose.

Elle le contemplait, un sourire sur ses lèvres pâles. Philip n’était pas sûr de bien comprendre. Il dissimula son embarras sous un air enjoué.

— Tu es bien gentille, mais tu n’es pas raisonnable. Va vite te coucher ou tu ne pourras pas te lever demain matin.

— Je n’ai pas envie de dormir.

— Quelle bêtise.

Elle se leva d’un air boudeur et se retira dans sa chambre. Il sourit en l’entendant pousser bruyamment le verrou.

Quelques jours passèrent sans incident. Mildred s’habituait à sa nouvelle existence. Une fois Philip parti, après le petit déjeuner, il lui restait toute la matinée pour s’occuper du ménage. Leurs menus étaient des plus simples, mais elle s’éternisait en achetant pour deux sous de saucisses. Afin de s’épargner de la peine, elle se contentait à midi d’une tasse de cacao et de pain beurré. Puis elle allait promener la petite et passait le reste de l’après-midi à paresser. Toujours fatiguée, elle tenait surtout à bouger le moins possible. Philip la chargea de payer le loyer et elle se lia avec la propriétaire. Au bout d’une semaine, elle en savait plus long sur les voisins que lui en toute une année.

— C’est une femme très bien, dit Mildred. Une vraie dame. Je lui ai dit que nous étions mariés.

— Était-ce bien nécessaire ?

— Il fallait bien dire quelque chose. Ça a l’air si drôle d’habiter chez toi sans être ta femme. Qu’aurait-elle pensé ?

— Et tu t’imagines qu’elle a gobé ça ?

— Et comment ! Je lui ai expliqué que nous étions mariés depuis deux ans – à cause de la petite, tu comprends –, que ta famille mettait des bâtons dans les roues parce que tu n’étais qu’un étudiant (elle faisait la petite bouche en prononçant ce mot) et que ça nous forçait à garder la chose secrète. Mais j’ai dit qu’ils venaient de céder et que nous irions passer l’été chez eux.

— Tu t’y entends à raconter des blagues, toi, dit Philip.

Toujours cette passion du mensonge. Les deux dernières années ne lui avaient rien appris. Il haussa les épaules.

« Après tout, pensa-t-il, avec de pareils exemples ! »

La soirée était chaude et sans nuages. Tout le monde semblait être sur les trottoirs. Le cockney ne résiste pas à l’appel d’un beau soir. Après avoir débarrassé la table, Mildred s’accouda à la fenêtre. Les bruits de la rue montaient vers eux : éclats de voix, roulements de voitures. Au loin grinçait un orgue de Barbarie.

— Tu vas encore me travailler au nez ce soir, gémit-elle.

— Je le devrais, mais ça ne me chante guère. Pourquoi ?

— Je serais bien contente de sortir un peu. Si on faisait une balade sur l’impériale d’un bus ?

— Si ça peut te faire plaisir.

— Je vais vite mettre mon chapeau, dit-elle, radieuse.

Par une nuit pareille, comment rester enfermés ? La petite fille dormait. Mildred assura qu’elle la laissait seule chaque fois qu’elle sortait ; jamais elle ne s’éveillait. Quand elle revint, le chapeau sur la tête, le plaisir la transformait. Elle avait profité de l’occasion pour mettre un peu de rouge. Philip attribua à l’excitation le rose de ses joues en général si pâles. Cette joie d’enfant le toucha et il se reprocha de lui imposer une vie trop austère. Ses rires fusaient sans arrêt. Ils prirent le premier tram venu. Il se dirigeait vers Westminster Bridge. Du haut de l’impériale, ils observaient le va-et-vient de la foule. Dans les boutiques illuminées, les promeneurs faisaient leurs achats pour le lendemain. Ils passèrent devant « Le Canterbury ».

— Dis donc, Philip ! s’exclama Mildred. Je ne suis pas entrée dans un music-hall depuis des mois.

— Nous ne pouvons pas nous offrir les fauteuils d’orchestre, tu sais.

— Ça m’est égal. On ira au poulailler.

Ils descendirent du tram et revinrent en arrière. Ils trouvèrent d’excellentes places à six pence, au-dessous du poulailler. Par ce beau temps, le choix ne manquait pas. Les yeux de Mildred brillaient. Elle s’amusait sans arrière-pensée. Pour Philip, cette fille demeurait une énigme. Par certains côtés, elle lui plaisait encore et il lui trouvait même des qualités. On l’avait mal élevée. Et quelle existence ! Était-ce sa faute si certaines vertus lui étaient inaccessibles ? En d’autres circonstances, elle aurait pu être charmante. Elle n’avait pas été préparée à la lutte pour la vie. De profil, la bouche entrouverte, les joues roses, elle paraissait étrangement virginale. Il fut pris de compassion et lui pardonna de tout son cœur. La fumée de tabac lui piquait les yeux, mais, quand il proposa de partir, elle tourna vers lui un regard suppliant. Il sourit et consentit à rester. Elle lui prit la main et la retint pendant toute la représentation. Ils sortirent avec le flot des spectateurs. Elle refusa de rentrer et ils flanèrent dans Westminster Bridge Road.

— Il y a des mois que je ne me suis autant amusée, dit-elle.

Comme il avait bien fait de recueillir Mildred et son enfant ! Cette gratitude le flattait. À la fin, elle se sentit fatiguée. Ils sautèrent dans un tram pour reprendre la route du logis. Au coin de leur rue, on ne voyait plus personne. Mildred glissa son bras sous celui de Philip.

— C’est tout à fait comme autrefois, Phil, dit-elle.

Jamais elle ne l’avait appelé Phil, abréviation dont se servait Griffiths, et ce rapprochement éveilla en lui une vive douleur. Dire qu’il avait envisagé le suicide lors de cette trahison… Comme tout cela paraissait loin ! Il sourit à son personnage d’autrefois. Mildred ne lui inspirait plus qu’une pitié infinie. Ils atteignirent la maison et, en entrant au salon, Philip alluma le gaz.

— Et Bébé ? demanda-t-il.

— Je vais aller voir.

La petite – quel amour d’enfant ! – n’avait pas bougé depuis leur départ. Philip tendit la main à Mildred.

— Allons, bonsoir.

— Déjà ?

— Il est près d’une heure. Je ne suis plus habitué à veiller.

Elle lui prit la main et le regarda dans les yeux.

— Phil, l’autre soir, quand tu m’as proposé de venir demeurer chez toi, je ne pensais pas ce que tu croyais quand tu as dit que tu ne me demanderais rien d’autre que de faire ta cuisine et de tenir ton ménage.

— Vraiment ? répondit Philip, en retirant sa main. Je ne voulais rien dire de plus.

— Ne fais pas l’idiot, dit-elle en riant.

Il secoua la tête.

— Je parlais très sérieusement. Sans ça, je ne t’aurais pas demandé de venir.

— Pourquoi ?

— Je n’aurais pas pu. Impossible de t’expliquer. Ça gâterait tout.

Elle haussa les épaules.

— À ton aise. Je ne vais pourtant pas te supplier à genoux.

Elle sortit en claquant la porte.
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Le lendemain matin, Mildred bouda dans sa chambre jusqu’au moment de préparer le déjeuner. Elle n’avait rien d’un cordon bleu : des côtelettes, on passait aux beefsteaks, et des beefsteaks aux côtelettes. Incapable d’accommoder les restes, elle obligeait Philip à dépasser son budget. Elle posa le plat sur la table et s’assit en face de lui, mais refusa de manger. Comme il en faisait la remarque, elle prétexta une migraine. Dieu merci, il savait où finir sa journée. Les Athelny étaient gais et accueillants. Dire que, dans cette famille, tout le monde se réjouissait de le voir ! À son retour, Mildred était couchée, mais, le lendemain, elle continua à faire la tête. Au dîner, elle arriva les sourcils froncés et l’air hautain. Philip en fut agacé, mais il se contint.

— Tu es bien silencieuse, dit-il en souriant.

— Je suis payée pour faire la cuisine et le ménage, je ne pensais pas que la conversation fît partie du service.

Pourquoi releva-t-il cette réponse peu gracieuse ? Quand on doit vivre ensemble, il faut savoir parfois ne pas entendre.

— Toi, tu m’en veux, à cause d’hier soir, dit-il.

Le sujet était délicat, mais il préféra l’aborder.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit-elle.

— Je t’en prie, ne prends pas la mouche. Jamais je ne t’aurais demandé de venir vivre sous mon toit si j’avais voulu autre chose que des relations purement amicales. J’ai trouvé simplement que tu avais besoin d’un homme et que tu aurais ainsi tout ton temps pour chercher du travail.

— Oh ! Tes scrupules ne m’empêchent pas de dormir.

— J’en suis bien convaincu. Ne me crois pas ingrat. Je sais que tu n’as pensé qu’à moi, en me faisant cette proposition. Je n’y puis rien, j’ai la sensation que ça rendrait tout si laid et si vulgaire.

— Ce que tu es drôle ! dit-elle, en l’examinant avec curiosité.

À présent, elle n’était plus fâchée. Elle ne comprenait pas, mais elle acceptait la situation. Elle avait le sentiment qu’une conduite aussi noble méritait l’admiration, pourtant, elle se sentait surtout disposée à se moquer de ce nigaud et même à le mépriser.

« En voilà un crétin ! » se dit-elle.

Leur existence s’écoulait, monotone. Philip passait toute la journée à l’hôpital et travaillait chez lui le soir, sauf les jours où il allait chez Athelny, ou à la taverne de Beak Street. Un jour, son professeur l’invita à un grand dîner et, deux ou trois fois, il fut reçu chez des camarades. Jamais Mildred ne se plaignait de rester seule le soir. Parfois, il l’emmenait au music-hall. Il mettait en pratique sa résolution de ne créer entre eux d’autre lien que les soins domestiques donnés par elle, en échange de la nourriture et du logement. Ils avaient jugé inutile d’essayer de lui chercher du travail pendant l’été. Après les vacances, il serait plus facile de trouver une occupation.

— En ce qui me concerne, rien ne t’empêche de continuer à demeurer ici quand tu auras un emploi. Mon ancienne femme de ménage s’occupera du bébé.

Il s’attachait beaucoup à l’enfant. Son naturel affectueux n’avait guère eu l’occasion de se manifester. Mildred n’était pas méchante pour la petite. Elle la soignait bien et, en cas de maladie, elle se montrait même dévouée ; mais il lui manquait la fibre maternelle. Peu démonstrative, elle trouvait ridicules les manifestations de tendresse. Quand Philip prenait la petite fille sur ses genoux pour jouer et l’embrasser, elle se moquait de lui.

— Tu ne ferais pas plus d’histoires si tu étais le père, disait-elle. Ce que tu es bête avec cette gosse !

Philip rougissait. Certes, il était absurde de s’attacher à l’enfant d’un autre et il se sentait honteux de laisser ainsi déborder son cœur. Mais la petite, devinant sa tendresse, pressait son visage contre le sien ou se nichait dans ses bras.

— Pour toi, c’est charmant, disait Mildred, tu n’as que l’agrément. Je voudrais voir ta tête si tu devais rester éveillé pendant une heure, en pleine nuit, parce que Mademoiselle ne veut pas s’endormir.

Des détails de son enfance revenaient à la mémoire de Philip. Il prenait les orteils de la petite :

— Celui-ci l’a rôti… Celui-ci l’a mangé… et le petit Riquiqui n’a rien eu du tout.

Le soir, en entrant dans le salon, son premier regard allait au bébé qui se traînait par terre à quatre pattes. Ah ! le cri de joie de l’enfant à sa vue. Mildred lui apprenait à l’appeler « papa » et, la première fois que la petite le fit spontanément, elle pouffa.

— Je me demande si tu es toqué de cette enfant parce qu’elle est à moi, demanda Mildred, ou si tu serais pareil avec l’enfant de n’importe qui.

— Comme je n’ai jamais connu d’autre bébé, je ne peux pas te le dire.

Vers la fin de son second trimestre comme secrétaire, Philip eut un coup de chance. On était à la mi-juillet. Un mardi soir, il trouva Macalister seul à la taverne de Beak Street. Ils parlèrent de leurs amis absents et, au bout d’un moment, Macalister lui dit :

— À propos, j’ai entendu parler aujourd’hui d’une assez bonne affaire : les New-Kleinfontein. C’est une mine d’or en Rhodésie. Si ça vous tente…

Philip avait attendu dans la fièvre une pareille occasion, mais, à présent, il hésitait. Il n’avait pas une mentalité de joueur.

— Ça me tente beaucoup, mais je me demande si c’est raisonnable. Combien est-ce que je perdrais, si ça ratait ?

— Je ne vous en aurais pas parlé, mais vous paraissiez tant y tenir, répondit sèchement Macalister.

Évidemment, il le considérait comme un sot.

— J’ai très envie de gagner quelque chose, avoua Philip.

— Comment voulez-vous, sans rien risquer ?

Macalister changea de sujet. Tout en lui répondant, Philip se disait qu’au cas où l’aventure tournerait bien, l’autre se moquerait de lui à leur prochaine rencontre.

— Je crois que je vais courir ma chance, si vous êtes d’accord, dit Philip d’une voix tremblante.

— Bon. Je vais vous acheter deux cent cinquante actions et, si je vois une hausse d’une demi-couronne, je revends tout de suite.

Philip calcula rapidement le bénéfice de cette opération et l’eau lui vint à la bouche. Trente livres ! Quelle aubaine en ce moment. Le sort lui devait bien quelque chose. Le lendemain matin, au premier déjeuner, il raconta à Mildred ce qu’il venait de faire. Elle le désapprouva.

— Comme si on gagnait jamais à la Bourse ! Emil disait toujours : ce n’est pas là qu’on peut remplir ses poches.

Le soir Philip acheta un journal et consulta tout de suite les colonnes financières. Il ne connaissait rien à ces choses-là et eut du mal à trouver ses actions. Elles avaient monté d’un quart. Son cœur bondit. Puis une appréhension maladive le prit : et si Macalister avait oublié de les acheter ? L’agent de change avait promis de télégraphier. Philip n’eut pas la patience d’attendre le tram. Il sauta dans un cab. C’était une extravagance inusitée.

— Y a-t-il un télégramme pour moi ? s’écria-t-il en entrant.

— Non, répondit Mildred.

La mine de Philip s’allongea, il se laissa tomber sur un fauteuil.

— Alors, il n’a pas acheté. L’animal ! ajouta-t-il, furieux. Quelle guigne ! Et moi qui me demandais toute la journée ce que je ferais de cet argent !

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu en aurais fait ?

— À quoi bon en parler ? Oh ! Ça nous aurait tant aidés.

Elle éclata de rire et lui passa un télégramme.

— Je te faisais une blague. Je l’ai ouvert.

Il le lui arracha. Comme c’était convenu, Macalister lui avait acheté deux cent cinquante actions et les avait revendues avec un bénéfice d’une demi-couronne. Le bordereau d’achat suivrait le lendemain. Pendant un moment, Philip en voulut à Mildred de sa cruelle plaisanterie, mais bientôt il ne pensa plus qu’à sa chance.

— Ça change tout pour moi ! s’écria-t-il. Si tu veux, je t’offre une robe neuve.

— J’en ai bien besoin.

— Sais-tu ce que je vais faire ? Je vais me faire opérer à la fin de juillet.

— Comment, tu es malade ?

La pensée d’une maladie ignorée la frappa soudain. Elle crut y trouver l’explication de ce qui l’intriguait si fort. Il s’empourpra, car il détestait toute allusion à son infirmité.

— Non, mais ils espèrent améliorer mon pied. Je n’avais pas de temps à perdre pour ça, mais à présent… Mon stage de pansements peut bien attendre jusqu’en octobre. Je ne resterai à l’hôpital que quelques semaines, puis nous irons passer le reste de l’été au bord de la mer. Ça nous fera du bien à tous : à toi, au bébé et à moi.

— Oh ! Allons à Brighton, Philip, j’adore Brighton. On y trouve des gens si agréables !

Un irrésistible désir de revoir la mer venait de le saisir. Il pensait avec délices au plaisir de patauger dans l’eau salée. Bon nageur, rien ne le réjouissait comme une mer houleuse.

— Ce sera épatant ! s’écria-t-il.

— Une vraie lune de miel. Combien est-ce que tu me donneras pour ma robe neuve, Philip ?
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Philip demanda au docteur Jacobs de l’opérer. Jacobs ne se fit pas prier ; il comptait justement écrire un article sur les talipes négligés, et cherchait à se documenter. Philip, il l’en avertit, boiterait encore, mais il espérait améliorer beaucoup son pied. Sa chaussure paraîtrait presque normale. Philip se rappela combien il avait prié le Dieu capable de remuer les montagnes pour celui qui possède la foi, et sourit avec amertume.

— Vous avez raison de me laisser essayer. Dans notre profession, un pied bot est un désavantage. La clientèle n’aime pas qu’un docteur ait la moindre chose.

On mit Philip dans la « petite salle » réservée sur le palier, à côté de chaque service, aux cas spéciaux. Il y resta un mois, car le chirurgien refusa de le laisser partir avant la guérison complète. L’opération réussit très bien. Les visites de Lawson et d’Athelny lui faisaient trouver le temps court. Un jour, Mme Athelny amena deux de ses enfants ; des camarades entraient pour bavarder ; Mildred venait deux fois par semaine. Tous, ils l’entouraient d’attentions, et Philip, toujours surpris quand on lui témoignait de l’intérêt, en fut touché et reconnaissant. Plus de soucis. Inutile, là, de s’inquiéter de l’avenir, ni de savoir si son argent durerait assez longtemps, ou s’il réussirait ses examens de fin d’études. Il pouvait dévorer des livres à cœur joie. Les temps derniers, il n’avait guère pu lire à cause de Mildred. Essayait-il de se concentrer, elle lançait une remarque oiseuse et insistait pour l’obliger à répondre. Quand elle le voyait plongé dans un bouquin, elle arrivait avec une bouteille à déboucher ou un marteau pour lui faire enfoncer un clou.

Ils s’installèrent à Brighton en août. Philip aurait voulu y louer un petit appartement, mais, pour Mildred, ce séjour ne serait un plaisir qu’à condition d’aller dans une pension.

— À la maison, je vis dans les casseroles, j’en ai par-dessus la tête. Il me faut un changement complet.

Philip céda. Mildred connaissait à Kemp Town une pension où on ne leur prendrait pas plus de vingt-cinq shillings par semaine et par personne. Elle proposa à Philip d’écrire pour retenir les chambres, mais, quand il revint, elle n’en avait encore rien fait.

— On dirait vraiment que tu es surchargée de travail, dit-il, agacé.

— Je ne peux pourtant pas penser à tout. Ce n’est pas ma faute si j’ai oublié, hein ?

Dans sa hâte de revoir la mer, Philip refusa d’attendre pour communiquer avec la directrice de la pension.

— Nous laisserons les bagages à la gare et nous irons choisir nos chambres. Un commissionnaire ira les retirer.

— À ton idée, dit Mildred, avec raideur.

Elle n’aimait pas les reproches et, retranchée dans un silence arrogant, elle resta assise à regarder Philip faire les préparatifs de départ. Sous le soleil d’août, on étouffait dans leur petit appartement et une chaleur lourde montait de la rue. Étendu sur le lit, dans la petite chambre d’hôpital aux murs rouges, Philip avait rêvé de la brise du large et de la caresse de la mer. Une nuit de plus à Londres et il deviendrait fou. À Brighton, rempli de baigneurs en vacances, Mildred retrouva sa bonne humeur. Ils étaient fort gais en roulant vers Kemp Town. Philip tapota les joues de l’enfant.

— Nous allons leur donner une tout autre couleur après quelques jours ici, dit-il, en souriant.

Devant la pension, ils renvoyèrent le fiacre. Un souillon vint ouvrir et, quand Philip demanda s’il restait des chambres, elle répondit qu’elle allait s’informer. La directrice, une femme déjà âgée, l’air entendu, descendit et les jaugea d’un coup d’œil professionnel.

— Il nous faut deux chambres à un lit et, si c’est possible, un berceau, expliqua Philip.

— Je crains de ne pas avoir votre affaire. Je puis vous offrir une jolie chambre à deux lits et y mettre un berceau.

— Non, ça ne va pas.

— La semaine prochaine, je vous donnerai une seconde chambre. En ce moment, c’est plein partout. Ne soyez pas trop difficiles.

— S’il s’agit de quelques jours seulement, je crois que nous pourrions nous en arranger, intervint Mildred.

— Deux chambres seraient plus commodes. Pouvez-vous nous recommander une autre pension ?

— Certainement, mais il ne doit pas leur rester plus de place qu’à moi.

— Je vais toujours prendre l’adresse.

La maison indiquée se trouvait dans la rue voisine. Ils s’y rendirent à pied. Philip arrivait très bien à marcher en s’appuyant sur une canne, mais il se sentait encore faible. Mildred portait l’enfant. Ils firent quelques pas en silence, puis il s’aperçut qu’elle pleurait. Il fit semblant de ne rien voir, mais elle força son attention.

— Prête-moi ton mouchoir, veux-tu ? Avec Bébé, je ne peux pas sortir le mien, dit-elle d’une voix étranglée, en détournant son visage.

Il lui passa son mouchoir. Elle se sécha les yeux et, comme il ne répondait pas, elle poursuivit :

— On croirait que j’ai la gale !

— Je t’en prie, pas de scène dans la rue.

— Cette insistance pour avoir des chambres séparées… Que va-t-on penser de nous ?

— Si on connaissait nos relations, on nous trouverait sans doute d’une moralité admirable.

— Tu ne vas pourtant pas raconter que nous ne sommes pas mariés ?

— Non.

— Alors, pourquoi ne pas vivre comme si nous l’étions ?

— Ma chère, je ne peux pas t’expliquer. Loin de moi le désir de t’humilier, mais ça m’est tout bonnement impossible. Je te parais sans doute idiot ; c’est plus fort que moi. Je t’ai tant aimée autrefois, qu’à présent… (Il s’interrompit.) Ces choses-là ne se commandent pas.

— Tu devais m’aimer beaucoup, en effet !

La pension où on les avait envoyés était dirigée par une petite personne agitée, aux yeux de furet. Elle leur proposa une chambre à deux lits, moyennant vingt-cinq shillings par semaine et par tête, plus un supplément de cinq shillings pour le bébé, ou bien, pour une livre de plus, des chambres à un lit.

— Je suis forcée de vous demander plus cher, s’excusa-t-elle. En cas de presse, je peux mettre deux lits, même dans les petites chambres.

— Oh ! ça ne nous ruinera pas. Qu’en penses-tu, Mildred ?

— Je m’en moque. N’importe quoi sera assez bon pour moi.

Philip prit cette réponse boudeuse en riant, et, pendant que la propriétaire envoyait chercher leurs bagages, ils s’assirent. Le pied de Philip le faisait un peu souffrir et il fut heureux de l’étendre.

— Est-ce que je peux rester dans la même pièce que Monsieur ? lança Mildred d’un ton agressif.

— Ne nous disputons pas, Mildred, dit-il avec douceur.

— Je ne te savais pas assez riche pour pouvoir jeter chaque semaine une livre par la fenêtre.

— Ne m’en veux pas. Je t’assure que c’est la seule façon dont nous puissions vivre ensemble.

— Tu me méprises, hein ! C’est bien ça ?

— Voyons ! Pourquoi te mépriserais-je ?

— C’est tellement anormal.

— Tu trouves ? Tu ne m’aimes pas, pourtant ?

— Moi ? Pour qui me prends-tu ?

— Si encore tu étais un volcan, mais ce n’est pas le cas.

— C’est si humiliant.

— Oh ! si j’étais toi, je n’y attacherais pas d’importance.

Il y avait une douzaine de pensionnaires. Ils prenaient leurs repas dans une pièce étroite et sombre. La propriétaire présidait et découpait les viandes. « Cuisine française », annonçaient les prospectus. Condiments et sauces étaient précieux pour masquer la qualité inférieure des aliments. Le carrelet se déguisait en sole et le mouton frigorifié de Nouvelle-Zélande devenait du pré-salé. Les plats arrivaient tièdes à la salle à manger. Les convives suaient l’ennui. Dames mûres accompagnées de filles montées en graine, vieux garçons aux manières surannées, ronds-de-cuir anémiés dont les femmes parlaient de leurs filles mariées et des belles positions de leurs fils aux colonies. À table, on discutait du dernier roman de Miss Corelli ; il y en avait qui préféraient Lord Leighton à Alma-Tadema, et d’autres Alma-Tadema à Lord Leighton. Mildred raconta bientôt aux femmes une histoire romanesque. La famille de Philip, des provinciaux aisés, l’avait déshérité encore étudiant à cause de son mariage ; quant au père de Mildred, gros propriétaire du Devonshire, il refusait de rien faire pour eux parce qu’elle avait épousé Philip. Voilà pourquoi ils vivotaient dans une pension de famille sans même une nurse pour l’enfant ; mais, habitués comme ils étaient à un grand confort, ils n’avaient pu se contenter d’une seule chambre. Les autres donnaient, eux aussi, l’explication de leur présence. L’un des célibataires passait généralement ses vacances au Métropole, mais il aimait la gaieté et est-ce dans ces caravansérails qu’on peut espérer la trouver ? La vieille dame et sa fille d’un certain âge faisaient restaurer leur superbe résidence de Londres. Alors, la mère avait dit : « Gwennie chérie, cette année, pas de vacances trop chères. » Ainsi avaient-elles échoué là, bien que ce ne fût guère leur genre. Mildred les trouvait tous très distingués. Elle détestait les gens communs et mal élevés.

— Quand les gens sont des messieurs et des dames, disait-elle, j’aime qu’ils soient vraiment des messieurs et des dames.

Pour Philip, cette formule manquait de clarté, mais il remarqua à deux ou trois reprises qu’elle éveillait toujours une chaude approbation ; elle n’était donc obscure que pour lui. Jamais il n’avait tant vécu avec Mildred. À Londres, il passait toute la journée à l’hôpital et, quand il rentrait, les préoccupations du ménage, le bébé et les voisins alimentaient la conversation, jusqu’au moment où il se mettait au travail. Maintenant, ils ne se quittaient pas. Après le premier déjeuner, ils allaient sur la jetée ; un bain et une promenade faisaient passer la matinée ; le soir, après avoir mis la petite au lit, ils descendaient sur la jetée entendre la musique en regardant les promeneurs Philip s’amusait à deviner ce qu’ils pouvaient bien être dans la vie ordinaire. Il avait pris l’habitude de répondre machinalement aux remarques de Mildred, tout en suivant sa propre pensée ; mais les après-midi n’en finissaient pas. Ils restaient assis sur la plage. Mildred voulait retirer tout le bénéfice possible du « Docteur Brighton ». Il aurait bien eu envie de lire, mais Mildred le dérangeait sans cesse par ses remarques oiseuses. S’il n’y prêtait pas attention, elle se plaignait :

— Oh ! je t’en prie, laisse ce livre stupide. Tu te fais du mal à être toujours le nez dans les bouquins. Tu finiras par te vider la cervelle, tu verras.

— En voilà une sottise !

— De plus, c’est très mal élevé.

Un chien, le pull-over osé d’un passant suffisaient à lui faire perdre le fil de ses idées. Elle s’arrêtait au milieu d’une phrase dans un vain effort de sa mémoire d’oiseau pour se rappeler un nom. Parfois, elle devait renoncer, mais cela lui revenait ensuite et elle interrompait Philip.

— Collins ! Je savais bien que ça me reviendrait. Collins, c’est le nom que j’ai tant cherché.

Donc, elle n’écoutait pas. Philip le constatait avec agacement. Gardait-il le silence, elle lui reprochait de bouder.

Son esprit était incapable de se fixer et, quand Philip se laissait aller à parler de questions générales, elle montrait aussitôt son ennui. Mildred rêvait beaucoup et ne faisait grâce d’aucun détail dans le récit de ses songes.

Un matin, Philip reçut une longue lettre d’Athelny. Il parlait de ses villégiatures avec son habituelle grandiloquence. Mais, à y regarder de plus près, son sens pratique ne l’avait pas abandonné. Depuis dix ans, il emmenait sa famille dans le Kent près du village de Mme Athelny, qu’entouraient des houblonnières. Pendant trois semaines, ils aidaient à la cueillette. Cette occupation au grand air leur faisait gagner de l’argent. On reprenait contact avec la terre. C’était à cela surtout qu’Athelny attachait de l’importance. Le séjour aux champs donne à l’esprit et aux muscles une vigueur nouvelle. Philip l’avait souvent entendu développer cette théorie. Athelny l’invitait à les rejoindre pour une journée. Il désirait lui communiquer certaines méditations de Shakespeare et les ondes sonores, et les enfants réclamaient à grands cris l’oncle Philip. Philip relut la lettre l’après-midi, pendant leur sieste sur la plage. Il pensait à Mme Athelny, heureuse mère de nombreux enfants, toujours aimable et accueillante ; à Sally, si sérieuse pour son âge, avec ses airs de petite maman énergique, sa longue natte blonde et son large front ; à toute la joyeuse bande turbulente et florissante de santé. Sa tendresse alla vers eux. Ils possédaient une qualité nouvelle pour lui, la bonté. C’était cela surtout qui l’attirait. En principe, il n’y croyait pas : si la moralité n’était qu’affaire de convenance, le bien et le mal ne signifiaient rien. Il tenait à rester logique, mais cette bienveillance si naturelle le pénétrait. Absorbé par les souvenirs, il déchira lentement la lettre en petits fragments. Comment aurait-il pu y aller sans Mildred, et, vraiment, il ne pouvait pas l’emmener.

Il faisait très chaud, sous un ciel sans nuages, et ils s’étaient réfugiés à l’ombre. L’enfant jouait gravement sur le sable avec des galets. Parfois, elle rampait jusqu’à Philip et lui en tendait un, puis le reprenait pour le reposer à terre. Elle seule savait les règles de ce jeu mystérieux. La tête en arrière et la bouche ouverte, Mildred dormait.

Ses jambes étaient allongées et ses bottines dépassaient sous ses jupes de façon grotesque. Le regard de Philip s’était d’abord posé distraitement sur elle, mais, à présent, il l’examinait avec attention. Pourquoi lui était-elle devenue si indifférente ? Tout ce qu’il avait enduré avait donc été inutile ? Le contact de sa main le mettait autrefois en extase et il avait désiré mêler son âme à la sienne pour partager toutes ses pensées, tous ses sentiments ; un silence entre eux, une remarque montrant la différence de leurs esprits, et il était malheureux. Il s’était révolté devant le mur infranchissable qui isole tout être. L’avoir aimée si follement et ne plus l’aimer du tout ! Certains jours, il la haïssait. Incapable de s’instruire, elle n’avait rien appris de la vie. Elle était indécrottable. Et cette arrogance à l’égard de la servante de la pension surchargée d’ouvrage !

Il se mit à penser à l’avenir. À la fin de sa quatrième année d’université, il passerait l’examen de gynécologie, puis ce serait le diplôme. Alors, il pourrait envisager un voyage en Espagne. Il voulait voir les tableaux dont il ne connaissait que les reproductions. Le Greco détenait sûrement un secret d’une importance particulière pour lui, et il espérait le découvrir à Tolède. Avec une centaine de livres, il se faisait fort de vivre en Espagne pendant six mois. Encore une bonne affaire indiquée par Macalister, et il gagnerait facilement cette somme. La pensée des nobles cités antiques et des plaines dorées de Castille l’enflammait. Certes, il ne retirait pas de la vie tout ce qu’elle pouvait offrir. En Espagne, il s’épanouirait. Pourquoi ne pas s’établir comme médecin dans l’une de ces vieilles villes où passent tant d’étrangers ? Mais cela serait pour beaucoup plus tard ; il fallait faire d’abord un ou deux stages dans les hôpitaux ; on y gagne de l’expérience et ensuite les situations sont plus faciles à trouver. Il se voyait aussi médecin à bord d’un grand paquebot ; les loisirs y sont suffisants pour permettre de visiter les endroits où l’on fait escale. Il irait en Orient. Bangkok, Changhaï, les ports du Japon ! Il se figurait des palmiers, des ciels bleus et chauds, des indigènes bistrés, des pagodes. Les parfums de l’Orient montaient à ses narines. Un désir passionné de beauté et de nouveauté le grisait.

Mildred s’éveilla.

— Je crois que j’ai dormi, dit-elle. Voyons, petite sotte, qu’est-ce que tu as encore fait ? Sa robe était toute propre hier, et regarde-moi ça, Philip.
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De retour à Londres, Philip fit un stage de pansements dans les services chirurgicaux. La chirurgie n’offre pas, comme la médecine, science plus empirique, un champ étendu à l’imagination. Le travail est plus dur que dans la section médicale. Après une conférence de neuf à dix, il se rendait dans les salles ; là, il fallait nettoyer les plaies, retirer des agrafes, renouveler des bandages : il tirait un certain orgueil de la légèreté de sa main. Souvent, l’approbation de l’infirmière l’en récompensait. Certains après-midi, on opérait. Debout au fond de l’amphithéâtre, Philip, en blouse blanche, se tenait prêt à passer un instrument au chirurgien ou à étancher le sang. En cas d’opération exceptionnelle, la salle se remplissait, mais, en général, l’assistance se composait d’une demi-douzaine d’étudiants au plus, et les choses se passaient dans une intimité sympathique. À cette époque, l’appendicite était très à la mode. Le maître de Philip entretenait une rivalité amicale avec un de ses collègues. C’était à qui enlèverait un appendice dans le temps le plus court et avec la plus petite incision.

Le moment venu, Philip entra dans la section des accidents. À tour de rôle, les étudiants y passaient trois jours pendant lesquels ils habitaient l’hôpital et prenaient leurs repas au réfectoire ; ils couchaient au rez-de-chaussée. Dans la journée, leur lit rentrait dans un placard. Nuit et jour, l’étudiant de service devait se tenir prêt ; il n’était jamais tranquille et se reposait rarement une heure ou deux sans entendre la sonnette placée au-dessus de sa tête. Bien entendu, le samedi soir était le plus chargé, surtout après la fermeture des cafés. La police amenait des ivrognes et il fallait leur faire un lavage d’estomac ; des femmes arrivaient la tête fendue ou le nez tuméfié par un coup de poing marital. Certaines juraient de livrer le coupable à la justice et d’autres, honteuses, essayaient de faire croire à un accident. L’étudiant soignait lui-même les cas faciles, mais, pour les autres, il envoyait chercher l’interne. L’interne n’aimait guère à descendre cinq étages pour rien. Tout se présentait, depuis le doigt coupé jusqu’à la gorge tranchée. Apprentis aux mains mutilées par une machine, hommes renversés par une voiture, enfants qui s’étaient cassé un membre en jouant. Parfois la police amenait les réchappés d’une tentative de suicide. Philip vit ainsi un malheureux aux yeux égarés, la face balafrée d’une oreille à l’autre, sous la garde d’un agent ; il resta dans le service pendant des semaines, furieux d’être encore en vie ; il ne cachait pas son intention de se tuer aussitôt libéré. Les salles étaient combles et, quand la police lui conduisait certains malades, l’interne se trouvait en posture difficile. Le renvoi au poste d’un moribond, c’était la presse déchaînée, et peut-on dire avec certitude si un homme est complètement ivre ou mourant ? Philip ne se couchait qu’à bout de force pour ne pas avoir à se relever toutes les heures et, pendant les moments de répit, il se reposait dans la permanence avec la garde de nuit. Cette femme aux cheveux gris, charpentée en athlète, faisait ce métier, au service des accidents, depuis vingt ans. Là, au moins, elle n’avait pas à subir les ordres d’une infirmière. Elle se mouvait avec lenteur, mais on la sentait à la hauteur des circonstances les plus critiques. Les étudiants, souvent inexpérimentés ou timides, s’appuyaient sur cette redoutable matrone. Elle avait vu des blessés par milliers, et rien ne la frappait plus ; elle les appelait tous : M. Brown. Protestaient-ils en indiquant leur vrai nom, elle inclinait la tête et continuait à les appeler M. Brown. Philip se plaisait en sa compagnie. Ils se tenaient dans une pièce nue aux canapés rembourrés de crin, à la lueur vacillante du gaz. Depuis longtemps, elle avait cessé de considérer les malades comme des êtres humains ; ils étaient des cas d’ivresse, des bras cassés ou des suicides. Vice, misère et cruauté lui paraissaient tout naturels. Louer, blâmer : ce n’était pas son affaire. Une pointe d’humour macabre perçait dans ses propos.

— Je me rappelle un « suicide », disait-elle à Philip, qui se jeta dans la Tamise. Ils le repêchèrent et nous l’amenèrent. Dix jours après, la typhoïde se déclara. L’eau de la Tamise, vous comprenez.

— Est-il mort ?

— Et comment ! Je me suis toujours demandé s’il s’agissait bien d’un suicide. Quels drôles de types, ces désespérés ! Il y avait un bonhomme qui ne pouvait pas trouver de travail. Sa femme vient à mourir. Alors, il colle toutes ses frusques au Mont-de-Piété pour acheter un revolver, mais il rate son coup et se fait seulement sauter un œil. Celui-ci s’est remis. Le croiriez-vous ! Avec un œil en moins et la moitié de la figure emportée, il a fini par prendre goût à l’existence et il a vécu heureux le reste de ses jours. En somme, les gens ne se tuent pas par amour, comme on se l’imagine – c’est dans les livres qu’on raconte ça –, ils se tuent par manque d’argent. On se demande pourquoi !

— L’argent est sans doute plus important que l’amour, répondit Philip.

En tout cas, l’argent occupait alors une large place dans ses pensées. C’est très joli de dire, et lui-même l’avait répété, qu’on vit aussi économiquement à deux que seul. Mildred se montrait mauvaise ménagère. Ils n’auraient pas dépensé davantage en prenant leurs repas au restaurant. L’enfant avait eu besoin de vêtements et Mildred, de chaussures, d’un parapluie et d’autres menus objets indispensables. Au retour de Brighton, elle avait bien annoncé son intention de chercher un emploi, mais sans faire aucune démarche. Une mauvais rhume l’avait tenue alitée pendant quinze jours. Une fois guérie, elle répondit à une ou deux annonces, mais sans résultat : ou bien elle arrivait trop tard et la place était prise, ou elle trouvait le travail trop dur. Un jour, elle reçut une offre : quatorze shillings par semaine. Elle estimait valoir plus que cela.

— Il ne faut pas se laisser rouler, remarqua-t-elle. Les gens ne vous respectent pas si on accepte un prix trop modeste.

— Je ne trouve pas quatorze shillings si mal, répondit sèchement Philip.

Cette somme aurait été bien utile pour leur budget. Mildred commençait déjà à se plaindre de ne pas avoir une robe convenable pour aller se présenter. Il lui acheta une robe et elle fit encore un ou deux essais, mais elle ne se donnait aucune peine. Elle ne voulait pas travailler. Philip ne voyait que la Bourse pour se procurer de l’argent et il désirait vivement renouveler l’heureuse expérience de l’été. La guerre venait d’éclater avec le Transvaal, au grand détriment des valeurs sud-africaines. Dans un mois, Redvers Buller entrerait peut-être à Pretoria, et alors, disait Macalister, tout monterait. Il fallait attendre. À la première défaite anglaise, les cours fléchiraient et ce serait le moment d’acheter. Philip se mit à lire les chroniques financières. Son humeur s’en ressentait. Une ou deux fois, il parla vertement à Mildred et, comme elle n’avait ni tact ni patience, elle riposta sur le même ton, et ils se disputèrent. Philip exprimait toujours le regret de ses paroles vives, mais Mildred boudait pendant deux jours. Elle l’exaspérait : cette façon de manger, de laisser traîner des objets de toilette au salon ! Depuis la guerre, Philip dévorait les journaux ; elle ne s’intéressait en rien aux événements. Elle avait fait la connaissance de deux ou trois voisines, et l’une d’elles lui avait proposé de lui amener le pasteur. Mildred portait une alliance et se faisait appeler Mme Carey. Sur les murs de Philip, il y avait deux ou trois dessins exécutés par lui à Paris : des nus, deux femmes, et Miguel Ajuria, debout, fièrement campé, les poings serrés. Philip n’avait rien fait de mieux et ils lui rappelaient des jours heureux. Depuis longtemps, Mildred les considérait d’un œil défavorable.

— Tu ne voudrais pas enlever ces dessins, Philip ? finit-elle par dire. Mme Foreman, du numéro treize, est venue hier après-midi et je ne savais pas où me fourrer. Elle les regardait tout le temps.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ?

— Ils sont inconvenants. À mon avis, c’est dégoûtant, tous ces gens nus. Et ce n’est pas très bon non plus pour la petite. Elle commence à ne plus avoir les yeux dans sa poche.

— Comment peux-tu être aussi vulgaire ?

— Vulgaire ? Moi, j’appelle ça de la simple décence. Je ne t’ai jamais rien dit ; mais crois-tu que ça me fasse plaisir de contempler ces saletés toute la journée ?

— Tu n’as donc aucun sens du ridicule, Mildred ? demanda-t-il de plus en plus glacial.

— Je ne vois pas le rapport. J’ai bien envie de les descendre moi-même. Si tu veux savoir ce que j’en pense, je les trouve ignobles, tes dessins.

— Je ne te demande pas ce que tu en penses, et je te défends d’y toucher.

Quand Mildred lui en voulait, elle le punissait au moyen du bébé. La petite fille aimait Philip autant qu’il l’aimait et, le matin, elle ne pensait qu’à se faufiler jusqu’à sa chambre – elle allait avoir deux ans et commençait à marcher – pour grimper sur son lit. Mildred l’en empêchait-elle, la pauvre petite fondait en larmes. Aux observations de Philip, Mildred répliquait :

— Je ne veux pas qu’elle prenne des habitudes.

Et, s’il insistait :

— La façon dont j’élève ma fille ne te regarde pas. À t’entendre, ne dirait-on pas que tu es le père ? Moi, sa mère, je sais pourtant ce qui lui convient, hein ?

Tant de stupidité exaspérait Philip, mais elle lui était devenue si indifférente qu’elle le mettait rarement en colère. Il s’habituait à sa présence. Noël arriva et Philip eut un ou deux jours de congé. Il apporta du houx et en décora l’appartement ; puis, le jour de la fête, il fit de petits cadeaux à Mildred et à l’enfant. À deux, ils ne pouvaient manger une dinde, mais Mildred fit rôtir un poulet et réchauffa un pudding acheté chez l’épicier. Ils s’offrirent une bouteille de vin. Après le dîner, Philip s’assit près du feu et alluma une pipe. Le vin lui avait fait oublier quelques instants ses tracas financiers. Il se sentait heureux. Bientôt, Mildred vint lui annoncer que l’enfant voulait l’embrasser et lui dire bonsoir et, avec un sourire, il la suivit. Puis, après avoir recommandé à la petite de s’endormir, il éteignit le gaz, laissa la porte ouverte, au cas où elle pleurerait, et retourna au salon.

— Où vas-tu t’asseoir ? demanda-t-il à Mildred.

— Mets-toi dans ton fauteuil, je m’assoirai par terre.

Elle s’installa devant le feu et s’accota aux genoux de Philip. Autrefois, ils se mettaient ainsi chez Mildred, à Vauxhall Bridge Road, mais c’était lui qui était par terre. Comme il l’aimait alors ! En cet instant, il ressentait pour elle une tendresse qu’il ne connaissait plus depuis longtemps. Il croyait sentir encore autour de son cou les bras veloutés du bébé.

— Es-tu bien ? demanda-t-il.

Elle leva les yeux vers lui, sourit et inclina la tête. Ils contemplaient rêveusement le feu, sans échanger une parole. À la fin, elle se retourna.

— Sais-tu que tu ne m’as pas embrassée une seule fois, depuis mon arrivée ici ? lui dit-elle soudain.

— Tu en as envie ?

— Je suppose que tu ne m’aimes plus de cette façon ?

— Je t’aime bien.

— Mais tu préfères de beaucoup Bébé.

Il ne répondit pas et elle appuya sa joue contre la main du jeune homme.

— Tu n’es pas fâché contre moi ? demanda-t-elle, les yeux baissés.

— Pourquoi le serai-je ?

— Jamais je n’ai autant tenu à toi. C’est seulement depuis que j’ai passé par le feu que j’ai appris à t’aimer.

Cette phrase de roman à quatre sous refroidit Philip. Se rendait-elle compte de ce qu’elle disait ? Peut-être ne connaissait-elle pas d’autre façon d’exprimer ses véritables sentiments que le langage pompeux du Family Herald.

— Ça paraît si drôle de vivre ensemble, de cette façon.

Il se tut. Quand il parla enfin, il ne parut pas se rendre compte de la longueur de ce silence.

— Il ne faut pas m’en vouloir. On n’est pas maître de ces choses-là. Autrefois, je te trouvais méchante et cruelle parce que tu faisais ceci ou cela, mais c’était idiot. Tu ne m’aimais pas. Ce n’était pas ta faute. Je croyais arriver à obtenir ton amour. À présent, je sais que c’était impossible. J’ignore ce qui vous fait aimer d’un être, mais il n’y a que ça qui compte, et, cet élément-là, on ne peut le créer ni par la bonté ni par la générosité.

— Oh ! Si tu m’avais vraiment aimée, tu m’aimerais encore.

— Je l’aurais cru aussi. Je pensais que ça durerait toujours. Je serais mort plutôt que de me passer de toi, et je languissais après le moment où, fanée et ridée, personne ne te regarderait plus. Je t’aurais eue ainsi toute à moi.

Elle ne répondit pas. Bientôt, elle se leva pour aller se coucher. Elle lui adressa un sourire timide.

— On ne s’embrasse pas, Philip, en l’honneur de Noël ?

Il se mit à rire, rougit et l’embrassa. Elle se retira dans sa chambre et il se plongea dans sa lecture.
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L’orage éclata, deux ou trois semaines plus tard. L’attitude de Philip avait exaspéré Mildred. Son humeur variait d’un instant à l’autre. Elle n’exprimait pas tous ses sentiments, elle ne les démêlait même pas, mais certaines préoccupations tournaient à la hantise. Jamais elle n’avait ni compris ni vraiment apprécié Philip ; pourtant, cela la flattait de vivre auprès d’un gentleman. Un père médecin et un oncle clergyman, cela compte. Elle s’était trop moquée de lui pour ne pas le mépriser et, en même temps, elle ne se sentait jamais tout à fait à l’aise en sa présence. Devant des airs aussi narquois, comment se laisser aller ?

Quand, fatiguée et honteuse, elle s’était réfugiée dans le petit appartement de Kennington, elle ne demandait qu’à être tranquille. Là, au moins, pas de loyer à payer. Inutile, désormais, de sortir par tous les temps. Rien ne l’empêchait de traîner au lit si elle en avait envie. Sa vie passée lui faisait horreur. Sourire au premier venu, et subir ses caprices. Encore aujourd’hui, elle pleurait sur sa détresse passée. Oh ! la dureté des hommes et leur brutalité de langage ! Mais elle y pensait rarement. Elle était reconnaissante envers Philip d’être venu à son secours et, au souvenir de son amour si sincère et de la façon dont elle l’avait traité, le remords la poursuivait. Il lui serait facile de l’en dédommager. Cela lui coûtait si peu. Quand elle se vit repoussée, elle haussa les épaules. Monsieur pouvait faire le fier, elle s’en moquait. Avant peu, ce serait lui qui la supplierait et son tour viendrait alors de refuser. S’il imaginait la priver le moins du monde, il se trompait. Elle ne doutait pas de son pouvoir sur lui. Malgré sa bizarrerie, elle le connaissait à fond. Il avait si souvent juré, dans leurs disputes, de ne plus la revoir, pour implorer peu de temps après son pardon. Comme il s’humiliait devant elle ! Il eût été heureux de se coucher par terre pour se faire marcher dessus. Elle l’avait vu pleurer. Elle savait exactement comment le traiter : ne lui prêter aucune attention, ne pas s’apercevoir de ses colères, le laisser seul et il ne tarderait pas à ramper à ses pieds. Ces couleuvres qu’elle lui avait fait avaler ! Elle en riait toute seule. À présent, elle avait de l’expérience. Elle connaissait les hommes et souhaitait en avoir fini avec eux. Plutôt une existence stable avec Philip. Au moins, celui-là était un monsieur.

De toute façon, rien ne pressait, et elle ne ferait certes pas les premiers pas. Elle se réjouissait de le voir s’attacher à la petite, mais, certains jours, cela l’agaçait. Était-ce ridicule de s’enticher à ce point de l’enfant d’un autre !

Une ou deux choses la surprenaient. Autrefois, il était à ses ordres, trop heureux de pouvoir la servir ; un mot méchant le démontait et une phrase aimable le transportait. À présent, il se montrait différent et, depuis un an, il ne s’était pas amélioré. Jamais l’idée d’un changement dans les sentiments de Philip ne l’effleurait. Elle prenait son indifférence pour de la diplomatie. Souvent, désireux de lire, il lui intimait l’ordre de se taire et, tiraillée entre l’envie de se mettre en colère et celle de bouder, elle demeurait court. Un beau jour, il lui déclara que leurs relations resteraient platoniques. La crainte d’une grossesse, pensa-t-elle. Elle prit la peine de le rassurer. Cela ne changea rien. Elle était de celles qui ne peuvent comprendre qu’un homme échappe à l’obsession sexuelle dont elles sont esclaves. Les rapports de Mildred avec les hommes n’avaient pas été de nature à la faire changer d’idée. Elle n’imaginait pas pour eux d’autres intérêts. Et si Philip était amoureux ? Elle se mit à le surveiller, soupçonnant les infirmières ou des femmes rencontrées ailleurs. D’adroites questions l’amenèrent à conclure qu’il ne se trouvait dans la famille Athelny aucune personne dangereuse. Comme, en général, les étudiants en médecine, Philip ne considérait pas les infirmières comme des femmes. Il les associait à l’odeur d’iodoforme. Jamais il ne recevait de lettres, et aucune photographie de jeune fille ne se trouvait parmi ses affaires. S’il aimait quelqu’un, il se montrait fort habile à dissimuler. Il répondait avec franchise et sans paraître se méfier.

« Il n’en aime pas une autre », se dit-elle, enfin.

Ce fut un soulagement, car, en ce cas, il l’aimait certainement toujours ; mais, alors, quelle singulière conduite ! S’il comptait la traiter ainsi, pourquoi l’avoir prise chez lui ? Pour Mildred, compassion et générosité n’existaient pas. Elle conclut à un caprice de Philip. Son imagination, nourrie de romans-feuilletons, forgea toutes sortes d’explications chevaleresques. Elle décida de mettre fin à toutes ces bêtises pendant le séjour de Brighton. Là, ils seraient seuls, tout le monde les croirait mari et femme, et puis il y aurait la jetée et l’orchestre. Quand elle se heurta au refus de Philip de partager sa chambre et qu’il lui parla sur un ton inconnu, elle comprit soudain : il ne voulait pas d’elle. Elle en demeura stupéfaite. Elle se rappelait ses protestations, son amour désespéré. Elle se sentit humiliée et furieuse, mais son insolence la tira d’embarras. Il ferait bien de ne pas la croire amoureuse de lui, car il se tromperait fort. Parfois, elle se prenait à le détester et aurait donné tout au monde pour l’humilier. Mais comment ? Aucun de ses traits ne portait. Elle commençait à s’inquiéter. Une ou deux fois, elle pleura. Elle essaya aussi de se mettre en frais pour lui. Mais si elle lui prenait le bras, le soir, sur la plage, il se libérait aussitôt, comme si son contact lui eût été désagréable. Elle n’y comprenait rien. Heureusement il y avait l’affection de Philip pour le bébé. Mildred arrivait à le faire pâlir de colère en donnant une tape à l’enfant ou en la bousculant, et le tendre sourire d’autrefois reparaissait quand il la voyait avec le bébé dans les bras. Elle le remarqua, à l’occasion d’un instantané pris au bord de la mer, et, par la suite, elle se montra souvent ainsi à Philip.

À leur retour à Londres, elle se mit à chercher le travail si facile, disait-elle, à trouver. À présent, elle souhaitait l’indépendance et elle songeait à la satisfaction de pouvoir lui annoncer qu’elle vivrait désormais seule avec l’enfant. Mais la réalité la refroidit. Elle avait perdu l’habitude de subir les ordres d’une directrice et, à la pensée de porter de nouveau un uniforme, son orgueil se révoltait. Les voisins les croyaient dans une situation aisée. Quelle déchéance s’ils la voyaient sortir pour aller gagner sa vie ! Son indolence prit le dessus. Elle n’avait plus envie de quitter Philip, et pourquoi l’eût-elle fait, puisqu’il consentait à l’entretenir ? Il n’avait pas d’argent à jeter par les fenêtres, mais il la logeait et la nourrissait. Son oncle pouvait mourir d’un jour à l’autre, alors il y aurait un petit héritage, et, même en l’état actuel des choses, cela valait toujours mieux que de peiner comme une esclave, du matin au soir, pour quelques shillings par semaine. Ses courses aux agences s’espacèrent. Pourtant, elle continua à lire les annonces, pour faire croire à sa volonté de ne pas laisser échapper une situation intéressante. Une crainte la poursuivait : si Philip, un jour, se lassait de la faire vivre ? Elle n’avait plus aucune influence sur lui, et sans doute ne la tolérait-il sous son toit qu’à cause de la petite. Ah ! Il lui paierait tout cela ! Elle ne se résignait pas à ne plus être aimée. Elle l’y forcerait. Parfois, il lui arrivait de le désirer. Sa froideur l’exaspérait. La traiter de la sorte, sans le moindre motif ! L’idée lui vint que si cela changeait et qu’elle attendît un enfant, il l’épouserait. Il avait beau être piqué, c’était un gentleman, personne ne pouvait le nier. Elle décida de brusquer les choses. Jamais plus il ne l’embrassait, elle l’y obligerait. Comme il pressait autrefois ses lèvres sur les siennes ! Ce souvenir lui donnait une curieuse sensation. Elle regardait souvent sa bouche.

Un soir, au début de février, Philip lui annonça qu’il dînerait chez Lawson dont c’était l’anniversaire. Il rentrerait tard. Lawson avait acheté deux bouteilles de punch à la taverne de Beak Street et ils comptaient passer une joyeuse soirée. Mildred voulut savoir s’il y aurait des femmes. Non, on n’avait invité que des hommes, on fumerait et on causerait. Mildred ne trouva pas ce programme très amusant. À la place de ce peintre, elle aurait convié une demi-douzaine de modèles. Elle alla se coucher, mais ne put s’endormir. Bientôt, elle eut une inspiration. Elle poussa le verrou. Philip revint vers une heure et elle l’entendit jurer. Elle ouvrit la porte.

— Pourquoi diable t’es-tu enfermée ? Je suis désolé de t’avoir dérangée.

— J’avais laissé la porte ouverte exprès, je ne comprends pas comment elle a pu se fermer.

— Va vite te recoucher. Tu vas attraper froid.

Il entra au salon et alluma le gaz. Elle l’y suivit et s’approcha du feu.

— Je vais me réchauffer un peu les pieds. Ils sont comme des glaçons.

Il se mit à ôter ses chaussures. Ses yeux brillaient et ses joues étaient enluminées. Elle le crut ivre.

— T’es-tu bien amusé ? demanda-t-elle en souriant.

— Oui. Une soirée épatante.

Philip avait toute sa tête, mais il était encore échauffé par les discussions. Une réunion digne des beaux jours de Paris. Il sortit sa pipe et la bourra.

— Tu ne vas pas te coucher ? demanda-t-elle.

— Pas encore. Je n’ai pas du tout sommeil. Lawson était en pleine forme. Il était intarissable.

— De quoi parlait-il donc ?

— Dieu seul le sait. De tout. Si tu nous avais vus criant tous à tue-tête et personne n’écoutant !

Philip en riait encore et Mildred rit aussi. C’était sûr, il avait trop bu. Elle l’avait prédit. Tous les mêmes, ces hommes !

— On peut s’asseoir ? dit-elle.

Avant qu’il ait pu répondre, elle s’installa sur ses genoux.

— Si tu ne dois pas te coucher, mets au moins une robe de chambre.

— Oh ! Je suis très bien comme ça.

Puis, les bras autour de son cou, le visage contre le sien, elle murmura :

— Philip, pourquoi es-tu si méchant pour moi ?

Il essaya de se lever, mais elle l’en empêcha.

— Je t’aime, Philip.

— En voilà une blague !

— Ce n’est pas une blague. C’est vrai. Je ne peux pas vivre sans toi. J’ai envie de toi.

Il se dégagea.

— Lève-toi, je t’en prie. Tu te couvres de ridicule et moi, de quoi ai-je l’air ?

— Je t’aime, Philip. Je veux racheter tout le mal que je t’ai fait. Je ne puis continuer comme ça, c’est contre nature.

Il se glissa hors du fauteuil et le lui abandonna.

— Je regrette beaucoup, mais c’est trop tard.

Elle laissa échapper un sanglot.

— Mais pourquoi ? Comment peux-tu être aussi cruel ?

— C’est sans doute parce que je t’aimais trop. L’idée de quoi que ce soit de ce genre me révolte. Je ne peux plus te regarder sans penser à Emil et à Griffiths. On ne peut rien à ces choses-là. Question de nerfs, je suppose.

Elle lui couvrit la main de baisers.

— Pas de ça ! s’écria-t-il.

Elle se laissa retomber.

— C’est intolérable. Si tu ne veux pas de moi, j’aime mieux m’en aller.

— Voyons ! où irais-tu ? Tu peux rester ici aussi longtemps qu’il te plaira, mais à une condition : nous sommes des camarades et rien de plus.

Alors elle quitta le ton de la passion. D’un air câlin, elle s’approcha de Philip et l’enlaça. Sa voix se fit enjôleuse.

— Allons, vieux fou, ne t’énerve pas. Tu ne sais pas combien je peux être gentille.

Elle frotta doucement sa joue contre la sienne. Philip ne vit dans ce sourire qu’un aguichement de fille. L’éclat suggestif de ses yeux le remplit d’horreur. D’un geste instinctif, il recula.

— Je ne veux pas, dit-il.

Mais elle refusait de le lâcher. De ses lèvres, elle cherchait sa bouche. Il lui prit les mains et les détacha brutalement.

— Tu me dégoûtes, lança-t-il.

— Moi ?

Elle retrouva son équilibre en s’agrippant à la cheminée. Un instant, elle le regarda et deux plaques rouges marquèrent soudain ses joues. Elle eut un rire aigu.

Elle s’arrêta et respira fort. Puis ce fut un torrent d’injures. Tout son vocabulaire y passa. Elle trouva des mots si obscènes que Philip en fut éberlué. Elle, toujours si soucieuse de se montrer raffinée, elle que la grossièreté offusquait tant, comment connaissait-elle des expressions pareilles ? Elle colla son visage contre le sien. La fureur la défigurait, et la salive lui coulait de la bouche.

— Jamais, pas un instant, je ne t’ai aimé. Je me suis toujours fichue de toi. Tu m’assommais, oh ! ce que tu m’assommais et ce que je te détestais ! Je ne me serais jamais laissé toucher par toi, autrement que pour l’argent, et ça m’écœurait d’avoir à subir tes baisers. Ce qu’on s’est moqué de toi, Griffiths et moi ! Nous nous tordions en pensant à ta gueule, ta sale gueule.

Et elle continua à vomir des injures : un avare, un raseur, un fat, un égoïste ; elle ne rata pas un point sensible. À la fin, elle fit mine de se retirer. Mais, avec une rage d’hystérique, elle continuait à l’accabler d’épithètes ignobles. Puis elle se retourna et lui lança l’injure qui pouvait le toucher le plus. Elle y mit toute la cruauté, toute la perfidie dont elle était capable :

— Infirme ! lui assena-t-elle, comme un coup.
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Le lendemain matin, Philip se réveilla en sursaut. Conscient de l’heure tardive, il consulta sa montre : neuf heures. Il sauta du lit et alla à la cuisine chercher de l’eau chaude pour se raser. Pas de Mildred. La vaisselle sale traînait encore sur l’évier. Il frappa à la porte.

— Réveille-toi, Mildred. Il est horriblement tard.

Aucune réponse, même après un second appel plus pressant. Elle devait bouder. Trop pressé pour s’en inquiéter, il mit de l’eau à bouillir et sauta dans son bain, toujours préparé la veille par crainte de l’eau trop froide. Sans doute ferait-elle le déjeuner pendant qu’il s’habillerait et le déposerait-elle au salon. Cela s’était déjà passé ainsi, deux ou trois fois, après des disputes. Mais, ne l’entendant pas bouger, il se rendit compte que, s’il voulait manger quelque chose, il devrait aller le chercher lui-même. Lui jouer un tour pareil, un matin où il s’était oublié à dormir ! Elle resta invisible. Quand il fut prêt, il l’entendit remuer dans sa chambre. Elle se levait. Il se fit du thé et prépara des tartines qu’il avala, tout en laçant ses chaussures ; puis il se précipita dans la rue, pour ne pas manquer son tramway. Tout en regardant les kiosques à journaux, pour découvrir, sur les manchettes, des nouvelles de la guerre, il songeait à la scène de la veille. En somme, il avait été ridicule. Cette Mildred, l’avoir placé dans une situation aussi grotesque… il n’en revenait pas encore de ce flot d’ordures. Au souvenir du trait final, le rouge lui monta aux joues, mais il haussa les épaules. De tout temps, dans les disputes avec ses camarades, cela ne ratait pas : on lui lançait son infirmité à la tête. À l’hôpital, il avait vu des jeunes gens imiter sa démarche, pas en sa présence, comme autrefois au collège, mais quand ils croyaient son attention occupée ailleurs. Ils ne le faisaient pas par méchanceté, mais parce que l’homme, animal imitateur, ne dédaigne pas ce moyen de faire rire. Jamais il n’avait pu s’y résigner.

La salle d’hôpital lui parut accueillante. Il avait hâte de se plonger dans son travail. L’infirmière le salua d’un rapide sourire.

— Vous n’êtes pas en avance, monsieur Carey.

— J’ai fait la fête hier soir.

— Ça se voit.

— Merci.

Tout en riant, il s’approcha du premier de ses malades, un garçon atteint d’ulcérations tuberculeuses, et lui enleva ses bandages. L’enfant parut content de le voir. Les malades aimaient Philip. Il les traitait avec bonté et ses mains étaient douces et sensibles. Certains étudiants se montraient durs et distraits. Il déjeuna, avec des amis, d’un toast beurré et d’une tasse de chocolat. Plusieurs de ses camarades partaient pour le Transvaal, mais les autorités se montraient très sévères et exigeaient un stage d’hôpital. Quelqu’un suggéra que, si la guerre durait, elles seraient bientôt trop contentes d’accepter tout étudiant diplômé. Encore un mois, pensait-on, et la lutte serait terminée. Maintenant que Roberts était là, les choses ne traîneraient plus… C’était aussi l’avis de Macalister et il avait prévenu Philip : il s’agissait d’acheter juste avant la paix. Alors, la hausse se déclencherait et ils rempliraient leurs poches. Philip l’avait chargé de lui acheter des actions au moment opportun. Les trente livres de l’été précédent l’avaient mis en appétit et il espérait, cette fois, s’en procurer deux cents.

Il termina son labeur journalier et prit un tram pour rentrer à Kennington. Quelle serait l’attitude de Mildred ? Elle allait encore prendre une mine revêche et refuser de répondre à ses questions. Il faisait chaud pour la saison et, même dans les mornes quartiers sud, se répandait une langueur de printemps. Après les longs mois d’hiver, la nature devient impatiente. Dans la terre court un frémissement annonciateur. Philip eût volontiers prolongé la promenade en tramway. Il ne tenait guère à rentrer chez lui, il avait besoin d’air ; mais il eut un soudain désir de voir l’enfant et sourit tout seul à la pensée de son accueil et de ses cris de joie. Il fut surpris de n’apercevoir aucune lumière à ses fenêtres. Il monta et frappa. Pas de réponse. Quand Mildred sortait, elle laissait la clef sous le paillasson. Il l’y trouva. Au salon, il frotta une allumette. Il s’était passé quelque chose, mais il ne comprit pas tout de suite. Il alluma le gaz et regarda autour de lui. Il sursauta. La pièce n’était qu’un amas de débris. Tout était saccagé. Fou de colère, il se précipita chez Mildred. La chambre était obscure et vide. Quand il revint, avec une bougie, il constata qu’elle avait emporté toutes ses affaires et celles du bébé – la petite voiture d’enfant ne se trouvait pas à sa place habituelle sur le palier, mais il avait pensé que Mildred était dehors avec sa fille. La porcelaine posée sur le lavabo était en morceaux ; les coussins des deux sièges avaient été crevés au couteau d’une incision en croix. Fendus les oreillers, lacérés les draps et le couvre-pied ! Le miroir paraissait avoir été brisé à coups de marteau. Dans la chambre de Philip aussi, tout était sens dessus dessous : la cuvette et le pot à eau, la glace avaient volé en éclats. Les draps étaient déchiquetés. Le duvet de l’oreiller éventré jonchait le parquet. Elle avait déchiré les couvertures. Sur la coiffeuse se trouvaient des photographies de la mère de Philip et, dans leurs cadres détériorés, on apercevait le verre fracassé. Philip pénétra dans la petite cuisine. Tout ce qui pouvait être brisé l’avait été : verres, moules à puddings, assiettes, plats.

Il n’osait plus respirer. Mildred n’avait laissé aucune lettre. Seul, ce carnage exprimait ses sentiments ; il croyait voir son visage mauvais, pendant son accès de fureur destructive. Il regagna le salon. La stupeur dominait sa colère. Le couteau de cuisine et le marteau à charbon traînaient sur une table. Le grand couteau à découper, tout tordu, était dans la cheminée. Elle avait dû mettre un bon moment pour faire autant de dégâts.

Son portrait par Lawson, coupé en croix, bâillait piteusement. Ses dessins étaient en morceaux et les reproductions de l’Olympia de Manet, de l’Odalisque d’Ingres, le portrait de Philippe IV avaient été mis en pièces à grands coups de marteau. La nappe, les rideaux et les deux fauteuils étaient tailladés. Au-dessus de son bureau, Philip avait fixé le tapis persan donné par Cronshaw. Mildred l’avait toujours détesté.

— Si c’est un tapis, pourquoi n’est-il pas sur le parquet ? disait-elle. Mais ce n’est qu’une sale loque qui pue.

Quand Philip lui racontait que ce tapis cachait la solution d’une troublante énigme, elle croyait qu’il se moquait d’elle. Trois coups de couteau, et la furie l’avait mis en lambeaux. Philip possédait deux ou trois assiettes blanc et bleu, sans valeur, mais achetées une à une, et, pour lui, des souvenirs s’y rattachaient. Leurs fragments gisaient à terre. Le dos des livres présentait de larges entailles et elle avait pris la peine d’arracher les pages des romans français brochés. Les petits bibelots de la cheminée se trouvaient en miettes dans le foyer. Tout ce qui pouvait se détruire avec un couteau ou un marteau avait été détruit.

Le mobilier de Philip ne valait pas plus de trente livres, mais il tenait à tous ces riens, comme à de vieux amis : il se montrait fier de son petit chez soi et l’avait rendu élégant et personnel, avec bien peu de choses. Le désespoir l’accabla. Comment avait-elle pu…

Dans un sursaut de frayeur, il se précipita au corridor, vers son armoire à vêtements. Il l’ouvrit et poussa un soupir de soulagement. Elle avait dû l’oublier, car tout était intact.

Il retourna au salon. À quoi bon essayer de ranger ? De plus il ne restait aucune provision et il avait faim. Il sortit. Quand il revint, il était plus calme. Une légère angoisse le saisit à la pensée de la petite fille : allait-il lui manquer ? Au début, peut-être, mais, dans huit jours, elle l’aurait oublié ; il se réjouissait d’être débarrassé de Mildred. Il ne songeait pas à elle avec colère, mais avec le souvenir d’un ennui mortel.

— Tout ce que j’espère, c’est de ne jamais la revoir, dit-il tout haut.

Il n’avait plus qu’à quitter son appartement, et il décida de donner congé, le lendemain matin. Impossible de s’offrir le luxe de réparer les dégâts. Il était tellement à court d’argent qu’il allait falloir trouver une solution moins chère encore. Il serait heureux de ne plus voir ces chambres. Les soucis l’y avaient accablé et, à présent, l’image de Mildred l’y aurait poursuivi. Philip manquait de patience. Quand il avait un projet en tête, il ne trouvait pas de repos avant de l’avoir réalisé. Aussi, dès le lendemain, il fit venir un brocanteur qui lui offrit trois livres de tout le mobilier, endommagé ou en bon état, et, deux jours plus tard, il alla habiter, en face de l’hôpital, dans la maison où il avait vécu au début de ses études. La propriétaire était une très brave femme. Pour six shillings par semaine, il put avoir une petite chambre au dernier étage ; elle donnait sur la cour, mais il ne lui restait que ses vêtements et une caisse de livres, et il s’estima heureux d’être logé à si peu de frais.
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Alors la vie monotone de Philip, si peu intéressante, sauf pour lui, fut bouleversée par les événements. Devant leur gravité, que pesait le sort d’un obscur étudiant en médecine ? On vivait des heures historiques. L’une après l’autre, les batailles de Magersfontein, Colenso, Spion Cop avaient humilié la nation et porté un coup fatal au prestige de l’aristocratie et de la haute société dont, jusqu’alors, personne n’avait contesté sérieusement le talent héréditaire de gouverner. L’ancien ordre des choses se trouvait balayé. Oui, vraiment, une page d’histoire. Dans un sursaut de force, le colosse parvint enfin à obtenir un semblant de victoire : Cronje se rendit à Paardeberg, Ladysmith fut délivré et, au début de mars, Lord Roberts prit Bloemfontein.

Deux ou trois jours après l’annonce de cette nouvelle à Londres, Macalister se présenta à la taverne de Beak Street, en annonçant, d’un ton joyeux, que la Bourse était meilleure. On entrevoyait la paix. Encore quelques semaines et Roberts ferait son entrée à Pretoria. Les actions commençaient à monter. La hausse était certaine.

— Voilà le moment d’agir, expliqua-t-il à Philip. Inutile d’attendre la précipitation des gogos. C’est maintenant ou jamais.

Il avait des renseignements directs. D’après un télégramme d’un directeur d’une mine sud-africaine au principal associé de sa maison, l’outillage était intact. Le travail allait donc reprendre. Il ne s’agissait pas d’une spéculation, mais d’un placement. L’associé en question trouvait l’opération si avantageuse qu’il venait d’acheter cinq cents actions pour ses sœurs. Jamais il ne les engageait dans une affaire moins sûre que la banque d’Angleterre.

— Je vais, moi aussi, tenter ma chance, ajouta-t-il.

Les actions valaient de deux un huitième à deux un quart. Il conseilla à Philip de ne pas se montrer trop gourmand et de se contenter d’une hausse de dix shillings. Il pensait en prendre trois cents pour son compte et autant pour lui. Il vendrait dès qu’il le jugerait opportun. Philip lui accordait beaucoup de confiance. Macalister n’était-il pas écossais, donc prudent par nature ? Et, la dernière fois, les événements lui avaient donné raison. Il sauta sur la proposition.

— J’espère pouvoir vendre avant la liquidation, dit Macalister. Sinon, je les ferai reporter.

Cela parut à Philip un excellent système. Ainsi, on attendait le moment de toucher le bénéfice, sans jamais avoir rien à débourser. Il surveilla la cote avec un intérêt nouveau. Le lendemain, tout monta légèrement et Macalister lui écrivit qu’il avait dû payer les actions deux un quart. Le marché était ferme. Mais, au bout d’un ou deux jours, un recul se produisit. Les nouvelles étaient moins rassurantes et Philip vit avec anxiété le cours de ses actions descendre à deux. Macalister demeurait optimiste. Les Boers ne pouvaient plus tenir longtemps et il était prêt à parier ce qu’on voudrait que Roberts entrerait dans Johannesburg avant la mi-avril. Au moment de la liquidation, Philip dut verser près de quarante livres. Cela l’ennuya fort, mais la persévérance s’imposait. La perte était trop grosse pour réaliser. Pendant deux ou trois semaines, rien ne se produisit ; les Boers refusaient de se rendre. Ils remportèrent même un ou deux petits succès et les actions de Philip baissèrent encore d’une demi-couronne. De toute évidence, la guerre n’était pas encore terminée. Les ventes s’accéléraient. Quand Macalister retrouva Philip, il ne dissimula pas son inquiétude.

— Je me demande si le mieux ne serait pas de limiter la perte. Je commence à en avoir assez de payer des différences.

Philip n’en dormait plus. Il avalait en hâte son thé du matin pour aller, au salon de lecture du club, consulter le journal. Il y trouvait parfois de mauvaises nouvelles, parfois pas de nouvelles du tout ; mais, si les actions bougeaient, c’était pour baisser. Que faire ? S’il vendait à présent, il perdrait près de trois cent cinquante livres, et il ne lui en resterait guère plus de quatre-vingts. Quelle folie de s’être laissé entraîner dans cette spéculation ! Mais il fallait tenir. Un fait nouveau pouvait faire remonter les cours. À présent, il ne s’agissait plus de bénéfice, mais de rattraper la perte. C’était son unique chance de pouvoir terminer son cours à l’hôpital. En mai, s’ouvrait le semestre d’été, à la fin duquel il comptait passer l’examen de gynécologie. Alors, il n’aurait plus qu’une année d’études devant lui. Avec cent cinquante livres, tout compris, il pourrait se tirer d’affaire. Mais c’était un minimum.

Au début d’avril, il alla à la taverne de Beak Street, dans l’espoir d’y rencontrer Macalister. Cela le soulageait de discuter la situation avec lui ; les pertes d’argent subies par tant de gens le consolaient un peu de ses ennuis, mais il trouva Hayward seul et, à peine se fut-il assis, que ce dernier lui annonça :

— Je m’embarque dimanche pour le Cap.

— Vraiment ?

Hayward était bien le dernier dont il eût attendu cette décision. À l’hôpital, les engagements se multipliaient. Le gouvernement acceptait, à présent, avec empressement, tout titulaire d’un diplôme ; des étudiants en médecine, partis simples soldats, passaient aussitôt dans les formations sanitaires. Une flamme de patriotisme embrasait le pays et les engagements affluaient de toutes parts.

— En qualité de quoi partez-vous ? demanda Philip.

— Comme soldat, avec la milice départementale du Dorset.

Philip connaissait Hayward depuis huit ans. Leur intimité, née de l’admiration enthousiaste de Philip pour l’homme capable de discuter littérature et art, s’était refroidie pour faire place à l’habitude ; pourtant, pendant les séjours d’Hayward à Londres, ils se voyaient une ou deux fois par semaine. Hayward parlait toujours de livres, avec une compréhension délicate. La naïveté de Philip s’irritait parfois de la conversation de son ami. Il ne jugeait plus insignifiant tout ce qui, ici-bas, ne tient pas à l’art. Le mépris d’Hayward pour l’action et la réussite l’agaçait. Tout en remuant son punch, il songeait à leur amitié d’autrefois, à sa foi dans l’avenir d’Hayward ; il avait depuis longtemps perdu toutes ses illusions ; Hayward ne ferait jamais que parler. À trente-cinq ans, trois cents livres de rente paraissaient moins magnifiques qu’au temps de la jeunesse ; et, si les vêtements d’Hayward sortaient toujours de chez le bon faiseur, il les portait à présent beaucoup plus longtemps. Il engraissait et la disposition savante de ses cheveux blonds ne parvenait pas à dissimuler sa calvitie. Le bleu de ses yeux était devenu pâle et sans éclat. De toute évidence, il buvait trop.

— Qu’est-ce qu’il vous prend de partir pour le Cap ? s’étonna Philip.

— Je n’en sais rien. Je trouve que c’est mon devoir.

Philip garda le silence. Il se sentait gêné. Quelle inquiétude subconsciente poussait Hayward à aller se battre pour son pays ? Quand, comme lui, on se flattait de cosmopolitisme au point de traiter le patriotisme de préjugé et l’Angleterre de terre d’exil, cela paraissait étrange. Le seul aspect de ses compatriotes blessait, en général, sa sensibilité. Quel mobile pouvait bien entraîner les gens à renier ainsi leurs idées ? Philip se fût plutôt imaginé Hayward observant, à l’écart, le sourire aux lèvres, les barbares en train de s’entretuer. Sommes-nous donc des marionnettes aux mains d’une force inconnue ? Les hommes usent parfois de leur raison pour justifier leurs actes, mais, au besoin, ils agissent en dépit de la raison.

— On aura tout vu, dit Philip. Vous, troupier !

Hayward sourit avec embarras, et se tut.

— J’ai passé la visite sanitaire, hier, dit-il enfin. Une formalité assommante, mais on a au moins l’avantage de se savoir en bonne santé.

À cet instant, Macalister entra.

— Je voulais vous voir, Carey, dit-il. Notre maison ne se sent pas disposée à conserver plus longtemps ces actions. Avec un marché aussi lamentable ! Il va falloir les lever.

Philip se sentit défaillir. Cette mise en demeure signifiait pour lui l’acceptation de la perte. Sa fierté lui permit de répondre avec calme.

— Ça ne me tente guère. Autant liquider ma position.

— C’est facile à dire. Le marché est stagnant, on ne trouve pas d’acheteurs.

— Elles sont cotées à un et un huitième.

— Oh ! oui. Mais ça ne signifie rien. Ne comptez pas en retirer ce prix-là.

Philip demeura un moment silencieux. Il essayait de se remettre.

— Est-ce qu’elles ne valent rien du tout ?

— Oh ! je ne dis pas ça. Elles ont, bien entendu, une valeur ; mais, pour l’instant, personne n’en veut.

— Alors, il faut en tirer ce que vous pourrez.

Macalister considéra Philip avec attention. Cette nouvelle lui portait-elle vraiment un coup ?

— Je suis désolé, mon vieux, mais nous sommes tous dans le même sac. Personne ne croyait que la guerre traînerait ainsi. Je vous ai engagé là-dedans, mais je m’y suis engagé aussi.

— Que voulez-vous ? dit Philip. Chacun court sa chance.

Il regagna la table dont il s’était éloigné pour parler à Macalister. Il était anéanti. D’affreux maux de tête l’assaillaient. Par crainte de passer pour un lâche, il demeura là une heure à rire fiévreusement avec ses amis. Enfin, il se leva.

— Vous en avez un sang-froid ! dit Macalister, en lui serrant la main. Personne n’aime à perdre trois ou quatre cents livres.

Quand Philip regagna sa chambrette, il se jeta sur son lit et s’abandonna au désespoir. Tout en trouvant les regrets absurdes – le passé était le passé – il ne parvenait pas à les réprimer. Il se sentit profondément malheureux. Impossible de dormir. Avait-il assez gâché son argent au cours des dernières années ! Sa migraine le tenaillait.

Le lendemain soir, au dernier courrier, il reçut son relevé de compte. Une fois tout réglé, il lui resterait sept livres. Il était heureux d’avoir pu payer. S’il avait fallu confesser sa ruine à Macalister ! Pendant le semestre d’été, chargé des pansements dans le service d’ophtalmologie, il devait acheter un ophtalmocope à un de ses camarades. Le courage lui manqua pour annuler le marché. Il avait besoin de certains ouvrages. Ses dernières cinq livres durèrent environ six semaines. Puis il écrivit au pasteur une lettre qu’il jugea digne d’un homme d’affaires. La guerre lui avait fait subir de lourdes pertes. Sans le secours de son oncle, il ne voyait pas comment poursuivre ses études. Ne voudrait-il pas lui prêter cent cinquante livres, à répartir sur les dix-huit mois à venir, par versements mensuels ? Il lui paierait les intérêts et rembourserait peu à peu le capital, dès qu’il aurait une situation. Encore un an et demi, au plus, et il obtiendrait son diplôme. Alors, il trouverait facilement une place d’assistant, à trois livres par semaine. Son oncle lui répondit qu’il ne pouvait rien faire. Cette idée de lui demander de vendre des valeurs, quand tout était au plus bas ! La plus élémentaire prudence lui imposait de conserver le peu qu’il possédait, en prévision d’une maladie. La lettre se terminait par une petite homélie. Que de fois il avait mis Philip en garde ! Cette nouvelle ne le surprenait pas. C’était le résultat d’une folle prodigalité. Jamais Philip n’eût pensé que son oncle refuserait. Il entra dans une violente colère, mais elle fut suivie d’un découragement extrême : allait-il donc falloir quitter l’hôpital ? La peur balaya son orgueil. Il écrivit de nouveau à Blackstable en exposant son cas de façon plus pressante. S’expliqua-t-il mal, ou son oncle ne comprit-il pas sa situation désespérée, le fait est que le refus fut maintenu. À vingt-cinq ans, on devait être capable de gagner sa vie. À sa mort, Philip hériterait de ses petites économies, mais, avant, il ne lui donnerait pas un centime. Philip sentit, dans cette lettre, toute la satisfaction de l’homme qui, après des années de désapprobation, voit enfin ses prédictions réalisées.







XCIX

Philip commença par engager ses vêtements. En dehors de son petit déjeuner, il se contentait d’un seul repas par jour, du pain beurré avec du chocolat, et il le prenait à quatre heures, pour pouvoir tenir jusqu’au lendemain matin. À neuf heures, la faim l’obligeait à se mettre au lit. Il songea à emprunter de l’argent à Lawson, mais la crainte d’un nouveau refus le retint. Pourtant, il finit par lui demander cinq livres. Lawson les lui prêta de bon cœur, mais, en les lui remettant, il dit :

— Tu me les rendras dans huit jours, hein ? Il faut que je paie mon encadreur et, pour l’instant, je ne roule pas sur l’or.

Philip savait qu’il ne pourrait pas le rembourser. L’idée de ce que penserait Lawson lui fit tellement honte qu’au bout de deux jours il lui rapporta la somme intacte. Lawson sortait justement pour déjeuner et l’invita. Dans sa joie de se retrouver devant des plats bien garnis, Philip put à peine manger. Le dimanche, un bon dîner l’attendait chez les Athelny. Il hésitait à leur raconter son aventure. N’allait-il pas baisser dans leur estime, s’ils le savaient sans le sou ? Il n’avait jamais été riche. Mais de là à crever de faim… Personne, dans son milieu, n’en avait été réduit à cette extrémité. Cela l’humiliait comme une maladie honteuse. Sa situation actuelle le prenait au dépourvu. Il ne voyait rien d’autre à faire que de continuer son travail d’hôpital. Tout allait peut-être s’arranger. Au fond, ce qui venait de lui arriver lui paraissait irréel. Autrefois, pendant son premier trimestre de collège, sa vie lui était souvent apparue comme un rêve dont il s’éveillerait pour se retrouver chez lui. Mais, bientôt, il dut se rendre à l’évidence. Encore quelques jours, et il n’aurait plus rien. Il s’agissait de gagner un peu d’argent. Malgré son pied bot, avec un diplôme, il aurait pu partir pour le Cap, car on manquait de médecins. Sans son infirmité, il se fût engagé comme soldat. Il demanda au secrétaire de l’école de médecine de lui procurer des répétitions. Le secrétaire lui ôta tout espoir. Philip épluchait les annonces des journaux médicaux. On demandait un aide non diplômé pour un dispensaire. Il alla se présenter, mais, aussitôt, le regard du directeur s’arrêta sur son pied et, quand Philip lui dit qu’il n’avait pas terminé sa quatrième année d’hôpital, il déclara tout de suite qu’il manquait d’expérience. Philip comprit : il ne voulait pas d’assistant incapable sans doute de toute l’activité désirable. Philip chercha ailleurs.

Il savait le français et l’allemand et peut-être lui restait-il une chance de trouver une place de correspondant. Cela ne lui plaisait guère, mais que faire d’autre ? Trop timide pour prendre en considération les annonces où l’on demandait aux candidats de se présenter en personne, il répondait à celles où l’on se contentait d’une réponse écrite. Il ne pouvait se targuer d’expérience ; en français, comme en allemand, il ignorait les termes commerciaux et ne connaissait ni la sténographie ni la dactylographie. Son cas lui paraissait désespéré. Il songea bien à s’adresser à Nixon, son ancien tuteur, mais c’était contre son avis formel qu’il avait vendu les hypothèques. Son oncle ne lui avait pas caché la désapprobation de M. Nixon. En outre, la fâcheuse expérience de Philip dans le bureau de comptabilité l’avait convaincu de la paresse et de l’incapacité de son pupille.

— Plutôt crever de faim, murmura Philip.

L’idée du suicide l’effleura. Il serait facile de se procurer une drogue à la pharmacie de l’hôpital. Au moins, dans le pire des cas, il tenait à portée le moyen de mourir sans souffrances, mais il ne prenait pas ce parti en sérieuse considération. Quand Mildred l’avait abandonné pour suivre Griffiths, il avait désiré mourir pour se débarrasser de sa douleur. Cette fois, il n’éprouvait pas le même sentiment. Au service de nuit des accidents, l’infirmière lui avait raconté qu’on se donnait plus souvent la mort par manque d’argent que par déception d’amour ; il ricanait à la pensée d’être une exception. Si, au moins, il avait pu s’entretenir de ses soucis avec quelqu’un ; la honte le retenait. Il continua à chercher du travail. Trois semaines de suite, il ne paya pas son loyer. Il recevrait de l’argent à la fin du mois, expliqua-t-il à la propriétaire. Elle s’abstint de toute réflexion, mais prit un air rogue. À la date fixée, elle réclama un acompte et il dut répondre par un refus. Il allait écrire à son oncle et comptait bien tout régler le samedi suivant.

— Eh bien ! je l’espère, monsieur Carey, car, pour moi, le loyer n’attend pas.

Elle parlait sans colère, mais avec fermeté.

— Si vous ne payez pas samedi prochain, ajouta-t-elle, je serai obligée de me plaindre au secrétaire de l’hôpital.

— Soyez tranquille, tout va s’arranger.

Elle le regarda un instant et jeta un coup d’œil sur la chambre dénudée. Quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton très simple, comme pour dire une chose toute naturelle :

— Si ça ne vous fait rien de vous asseoir à la table de la cuisine, j’ai un bon rôti, en bas. On va le manger ensemble.

Philip se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux et un sanglot lui monta à la gorge.

— Vous êtes bien aimable, madame Higgins, mais je n’ai pas faim du tout.

— Comme il vous plaira, monsieur.

À peine fut-elle sortie, Philip se jeta sur son lit. Il dut serrer les poings pour ne pas pleurer.







C

Samedi. Le jour fixé pour payer la propriétaire ! Toute la semaine, il avait compté sur l’imprévu. Il n’avait trouvé aucun travail. Jamais il ne s’était vu réduit à pareille extrémité et, dans son effarement, il ne savait que faire. Il avait vaguement le sentiment d’une énorme blague. Il lui restait à peine quelques sous, il avait vendu tous les vêtements dont il pouvait se passer. Quelques livres, de vagues bibelots lui auraient bien rapporté un shilling ou deux, mais la propriétaire surveillait ses allées et venues ; n’allait-elle pas l’arrêter s’il emportait le moindre objet ? La seule chose à faire était de lui avouer sa misère. Le courage lui manquait. On se trouvait au milieu de juin. La nuit était belle et chaude. Il décida de la passer dehors. Le long de Chelsea Embankment, il suivit la calme et reposante rivière, tant que ses pieds le portèrent ; puis il s’assoupit sur un banc. Combien de temps dormit-il ainsi ? Un rêve l’éveilla en sursaut : un policeman le secouait en lui enjoignant de circuler. Mais, en ouvrant les yeux, il se trouva seul. Machinalement, il reprit sa promenade. À Chiswick, il s’endormit encore. La dureté du banc interrompit son somme. Comme la nuit était longue ! Il frissonna. Le sentiment de sa déchéance l’accablait. Avoir dormi sur les quais, lui ! Des histoires lui revenaient à la mémoire. Parmi ceux qui vivaient ainsi se trouvaient des officiers, des clergymen, d’anciens élèves d’universités. Deviendrait-il aussi un de ces clochards, debout dans une file pour quêter une assiette de soupe dans une institution charitable ? Cela ne pouvait pas durer. S’il apprenait sa triste situation, Lawson viendrait à son secours. Quelle absurdité de se laisser ainsi dominer par l’orgueil et de ne pas demander du secours ! Il avait toujours essayé de faire pour le mieux et tout avait mal tourné. Chaque fois qu’il l’avait pu, il était venu en aide à son prochain. Il ne se croyait pas plus égoïste que beaucoup d’autres, et il semblait fort injuste de se trouver ainsi acculé.

Il se remit à marcher. Le jour était venu. Dans le silence, sous le mystère de l’aube, la rivière coulait, majestueuse. Une belle journée s’annonçait et aucun nuage ne troublait le ciel pâle de l’aurore. Philip se sentait très las et la faim lui tenaillait les entrailles, mais la crainte constante du policeman l’empêchait de rester assis. Il aurait eu bien envie de se laver. Il finit par atteindre Hampton Court. S’il ne mangeait pas, il allait se mettre à pleurer. Il entra dans un caboulot. Des relents de cuisine l’écœurèrent. Il comptait prendre quelque chose d’assez substantiel pour le soutenir pendant le reste de la journée, mais son estomac se révoltait. Il avala une tasse de thé avec des toasts. Soudain, il se rappela que c’était dimanche. On comptait sur lui chez les Athelny. Ah ! le rôti de bœuf et le Yorkshire Pudding. Mais comment, fatigué comme il l’était, affronter cette joyeuse et bruyante famille ? Dans sa détresse, il préférait être seul. Il décida d’aller s’étendre dans les jardins du palais. Tous ses membres lui faisaient mal. Peut-être trouverait-il une pompe pour se laver les mains et le visage et surtout pour boire. Il mourait de soif. Maintenant que la faim ne le tourmentait plus, il s’attendrissait devant les fleurs, les frais gazons, les frondaisons des grands arbres. Là, il pourrait mieux réfléchir. Étendu sur l’herbe, à l’ombre, il alluma sa pipe. Depuis longtemps, il ne s’accordait plus, par économie, que deux pipes par jour ; par bonheur, sa blague à tabac était pleine. Comment faisaient donc les gens à court d’argent ? Il s’endormit et se réveilla à midi. Il allait falloir retourner à Londres pour y lire, dès le matin, les annonces intéressantes. Il pensa à la promesse faite par son oncle de lui léguer sa petite fortune. À combien pouvait-elle se monter ? Pas à plus de quelques centaines de livres. Trouverait-il à emprunter sur cette succession ? Impossible, sans le consentement du vieux, et, cela, il ne fallait pas l’espérer.

Tenir, tenir à tout prix, jusqu’à sa mort.

Philip calcula son âge. Il avait plus de soixante-dix ans et une bronchite chronique, mais que de vieillards vivent indéfiniment avec cette maladie ! En attendant, il se présenterait bien quelque chose. Philip continuait à trouver sa position tout à fait anormale ; les gens de sa condition ne mouraient pas de faim. Comme il ne parvenait pas à admettre la réalité de son aventure, il se cabrait contre le désespoir. Il décida d’emprunter dix shillings à Lawson. Toute la journée, il resta dans le jardin. Quand il avait trop faim, il fumait ; il ne prendrait rien avant le moment de se remettre en route : il fallait garder ses forces pour cette longue marche. Il partit quand le temps se mit à fraîchir, dormant sur des bancs, chaque fois que la fatigue le prenait. Personne ne le dérangea. Il se leva, se donna un coup de brosse et se rasa à la gare de Victoria. Puis il prit le thé et un toast. Tout en mangeant, il consulta les annonces dans les journaux du matin. Son regard tomba sur une demande de vendeur pour le rayon de draperie, dans un magasin bien connu. Avec ses préjugés bourgeois, il lui paraissait affreux de devenir un calicot, mais il haussa les épaules et décida de tenter sa chance. En acceptant toutes les humiliations, en les recherchant même, il forcerait peut-être la main du sort. Quand, horriblement intimidé, il se présenta, à neuf heures, au rayon indiqué, beaucoup d’autres l’y avaient devancé. Il y avait des individus de tous les âges, du gamin à l’homme mûr. Certains parlaient à voix basse, mais la plupart gardaient le silence. Ils jetèrent à Philip un regard hostile. L’un d’eux dit :

— La seule chose que j’espère, c’est d’être recalé assez tôt pour me donner le temps de me présenter ailleurs.

Le voisin de Philip l’examina et lui demanda :

— Vous connaissez le métier ?

— Non.

— Même dans les maisons moins importantes, on refuse de vous recevoir après le déjeuner, sans rendez-vous.

Philip regarda les commis. Certains déroulaient des chintz et des cretonnes, et d’autres, lui expliqua son voisin, préparaient les commandes de province. Vers neuf heures un quart, arriva le directeur de la maison : M. Gibbons, chuchota un des candidats. C’était un homme entre deux âges, petit et bedonnant, les cheveux gris sous le haut-de-forme, la barbe noire, l’air alerte et intelligent. À la boutonnière de sa redingote, une fleur de géranium blanc entourée de feuilles. Il laissa la porte de son bureau ouverte. Cette toute petite pièce ne contenait qu’un bureau à l’américaine, une bibliothèque, une armoire. Debout à la porte, les candidats le regardèrent retirer le géranium de sa boutonnière et le mettre dans un flacon à encre rempli d’eau. L’usage interdit de porter des fleurs dans les affaires.

Pendant la journée, les employés, désireux de se faire bien voir du patron, admiraient la fleur.

— Jamais je n’en ai vu de plus jolie, disaient-ils. Vient-elle de votre jardin ?

— Certes, répondait-il, un éclair d’orgueil dans le regard.

Il ôta son chapeau, passa un veston et jeta un coup d’œil sur le courrier, puis sur les malheureux qui attendaient. Il fit un léger signe du doigt et le premier de la file pénétra dans le bureau. Un à un, ils passèrent devant lui et répondirent à ses questions. Il les posait brièvement, les yeux fixés sur le candidat.

— Âge ? Expérience ? Pourquoi avez-vous quitté votre place ?

Il écoutait les réponses avec une expression impassible. Quand vint son tour, Philip se figura que M. Gibbons le considérait avec curiosité. Les vêtements de Philip étaient propres et assez bien coupés. Il ressortait un peu, au milieu des autres.

— Expérience ?

— Aucune. J’ai le regret de le dire.

— Alors, rien à faire.

Philip sortit du bureau. L’épreuve avait été tellement moins pénible qu’il ne s’y attendait qu’il n’éprouvait aucune déception.

Comment espérer trouver une place, dès le premier essai ? Il consulta de nouveau les annonces. Un magasin d’Holhorn demandait également un vendeur. Il s’y rendit, mais on avait déjà engagé quelqu’un. S’il voulait manger ce jour-là, il fallait attraper Lawson avant son départ de l’atelier pour le restaurant. Il suivit donc Brompton Road, jusqu’à Yeoman’s Row.

— Dis donc, je suis fauché jusqu’à la fin du mois, lui dit-il, dès qu’il en trouva l’occasion. Tu vas bien me prêter dix shillings ?

Il éprouvait une difficulté incroyable à demander de l’argent, et il se rappelait la façon dégagée dont ses camarades d’hôpital, avec l’air de lui rendre service, lui extorquaient de petites sommes, bien décidés à ne jamais les rembourser.

— Tiens, ma vieille, dit Lawson.

Mais, en mettant la main à sa poche, il s’aperçut qu’il lui restait seulement huit shillings. Philip cessa de respirer.

— Eh bien ! prête-m’en cinq, veux-tu ? dit-il légèrement.

— Voilà.

Philip entra dans les bains publics de Westminster et dépensa six pence pour se baigner. Puis il acheta de quoi manger. Que faire de son après-midi ? À l’hôpital, il risquait des questions indiscrètes. D’ailleurs, il n’avait plus rien à y faire. Dans les deux ou trois services où il avait travaillé, on se demanderait pourquoi il ne venait pas, mais ils pouvaient bien penser ce qu’ils voudraient, il ne serait pas le premier étudiant à s’esquiver sans prévenir. Il entra à la bibliothèque populaire et lut les journaux, de la première à la dernière ligne. Puis il prit les Nouveaux Contes des Mille et une Nuits de Stevenson ; mais, pour lui, les mots avaient perdu toute signification et il continuait à ruminer son infortune. À songer sans cesse aux mêmes choses, il fut pris de violents maux de tête. Il lui fallait de l’air pur. Il entra dans Green Park et s’étendit sur l’herbe. Ce malheureux pied bot qui l’empêchait de partir pour la guerre… Il s’endormit et fit un rêve. Son pied était redevenu normal, il se trouvait au Cap, avec un régiment. Les images, vues dans les journaux illustrés, défilaient dans son imagination. Il se voyait en kaki, dans le veld, assis, ce soir, avec d’autres soldats, autour du feu. Quand il s’éveilla, il faisait encore grand jour, et bientôt sept heures sonnèrent. Encore douze heures à tirer. Il redoutait l’interminable nuit. Un ciel couvert annonçait la pluie. Où trouver un lit ? Il avait aperçu des enseignes lumineuses, aux portes de certaines maisons de Lambeth ; bons lits, six pence ; jamais il n’avait pénétré dans un de ces endroits, à coup sûr nauséabonds et pleins de vermine. Il décida de rester en plein air. Jusqu’à l’heure de la fermeture, il erra dans le parc, puis il se mit à arpenter les rues. Il se sentait très las. L’idée d’un accident lui apparut comme un bonheur : on le conduirait à l’hôpital et, pendant des semaines, il pourrait reposer dans un lit propre. Vers minuit, torturé par la faim, il échoua dans une gargote de Hyde Park Corner et avala quelques pommes de terre et une tasse de café. Trop énervé pour dormir, il reprit sa marche. La terreur de se voir invité à circuler le poursuivait. À présent, il voyait les agents sous un angle tout nouveau. C’était sa troisième nuit passée à la belle étoile. Parfois, il se reposait sur les bancs de Piccadilly. Vers le matin, il descendit le long des quais. Tous les quarts d’heure, il écoutait sonner l’horloge de Westminster et calculait combien de temps s’écoulerait avant l’éveil de la Cité. Au matin, il dépensa quelques sous pour faire sa toilette, acheta un journal pour lire les annonces et se mit, une fois de plus, en quête d’un emploi.

Cela dura plusieurs jours. Il tombait presque d’inanition. La force lui manquait pour chercher du travail. Il commençait à s’habituer aux longues attentes dans les arrière-boutiques, avec l’espoir d’être agréé, et aux refus secs. Il arpentait Londres en tous sens et il lui arrivait de retrouver des chômeurs, déçus comme lui. Plusieurs de ces pauvres diables ne demandaient qu’à parler, mais, trop fatigué et trop déprimé, il ne répondit pas à leurs avances. Depuis son emprunt, il n’osait plus recourir à Lawson. Peu à peu la fatigue lui brouilla les idées ; il cessa de penser à l’avenir. Ses nerfs flanchaient Il pleurait souvent. D’abord honteux de cette faiblesse, il finit par y trouver un soulagement. À l’aube, le froid l’engourdissait. Une fois, il osa monter dans sa chambre pour changer de linge ; il s’y glissa vers trois heures du matin, pour en sortir à cinq. Il s’étendit sur le lit. Tous ses membres lui faisaient mal et il éprouva un bien-être trop grand pour avoir envie de s’endormir. Il s’habituait au manque de nourriture et souffrait moins de la faim que de sa faiblesse. La tentation de se tuer l’obsédait, mais il employait toute son énergie à la repousser. Ne serait-il pas absurde de se donner la mort, puisqu’un changement allait bientôt survenir ? La situation, il en était convaincu, était trop anormale. Cela ressemblait à l’une de ces maladies d’enfant, dont on se remet toujours. Toutes les nuits, il jurait qu’il n’en passerait pas une autre dehors et se promettait d’écrire, le lendemain, à son oncle, à M. Nixon, l’avoué, ou à Lawson ; mais, le moment venu, il ne se décidait pas à l’humiliante confession. Comment Lawson la prendrait-il ? Il était assez indifférent et fier de son bon sens. Il lui faudrait lui dévoiler toutes ses imprudences. Après lui être venu en aide, il pourrait fort bien lui tourner le dos. Son oncle et l’avoué feraient, bien entendu, quelque chose, mais que de reproches ! Il ne voulait subir les remontrances de personne ; il se répétait, avec rage, que ces événements étaient inévitables, pour la simple raison qu’ils avaient eu lieu. Le regret était absurde.

Les jours se traînaient et les cinq shillings de Lawson ne dureraient plus longtemps. Il tardait à Philip d’être au dimanche pour aller chez Athelny. À part son désir de se tirer d’affaire tout seul, il ne voyait pas ce qui l’empêchait d’y aller plus tôt. Athelny, son seul ami sincère, avait connu des heures aussi désespérées. Après le déjeuner, il se déciderait peut-être à raconter ses difficultés. Il se répétait sans cesse ce qu’il dirait. Et si Athelny le renvoyait avec de bonnes paroles ? Ce serait si horrible qu’il voulait reculer le plus longtemps possible le moment de le mettre à l’épreuve. Philip avait perdu toute confiance en ses semblables.

Le samedi soir, il faisait froid et humide. Philip grelottait, tout recroquevillé. Depuis midi, ce jour-là, jusqu’à l’heure où il se traîna chez Athelny, il ne mangea rien. Le dimanche matin, il dépensa ses derniers sous pour se laver et se brosser à Charing Cross.
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Quand Philip sonna, une tête parut à la fenêtre et il entendit, dans l’escalier, la ruée des enfants descendant pour lui ouvrir la porte. Il tendit à leurs baisers un visage blême et amaigri. Leur affection démonstrative le bouleversa. Pour se donner le temps de se remettre, il s’ingénia à traîner dans l’escalier. Dans l’état de ses nerfs, la moindre chose le faisait pleurer. À leurs questions au sujet de son absence, le dimanche précédent, il répondit qu’il avait été malade. Ils voulurent savoir d’où il souffrait ; et, pour les amuser, Philip inventa un mal mystérieux dont le nom barbare et à trait d’union – un mélange de grec et de latin – les fit hurler de joie. Ils traînèrent Philip au salon et le firent répéter devant leur père. Athelny se leva et lui serra la main. Il l’examina avec attention, mais ses yeux ronds et saillants semblaient toujours exprimer l’étonnement. Sans qu’il sût pourquoi, Philip, sous ce regard, se sentit embarrassé.

— Vous nous avez manqué, dimanche dernier, dit Athelny.

Philip ne mentait jamais avec naturel. En bafouillant ses explications, il devint écarlate. Par bonheur, Mme Athelny entra.

— J’espère que vous allez mieux, monsieur Carey, dit-elle en lui tendant la main.

Comment pouvait-elle se douter de ses ennuis ? La porte de la cuisine était fermée au moment où il montait avec les enfants et ils ne l’avaient pas quitté.

— Le déjeuner ne sera prêt que dans dix minutes, dit-elle de sa voix traînante. Si je vous donnais un œuf battu dans du lait, en attendant ?

Son air inquiet acheva de mettre Philip mal à l’aise. Avec un rire forcé, il répondit qu’il n’avait pas faim du tout. Sally entra pour mettre le couvert et Philip se mit à la taquiner. La plaisanterie favorite de la famille consistait à la menacer de devenir plus grosse qu’une certaine tante Elisabeth. Les enfants ne connaissaient pas cette tante, mais la considéraient comme le comble de la corpulence.

— Dites donc, Sally, qu’est-ce qui vous est arrivé, depuis la dernière fois ? commença Philip.

— Pourquoi ?

— Je crois que vous avez engraissé.

— Je ne vous en dirai pas autant, répliqua-t-elle. Vous êtes comme un squelette.

Il rougit.

— Voilà un tu quoque, Sally ! s’écria son père. Je t’impose une amende – un de tes cheveux d’or. Jane, va chercher les grands ciseaux.

— Voyons, papa, il est tout maigre, protesta Sally. Il ne lui reste que la peau et les os.

— Là n’est pas la question. Il a bien le droit d’être maigre, mais tes rondeurs, vraiment, exagèrent.

Tout en parlant, il lui entourait la taille de son bras et la contemplait avec orgueil.

— Laisse-moi mettre mon couvert, papa. Je suis peut-être grosse, mais ça ne déplaît pas à tout le monde.

— La friponne ! s’écria Athelny, dans un geste de théâtre. Mademoiselle fait la fière depuis que Joseph, fils de Lévy, le bijoutier d’Holborn, a demandé sa main.

— La lui avez-vous accordée, Sally ? demanda Philip.

— Vous ne connaissez donc pas papa ? Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans.

— S’il ne t’a pas encore demandé de t’épouser, s’écria Athelny, par saint George et la loyale Angleterre, je vais le prendre au collet et l’interroger immédiatement sur ses intentions !

— Assieds-toi, papa, le déjeuner est prêt. Voyons, les enfants, allez tous vous laver les mains et pas de blagues ! Je compte les examiner avant de remplir vos assiettes. Gare à vous !

Avant de se mettre à table, Philip se croyait un appétit vorace, mais il découvrit alors la répugnance de son estomac pour la nourriture. Il ne put presque rien avaler. Ses idées se brouillaient. Il ne remarqua pas que, contrairement à son habitude, Athelny parlait très peu. Malgré son soulagement de se retrouver dans une maison confortable, Philip ne pouvait s’empêcher de regarder par la fenêtre. Il y avait de l’orage dans l’air. Le vent soufflait et par moments des rafales de pluie fouettaient les vitres. Qu’allait-il devenir cette nuit ? Les Athelny se couchaient de bonne heure et il ne pouvait pas rester là après dix heures du soir. La pensée de sortir dans le froid et l’obscurité l’affolait. Près de ses amis, cette obligation lui paraissait encore plus terrible. Pour s’étourdir, il bavardait ; mais le crépitement de la pluie le faisait sursauter au milieu d’une phrase.

— De vraies giboulées de mars, remarqua Athelny. Ça doit être gai sur la Manche.

Le repas fut bientôt terminé et Sally vint débarrasser la table.

— Vous laisserez-vous tenter par un de ces infectados à cinq sous ? dit Athelny, en lui passant un cigare.

Philip aspira la fumée avec délices. Quand Sally eut fini, son père la pria de fermer la porte derrière elle.

— À présent, on ne nous dérangera pas, dit-il, en se tournant vers Philip. J’ai dit à Betty de ne pas laisser entrer les enfants, avant que je les appelle.

Philip lui jeta un coup d’œil étonné, mais, avant qu’il ait pu saisir le sens de ces paroles, Athelny, d’un geste familier, assura ses lunettes sur son nez et poursuivit :

— Je vous ai écrit, dimanche dernier, pour savoir ce qui vous arrivait et, comme je ne recevais pas de réponse, je suis passé chez vous, mercredi.

Philip détourna la tête, sans répondre. L’émotion l’empêchait de parler. Athelny s’était tu et le silence devint bientôt intolérable pour Philip.

— Votre propriétaire m’a expliqué que vous n’aviez pas reparu depuis samedi soir et que vous deviez le dernier mois de location. Où avez-vous couché toute cette semaine ?

Philip regardait fixement par la fenêtre.

— Nulle part.

— J’ai essayé de vous trouver.

— Pourquoi ?

— Betty et moi, nous avons connu ces jours-là, et nous, nous avions des enfants à nourrir. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ici ?

— Je ne pouvais pas.

Philip se sentait très faible. Et s’il allait pleurer ! Il ferma les yeux et fronça les sourcils en essayant de se ressaisir. Une brusque colère le secoua. Pourquoi Athelny ne le laissait-il pas tranquille ? Mais ses forces le trahirent. Les yeux clos, lentement pour affermir sa voix, il raconta ses mésaventures. Tout en parlant, sa sottise lui paraissait de plus en plus évidente et cela ne facilitait pas la confession. Ce qu’Athelny allait le trouver bête !

— Eh bien ! Vous allez vivre ici, en attendant d’avoir un emploi, dit Athelny, une fois le récit terminé.

— Vous êtes bien gentil, mais ça ne me paraît pas possible.

— Pourquoi ?

Philip garda le silence. Il venait de refuser, par timidité et par crainte de les gêner. De plus, les Athelny vivaient au jour le jour et, avec leur nombreuse famille, il ne leur restait sans doute ni place ni argent pour recevoir un étranger.

— Mais si, insista Athelny. Thorpe se fourrera avec un de ses frères et vous prendrez son lit. Ce n’est pas votre nourriture qui fera la moindre différence pour nous.

Philip redoutait de parler, mais Athelny ouvrit la porte, appela sa femme.

— Betty, dit-il, quand elle entra, Carey nous fait le plaisir de venir habiter avec nous.

— Quelle bonne idée ! Je vais préparer votre lit.

Son ton sincère, si amical, toucha profondément Philip. Elle avait l’air de trouver cela tout naturel. La bonté à son égard l’étonnait toujours. Cette fois, il ne put retenir deux grosses larmes. Occupé de leurs arrangements, les Athelny firent semblant de ne pas remarquer son air bouleversé. Quand Mme Athelny les quitta, Philip, appuyé au dossier de son fauteuil, se mit à regarder la fenêtre. Il eut un petit rire.

— Vilaine nuit pour rester dehors, n’est-ce pas ?
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Athelny se déclara certain de trouver facilement de l’ouvrage pour Philip, au magasin de nouveautés pour lequel il travaillait. Dans un accès d’ardeur patriotique, Lynn et Sedley avaient promis à plusieurs commis, partis pour la guerre, de leur garder leurs places. Ils avaient réparti le travail des héros entre ceux qui restaient et, comme ils n’augmentaient pas les salaires, ils avaient pu ainsi, tout en faisant montre de dévouement à la chose publique, réaliser une économie. Mais la guerre continuait et les affaires reprenaient un peu ; on approchait des vacances et il faudrait forcément engager du personnel. D’après ses récentes expériences, Philip doutait d’être pris, même dans ces conditions ; mais Athelny affirmait que le directeur n’avait rien à lui refuser. Grâce à ses études à Paris, Philip serait très utile ; un peu de patience et il gagnerait beaucoup d’argent en dessinant robes ou affiches. Philip composa un projet d’affiche pour les soldes d’été et Athelny l’emporta. Deux jours plus tard, il le rapporta : le directeur l’avait beaucoup admiré et regrettait bien vivement de n’avoir aucune place libre, en ce moment, dans ce service. Philip demanda si l’on ne pourrait pas l’employer ailleurs.

— Je crains que non.

— En êtes-vous bien sûr ?

— À vrai dire ils doivent mettre demain une annonce pour demander un inspecteur, dit Athelny, l’air gêné, derrière ses lunettes.

Athelny se sentait un peu confus. Il avait fait espérer à Philip une situation beaucoup plus brillante. D’un autre côté, sa pauvreté ne lui permettait pas de continuer indéfiniment de l’entretenir.

— Essayez toujours de décrocher ça. On est toujours mieux placé quand on a déjà le pied dans la maison.

— Je ne suis pas fier, vous savez, dit Philip en souriant.

— Si vous vous décidez, il faudra vous trouver là-bas, demain matin, à neuf heures moins le quart.

Malgré la guerre, les emplois n’étaient sans doute pas faciles à trouver, car, à l’arrivée de Philip, de nombreux candidats attendaient déjà. Cette fois encore, il en reconnut plusieurs, déjà rencontrés au cours de ses démarches, et, parmi eux, un individu qu’il avait remarqué un après-midi, étendu dans le parc. Ce malheureux devait, comme lui, se trouver sans abri et passer la nuit dehors. Tous, les vieux comme les jeunes, ils avaient essayé de se donner un aspect soigné pour leur entrevue avec le directeur. Les cheveux étaient brossés avec soin et les mains très propres. Ils attendaient dans un passage qui, Philip l’apprit plus tard, conduisait aux réfectoires et aux ateliers. De distance en distance, cinq ou six marches séparaient les paliers. Le magasin était éclairé à l’électricité, mais, ici, il n’y avait que de gros becs de gaz protégés par des treillis. Ce ne fut que vers dix heures que Philip fut admis dans le bureau. C’était une pièce triangulaire. Aux murs, des portraits de femmes en corsets et deux projets d’affiches : un homme en pyjama rayé vert et blanc et un bateau, toutes voiles dehors, glissant sur la mer d’azur. La voile portait en gros caractères : « Grande exposition de blanc ». Le côté le plus large du bureau formait l’arrière d’une des vitrines et, pendant l’entrevue, un employé ne cessa de passer et repasser pour la garnir. Le directeur, un homme avantageux, au teint frais, les cheveux et la moustache blond cendré, lisait une lettre. À sa chaîne de montre pendait un paquet de médailles de football. Assis, en manches de chemise, devant une grande table, le téléphone à côté de lui, il avait sous les yeux les réclames du jour, ouvrages d’Athelny, et des coupures de journaux collées sur un carton. Il jeta un regard sur Philip, sans lui adresser la parole ; il dictait une lettre à la dactylo installé dans un coin, à une petite table, ensuite il demanda à Philip son nom, son âge et ses références. Il parlait avec un accent commun, d’une voix forte et métallique qu’il paraissait incapable de modérer. Philip remarqua sa denture en herse. Elle avait l’air prête à se détacher à la moindre secousse.

— Je crois que M. Athelny vous a parlé de moi, monsieur, dit Philip.

— Ah ! Vous êtes le jeune homme qui a dessiné cette affiche ?

— Oui, monsieur.

— Ce n’est pas le genre qu’il nous faut, pas du tout.

Il examina Philip des pieds à la tête. Il parut le trouver différent des autres.

— Il faudra vous procurer une redingote. Je suppose que vous n’en possédez pas ? Vous avez l’air d’un garçon comme il faut. Vous avez découvert, je pense, que l’art ne nourrit pas son homme.

Philip se demandait s’il comptait l’engager. Il lui jetait ces remarques à la tête, sur un ton hostile.

— Où habitez-vous ?

— Mon père et ma mère sont morts quand j’étais enfant.

— J’aime à tendre la perche aux jeunes. Beaucoup de ceux que j’ai engagés sont aujourd’hui chefs de rayon. Ils s’en montrent reconnaissants, ça, je dois le reconnaître. Il faut commencer au bas de l’échelle, c’est la seule façon d’apprendre le métier et, avec de la persévérance, on ne sait pas où ça peut mener. Si vous travaillez bien, vous pouvez vous trouver un jour dans une position comme la mienne. Ne l’oubliez pas, mon garçon.

— Je suis tout prêt à faire de mon mieux, monsieur, assura Philip.

Il s’efforçait de placer « monsieur » chaque fois qu’il le pouvait, mais il craignait d’exagérer. Le directeur s’écoutait volontiers parler. Cela le persuadait de l’importance de ses fonctions. Il ne fit part de sa décision à Philip qu’après lui avoir infligé un long discours.

— Eh bien ! je pense que vous me conviendrez, dit-il enfin, sur un ton pompeux. De toute façon, je ne demande pas mieux que de vous mettre à l’épreuve.

— Je vous en suis bien reconnaissant, monsieur.

— Vous pouvez débuter tout de suite. Je vous donnerai six shillings par semaine et l’entretien. En somme, ces six shillings représentent votre argent de poche. Ils sont payables mensuellement. Commencez lundi. Je pense que vous vous estimez satisfait ?

— Tout à fait, monsieur.

— Harrington Street. Savez-vous où c’est ? dans Shaftesbury Avenue. C’est là que vous coucherez. Au numéro dix. Vous pouvez vous y rendre dès dimanche soir, si cela vous arrange. Sinon, envoyez-y votre malle, lundi. Bonjour.

D’un signe de tête, le directeur le congédia.
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Mme Athelny avança à Philip un peu d’argent pour lui permettre de donner un acompte à la propriétaire. Ainsi, il put retirer sa malle. Moyennant cinq shillings et la mise en gage d’un costume, il se procura, chez un revendeur, une redingote convenable. Il dégagea ses autres vêtements. Le lundi matin, il fit porter sa malle à Harrington Street et se rendit au magasin. Athelny l’accompagnait pour le présenter au chef du rayon des costumes. Le chef, M. Sampson, un petit homme aimable et souriant, serra la main de Philip. Pour faire montre de ses propres talents, dont il tirait vanité, il lui demanda s’il parlait français. La réponse affirmative de Philip le surprit.

— Connaissez-vous d’autres langues ?

— Je parle aussi l’allemand.

— Tiens ! Moi-même, je vais quelquefois à Paris. Ah ! Maxim’s !

On posta Philip au haut de l’escalier, aux « costumes ». Son travail consistait à indiquer aux clients les divers rayons. À écouter M. Sampson en débiter la liste, ils paraissaient fort nombreux. Soudain, il s’aperçut que Philip boitait.

— Qu’avez-vous à la jambe ? demanda-t-il.

— J’ai un pied bot. Mais ça ne m’empêche pas d’être aussi actif qu’un autre.

Le chef contempla pendant quelques instants le pied difforme, comme s’il cherchait pourquoi le directeur avait engagé Philip. Or, Philip le savait, son infirmité n’avait pas été remarquée.

— Je ne vous demande pas de vous rappeler tout, le premier jour. Dans le doute, vous demanderez à l’une des jeunes filles.

M. Sampson s’éloigna. Dans sa crainte d’embrouiller tous les rayons, Philip regardait avec angoisse les clientes en quête de renseignements. À une heure, il alla déjeuner. Le réfectoire, situé au dernier étage du vaste édifice, était grand et bien éclairé, mais, pour éviter la poussière, toutes les fenêtres étaient closes et on respirait des relents de cuisine. Sur de longues tables recouvertes de nappes, les carafes d’eau alternaient avec les salières et les vinaigriers. Les employés entraient par groupes et s’asseyaient sur les bancs aux places encore chaudes des convives de midi et demi.

— Pas de pickles ! remarqua le voisin de Philip.

Il était grand et mince, le nez busqué et le teint blême. Son crâne allongé, de forme irrégulière, avait l’air d’avoir été bossué par endroits et, sur le front et dans le cou, s’étalaient de larges plaques d’acné. Il s’appelait Harris. Certains jours, on mettait sur la table de grandes assiettes de pickles. Ils étaient très appréciés. Couteaux et fourchettes faisaient défaut, mais, au bout d’un instant, un gros garçon en veste blanche en lança quelques poignées au milieu de la table. Chacun vint prendre son couvert, tout tiède et graisseux d’un récent nettoyage à l’eau sale. Des serveurs en vestes blanches distribuèrent à la ronde des assiettes où la viande nageait dans la sauce et, comme ils lançaient chaque assiette d’un geste rapide de prestidigitateur, la sauce se répandait sur la nappe. Ensuite, ils apportèrent de grandes platées de choux et de pommes de terre. Leur seule vue écœura Philip. Tous ses voisins se servaient largement de vinaigre. Le bruit était assourdissant. Ils parlaient, riaient, criaient, et puis il y avait le cliquetis des couteaux et des fourchettes et de fâcheux bruits de mastication. Philip se trouva heureux de regagner son poste. L’emplacement des rayons commençait à se caser dans sa mémoire et il recourait moins souvent à la complaisance des vendeuses quand une cliente lui demandait son chemin.

— Premier à droite. Second à gauche, madame.

Chaque fois que la vente se ralentissait, les jeunes employées en profitaient pour lui adresser la parole. À cinq heures, on l’envoya de nouveau au réfectoire pour le thé. Il s’assit avec soulagement. Des piles de grosses tartines attendaient sur la table et beaucoup d’employés avaient leurs pots de confitures marqués à leur nom.

Au moment de la sortie, à six heures et demie, Philip n’en pouvait plus. Son voisin de table offrit de le conduire à Harrington Street pour lui montrer où il devait coucher. Il y avait dans sa chambre un lit vacant et, comme les autres pièces se trouvaient au complet, il pensait qu’on l’attribuerait à Philip. La maison d’Harrington Street avait appartenu à un bottier et l’ancien magasin servait de chambre à coucher ; mais la fenêtre avait été bouchée aux trois quarts avec des planches et l’aération se faisait par une petite lucarne. Philip se félicita de n’avoir pas à dormir dans une atmosphère pareille. Harris le fit monter au premier étage. Au salon, il y avait un vieux piano. Ses touches jaunies ressemblaient à des dents gâtées. Sur la table, de vieux numéros du Strand Magazine et du Graphic et, dans une boîte à cigares sans couvercle, des dominos. Toutes les pièces étaient transformées en chambres à coucher. On installa Philip au dernier étage : six lits flanqués chacun d’une malle ou d’une caisse. Pour tout mobilier, une commode divisée en quatre grands tiroirs et deux petits ; en sa qualité de nouvel arrivant, Philip s’en vit attribuer un petit : ils avaient des serrures, mais toutes les clefs étaient semblables. Au-dessus de la cheminée, une glace. Harris fit voir à Philip le cabinet de toilette assez vaste où s’alignaient six cuvettes : tous les employés venaient s’y laver. Dans la pièce voisine, aux boiseries déteintes, deux baignoires. Des lignes noires y marquaient le niveau des derniers bains.

Quand Harris et Philip regagnèrent leur chambre, un grand diable y changeait de vêtements et un gamin de seize ans sifflait à tue-tête en se brossant les cheveux. Bientôt, le grand diable sortit sans avoir adressé la parole à personne. Harris cligna de l’œil en regardant le gamin qui, sans cesser de siffler, lui rendit la pareille. Ce muet, Prior, expliqua Harris à Philip, avait servi dans l’armée et gagnait à présent sa vie au rayon de la soierie. Très renfermé, il sortait chaque soir pour rejoindre son amie. Harris s’en alla aussi et seul, le gamin resta. D’un œil curieux, il regardait Philip en train de déballer ses affaires. Il travaillait comme volontaire à la mercerie. Les vêtements du soir de Philip l’intéressèrent beaucoup. Il lui parla de leurs camarades de dortoir et l’assaillit de questions. Dans les intervalles de leur conversation il chantait, d’une voix qui muait, des scies de music-hall. Quand Philip eut rangé ses effets, il alla se promener. Parfois, il s’arrêtait à la porte d’un restaurant et regardait entrer les clients ; il acheta une brioche et la mangea dans la rue. L’employé chargé d’éteindre le gaz à onze heures un quart lui avait confié un passe-partout, mais, dans la crainte de trouver la porte close, il rentra avant l’heure. Il connaissait déjà le tarif des amendes : un shilling de onze heures à onze heures et quart et ensuite une demi-couronne. De plus, on était signalé : trois incartades, et c’était le renvoi.

À l’exception du soldat, tous étaient rentrés et deux d’entre eux déjà couchés. Philip entendit des cris.

— Oh ! le sale gamin !

Le jeune morveux avait affublé le traversin de l’habit de Philip et exultait de sa plaisanterie.

— Tu devrais le mettre à notre prochaine soirée, microbe ! cria quelqu’un.

— Il va tourner la tête de la « Belle de Lynn », ce petit-là !

Philip avait déjà entendu parler de ces soirées. La retenue sur les appointements, pour en couvrir les frais, exaspérait le personnel. Elle ne se montait qu’à deux shillings par mois et donnait droit aussi aux soins médicaux et aux vieux romans défraîchis de la bibliothèque ; mais, comme on gardait encore quatre shillings par mois pour le blanchissage, Philip s’aperçut qu’il ne toucherait jamais que le quart de ses six shillings par semaine.

La plupart de ses collègues mangeaient d’épaisses tranches de lard dans un petit pain coupé en deux. Ces sandwichs, souper habituel des employés, s’achetaient pour deux pences, dans une petite boutique voisine. Le militaire entra lourdement, se déshabilla en hâte et, sans mot dire, se mit au lit. À onze heures dix, la flamme du gaz baissa subitement et, cinq minutes plus tard, elle s’éteignit. Prior s’endormit, mais les autres, massés en pyjamas et chemises de nuit autour de la grande fenêtre, se mirent à jeter les restes de leurs sandwichs sur les passantes avec des rires et de grosses plaisanteries. En face, dans un immeuble à six étages, il y avait des tailleurs juifs. Pas de persiennes pour masquer la lumière crue de l’atelier. Le soir, ils travaillaient jusqu’à onze heures. La fille du patron – la famille se composait du père, de la mère, de deux petits garçons et d’une fille de vingt ans – parcourait la maison pour éteindre les lumières et se laissait volontiers faire la cour par les tailleurs. C’était à qui resterait le dernier. Les compagnons de Philip s’amusaient à surveiller leurs manœuvres et pariaient sur le vainqueur. À minuit, on ferma le bar, au bout de la rue, et bientôt tout se calma dans le dortoir. Seul, Bell, qui couchait près de la porte, traversa la pièce en sautant de lit en lit et continua à bavarder après avoir rejoint le sien. Enfin, on n’entendit plus que le ronflement régulier de Prior et Philip s’endormit.

À sept heures, il s’éveilla au son d’une cloche. Vers huit heures moins un quart, tous descendirent en chaussettes pour aller chercher leurs souliers. Ils les lacèrent, tout en courant vers le magasin d’Oxford Street pour leur premier déjeuner.

À huit heures une, on ne servait plus rien et pas question de ressortir pour aller acheter quelque chose. Parfois, dans l’impossibilité de gagner le magasin en temps voulu, certains s’arrêtaient en chemin pour prendre quelques buns ; mais, par économie, la plupart d’entre eux se passaient de manger jusqu’à midi. Philip eut du pain beurré, une tasse de thé et recommença son labeur journalier à huit heures et demie.

— Le premier comptoir à droite. Le second à gauche, madame.

Bientôt, il se mit à répondre de façon toute machinale. Un travail monotone, mais très fatigant. Au bout de quelques jours, il pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Les tapis épais et souples lui rendaient les pieds brûlants et, le soir, il redoutait le moment d’ôter ses chaussettes. C’était un sujet de plainte générale. Chaussettes et chaussures pourrissaient par suite de cette transpiration perpétuelle. Les employés soulageaient leur mal en dormant les pieds hors des draps. Au début, Philip, incapable de marcher, passait une bonne partie de ses soirées au salon de Harrington Street, les pieds dans un seau d’eau froide. Le jeune Bell lui tenait compagnie. Il restait souvent là pour arranger sa collection de timbres. Tout en les fixant avec des onglets, il sifflotait de façon monotone.
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Les soirées avaient lieu tous les quinze jours, le lundi. Au début de la seconde semaine, Philip se rendit à l’une d’elles avec une des vendeuses de son rayon.

— Mettez-les à leur aise, lui conseilla-t-elle. Faites comme moi.

Cette Mme Hodges, une boulotte de quarante-cinq ans aux cheveux mal teints, avait le visage bilieux et couperosé. Le blanc de ses yeux se teintait de jaune. Prise d’une amitié subite pour Philip, elle l’appela par son prénom, dès la première semaine.

— Nous savons tous les deux ce que c’est que déchoir, disait-elle.

Son vrai nom n’était pas Hodges, mais elle faisait sans cesse allusion à « mon mari, M. Hodges », un avocat. Le caractère déplorable de son époux l’avait forcée à reprendre sa liberté. Elle avait vu, cher ami, ce que c’était que de se débrouiller toute seule. Elle disait « cher ami » au premier venu et se curait les dents avec l’épingle d’une énorme broche en argent : une cravache et un fouet de chasse croisés avec deux éperons au milieu. Mal à l’aise dans ce milieu, Philip passa vite pour poseur auprès des employées. Un jour, l’une d’elles l’appela « Phil » : convaincu qu’elle ne s’adressait pas à lui, il ne répondit pas. Alors, elle lui fit la tête et ne l’appela plus que « monsieur Carey » sur un ton ironique. Cette jeune personne, Miss Jewell, allait épouser un médecin. Les autres vendeuses n’avaient jamais aperçu le fiancé, mais, à voir les cadeaux qu’il offrait, il devait être un gentleman.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher, dit Mme Hodges à Philip. J’ai connu ces ennuis-là. Elles manquent d’éducation, les pauvres. Croyez-moi, elles ne vous en aimeront que plus, si, comme moi, vous gardez votre dignité.

La fête avait lieu dans le restaurant du sous-sol. On avait repoussé les tables pour pouvoir danser et l’on sortait des guéridons pour jouer au whist aux enchères.

— Les chefs se doivent d’arriver de bonne heure, expliqua Mme Hodges.

Elle présenta Philip à Miss Bennett, la beauté du magasin. Miss Bennett, chef de rayon aux jupons, faisait, quand Philip entra, la conversation avec son confrère de la bonneterie pour hommes. À chaque instant, elle poudrait son gros visage congestionné et bombait son buste imposant. Ses cheveux blonds étaient arrangés avec art. Trop habillée pour la circonstance, mais non sans goût, en noir avec un col montant, elle jouait aux cartes, sans enlever ses gants de chevreau glacé ; elle portait plusieurs colliers d’or, des bracelets et, en breloque, des médaillons ronds contenant des photographies dont une de la reine Alexandra. À la main, un sac de satin noir. Elle mâchait du chewing-gum.

— Charmée de faire votre connaissance, monsieur Carey, dit-elle. C’est, je crois, la première fois que vous venez à nos soirées. Vous devez vous sentir un peu intimidé, mais il n’y a vraiment pas de quoi.

Elle faisait de son mieux pour mettre les gens à l’aise. Elle leur tapait sur l’épaule et riait beaucoup.

— Quelle gamine je suis, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle, en se tournant vers Philip. Mais c’est plus fort que moi.

Ceux qui devaient faire des numéros arrivaient. En général, on les recrutait parmi les jeunes employés qui n’avaient pas encore de flirt. Plusieurs portaient des costumes de ville avec une cravate blanche de soirée et un mouchoir de soie rouge. L’idée de se produire leur donnait un air préoccupé. Certains paraissaient sûrs d’eux, mais d’autres promenaient sur le public un regard anxieux. Bientôt, une jeune fille aux cheveux ébouriffés se mit au piano et fit un glissando d’un bout du clavier à l’autre. Une fois les auditeurs installés, elle jeta un coup d’œil circulaire et annonça :

— Une promenade en Russie.

Des applaudissements crépitèrent, pendant qu’elle fixait des clochettes à ses poignets. Avec un léger sourire, elle attaqua aussitôt un morceau vigoureusement rythmé. Ensuite, les applaudissements redoublèrent et elle joua, en bis, une pièce qui imitait le bruit de la mer : des trilles représentaient le mouvement des vagues et des accords plaqués avec énergie et amplifiés par la pédale, la tempête. Après cela, un ténor vint chanter Dis-moi au revoir et, sur les instances du public, Berce-moi au son de ta voix. Chaque artiste était bissé et, pour éviter les jalousies, on faisait à tous le même succès. Miss Bennett se dirigea vers Philip.

— Je suis sûre que vous devez jouer ou chanter, monsieur Carey, minauda-t-elle. Je lis ça sur votre physionomie.

— Malheureusement, non.

— Vous ne déclamez même pas ?

— Je ne possède pas le moindre talent de société.

Le chef de la bonneterie pour hommes s’entendit réclamer son concours par tous les employés de son rayon. Sans se faire prier, il récita un interminable monologue tragique. Il roulait des yeux et portait la main à sa poitrine dans un geste de grande douleur. Au dernier vers, tout s’expliquait : il avait abusé de concombres à son dîner. Des rires un peu forcés – ce n’était pas une première audition – saluèrent cette conclusion. Miss Bennett ne chanta rien, elle ne joua pas non plus et ne récita pas davantage.

— Elle a sa petite spécialité, expliqua Mme Hodges.

— Allons, ne vous moquez pas de moi. À vrai dire, en fait de chiromancie et de seconde vue, j’ai le don.

— Tirez-moi les cartes, Miss Bennett ! s’écrièrent toutes ensemble les jeunes filles de son rayon, désireuses de lui plaire.

— Non, vraiment. J’ai annoncé des choses trop terribles ! Et elles se sont toutes réalisées. Ça rend superstitieux.

— Oh ! Miss Bennett, une fois encore.

Un petit groupe se forma et, au milieu d’exclamations, de rougeurs, de cris d’effroi ou d’admiration, elle les entretint avec mystère d’hommes blonds ou bruns, de lettres chargées et de voyages. La sueur creusait des sillons dans le fard de son visage.

— Regardez-moi, je suis tout en nage, disait-elle.

À neuf heures, on soupa. La direction offrait gâteaux, sandwichs, thé et café, mais l’eau minérale se payait à part. Les jeunes gens poussaient parfois la galanterie jusqu’à offrir aux dames de la bière au gingembre que le souci des bonnes manières ne leur permettait pas toujours d’accepter. Miss Bennett aimait beaucoup la bière et ne se gênait pas pour en boire deux et même trois bouteilles au cours de la soirée ; mais elle insistait pour les payer elle-même. Les hommes lui savaient gré de cette discrétion.

— Elle est rigolote, celle-là, mais elle a du bon, disaient-ils On ne peut pas en dire autant de certaines pécores.

Après le souper, on joua au whist aux enchères. Cris et rires fusaient quand les joueurs passaient de table en table. Miss Bennett avait de plus en plus chaud.

— Regardez-moi, je suis tout en nage, répétait-elle.

L’un des plus hardis, parmi les jeunes, fit remarquer que, si l’on voulait danser, il fallait s’y mettre. L’accompagnatrice s’installa au piano et appuya un pied assuré sur la pédale forte. Elle joua une valse rêveuse, en marquant la mesure avec les basses, tandis que sa main droite brodait des arabesques. Pour varier ses effets, elle croisait les mains et reprenait la mélodie dans le grave.

— Comme elle joue bien ! dit Mme Hodges à Philip. Et dire qu’elle n’a jamais pris de leçons. Quelle oreille !

Miss Bennett préférait à tout la danse et la poésie. Elle dansait bien, mais très lentement, et ses yeux prenaient une expression lointaine. D’une voix essoufflée, elle parlait de la chaleur et du souper. À son avis, la salle de Portman possédait le meilleur parquet de Londres. Quels beaux bals on y donnait ! Un public trié sur le volet. Là, au moins, on ne risquait pas de danser avec des hommes impossibles. Mon Dieu ! À quoi pouvait-on s’exposer…

Les visages ruisselants, les cols très hauts de ces messieurs se plissaient en accordéon. Plus abattu que jamais, Philip se sentait terriblement seul. Par crainte de paraître dédaigneux, il n’osa pas partir et se mit à bavarder et à rire, la mort dans l’âme, avec les employées. Miss Bennett lui demanda s’il avait une petite amie.

— Non, répondit-il.

— Eh bien ! ici, il n’y a que l’embarras du choix. Et, dans le nombre, il y a des filles très gentilles et très comme il faut. Vous ne tarderez pas à trouver votre affaire.

Elle lui coula un regard malin.

— Il faut les dégeler, intervint Mme Hodges. Je me tue à le lui répéter.

Onze heures s’approchaient et l’on se sépara. Philip ne parvint pas à s’endormir. Comme les autres, il tenait hors des draps ses pieds endoloris. De toutes ses forces, il essayait de ne plus penser à la vie qu’il menait. Le soldat ronflait.
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Une fois par mois, le secrétaire réglait les appointements. Les jours de paye, par fournée, les employés descendaient après le thé dans le passage et venaient faire la queue, comme à la porte d’un théâtre. Un à un, ils pénétraient dans le bureau. Assis devant des sébiles en bois remplies de monnaie, le secrétaire demandait le nom de l’employé ; il consultait un registre et, après un coup d’œil soupçonneux, annonçait tout haut la somme due, prenait l’argent et le comptait en le lui mettant dans la main.

— Je vous remercie, disait-il. Au suivant.

— Merci, monsieur.

L’employé s’approchait alors d’un deuxième caissier et lui payait quatre shillings pour le blanchissage, deux pour le club, plus le montant des amendes encourues. Il regagnait son rayon où il attendait l’heure de la sortie. La plupart des camarades de Philip devaient de l’argent à la marchande de sandwichs. Cette bonne vieille, roulant dans sa graisse, au visage rubicond et aux cheveux noirs plaqués de chaque côté du front – la coiffure de la reine Victoria au temps de sa jeunesse – portait toujours un bonnet et un tablier blanc. Ses manches étaient relevées au-dessus du coude. De ses grosses mains sales, elle préparait les sandwichs et tachait de graisse son corsage, son tablier et sa jupe. Elle se nommait Mme Fletcher, mais tout le monde l’apppelait « Maman » ; elle aimait bien les employés, ses garçons, disait-elle. Elle ne refusait jamais de faire crédit à la fin du mois et, parfois, elle allait même jusqu’à prêter quelques shillings. Une bien brave femme. Au départ et au retour des vacances, ils embrassaient tous ses bonnes joues rougeaudes, et plus d’un malheureux, renvoyé et incapable de trouver un emploi, s’était vu nourrir pour rien. Touchés par tant de bonté, les jeunes gens lui portaient une sincère affection. Un ancien commis, ayant réussi au point de posséder cinq magasins, était venu apporter une montre en or à la mère Fletcher.

Il resta dix-huit shillings à Philip sur ses appointements mensuels : le premier argent qu’il eût gagné de sa vie. Il n’en éprouva aucune fierté, mais un sentiment de découragement. La modicité de la somme soulignait le caractère désespéré de sa situation. Il apporta quinze shillings à Mme Athelny, mais elle refusa d’en accepter plus de dix.

— Savez-vous qu’à ce train-là, il me faudra huit mois pour finir de vous rembourser.

— Tant qu’Athelny travaille, je peux attendre et, qui sait, vous allez peut-être avoir de l’augmentation.

Athelny ne cessait de dire qu’il parlerait de Philip au directeur. Quelle absurdité de ne pas tirer parti d’un talent pareil ! Mais il n’aboutit à rien et Philip en vint bientôt à conclure que « l’agent de publicité » avait moins d’importance aux yeux du directeur qu’à ses propres yeux. Parfois, il apercevait Athelny dans le magasin. Dans son veston sombre, usé jusqu’à la corde, il paraissait beaucoup moins brillant. Tout petit et modeste, il se faufilait entre les comptoirs.

— Quand je songe à la façon dont je me dépense inutilement là-bas, disait-il, chez lui, je suis presque tenté de donner ma démission. Pour un homme comme moi, ça manque par trop d’envergure. Je me rabougris, je me ronge.

Mme Athelny cousait sans prêter attention à ces plaintes. Ses lèvres se pinçaient.

— En ce moment, les situations ne courent pas les rues. Ça, au moins, c’est sûr et régulier. Tu resteras là, je l’espère, tant qu’on voudra bien te garder.

Il fallait voir l’ascendant pris par cette femme sans éducation sur l’homme léger qu’aucun lien légal ne retenait auprès d’elle. À présent, Mme Athelny traitait Philip avec une bonté maternelle et son désir de lui voir faire un bon repas avait quelque chose de touchant. L’accueil reçu dans cette maison était son réconfort. Quelle joie de se retrouver dans les imposants fauteuils espagnols à discuter avec Athelny ! Malgré sa situation, en apparence sans espoir, jamais il ne quittait ce brave ami sans avoir fait provision d’optimisme. Au début, pour ne pas tout oublier, Philip essaya de poursuivre seul ses études médicales, mais il constata vite l’inanité de ses efforts. Après une journée aussi fatigante, impossible de fixer son attention. D’ailleurs, quand pourrait-il retourner à l’hôpital ? En rêve, il se revoyait dans les salles de malades. Le réveil était pénible. La promiscuité du dortoir l’exaspérait. Était-il condamné pour toujours à cette existence : « Première à droite, seconde à gauche, madame. » Encore devrait-il s’estimer heureux s’il n’était pas remercié. Les employés partis pour la guerre reviendraient bientôt et la maison leur avait promis de les reprendre. D’autres se verraient donc congédiés. Conserverait-il seulement ce gagne-pain misérable ?

Une seule chose le libérerait : la mort de son oncle. À ce moment, il toucherait quelques centaines de livres et pourrait reprendre ses chères études. Ah ! Ce vieux ! Combien de temps traînerait-il encore ? Philip ignorait son âge exact, mais il lui donnait au moins soixante-quinze ans. Tous les hivers, sa bronchite se réveillait. Philip lisait et relisait dans son traité de médecine les descriptions de la bronchite chronique chez les vieillards. Il appelait de toute son âme un temps froid et pluvieux. La grosse chaleur aussi affectait la santé de l’oncle William et, en août, il y eut trois semaines d’une température étouffante.

Philip s’attendait à recevoir un télégramme annonçant la mort subite du pasteur.

Au haut de l’escalier, tout en renseignant les clientes, il réfléchissait sans cesse à ce qu’il ferait de cet argent. À combien se monterait l’héritage ? Peut-être à cinq cents livres tout au plus. Mais cela suffirait. Sans même prendre la peine d’annoncer son départ, il quitterait immédiatement le magasin, et en route, sans dire un mot à personne. Puis il retournerait à l’hôpital. Aurait-il beaucoup oublié ? En six mois, il rattraperait tout et passerait au plus tôt ses trois examens : gynécologie, médecine et chirurgie. Et si, malgré ses promesses, son oncle léguait tout son avoir à la paroisse ? Cette pensée affolait Philip. Mais, en pareil cas, il était tout à fait décidé : il ne continuerait pas ainsi. Seule l’attente d’un changement rendait cette existence tolérable. Alors, il n’hésiterait plus. La seule solution digne serait le suicide. Il passait en revue les poisons qui font mourir sans douleur. Comment se les procurer ? Au moins, dans un cas extrême, il saurait comment se soustraire à son sort.

— Deuxième à droite, madame, puis, au bas de l’escalier, première à gauche et tout droit.

Une fois par mois, Philip était « de semaine » pendant huit jours.

Il devait arriver au rayon à sept heures et surveiller les balayeurs. Après le nettoyage, il enlevait les housses qui protégeaient les vitrines et les modèles ; le soir, après le départ des employés, il les replaçait et surveillait de nouveau les balayeurs. Défense de lire, d’écrire ou de fumer, et, à tourner sans cesse sur place, le temps lui paraissait long. À neuf heures et demie, il allait dîner. C’était la seule consolation : le thé de cinq heures n’apaisait jamais son robuste appétit, et le pain et le fromage, le bon chocolat offerts par la maison étaient les bienvenus.

Trois mois avaient passé. Un jour, M. Sampson, le chef de rayon, arriva, hors de lui. En entrant au magasin, le directeur avait remarqué la vitrine des costumes et venait de l’envoyer chercher pour lui faire des observations ironiques sur le choix des couleurs. Obligé de supporter en silence les sarcasmes de son supérieur, M. Sampson s’en prit à ses employés.

— Si on veut quelque chose de propre, il faut le faire soi-même, tempêtait-il. Je l’ai toujours dit et le dirai toujours. On ne peut rien vous confier à vous autres. Et ça se dit intelligents ! Intelligents !

Il leur lança le mot à la figure comme le plus amer des reproches.

— Ignorez-vous qu’un bleu électrique éteint tous les autres tons de bleu ?

Il jeta un coup d’œil féroce sur son personnel, et son regard s’arrêta sur Philip.

— C’est vous qui disposerez la vitrine vendredi prochain, Carey. Nous verrons comment vous vous en tirerez.

Il regagna son bureau en grommelant. Le cœur de Philip se serra. Le vendredi matin, il pénétra dans la vitrine, accablé par la honte. À l’idée de se montrer aux passants, ses joues brûlaient et, tout en trouvant cette faiblesse absurde, il tourna le dos à la rue. Les étudiants de l’hôpital n’avaient rien à faire à cette heure-là dans Oxford Street, et il ne connaissait presque personne à Londres ; mais, la gorge sèche, il craignait en se retournant de rencontrer un visage familier. Il se dépêcha le plus possible. Tous les rouges allaient ensemble, et, en espaçant un peu les costumes, il obtint un joli effet. Quand le chef de rayon sortit dans la rue pour juger du résultat, il fut visiblement satisfait.

— Je savais que j’avais raison de vous confier la vitrine. La vérité, c’est que nous sommes tous les deux des gentlemen. Bien entendu, je ne dirai pas ça devant les autres, mais ça se retrouve toujours. Je sais ce que je dis.

Désormais, Philip fut chargé de la vitrine. Il ne s’y habitua pas.

Le vendredi matin représentait pour lui un cauchemar. Dès cinq heures, la terreur l’éveillait et il se tournait et se retournait, les yeux grands ouverts et le dégoût au cœur. Les vendeuses découvrirent bientôt son souci de tourner le dos à la rue. Elles se moquèrent de lui.

— Si votre tante vous voit, adieu l’héritage !

En général, il s’entendait assez bien avec les jeunes filles. Elles le trouvaient un peu bizarre, mais, avec un pied bot, disaient-elles, peut-on être comme tout le monde ? Peu à peu, elles découvrirent son bon naturel. Il ne demandait qu’à obliger tout le monde et se montrait toujours poli et d’humeur égale.

— On voit que c’est un monsieur, celui-là.

— Il n’est pas bavard, ma foi ! observa une jeune personne dont l’enthousiasme pour le théâtre n’avait trouvé chez lui aucun écho.

La plupart de ces demoiselles avaient des « amis » et les autres préféraient se donner l’air d’en avoir. Plusieurs ne cachaient pas leur désir d’avoir un flirt avec Philip. Il remarquait leurs avances. S’il n’avait été dégoûté de l’amour pour longtemps, il s’en fût amusé. D’ailleurs, il souffrait presque continuellement de la fatigue et souvent de la faim.
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Philip évitait les endroits connus en des temps meilleurs. Les petites réunions à la taverne de Beak Street avaient cessé. Macalister avait lâché ses amis, et Hayward était au Cap. Quant à Lawson, Philip ne se sentait plus rien de commun avec lui. Il le fuyait. Mais un samedi, après avoir changé de vêtements, il descendait Regent Street dans l’intention d’aller passer l’après-midi à la bibliothèque de St. Martin’s Lane, quand ils se trouvèrent soudain nez à nez. Son premier mouvement fut de l’éviter, mais Lawson l’arrêta.

— Qu’est-ce que tu es donc devenu, toi ? s’écria-t-il.

— Moi ?

— Je t’ai écrit pour t’inviter à un bon petit gueuleton.

— Je n’ai pas reçu ta lettre.

— Je sais bien. Je suis allé te demander à l’hôpital et j’ai vu ma lettre dans le casier. Alors, tu as lâché la médecine ?

Philip hésita. Il avait honte d’avoir à avouer la vérité, mais, furieux contre lui-même, il s’obligea à parler.

— Oui, j’ai perdu le peu que je possédais. Il ne me restait plus assez pour continuer.

— Mon pauvre vieux ! Et, à présent, que fais-tu ?

— Je suis calicot dans un magasin de nouveautés.

Cet aveu suffoquait Philip, mais il était décidé à ne pas mâcher ses mots. Devant l’embarras de Lawson, il eut un sourire amer.

— Si tu entrais chez Lynn et Sedley, tu m’y trouverais au rayon des robes, circulant en redingote, d’un air dégagé, et renseignant les dames à la recherche de jupons ou de bas. « Première à droite, madame, et seconde à gauche. »

Comme Philip paraissait plaisanter, Lawson s’efforça de rire. Qu’aurait-il pu dire ? Cette vision l’horrifiait, mais il redoutait de montrer sa pitié.

— En voilà un changement ! dit-il.

Ses paroles lui parurent absurdes et il les regretta. Philip devint très rouge.

— Plutôt, répondit-il. À propos, je te dois cinq shillings.

Il mit la main à sa poche et en sortit quelques pièces d’argent.

— Oh ! ça ne fait rien ! Je l’avais oublié.

— Tiens, prends !

Lawson accepta en silence. Ils se laissaient bousculer par les passants. Certain pétillement dans les yeux de Philip mit le peintre mal à l’aise et il ne sentit pas le désespoir profond du malheureux garçon. Il désirait vivement faire quelque chose pour lui, mais comment s’y prendre ?

— Si on allait bavarder un peu chez moi ?

— Non !

— Pourquoi ?

— Parce que nous n’avons rien à nous dire.

Une expression peinée passa dans le regard de Lawson. Philip s’en voulut, mais il ne supportait pas la moindre allusion à sa situation. Il redoutait de faiblir s’il se mettait à ouvrir son cœur. Les endroits où il avait souffert lui inspiraient un dégoût insurmontable ; il se rappelait son attente humiliante, mourant de faim, dans cet atelier, avec l’espoir d’être invité à déjeuner. Et la dernière fois, quand il avait mendié cinq shillings !

— Alors, viens dîner avec moi un soir. Choisis ton jour.

Philip fut touché. En somme, tout le monde se montrait parfait pour lui.

— Tu es bien gentil, mon vieux, mais j’aime autant pas. (Il lui tendit la main.) Au revoir.

Troublé par cette attitude inexplicable, Lawson lui serra la main et Philip s’éloigna en traînant le pied. Selon son habitude, il se reprochait sa façon d’agir. Quelle folie d’orgueil venait de lui faire repousser une amitié ? Mais il entendit quelqu’un courir derrière lui et, bientôt, un appel de Lawson ; il s’arrêta et un sentiment d’hostilité le glaça soudain ; il présenta à Lawson un visage froid et fermé.

— Qu’y a-t-il ?

— Tu sais déjà pour Hayward, je pense ?

— Eh bien ! oui, il est parti pour le Cap.

— Il est mort, très peu de temps après avoir débarqué.

Un instant, Philip ne répondit pas. Il n’en croyait pas ses oreilles.

— De quoi ? demanda-t-il.

— De la dysenterie. Pas de veine, hein ? Je me demandais si tu étais déjà au courant. Ça m’a beaucoup frappé.

Il repartit. Un frisson secoua Philip. Jamais il n’avait perdu un ami de son âge. La mort de Cronshaw lui avait paru dans l’ordre normal des choses. Cette nouvelle lui donna un coup. Lui aussi il pouvait mourir. Parbleu, il savait bien que les hommes sont mortels, mais cette règle ne lui semblait pas s’appliquer à lui et la mort d’Hayward, malgré le refroidissement de leur amitié, l’affectait profondément. Il se rappelait tout à coup leurs bonnes causeries. Dire qu’ils ne bavarderaient jamais plus ensemble ! Il revoyait leur première rencontre et les mois agréables d’Heidelberg. Perdu dans ses souvenirs, il continuait à avancer, sans remarquer où il allait, et, soudain, il se retrouva dans Shaftesbury Avenue. Cela l’ennuya de revenir sur ses pas. Il n’avait plus aucune envie de lire. Il voulait être seul et penser. Il entra au British Museum. À présent, la solitude était son seul luxe. Depuis son entrée chez Lynn, il venait souvent s’asseoir devant les frises du Parthénon et laissait leurs masses divines apaiser son âme troublée. Mais, cet après-midi, elles ne lui disaient rien et, bientôt, il ressortit. Il y avait trop de monde : provinciaux à l’air niais, étrangers plongés dans leurs guides. Leur laideur était choquante devant ces immortels chefs-d’œuvre, et leur agitation troublait la paix éternelle des dieux. Il gagna une autre salle, presque vide, et se laissa tomber sur une banquette. Les nerfs tendus, il ne parvenait pas à oublier les visiteurs. Chez Lynn, il éprouvait la même horreur à les regarder défiler. Ils étaient si vilains et tant de médiocrité se lisait sur leurs visages. On les sentait conduits par les désirs les plus vils et incapables de comprendre la beauté. Leurs regards atones, leurs mentons fuyants dénotaient surtout la mesquinerie et la vulgarité. Parfois, Philip leur cherchait une ressemblance avec un animal et il voyait en eux tantôt un mouton, tantôt un cheval, un renard, une chèvre. Ses semblables le remplissaient de dégoût.

Mais l’influence du lieu agit sur lui. Il se mit à considérer des pierres tombales. Œuvres d’obscurs sculpteurs des IVe et Ve siècles avant Jésus-Christ, d’une facture très simple, ces pierres provenaient d’Athènes. Le temps avait donné au marbre la couleur du miel – on pensait aux abeilles de l’Hymette – et adouci leurs contours. Certaines représentaient un personnage nu, assis sur un banc, d’autres montraient le mort se séparant de ceux qu’il laissait derrière lui, ou serrant des mains amies. Sur toutes, le mot tragique : adieu, et rien de plus. L’ami quittait l’ami, le fils sa mère, et la douleur contenue du survivant n’en était que plus poignante. C’était si vieux, si vieux. Des siècles et des siècles avaient passé sur ce chagrin. Depuis deux mille ans, ceux qui pleuraient n’étaient plus que poussière, comme ceux qu’ils avaient pleurés, et, cependant, leur douleur vivait toujours et étreignait Philip.

« Pauvres, pauvres gens ! » songeait-il.

Eux aussi, ces visiteurs indifférents, ces étrangers, le guide à la main, tout comme la cohue des acheteurs de chez Lynn, avec leurs désirs, leurs soucis mesquins, ils mourraient un jour. Ils aimaient et ils devraient se séparer de ceux qu’ils aimaient, le fils de la mère, la femme de son mari, et la nullité de leur vie, leur ignorance de tout ce qui embellit l’univers rendaient leur sort encore plus poignant. Une des pierres, un très beau bas-relief, représentait deux jeunes gens, la main dans la main. La sobriété des lignes, la simplicité permettaient de supposer chez le sculpteur une émotion sincère. Monument adorable élevé à ce sentiment que seul un autre surpasse : l’amitié. Les yeux de Philip s’emplirent de larmes. Il songeait à Hayward, à son admiration pour lui à l’époque de leur première rencontre, puis à la désillusion, à l’indifférence. Rien ne les liait plus, sinon l’habitude et de vieux souvenirs. C’est là une des bizarreries de l’existence : on voit une personne chaque jour, pendant des mois, dans une intimité trop grande pour imaginer la vie sans elle ; puis vient la séparation et tout continue de la même façon. L’être qui paraissait indispensable ne vous manque même pas. Aux beaux jours d’Heidelberg, Philip avait cru Hayward capable de grandes choses. Peu à peu, Hayward s’était résigné à l’insuccès. À présent, il n’était plus. Sa mort avait été aussi inutile que sa vie. Il mourait sans gloire d’une maladie stupide.

Tout n’était que vanité. Cronshaw, par exemple : il était mort et oublié, et son livre traînait chez les revendeurs. Il n’avait vécu que pour fournir à un journaliste ambitieux un sujet d’article. Et Philip se demandait :

« À quoi bon naître ? »

Quelle disproportion entre l’effort et le résultat ! Les brillants espoirs de la jeunesse aboutissaient à la plus amère désillusion. Souffrance, maladie et malheur pesaient lourdement dans la balance. Il songeait à sa vie gâchée, à sa disgrâce physique, à sa solitude et à sa jeunesse sevrée d’affection. Pourtant, il croyait avoir toujours agi pour le mieux. Certains, sans être mieux doués, réussissaient et d’autres, beaucoup plus brillants, échouaient. La pluie tombait de la même façon sur les bons et sur les méchants.

En songeant à Cronshaw, Philip se rappela le tapis persan qu’il lui avait donné, en réponse à sa question sur le sens de la vie. Et soudain la réponse lui sauta aux yeux : il se mit à rire. À présent qu’il la tenait, elle le faisait songer à ces puzzles sur lesquels on se casse la tête tant qu’on n’en voit pas la solution ; ensuite, on se demande comment elle a pu vous échapper. Parbleu ! elle n’avait aucun sens. Sur la terre, satellite d’un astre lancé à travers l’espace, elle avait commencé sous l’influence de conditions dépendant de l’histoire de la planète et finirait de même. L’homme ne représentait guère plus que les autres êtres ; il était venu moins comme un couronnement de la création que comme une réaction physique contre l’entourage. Philip se rappela ce souverain oriental qui, désirant connaître l’histoire de l’homme, se vit apporter par un sage cinq cents volumes. Trop occupé par les affaires de l’État, il le pria de lui en faire un résumé. Au bout de vingt ans, le sage revint. Son histoire ne comprenait plus que cinquante volumes, mais le vieux roi, incapable de lire tant de pages, le pria, une fois de plus, de les condenser. Vingt ans passèrent encore et le sage branlant et chenu revint avec un livre unique. Il trouva le roi à l’agonie et lui résuma l’histoire de l’homme en une seule ligne : il est né, il a souffert et il est mort. L’homme ne servait à aucune fin. Ni la vie ni la mort n’avaient d’importance. Philip exultait comme il avait exulté dans sa jeunesse, une fois soulagé du fardeau de la religion. Pour la première fois, il connaissait la liberté. Son insignifiance se transformait en force et il se sentait tout à coup capable de tenir tête au destin acharné contre lui. Car, si la vie n’avait pas de sens, le monde était dépouillé de cruauté. L’échec ou le succès se réduisaient à rien. Si petit, parmi l’humanité grouillante jetée pour un temps très court sur la terre, il se trouvait tout-puissant ; il venait d’arracher au chaos le secret de son néant. Les pensées se bousculaient dans son cerveau excité. Il aspirait l’air à pleins poumons. Depuis des mois, il ne s’était senti aussi heureux.

« Ô vie, s’écria-t-il en son cœur, ô vie, où est ton aiguillon ? »

Car l’essor de l’esprit qui lui découvrait, avec la rigueur d’une démonstration mathématique, l’inanité de l’existence, lui montrait en même temps pourquoi Cronshaw lui avait donné le tapis persan. Comme le tisserand compose le dessin d’une étoffe, sans autre souci qu’un plaisir esthétique, un homme pouvait vivre sa vie. Si l’on admettait que les actes ne dépendent pas de la volonté, rien n’empêchait de considérer la vie comme un dessin. Mais il n’entrait dans cette recherche ni nécessité ni utilité, seulement l’espoir d’une satisfaction personnelle. Événements divers, actions, sentiments, pensées pouvaient composer un dessin artistique et compliqué. Cette conscience du libre arbitre n’était peut-être qu’une illusion, un prodigieux escamotage, grâce auquel les apparences s’irisaient de reflets chatoyants, mais qu’importait ? Dans le cours continu de la vie, ce fleuve sans source entraîné vers un océan irréel, un imaginatif, une fois convaincu de la vanité de l’existence, pouvait trouver une satisfaction délicate à trier les divers fils passés dans le canevas. Parmi ces solutions, la plus naturelle consistait à se marier, à avoir des enfants, et à gagner son pain jusqu’à la mort. Mais il en était d’autres, plus subtiles, où n’entrait pas l’espoir du bonheur ni du succès. Là se pouvait découvrir un charme plus troublant. L’indifférence aveugle du sort fauchait parfois une vie, celle d’Hayward, par exemple, au dessin encore imparfait.

Quelle consolation de savoir que cela n’avait aucune importance ! D’autres comme celles de Cronshaw offraient un dessin difficile à suivre : il fallait trouver dans une telle existence sa justification. En rejetant son désir de bonheur, Philip pensait écarter la dernière de ses illusions. À en juger d’après sa misère, sa vie paraissait horrible. Mais il reprenait courage en découvrant que le bonheur comptait aussi peu que la douleur. L’un et l’autre entraient, comme n’importe quel autre détail, dans la composition du dessin. Un instant, il se crut au-dessus de ces vicissitudes ; désormais, elles ne l’affecteraient plus. Tout ce qui lui arriverait ne serait qu’un motif à ajouter à la complexité du dessin et, au moment de la fin, il se réjouirait de le voir achevé. Seul, il en connaîtrait la beauté et, à sa mort, elle cesserait aussitôt d’être, mais elle n’en serait pas diminuée. Philip était heureux.
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Le chef de rayon prit Philip en amitié. Les vendeuses trouvaient Sampson irrésistible. Un jour, bien sûr, une de leurs riches clientes lui tomberait dans les bras. Il vivait dans la banlieue et, à la grande admiration des employés, se mettait souvent en habit, le soir, avant la sortie. Parfois, les balayeurs, comme il revenait le lendemain matin dans cette tenue, échangeaient un coup d’œil en le voyant entrer dans son bureau pour reprendre sa redingote. Ces jours-là, en remontant l’escalier après avoir avalé une tasse de thé, il clignait de l’œil à son tour à l’adresse de Philip et se frottait les mains.

— Quelle nuit ! Bon Dieu ! Quelle nuit ! s’exclamait-il.

À l’en croire, il était le seul, avec Philip, à connaître la vie. Cela dit, il changeait soudain d’attitude, l’appelait « M. Carrey » au lieu de « mon vieux », reprenait sa figure de service et rétablissait les distances.

Lynn et Sedley recevaient une fois par semaine les journaux de mode de Paris et en adaptaient les modèles au goût de leur clientèle. Elle se composait surtout de provinciales, trop élégantes pour se contenter des couturières locales et pas assez familiarisées avec Londres pour y découvrir de bonnes maisons, en rapport avec leurs moyens. Il y avait aussi beaucoup d’artistes de music-hall. Cette clientèle-là, on la devait aux efforts de M. Sampson. Il s’en montrait très fier. Ces dames avaient commencé par prendre leurs costumes de théâtre chez Lynn, puis, grâce à son influence, elle s’étaient mises à y acheter aussi leurs toilettes de ville.

— Aussi bien que chez Paquin et à moitié prix, disait-il.

Son air persuasif et fat imposait et elles se disaient les unes aux autres :

— À quoi bon jeter l’argent par les fenêtres, quand on peut trouver chez Lynn un ensemble qui a tout à fait l’air de venir de Paris ?

Cette intimité avec tant de vedettes flattait beaucoup M. Sampson. Parfois, le dimanche, il allait déjeuner avec Miss Virginia Virgo en sa magnifique résidence de Tulse Hill.

— Elle portait notre modèle bleu argent, elle doit bien se garder de dire d’où il vient. Moi-même, si je ne l’avais pas dessiné de mes propres mains, j’aurais dit : « C’est du Paquin. »

Le lendemain, il mettait tout le rayon en joie. Philip n’avait jamais prêté grande attention aux toilettes des femmes, mais il se mit à y prendre un intérêt professionnel. Personne au rayon n’avait comme lui le sens des couleurs et il gardait de son séjour à Paris un certain sentiment de la ligne. Ignorant et conscient de son ignorance, Sampson avait l’intelligence d’exploiter les idées des autres ; il consultait sans cesse ses employés pour la composition des nouveaux modèles. Les critiques de Philip le frappèrent. Jaloux de son prestige, il ne voulait pas avoir l’air de prendre l’avis d’autrui. Quand il modifiait un dessin d’après une suggestion de Philip, il terminait toujours sur ces mots :

— Eh bien ! nous en revenons à mon idée.

Un jour – Philip occupait alors son poste depuis cinq mois –, Miss Alice Antonia, la fameuse chanteuse comique, vint voir Sampson. C’était une grosse blonde trop fardée, à la voix métallique, dont le langage peu châtié sentait les cafés-concerts de province. Elle devait interpréter une chanson nouvelle et désirait avoir un costume créé spécialement pour elle.

— Je veux quelque chose d’épatant, dit-elle. Rien de déjà vu. Surtout, que ça tape dans l’œil.

Insinuant et familier, Sampson se déclara certain de lui trouver son affaire. Il lui fit voir les dessins.

— Je sais que ce n’est pas du tout ce qu’il vous faut, mais je veux vous montrer le genre de ce que nous faisons.

— Oh ! Pas question de ça, dit-elle, avec un coup d’œil impatienté. Je veux un truc qui les fiche les quatre fers en l’air et la bouche ouverte !

— Oui, je comprends, Miss Antonia, dit le chef, toujours mielleux, mais son regard prit une expression stupide.

— Le plus simple serait peut-être encore de faire un saut jusqu’à Paris.

— Comme si nous n’étions pas en mesure de vous donner satisfaction, Miss Antonia ! Vous trouverez ici tout ce qu’on pourra vous offrir là-bas.

Quand elle eut majestueusement quitté le rayon, Sampson, un peu ennuyé, discuta la chose avec Mme Hodges.

— Quelle rosse, celle-là ! dit-elle.

— Alice, tu me dégoûtes ! lança le chef, d’un ton irrité, pensant avoir ainsi marqué un point contre elle.

Pour le music-hall, il en était encore aux jupes courtes, avec un tourbillon de dentelles et des sequins ! Mais Miss Antonia avait eu une moue de mépris.

— Mince alors ! s’était-elle écriée.

Son ton aurait suffi à marquer son antipathie à l’égard d’une telle banalité, même sans ajouter : « Vos sequins me font vomir. » M. Sampson proposa une ou deux idées, mais Mme Hodges ne lui cacha pas son opinion : jamais cette faiseuse d’embarras ne s’en contenterait. Ce fut elle qui pensa à Philip.

— Philip, vous savez dessiner, vous ! Pourquoi n’essayez-vous pas ? On verra bien.

Philip acheta une boîte de couleurs et, le soir, pendant que Bell – l’insupportable galopin – rangeait sa collection de timbres en sifflant sur trois notes, il exécuta un ou deux croquis. Il se souvenait de quelques costumes vus à Paris, et combina un effet original de couleurs violentes. Le résultat l’amusa et il le montra le lendemain matin à Mme Hodges. Un peu surprise, elle le porta néanmoins au chef de rayon.

— Ce n’est pas ordinaire, ça, c’est certain.

Sampson était estomaqué, mais son œil exercé vit aussitôt le parti à en tirer. Afin de sauver la face, il suggéra quelques modifications, mais Mme Hodges lui conseilla de le présenter sans rien y changer.

— Avec cette Antonia, c’est tout ou rien. Elle est capable de s’emballer.

— C’est bien plutôt rien que tout, dit-il, en examinant le décolletage. Il sait dessiner, ce petit-là, hein ? Quelle idée de ne jamais nous l’avoir dit !

Quand on annonça Miss Antonia, le chef plaça le dessin sur la table de manière à frapper son regard, dès son entrée dans le bureau. Cela ne manqua pas.

— Tiens ! Ce costume ? dit-elle. Pourquoi ne pas me faire ça !

— C’est justement un projet exécuté à votre intention, dit Sampson, d’un air détaché. Est-ce qu’il vous plaît ?

— S’il me plaît ? Demandez-moi plutôt si je crache sur le Pommery extra-dry.

— Vous voyez bien ! il n’est pas nécessaire de courir à Paris. Vous n’avez qu’un mot à dire, et voilà !

On mit tout de suite le costume en main, et Philip se rengorgea le jour où il le vit terminé. Le chef et Mme Hodges s’en attribuèrent tout le mérite, mais peu lui importait, et il se rendit avec eux au Tivoli, pour voir Miss Antonia le porter pour la première fois. Pressé de questions, il finit par raconter à Mme Hodges comment il avait appris à dessiner et elle le répéta à Sampson. L’attitude du chef s’en ressentit et il lui confia bientôt des modèles à composer pour deux clientes de province. Ces projets donnèrent satisfaction. Sampson commença alors à parler d’un « habile jeune homme, autrefois peintre à Paris » qui travaillait pour lui ; et bientôt, Philip, en manches de chemise et caché derrière un paravent, dut dessiner du matin au soir. Parfois, accablé d’ouvrage, il ne déjeunait qu’à trois heures avec les retardataires. Il ne demandait pas mieux, car ils étaient trop fatigués pour parler et on leur servait les restes des chefs de rayon. L’ascension de Philip, promu dessinateur, fit grand effet. Il devint un objet d’envie. Même Harris, l’employé au crâne bossué – son premier copain au magasin – ne parvenait pas, malgré leur bonne entente, à dissimuler son amertume.

— Il y a des veinards tout de même, soupirait-il. Vous allez finir chef de rayon et nous vous appellerons tous « monsieur ».

Il conseilla à Philip de réclamer de l’augmentation. Malgré son talent, ne continuait-on pas à lui donner six shillings par semaine ! Mais Philip se méfiait. Le directeur recevait les solliciteurs avec ironie.

— Vous trouvez vraiment que vous valez davantage ? À combien vous estimez-vous ?

Le cœur battant, l’employé parlait de deux shillings de plus par semaine.

— Bien, très bien, vous les aurez.

Et, en général, il ajoutait, avec un regard dur :

— … Et votre congé avec.

Inutile de retirer sa requête, il fallait partir. Un mécontent ne fait jamais bien son ouvrage, disait le directeur, et autant congédier tout de suite ceux qui ne méritent pas d’augmentation. Aussi, personne ne demandait jamais rien, à moins d’avoir autre chose en vue. Philip hésitait. Il se méfiait de ses compagnons de dortoir. À les croire, le chef ne pouvait pas se passer de lui. Ils eussent sans doute trouvé drôle de l’amener à réclamer de l’augmentation et de le voir flanquer à la porte. Il n’avait pas oublié ses angoisses de quémandeur. Où trouver une place de dessinateur ? Des centaines de gens dessinaient aussi bien que lui. Mais ses vêtements s’usaient et les épais tapis du magasin faisaient pourrir ses chaussettes et ses chaussures. Il était presque décidé à franchir ce pas hasardeux quand, un matin, en revenant de déjeuner au sous-sol, il trouva, dans le passage qui conduisait au cabinet du directeur, une file de malheureux, venus pour répondre à une annonce. On en comptait près de cent et celui qu’on engagerait se verrait offrir, quel qu’il soit, six shillings par semaine, ni plus ni moins. Certains d’entre eux lui jetaient un regard d’envie, parce qu’il avait une place. Il n’osa pas courir le risque.
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L’hiver passa. De temps à autre, pour voir s’il s’y trouvait des lettres, Philip se rendait à l’hôpital. Il s’y glissait à une heure tardive où il ne risquait guère de rencontrer ses anciens camarades. À Pâques, il en reçut une de son oncle. Cela le surprit : il ne lui avait pas écrit plus de six fois dans toute son existence, et toujours pour affaires.

« Mon cher Philip,

» As-tu l’intention de prendre bientôt des vacances ? Je serais heureux de te voir. Ma bronchite m’a rendu très malade cet hiver et le docteur Wigram me croyait déjà au bord de la tombe. Mais j’ai une constitution magnifique et je me suis, grâce à Dieu, merveilleusement remis.

 

» Ton oncle affectionné,

WILLIAM CAREY. »



Cette lettre mit Philip hors de lui. Comment l’oncle pensait-il donc qu’il vivait ? Il ne prenait même pas la peine de s’en informer. Il s’arrêta sous un réverbère pour relire la lettre. L’écriture ne présentait plus cette fermeté, cette régularité autrefois si caractéristiques ; il la trouva molle et tremblée. La maladie avait-elle secoué le pasteur plus qu’il ne voulait l’avouer et fallait-il voir dans ce mot banal un grand désir d’appeler auprès de lui son seul parent ? Philip répondit en proposant de passer quinze jours à Blackstable au mois de juillet. Cette invitation lui convenait, car il ne savait guère où se rendre pendant son congé. Les Athelny allaient faire la cueillette du houblon en septembre, mais, alors, on aurait besoin de lui au magasin, pour la préparation des modèles d’automne. Chez Lynn, le règlement imposait quinze jours de vacances. L’employé pouvait coucher dans sa chambre, mais sans avoir droit à aucune nourriture. Beaucoup n’avaient pas d’amis aux environs de Londres et, pour ceux-là, les vacances constituaient un fâcheux intervalle durant lequel ils devaient payer leurs repas sur leurs maigres appointements et traîner des journées entières sans un sou en poche. Depuis son séjour à Brighton avec Mildred, Philip n’avait pas quitté Londres, et il aspirait au grand air et au silence de la mer. Il y songea en mai et en juin avec un désir si intense qu’au moment de partir il n’en avait plus aucune envie.

Le dernier soir, comme il s’entretenait avec son chef d’un ou deux projets, M. Sampson lui demanda soudain :

— Combien gagnez-vous ?

— Six shillings.

— Ce n’est pas assez. Je vais vous en faire donner douze, à votre retour.

— Je vous remercie beaucoup, dit Philip en souriant. Ça tombe à pic. Je commence à avoir bien besoin de remonter ma garde-robe.

— Si vous continuez à nous donner satisfaction, sans trop courir après les jupons, je m’occuperai de vous, Carey. Il vous reste encore beaucoup à apprendre, mais, il faut l’avouer, vous avez le don et je vous obtiendrai une livre par semaine, dès que vous le mériterez.

Combien de temps faudrait-il attendre cette augmentation ? Deux ans ?

 

Le changement survenu chez son oncle frappa Philip. À leur dernière rencontre, c’était un homme vigoureux, encore très droit, au visage rasé, rond et sensuel. À présent, il s’était affaissé ; sa peau jaune formait deux grandes poches sous les yeux et son dos se voûtait. Un vieux ! Pendant sa dernière maladie, il avait laissé pousser sa barbe. Il marchait à pas lents.

— Je ne me sens pas bien aujourd’hui, dit-il à Philip, fraîchement débarqué, assis près de lui dans la salle à manger. La chaleur ne me vaut rien.

Tout en s’informant des affaires de la paroisse, Philip l’examinait : combien durerait-il encore ? Un été chaud pouvait lui donner le coup de grâce. Il remarqua la maigreur des mains. Un tremblement les agitait. Si son oncle mourait cet été, il retournerait à l’hôpital au début de la session d’hiver. Ah ! Ne plus aller chez Lynn. Au déjeuner, la brave femme qui servait le pasteur depuis la mort de Mme Carey demanda :

— Monsieur Philip va-t-il découper, monsieur ?

Le vieillard parut heureux d’abdiquer cette prérogative.

— Vous avez très bon appétit, remarqua Philip.

— Ça, oui. Je mange toujours bien. Mais j’ai maigri depuis ton dernier séjour. D’ailleurs, je ne m’en plains pas, car je me trouvais trop gras. Le docteur Wigram en est très content.

Après le repas, la gouvernante lui apporta un remède.

— Montrez l’ordonnance à M. Philip, dit-il. Il est médecin aussi. J’ai dit à Wigram qu’il devrait bien rabattre un peu ses prix, à présent que tu fais tes études de médecine. Ses notes sont effrayantes. Il est venu tous les jours, pendant deux mois, à cinq shillings la visite. Tu imagines ça ? Et il continue à passer deux fois par semaine. Je vais lui dire que j’en ai assez. Je l’enverrai chercher quand j’aurai besoin de lui.

Il surveilla sur le visage de Philip l’effet produit par les ordonnances. Il s’agissait de deux soporifiques. L’un d’eux, expliqua-t-il, lui servait seulement quand sa névrite devenait intolérable.

— Je me méfie, dit-il. Je ne veux pas m’habituer à l’opium.

Pas la moindre allusion aux soucis de son neveu. Insistait-il ainsi sur ses propres dépenses pour prévenir une demande d’argent ? Il continuait à parler des sommes énormes données au médecin et des comptes, plus fantastiques encore, de l’apothicaire. Pendant sa maladie, il avait fallu faire tous les jours du feu dans sa chambre et, maintenant, le dimanche soir comme le matin, impossible de se passer d’une voiture pour se rendre à l’église. Philip éprouvait une furieuse envie de lui crier : « N’ayez pas peur. Je n’ai pas l’intention de vous taper ! » Mais il tint sa langue. Deux choses comptaient seules pour le vieillard : les plaisirs de la table et l’argent. Quelle fin !

L’après-midi, le docteur Wigram vint et Philip le raccompagna jusqu’à la grille du jardin.

— Comment le trouvez-vous ? dit Philip.

Le docteur ne se compromettait jamais. Trente-cinq ans de pratique à Blackstable lui avaient valu une réputation de prudence, plus importante auprès des malades que sa science. Un nouveau médecin était installé à Blackstable depuis dix ans, mais on le considérait encore comme un intrus. Il passait pour très capable, mais les gens de la société se méfiaient, car, en réalité, sur son compte, personne ne savait rien.

— Aussi bien que possible, répondit Wigram.

— A-t-il quelque chose de grave ?

— Dame ! Philip, votre oncle n’est plus un jeune homme, dit le docteur, avec un sourire prudent, en laissant entendre qu’après tout le pasteur de Blackstable n’était pas non plus un vieillard.

— Il paraît inquiet de son cœur.

— Ça, son cœur, je n’en suis pas satisfait. Il devrait faire attention, très attention.

Une question brûlait la langue de Philip : combien de temps vivrait-il encore ? Il en craignit l’indélicatesse. Pour ces choses-là, l’éducation exige une périphrase. Mais le docteur devait être habitué à l’impatience de l’entourage et percer à jour les masques de sympathie. Et, souriant lui-même de son hypocrisie, Philip baissa les yeux.

— Je suppose qu’il ne court aucun danger immédiat ?

Wigram se rembrunit. Cette idée de poser une question pareille ! Ne donnez-vous pas plus d’un mois au malade, la famille se prépare à le perdre, et, s’il s’avise de vivre plus longtemps, elle en veut au médecin de s’être tourmentée à l’avance. Par contre, si vous répondez qu’il peut durer un an et qu’il vienne à trépasser au bout de huit jours, on vous tient pour une mazette. Comme les parents auraient entouré le défunt s’ils avaient su sa fin si proche ! Il fit le geste de se laver les mains.

— Je ne pense pas qu’il coure un risque grave… dans son état actuel, répondit-il enfin, d’un ton mal assuré. Mais, ne l’oublions pas, il n’a plus vingt ans et… tout de même, la machine s’use. S’il tient bon pendant la grande chaleur, je ne vois pas pourquoi il ne durerait pas jusqu’à l’hiver, et, si l’hiver ne le démolit pas trop, pourquoi diable parler du pire ?

Philip regagna la salle à manger. Avec sa calotte et un châle tricoté sur les épaules, l’oncle paraissait grotesque. Son regard chercha le visage de Philip. Il guettait son retour avec anxiété.

— Eh bien ! Que t’a-t-il dit de moi ?

Philip comprit : le vieillard redoutait la mort. Pris d’une honte soudaine, il détourna les yeux. La faiblesse de la nature humaine l’embarrassait toujours.

— Il vous trouve bien mieux.

Un rayon de joie éclaira les yeux du pasteur.

— J’ai une constitution merveilleuse, affirma-t-il. Qu’a-t-il dit encore ? ajouta-t-il, soupçonneux.

Philip sourit.

— Il assure que, si vous vous soignez, il ne voit aucune raison pour que vous n’atteigniez pas la centaine.

— Ça, je n’ose l’espérer, mais je tiendrai peut-être jusqu’à quatre-vingts. Ma mère a bien été jusqu’à quatre-vingt-quatre ans.

Sur une petite table, à côté de M. Carey, étaient posés une Bible et le gros rituel anglican dont il s’était servi pendant tant d’années pour les prières en famille. Il étendit une main tremblante vers le livre saint.

— Ils avaient la vie dure, ces vieux patriarches, n’est-ce pas ? dit-il, avec un petit rire, dans lequel Philip devina le désir d’un encouragement.

Il se cramponnait à la vie. Cependant, pour lui, l’immortalité de l’âme ne faisait aucun doute et il estimait s’être assez bien conduit pour mériter le ciel. À combien de mourants avait-il dû, au cours de sa longue carrière, apporter les consolations de la religion ? Peut-être ressemblait-il au médecin doutant de ses propres remèdes. Cet attachement avide à la terre surprenait Philip et le choquait. Quelle crainte secrète se cachait au fond de ce vieux cœur ? Il eût aimé à y contempler à nu la terreur de l’inconnu.

Ces quinze jours passèrent vite et Philip regagna Londres. Le mois d’août fut accablant. Derrière son paravent, en manches de chemise, il dessinait sans trêve. Tour à tour, les employés partaient en vacances. Le soir, il y avait de la musique à Hyde Park. Avec l’habitude, le travail le fatiguait moins et son esprit, si longtemps privé d’aliment, recherchait une activité nouvelle. Son seul désir était la mort de son oncle. Sans cesse, il faisait le même rêve : un matin, de bonne heure, on lui apportait un télégramme ; enfin, il était libre. À son réveil, une rage sombre le prenait. À présent, l’événement pouvait se réaliser d’un moment à l’autre et il se perdait dans les projets d’avenir. Il passait rapidement sur l’année d’études nécessaire à l’obtention de son diplôme et s’attardait avec complaisance sur le voyage en Espagne si ardemment attendu. Il empruntait à la bibliothèque gratuite des livres sur ce pays et connaissait déjà, par la photographie, l’aspect de chaque ville. Il se voyait errant à Cordoue, sur le pont du Guadalquivir ou dans les rues tortueuses de Tolède. Dans ses églises, il arrachait au Greco le secret détenu, il le sentait bien, par ce peintre mystérieux. Athelny entrait dans son jeu et, le dimanche après-midi, ils préparaient des itinéraires de façon à ne rien manquer d’intéressant. Pour tromper son impatience, Philip se mit à apprendre l’espagnol et, dans le salon désert d’Harrington Street, il passait chaque soir une heure à décliner des verbes et à se casser la tête, aidé d’une traduction anglaise, sur les phrases sublimes de Don Quichotte. Une fois par semaine, Athelny lui donnait une leçon et lui apprenait quelques phrases indispensables en voyage. Mme Athelny se moquait d’eux.

— Vous deux, avec votre espagnol ! disait-elle. Pourquoi ne pas faire quelque chose d’utile ?

Sally, déjà grande fille – elle devait relever ses cheveux à Noël –, restait parfois auprès d’eux. L’air grave, elle les écoutait parler cette langue inconnue. Pour elle, aucun homme ne surpassait son père et elle ne jugeait Philip qu’à travers l’opinion d’Athelny.

— Papa dit que l’oncle Philip est un type épatant, déclarait-elle à ses frères et sœurs.

Thorpe, le fils aîné, avait atteint l’âge voulu pour être admis à bord de l’Arethusa, et Athelny décrivait à sa famille le magnifique uniforme que porterait le jeune homme à sa prochaine permission. Dès ses dix-sept ans, Sally entrerait comme apprentie chez une couturière. Avec sa manie des métaphores, Athelny ne manquait pas de parler d’oiseaux capables désormais de voler de leurs propres ailes loin du nid familial. Les larmes aux yeux, il les assurait que ce nid serait toujours à leur disposition et aussi la becquée. Son cœur de père ne se fermerait jamais aux soucis de ses enfants.

— Qu’est-ce que tu chantes là, Athelny ? disait sa femme. Que veux-tu qu’il leur arrive tant qu’ils marcheront droit ? À condition de rester honnête et de ne pas bouder à la besogne, on trouve toujours un emploi et je te réponds que je ne serai pas fâchée le jour où le dernier de la bande se mettra à gagner sa vie.

Tant d’enfants, les durs travaux et l’insécurité constante avaient fini par miner Mme Athelny ; et, le soir, d’intolérables douleurs de reins l’obligeaient à se reposer. Son rêve eût été d’avoir une servante pour le gros ouvrage et de rester au lit jusqu’à sept heures. Athelny agitait sa belle main blanche.

— Ah ! ma Betty ! Nous avons bien mérité de la patrie, toi et moi : neuf enfants, tous bien portants ! Les garçons serviront le roi ; les filles feront la cuisine et sauront coudre. Elles élèveront à leur tour de beaux enfants.

Il se tourna vers Sally et, pour la consoler de ce contraste, ajouta sur un ton grandiloquent :

— They also serve who only stand and wait.

Ces temps derniers, Athelny avait ajouté le socialisme à d’autres professions de foi, et il déclara :

— Dans un État socialiste, quelle pension on toucherait, toi et moi, Betty !

— Laisse-moi tranquille avec tes socialistes ! Une bande de propres-à-rien, tout juste bons à voler leurs quatre sous à ceux qui travaillent. La paix, voilà ce que je te demande. Surtout que personne ne se mêle de mes affaires. Tirons le meilleur parti possible de notre chienne de vie et, quant au reste…

— Notre chienne de vie ? Nous avons connu des hauts et des bas, nous avons été pauvres, mais ça valait la peine. C’est ce que je me dis chaque fois que je regarde les enfants.

— Tu en parles à ton aise, Athelny, dit-elle, avec un calme ironique. Pour les enfants, tu as eu la part agréable. Moi, j’ai dû les porter, puis les supporter. Je ne dis pas que je ne les aime pas maintenant qu’ils sont là ; mais si c’était à refaire… Voyons, si je ne t’avais pas connu, j’aurais à présent un petit magasin, quatre ou cinq cents livres à la banque et une servante. Oh ! Pour rien au monde, je ne recommencerais mon existence !

Philip songea aux innombrables gens dont la vie, sans laideur, sans beauté, devait être acceptée comme on subit le temps. Tant d’apparente inutilité l’exaspéra. Il se cabrait encore contre l’idée que la vie n’avait aucune signification et, cependant, tout ce qu’il voyait, toutes ses pensées renforçaient sa conviction. Mais, dans son exaspération même entrait maintenant de l’allégresse. L’existence dépourvue de sens ne lui paraissait plus si horrible et il pouvait l’envisager avec un sentiment de puissance.
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Bientôt, ce fut l’hiver. Philip avait laissé son adresse à Mme Foster, la gouvernante de son oncle, et il passait toujours, une fois par semaine, à l’hôpital, avec l’espoir d’y trouver une lettre. Un soir, il aperçut une écriture qu’il avait espéré ne jamais revoir. Pendant quelques instants, il ne put se décider à prendre cette lettre. Elle lui rappelait trop de souvenirs pénibles. Mais, honteux de sa faiblesse, il finit par l’ouvrir.

« 7, William Street, Fitzroy Square.

« Cher Phil,

» Pourrais-je vous voir pendant quelques minutes, le plus tôt possible ? Je suis très tourmentée et je ne sais que faire. Il ne s’agit pas d’argent.

» À vous de tout cœur

MILDRED. »



Il déchira la lettre en petits fragments et, une fois dans la rue, les dispersa dans la nuit.

— Le diable l’emporte ! maugréa-t-il.

À l’idée de revoir Mildred, le dégoût lui montait au cœur. Il se moquait pas mal de sa détresse. Elle ne l’avait pas volée. Son ancien amour exaspérait son aversion. Il en avait la nausée. Tout en traversant la Tamise, il écarta Mildred de sa pensée. Il alla se coucher, mais ne put dormir. Que pouvait-elle bien lui vouloir ? Elle devait être malade et à bout de ressources, car, à moins d’être aux abois, elle ne lui eût certes pas écrit. En tout cas, c’en était fait de sa paix. Le lendemain matin, il lui écrivit une carte postale qu’il jeta à la boîte en se rendant au magasin. Dans les termes les plus froids, il lui disait son regret de la savoir dans l’embarras. Il se rendrait à l’adresse indiquée, ce soir même, à sept heures.

Il se trouva dans une petite rue, devant une maison meublée sordide ; et quand, écœuré à l’idée de voir Mildred, il la demanda, il fut pris du fol espoir qu’elle n’habitait plus là. Dans ce genre de maisons, les locataires ne moisissent pas. Il n’avait pas regardé sur l’enveloppe le timbre de la poste. Peut-être avait-elle attendu longtemps dans le casier. La femme qui vint lui ouvrir ne répondit pas à sa question, mais le précéda en silence dans le couloir. Au fond, elle frappa.

— Madame Miller, voilà un monsieur pour vous, annonça-t-elle.

La porte s’entrouvrit et Mildred jeta un coup d’œil soupçonneux.

— Ah ! c’est vous, dit-elle. Entrez.

Elle referma la porte derrière lui. La chambre, très petite, était en désordre, comme tous les endroits où elle habitait. Par terre traînait une paire de chaussures sales. Sur la commode, un chapeau garni de boucles postiches. Une blouse s’étalait sur la table. Philip chercha un endroit où poser son chapeau. De nombreuses jupes étaient accrochées à la porte et il remarqua leurs ourlets souillés de boue.

— Asseyez-vous donc ! dit-elle. (Elle eut un rire gêné.) Ça a dû bien vous étonner d’avoir de mes nouvelles.

— Comme vous êtes enrouée ! Vous avez mal à la gorge ?

— Oui, depuis quelque temps.

Il se tut. L’aspect de la pièce était révélateur. Elle était retombée plus bas que jamais. Une photographie de l’enfant ornait la cheminée, mais, dans la pièce, rien ne rappelait sa présence. D’un geste machinal, Mildred faisait passer son mouchoir d’une main dans l’autre. Il se rendit compte de sa nervosité. Elle regardait fixement le feu et cela permit à Philip de l’examiner sans rencontrer ses yeux. Elle avait encore maigri. Sa peau jaune et sèche se tendait aux pommettes. Ses cheveux teints en jaune la changeaient beaucoup et accentuaient sa vulgarité.

— Ça m’a soulagée de recevoir votre carte, je vous l’avoue, dit-elle enfin. Je me demandais si vous étiez encore à l’hôpital.

Philip ne répondit pas.

— Vous devez avoir votre diplôme, à présent ?

— Non.

— Tiens ?

— J’ai dû abandonner la médecine, il y a dix-huit mois.

— Comme vous êtes drôle ! Vous changez tout le temps d’idée.

Philip tarda à répondre, puis il reprit, sur un ton glacial :

— J’ai perdu le peu qui me restait dans une spéculation malheureuse et je n’ai pas pu continuer. Il s’agissait avant tout de gagner mon pain.

— Alors, que faites-vous ?

— Je travaille dans un magasin.

— Oh !

Elle détourna la tête et il crut la voir rougir. Fébrilement, elle s’essuyait la paume des mains.

— Vous n’avez pas oublié toute votre médecine, n’est-ce pas ?

Les mots venaient par saccades.

— Pas trop.

— C’est pour ça que je désirais vous voir. (Elle se mit à chuchoter d’une voix plus rauque :) Je ne sais pas ce qui m’arrive.

— Pourquoi n’allez-vous pas consulter à l’hôpital ?

— Pour avoir tous les étudiants à m’examiner avec des yeux ronds ? Et si l’on m’y gardait ?

— De quoi vous plaignez-vous ? demanda sèchement Philip.

— Eh bien ! Il m’est venu une éruption et je n’arrive pas à m’en débarrasser.

Philip frémit. La sueur se mit à perler à son front.

— Montrez-moi votre gorge.

Il l’entraîna près de la fenêtre pour l’examiner et rencontra son regard pitoyable. Une frayeur mortelle s’y lisait. Elle n’osait demander des paroles de réconfort. Il n’en avait aucune à lui offrir.

— Je vous crois, malheureusement, très gravement atteinte, dit-il.

— Qu’est-ce que j’ai ?

Quand il l’eut dit, elle devint pâle et ses lèvres se décolorèrent. Elle se mit à pleurer d’abord en silence, puis avec de gros sanglots.

— Je suis navré, dit enfin Philip, mais je vous devais la vérité…

— Autant me tuer tout de suite et en finir.

Il fit semblant de ne pas entendre.

— Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il.

— Six ou sept livres.

— Pas question de continuer cette vie-là, vous savez. Il va falloir chercher du travail. Moi, je ne puis plus rien. Je ne touche que douze shillings par semaine.

— Que voulez-vous que je fasse, à présent ?

— Essayez de trouver un emploi.

Il lui expliqua les dangers qu’elle courait et ceux, surtout, auxquels elle exposait les autres. Elle l’écoutait d’un air morne. Il essaya de la consoler. Enfin, il obtint un acquiescement boudeur et la promesse de suivre ses conseils. Il écrivit une ordonnance que, disait-il, il déposerait chez le pharmacien le plus proche et lui enjoignit de prendre ce remède avec la plus grande régularité. Il se leva pour partir et lui tendit la main.

— Ne vous désespérez pas. Votre gorge sera bientôt guérie.

Mais, comme il sortait, le visage de Mildred se décomposa et elle le retint par son manteau.

— Ne me quitte pas ! s’écria-t-elle, d’une voix étranglée. J’ai si peur, ne me laisse pas seule, Phil, je t’en supplie. Je n’ai que toi, tu es le seul ami que j’aie jamais eu.

Cette terreur le fit penser à celle qu’il avait lue dans les yeux de son oncle, affolé à l’idée de mourir. Deux fois, cette femme était entrée dans sa vie pour son malheur ; elle ne possédait aucun droit sur lui et, cependant, une curieuse souffrance, la même qui l’avait poussé à se rendre à cet appel, s’éveillait au fond de son cœur.

« Jamais je n’arriverai à m’en débarrasser », se dit-il.

Et, pourtant, sa présence lui faisait horreur.

— Que veux-tu ? demanda-t-il.

— Viens dîner avec moi. Je paierai.

Il hésita. Allait-elle s’insinuer de nouveau dans son existence dont il la croyait bannie pour jamais ? Elle l’observait avec anxiété.

— Oh ! je sais. J’ai été dégoûtante pour toi ; mais ne me lâche pas ce soir ! Tu es bien vengé, va ! Si tu me laisses seule, je ne sais pas ce que je vais faire.

— Soit, dit-il. Mais nous n’allons pas faire un festin. Je suis obligé de compter chaque penny.

Elle s’assit pour se chausser, changea de jupe et mit un chapeau ; puis ils sortirent. Ils trouvèrent un restaurant à Tottenham Court Road. Philip avait perdu l’habitude de manger à ces heures-là, et Mildred, avec sa gorge irritée, pouvait à peine avaler. Ils prirent un peu de jambon et Philip but un verre de bière. Ils étaient assis, l’un en face de l’autre, comme cela leur était arrivé si souvent. S’en souvenait-elle ? Malgré les efforts de Philip, ils ne trouvaient rien à se dire. Dans la lumière étincelante du restaurant, reflétée à l’infini par d’affreuses glaces, elle paraissait hagarde et vieille.

Philip n’osait pas demander des nouvelles de l’enfant.

— La petite est morte l’été dernier, tu sais, raconta-t-elle enfin.

— Oh !

— Tu pourrais dire que tu le regrettes.

— Je ne le regrette pas. J’en suis très heureux.

Elle le regarda, puis, comprenant, détourna les yeux.

— Ce que tu l’aimais, pourtant ! Je te trouvais si bête de t’attacher ainsi à l’enfant d’un autre.

Après leur repas, ils passèrent chez le pharmacien et rentrèrent chez Mildred. Il lui fit prendre son remède. Puis ils restèrent là jusqu’au moment où Philip dut regagner Harrington Street. Jamais il ne s’était autant ennuyé.

Il alla la voir tous les jours. Elle prenait le remède et suivait ses indications. Les résultats lui donnèrent confiance dans la science de Philip. Avec la santé, l’entrain lui revenait. Elle parlait davantage.

— Dès que j’aurai un emploi, tout ira bien, disait-elle. Mais en voilà une leçon ! Plus question de faire la noce, je te le garantis.

À chaque visite, il demandait si elle avait trouvé du travail. Elle lui disait de ne pas s’inquiéter, elle ne serait pas embarrassée pour se débrouiller ; elle possédait plusieurs cordes à son arc. Pour sa santé, il valait beaucoup mieux se reposer pendant une semaine ou deux. Cela, il ne pouvait le nier. Mais, ensuite, il insista. Elle lui rit au nez. Elle lui contait, par le menu, ses entrevues avec les directrices. Son idée était de chercher une place dans un restaurant. Il n’y avait encore rien de définitif, mais elle se déciderait au début de la semaine suivante : à quoi bon se presser ? Il ne fallait pas faire une bêtise.

— Je te trouve absurde, disait-il, agacé. Accepte donc n’importe quoi. Je ne peux pas t’aider et ton argent ne durera pas toujours.

— Oh ! Je ne suis pas encore à sec. Je puis attendre.

Il lui jeta un regard pénétrant. Sa première visite remontait à trois semaines et, alors, Mildred possédait moins de sept livres. Un soupçon lui vint. Il se rappelait certaines phrases. Avait-elle vraiment cherché du travail ? Cet argent durait bien longtemps.

— Combien payes-tu pour ton loyer ?

— La propriétaire est très gentille, elle m’a dit de régler quand ça m’arrangerait.

Il garda le silence. Ce qu’il soupçonnait était si horrible qu’il hésitait. Inutile de poser des questions, elle nierait tout. S’il voulait savoir la vérité, il faudrait la découvrir. Chaque soir, il quittait Mildred vers huit heures. Quand la pendule sonna, il se leva ; mais, au lieu de regagner Harrington Street, il s’embusqua au coin de Fitzroy Square et se mit à surveiller William Street. L’attente lui parut interminable, et il s’apprêtait à partir quand la porte du no 7 s’ouvrit, et Mildred parut. Il se rejeta dans l’ombre. Elle portait le chapeau couvert de plumes qu’il avait remarqué dans sa chambre et une robe trop voyante pour la rue et qui n’était pas de saison. Il la suivit jusqu’à Tottenham Court Road. Au coin d’Oxford Street, elle s’arrêta, regarda autour d’elle et traversa dans la direction d’un music-hall. Il la rejoignit et lui toucha le bras. Ses joues étaient fardées et ses lèvres trop rouges.

— Où vas-tu, Mildred ?

Au son de sa voix, elle tressaillit et s’empourpra comme chaque fois qu’on la prenait en flagrant délit de mensonge ; puis l’éclair de colère, bien connu de Philip, s’alluma dans ses yeux. Son premier mouvement fut de l’agonir d’injures, mais elle réussit à se contenir.

— J’allais là pour finir la soirée. Ça me donne le cafard de passer toutes mes soirées seule.

Il ne fit pas semblant de la croire.

— Es-tu folle ? Je t’ai expliqué cinquante fois combien c’était dangereux. À quoi penses-tu ?

— Oh ! ta gueule ! Il faut pourtant bien que je gagne ma croûte, hein ?

Il la prit par le bras et essaya de l’entraîner.

— Pour l’amour de Dieu, viens. Laisse-moi te ramener chez toi. Tu ne sais pas ce que tu fais. C’est criminel.

— Je m’en fous. Tant pis pour eux. On dirait vraiment que les hommes ont été épatants pour moi !

Elle le repoussa et, se dirigeant vers le guichet, y déposa le prix de sa place. Philip avait trois pence en poche. Impossible de la suivre. Il redescendit lentement Oxford Street.

— J’ai fait tout ce que je pouvais.

Il ne devait jamais la revoir.
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Cette année-là, Noël était un jeudi et le magasin devait rester fermé pendant quatre jours. Philip écrivit à son oncle pour lui demander s’il pouvait aller passer son congé au presbytère. Ce fut Mme Foster qui répondit. M. Carey ne se sentait pas assez bien pour écrire lui-même, mais il serait très heureux de voir son neveu. En accueillant Philip, elle lui dit :

— Vous allez le trouver bien changé, monsieur. Mais ne le montrez pas, surtout ! Il s’inquiète tellement de sa santé.

Philip acquiesça et elle le conduisit à la salle à manger.

— Voilà monsieur Philip, monsieur le pasteur.

Le vieillard n’était plus que l’ombre de lui-même. Devant ces joues creuses, ce corps ratatiné, on ne pouvait s’y tromper. Il se tenait recroquevillé dans son fauteuil, la tête rejetée en arrière, un châle sur les épaules. À présent, il ne marchait plus qu’avec deux cannes et ses mains tremblaient au point de le gêner pour manger.

« Il ne peut plus durer longtemps », pensa Philip.

— Comment me trouves-tu ? Changé depuis tes dernières vacances ?

— Vous avez l’air plus solide que cet été.

— C’était la chaleur. Elle m’indispose toujours.

Pour M. Carey, l’histoire des derniers mois se décomposait en semaines passées dans sa chambre à coucher et en semaines passées au rez-de-chaussée. Une sonnette était posée à côté de lui et, tout en parlant, il l’agita pour appeler Mme Foster, assise dans la pièce voisine. Il voulait savoir quel jour il avait pu recommencer à quitter sa chambre.

— Le 7 novembre, monsieur.

M. Carey regarda Philip pour juger l’effet produit sur lui par cette précision.

— Mais je mange toujours bien, n’est-ce pas, madame Foster ?

— Pour ça, oui, monsieur le pasteur. Vous avez un appétit merveilleux.

— Et pourtant je n’engraisse pas.

En dehors de sa santé, rien ne l’intéressait plus. Une seule pensée l’occupait : vivre, malgré la monotonie de son existence et la douleur constante qui, sans morphine, l’eût privé de sommeil.

— C’est terrible ce que je dépense pour mes notes de médecin. (Il agita de nouveau la sonnette.) Madame Foster, montrez à Philip la facture du pharmacien.

Patiente, elle la prit sur la cheminée et la présenta à Philip.

— Et ce n’est que pour un mois. Je me demandais si, comme tu t’occupes toi-même de médecine, tu ne pourrais pas me procurer les remèdes à meilleur compte. J’ai pensé à les faire venir directement du laboratoire, mais avec les frais de port…

Il ne s’informait même pas des études de son neveu, mais il semblait heureux de l’avoir près de lui. Quand Philip lui expliqua l’obligation où il se trouvait de repartir dès le mardi matin, il en exprima du regret. Il décrivit minutieusement les symptômes de sa maladie et répéta tout ce que disait le médecin. Il s’interrompit pour sonner et, quand Mme Foster entra, il lui dit :

— Ah ! bon. Vous êtes là. Je n’en étais pas sûr. J’ai simplement sonné pour m’en assurer.

Il expliqua à Philip que l’idée de ne pas avoir Mme Foster à portée de la voix l’angoissait ; elle savait exactement quoi faire s’il lui arrivait la moindre des choses. Philip avait été frappé par l’air fatigué et les yeux gonflés de la gouvernante. Il insinua qu’elle travaillait trop.

— Quelle sottise ! dit le pasteur ; elle est forte comme un cheval.

Et, quand elle entra, peu après, pour lui donner son remède, il lui dit :

— M. Philip trouve que vous avez trop à faire, madame Foster. Ça vous va pourtant de me soigner, n’est-ce pas ?

— Oh ! Ça ne m’ennuie pas du tout, monsieur le pasteur. Je ne demande qu’à faire de mon mieux.

Bientôt la drogue produisit son effet et il s’endormit. Philip se rendit à la cuisine pour parler à Mme Foster. Depuis des mois, elle n’avait guère eu de repos.

— Comment faire, monsieur ? répondit-elle. Voyez-vous Monsieur le pasteur sans moi ? Il est parfois un peu difficile, mais on ne peut s’empêcher de l’aimer. Voilà tant d’années que je suis auprès de lui. Qu’est-ce que je deviendrai quand il s’en ira ?

Son attachement pour le vieillard était réel. Elle lui faisait sa toilette, l’habillait, l’aidait à manger et se levait une demi-douzaine de fois dans la nuit ; car elle couchait dans une pièce voisine de sa chambre et, quand il s’éveillait, il agitait aussitôt sa sonnette. Il pouvait mourir d’un moment à l’autre, mais aussi vivre pendant des mois. Philip s’étonnait d’un pareil dévouement envers un étranger. Cette femme était la seule personne au monde à se soucier du vieillard.

La religion prêchée par lui toute sa vie ne paraissait plus présenter pour le pasteur qu’une importance de pure forme. Le vicaire venait tous les dimanches lui apporter la Sainte Communion et il lisait souvent la Bible ; mais la mort lui inspirait visiblement un sentiment d’horreur. Elle représentait bien la porte de la vie éternelle, mais il n’avait aucune hâte d’en franchir le seuil. En proie à une souffrance continuelle, cloué sur son fauteuil sans aucun espoir de jamais retourner au grand air, livré comme un enfant aux mains d’une domestique, il s’accrochait à la réalité de ce monde.

Philip aurait bien voulu lui poser une question, mais il n’aurait jamais obtenu une réponse sincère. Maintenant que la machine se trouvait au dernier degré de l’usure, le pasteur croyait-il toujours à l’immortalité ? Peut-être sans qu’il se l’avouât, la conviction de la non-existence de Dieu et du néant de la vie future s’était-elle insinuée en lui.

Le lendemain de Noël, Philip passa la soirée avec son oncle dans la salle à manger. Il devait partir très tôt le lendemain matin, pour arriver au magasin vers neuf heures. Le pasteur somnolait. Philip, étendu sur le divan près de la fenêtre, laissa tomber son livre sur ses genoux et jeta un coup d’œil autour de lui. Combien rapporterait le mobilier ? Il venait de faire un tour dans la maison pour examiner les objets connus depuis son enfance ; quelques pièces de porcelaine atteindraient peut-être un prix convenable, il y aurait lieu de les faire vendre à Londres. Le mobilier de style victorien, en acajou, robuste et laid, ne ferait rien dans une vente aux enchères. La bibliothèque comprenait trois ou quatre mille volumes, mais chacun sait combien cela se vend mal : on n’en tirerait pas plus d’une centaine de livres sterling. Philip ignorait quelle somme laisserait son oncle et il calcula, pour la centième fois, combien il lui faudrait, au minimum, pour terminer ses études, passer son examen et vivre pendant ses stages dans les hôpitaux. Il contemplait le sommeil agité du vieillard : cette physionomie ratatinée n’avait presque plus rien d’humain. Comme il eût été facile de mettre fin à cette existence inutile ! Cette idée lui était venue chaque soir pendant que Mme Foster préparait le remède destiné à assurer le sommeil de son oncle. Il y avait deux bouteilles : l’une contenait la potion habituelle et, l’autre, un narcotique à prendre quand la douleur devenait insupportable. On le préparait à l’avance et on le laissait près de lui. Il l’absorbait vers trois ou quatre heures du matin. Il serait très simple de doubler la dose ; il mourrait au cours de la nuit et personne ne soupçonnerait rien, car le docteur Wigram s’attendait à le voir finir ainsi. Une mort sans souffrance. À la pensée de l’argent dont il avait si grand besoin, Philip serra les poings. Que représentaient pour le vieillard quelques mois de cette vie misérable ? Mais pour lui ! Son courage était à bout et il se cabrait à l’idée de retourner au magasin. En vain, il fit un effort pour écarter l’obsession. Ce serait si facile, si facile ! Le vieillard ne lui inspirait pas la moindre compassion ; il ne l’avait jamais aimé ; cet homme s’était montré toute sa vie égoïste envers sa femme qui l’adorait, indifférent à l’égard du petit garçon confié à ses soins. Non pas cruel, certes, mais stupide et dur, esclave d’une matérialité mesquine. À quoi lui servirait l’argent, s’il regrettait son acte pour le reste de ses jours ? Il avait beau se moquer de lui-même, certaines choses lui revenaient et le tourmentaient. Il eût préféré ne pas les avoir sur la conscience.

Son oncle ouvrit les yeux ; ainsi, il avait l’air plus humain. Philip fut pris de honte. L’idée du meurtre l’avait effleuré. D’autres subissaient-ils semblables tentations, ou était-il un monstre ? Le moment venu, il n’aurait certainement pas pu agir, mais la même idée le poursuivait sans cesse. Seule, la peur arrêtait son bras. L’oncle parla :

— Tu n’es pas pressé de me voir mourir, Philip ?

Philip sentit son cœur sauter dans sa poitrine.

— Grands dieux ! non.

— À la bonne heure ! Ça m’aurait fait de la peine. Quand je m’en irai tu toucheras un peu d’argent ; mais il ne faut pas être trop pressé. Sans cela, il ne te portera pas bonheur.

Il parlait à voix basse avec une curieuse anxiété. Quel don de seconde vue l’avait donc amené à soupçonner les secrets désirs de Philip ?

— J’espère que vous vivrez encore vingt ans.

— J’en doute. Mais, si je me soigne bien, je ne vois aucune raison pour ne pas durer encore trois ou quatre ans.

De nouveau, le silence pesa sur eux. Philip ne trouvait rien à dire. Puis, comme s’il avait encore songé à tout cela, le vieillard déclara :

— Tout le monde a le droit de vivre le plus longtemps possible.

Philip essaya de détourner son attention.

— À propos, je pense que vous n’entendez plus jamais parler de Miss Wilkinson ?

— Si, j’ai reçu une lettre d’elle cette année. Elle est mariée.

— Pas possible !

— Oui, elle a épousé un veuf. Je les crois très à l’aise.
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Le lendemain, Philip reprit le harnais. Le dénouement se faisait attendre. Les semaines devinrent des mois. L’hiver passa et, dans les parcs, les arbres se couvrirent de bourgeons, puis de feuilles. Le découragement s’empara de Philip. Tout en lui paraissant si long, le temps s’écoulait. Sa jeunesse, il l’aurait bientôt perdue sans avoir rien accompli. Sûr désormais de retrouver tôt ou tard sa liberté, il ne s’intéressait plus à ses pinceaux. Pourtant, il était devenu dessinateur de costumes. Malgré son manque d’imagination, il adaptait habilement les modes françaises au goût anglais. Parfois, ses croquis ne lui déplaisaient pas, mais on les massacrait toujours à l’exécution. Il riait alors de son irritation. Suggérait-il un détail original, M. Sampson se rebiffait. La maison se devait de garder sa haute tenue et, pour nombre de ces belles dames, il convenait de ne pas faire trop de fantaisie. Une ou deux fois, il semonça vertement Philip. Comme leurs idées ne coïncidaient pas toujours, il trouvait le jeune homme un peu trop faraud.

— Je vous engage à vous méfier, mon garçon, sans ça, vous pourriez bien vous trouver sur le pavé un de ces jours.

Ah ! Lui envoyer un coup de poing dans le nez ! Mais Philip se maîtrisait. Bientôt, il serait débarrassé pour toujours de ces goujats. Dans son impatience, il trouvait au vieillard débile et moribond une santé de fer. Quelle constitution ! Quand on lui annonça l’approche de la fin, il fut pris au dépourvu. Encore quinze jours et il serait parti en vacances. Le docteur n’accordait plus à M. Carey beaucoup de jours à vivre, et, si Philip désirait le voir, disait Mme Foster, il fallait venir tout de suite. Philip alla trouver le chef de rayon et lui annonça son intention de les quitter. M. Sampson ne fit aucune difficulté. Philip fit ses adieux aux employés du rayon ; la raison de son départ s’était répandue et ils croyaient voir en lui l’héritier d’une fortune. Les larmes aux yeux, Mme Hodges lui donna une poignée de main.

— Nous ne nous reverrons pas souvent, je suppose, dit-elle.

— Je ne suis pas fâché de retrouver la liberté, répondit-il.

Chose étrange, il regrettait maintenant de quitter ces braves gens, autrefois détestés, et, dans la voiture qui l’emmenait, il n’éprouva même pas de joie. À force d’avoir savouré ces instants à l’avance, il partait avec autant d’indifférence que pour ses petits congés habituels.

« J’ai un caractère déplorable, se disait-il. Je me fais une fête de ce que j’attends et, le jour venu, j’ai toujours une déception. »

Il arriva à Blackstable au début de l’après-midi. Mme Foster l’accueillit à la porte et, à sa tête, il vit que son oncle vivait encore.

— Il va un peu mieux, aujourd’hui, dit-elle. Il a l’âme chevillée au corps.

M. Carey reposait sur le dos. Il eut pour Philip un petit sourire où entrait la satisfaction malicieuse d’en être réchappé une fois de plus.

— Hier, je croyais tout fini, dit-il, d’une voix épuisée. Et c’était bien l’avis général. N’est-ce pas, madame Foster ?

— Vous en avez une santé, monsieur le pasteur ! Ça, on peut le dire.

— Il reste encore de la vie dans la vieille carcasse !

Mme Foster empêcha le pasteur de parler. Il ne fallait pas le fatiguer. Elle le traitait comme un enfant et il y avait, en effet, quelque chose d’enfantin dans la satisfaction du vieillard d’avoir eu raison contre tous. Il comprit tout de suite : on avait fait appeler Philip, et l’idée qu’il était accouru pour rien l’amusa. S’il arrivait à éviter une nouvelle crise cardiaque, il se remettrait d’ici une semaine ou deux. Plusieurs fois déjà, dans des moments pareils, il avait eu l’impression de la fin. Toujours, il avait roulé la mort. Ils étaient tous à parler de la solidité de sa constitution, il les étonnerait encore.

— Vas-tu nous rester un jour ou deux ? demanda-t-il, en affectant de croire à un congé de Philip.

— J’en ai bien envie.

— Un peu d’air de mer te fera du bien.

Le docteur arriva et, après avoir examiné le malade, il s’éloigna avec Philip. Il prit un air de circonstance.

— Je crains beaucoup que ce ne soit la fin, Philip, dit-il. Quelle perte pour nous tous ! Voilà trente-cinq ans que je le connaissais.

— Il me paraît pourtant assez bien.

— Je le soutiens à force de drogues, mais ça ne peut pas durer. Les deux dernières journées ont été affreuses. Je l’ai cru mort une demi-douzaine de fois.

Le docteur se tut. En atteignant la grille, il dit soudain :

— Mme Foster ne vous a parlé de rien ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ces gens-là sont très superstitieux. Elle s’est fourré dans la tête qu’une idée tourmente notre malade et qu’il ne peut pas mourir avant d’en être délivré. Mais il ne se décide pas à la confesser.

Philip ne répondit pas et le docteur continua :

— C’est absurde. Il a mené une vie exemplaire, toute fondée sur le devoir ; il a été excellent pasteur et il va bien nous manquer. Que pourrait-il avoir à se reprocher ? Son successeur aura du mal à le remplacer.

Pendant plusieurs jours, l’état de M. Carey ne subit guère de changement. Son appétit, excellent jusque-là, le quitta. Il ne pouvait presque plus rien prendre. Le docteur ne se faisait plus scrupule d’administrer les calmants. Les douleurs de névrite et le tremblement sénile épuisaient peu à peu les dernières forces. L’intelligence demeurait pourtant lucide. Le jour, Philip et Mme Foster se relayaient au chevet de M. Carey.

Des mois de dévouement constant l’avaient usée. Philip insista pour veiller. Il passait les longues heures de la nuit dans un fauteuil, afin de ne pas s’endormir trop profondément et lisait Les Mille et Une Nuits à la lueur de bougies masquées d’abat-jour. Il ne les avait pas relues depuis son enfance et elles lui rappelèrent ses jeunes années. Dès que l’effet du narcotique se dissipait, M. Carey s’agitait et l’appelait.

Un matin de bonne heure, comme les oiseaux pépiaient dans les arbres, il entendit son nom. Il approcha du lit. Les yeux fixés au plafond, M. Carey reposait sur le dos. La sueur baignait son front. Prenant une serviette, Philip l’essuya.

— Est-ce toi, Philip ?

Philip demeura saisi par le changement de la voix. Elle était devenue rauque et à peine perceptible. La frayeur la paralysait.

— Oui, désirez-vous quelque chose ?

Il y eut un silence. Les yeux qui ne voyaient plus continuaient à regarder le plafond. Puis un spasme contracta le visage.

— Je crois que je vais mourir.

— Comment ! Vous ne mourrez pas avant bien des années.

Deux larmes roulèrent sur les joues flétries. Elles bouleversèrent Philip. En aucune circonstance, son oncle n’avait manifesté d’émotion ; il trouvait terrible de le voir pleurer.

— Fais appeler Simmonds, dit-il. Je veux communier.

M. Simmonds était le vicaire.

— Tout de suite ?

— Bientôt, ou ce sera trop tard.

Philip voulut éveiller Mme Foster, mais elle était déjà levée. Il lui demanda d’envoyer le jardinier faire la commission et retourna auprès de son oncle.

— Simmonds ?

— Il va venir.

Assis près du lit, Philip tamponnait le front en sueur.

— Laisse-moi tenir ta main, Philip.

Philip la lui abandonna et il s’y accrocha comme à la vie.

Peut-être n’avait-il vraiment aimé personne, mais, à présent, il se tournait d’instinct vers un être humain. Sa main humide et froide étreignait celle de Philip avec une énergie désespérée. Il luttait contre sa crainte de la mort. Philip songeait que tous devaient en passer par là. Comment croire en un Dieu qui permet à ses créatures de souffrir à ce point ? Il n’avait jamais tenu à son oncle et, depuis deux ans, chaque jour, il souhaitait ardemment sa mort ; mais, en ce moment, il ne pouvait maîtriser sa compassion. Il fallait payer cher le privilège d’être supérieur aux bêtes. Une fois seulement, la voix défaillante du pasteur demanda :

— Il n’est pas encore là ?

Enfin la gouvernante entra pour annoncer M. Simmonds. Il avait dans un sac ses ornements sacerdotaux. Mme Foster apporta le plateau de communion. Sans un mot, le vicaire serra la main de Philip, puis, avec une componction toute professionnelle, il vint au chevet du malade. Philip et la gouvernante se retirèrent. Philip fit le tour du jardin dans la fraîcheur de la rosée matinale. Les oiseaux chantaient. Le ciel était bleu, mais l’air chargé de sel saisissait par sa fraîcheur ; les roses ressortaient sur le vert humide des arbres et des pelouses. Il réfléchissait au mystère qui s’accomplissait dans cette chambre. Bientôt, Mme Foster le rejoignit : son oncle désirait le voir. Le vicaire rangeait ses affaires dans le sac noir. M. Carey tourna un peu la tête et accueillit son neveu avec un sourire. Le changement frappa Philip : les yeux avaient perdu leur expression d’angoisse et le visage était détendu ; il exprimait le bonheur et la sérénité.

— Me voilà prêt, dit-il, d’une voix toute différente. Quand le Seigneur jugera bon de m’appeler, je remettrai mon âme entre ses mains.

Cette transformation tenait du miracle. Le corps et le sang de son Sauveur lui avaient donné la force de ne plus redouter l’inévitable passage dans la nuit. Il savait sa mort prochaine : il était résigné. Il ne prononça plus qu’une phrase :

— Je vais rejoindre ma chère Louisa.

Philip en fut très surpris. Il pensait à l’égoïsme de son oncle à l’égard de sa femme, à son insensibilité devant cet amour humble et dévoué. Le vicaire se retira très ému et Mme Foster l’accompagna jusqu’à la porte. Épuisé par l’effort, le mourant se mit à somnoler et Philip s’assit auprès du lit pour attendre la fin. La matinée s’écoula. La respiration devenait difficile. Le docteur revint et déclara le malade sur le point de passer. Il avait perdu connaissance et ramenait faiblement son drap à son menton ; il était très agité et poussait des gémissements. Le docteur lui fit une piqûre.

— À présent, je ne puis plus rien. Ça va être la fin d’une minute à l’autre.

Le docteur consulta sa montre, puis jeta un regard sur le malade. Philip vit qu’il était une heure. Wigram songeait à son déjeuner.

— Il est inutile que vous attendiez, lui dit-il.

— Il n’y a vraiment rien à faire.

Après son départ, Mme Foster pria Philip de se rendre chez le charpentier, également entrepreneur de pompes funèbres, pour lui demander d’envoyer une femme pour la toilette mortuaire.

— Vous avez besoin de prendre l’air, dit-elle. Ça vous fera du bien.

Le charpentier habitait à un demi-mille de là. Philip lui fit la commission.

— Quand ce pauvre monsieur le pasteur est-il mort ?

Philip hésita. N’était-ce pas choquant d’être venu quand l’oncle vivait encore ? Quelle idée Mme Foster avait-elle eue là ? On allait le croire bien pressé de tuer le pauvre vieux. L’homme le regardait d’un drôle d’air. Il répéta sa question. Cette insistance irrita Philip. Cela ne le regardait pas.

— Quand s’est éteint monsieur le pasteur ?

Le premier mouvement de Philip fut de répondre : à l’instant. Mais si le malade durait encore plusieurs heures ?

Il rougit.

— Oh ! il n’est pas encore tout à fait mort.

Le charpentier le regarda, perplexe, et Philip s’empressa d’expliquer :

— Mme Foster est toute seule et préfère avoir une femme avec elle. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Il est peut-être mort à présent.

— Oui, je comprends. Je vais envoyer quelqu’un tout de suite.

En revenant au presbytère, il monta chez son oncle. Mme Foster était assise près de lui. Elle se leva.

— Il est exactement comme à votre départ, dit-elle.

Elle descendit à la cuisine et Philip surveilla d’un regard curieux les progrès de la mort. Déjà inconscient, le pasteur luttait encore. Parfois, un râle sortait de sa bouche ouverte. Le soleil dardait ses chauds rayons, par un ciel sans nuages, mais, au jardin, l’ombre des arbres devait être fraîche. Une journée superbe. Une grosse mouche bleue tambourinait contre la vitre. Soudain, un gargouillement fit tressaillir Philip ; un frémissement agita les membres du vieillard : il était mort. À bout de forces, la machine venait de s’arrêter. La mouche bleue tambourinait, tambourinait contre la vitre.
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Josiah Graves s’entendait à organiser des funérailles décentes à peu de frais. Quand tout fut terminé, il revint au presbytère avec Philip. Le testament lui avait été confié et il lui en donna connaissance devant une tasse de thé. Ce document était écrit sur une demi-feuille de papier. M. Carey laissait tout son avoir à son neveu : le mobilier, un compte en banque se montant à quatre-vingts livres, vingt actions de la compagnie A. B. C. et quelques-unes de la brasserie Allsop et d’un music-hall d’Oxford. Il y en avait aussi d’un restaurant de Londres. Toutes ces valeurs avaient été achetées sur les conseils de Graves : il déclarait d’un air important :

— Les gens ont toujours besoin de manger, de boire et de s’amuser. À condition de placer son argent dans ce que le public considère comme indispensable, on ne risque rien.

Ce capital représentait en tout près de cinq cents livres et il fallait y ajouter le compte en banque et le prix du mobilier. Pour Philip, c’était la richesse. Sans le rendre heureux, cette constatation le rassura.

M. Graves le quitta après avoir parlé de la vente. On y procéderait le plus tôt possible. Philip examina les papiers du défunt. Le révérend avait la manie de ne rien détruire et une partie de la correspondance remontait à cinquante ans. Il y avait aussi d’innombrables paquets de factures classées avec soin. Non seulement il gardait les lettres qu’il recevait mais les siennes. Une liasse jaune représentait sa correspondance avec son père, vers 1840, alors qu’étudiant à Oxford il passait ses vacances en Allemagne. Philip les parcourut. Ce William Carey-là était très différent de celui qu’il avait connu. Cependant, pour un observateur subtil, certains traits faisaient déjà prévoir ce qu’il deviendrait. Le style cérémonieux et même pompeux témoignait de sa curiosité artistique et abondait en descriptions des châteaux du Rhin. Devant les chutes de Schaffouse, son enthousiasme s’était traduit en actions de grâces au Très-Haut.

En présence de ces œuvres du Créateur, comment ne pas vivre selon sa loi ?

Philip trouva une miniature faite peu après l’ordination. Elle représentait un jeune ecclésiastique aux longs cheveux bouclés et aux yeux noirs rêveurs. Le visage était pâle et ascétique. Son oncle parlait volontiers des pantoufles brodées autrefois à son intention par des adoratrices.

Toute la soirée, Philip travailla à trier cette correspondance. Il jetait un coup d’œil sur l’adresse, puis sur la signature et déchirait la lettre en deux pour la jeter dans la corbeille posée près de lui. Soudain, il tomba sur une feuille signée Helen. Il ne connaissait pas cette écriture fine, anguleuse et démodée. Elle commençait : « Mon cher William » et se terminait par « votre sœur affectionnée ». Alors, il comprit : elle était de sa mère. Jamais il n’avait vu de lettre d’elle et son écriture lui était inconnue. Il s’agissait de lui :

« Mon cher William,

» Stephen vous a écrit pour vous remercier de vos félicitations pour la naissance de notre fils et de vos aimables vœux. Dieu merci, nous allons bien tous les deux et j’éprouve une profonde gratitude pour la grande grâce qui m’a été accordée. Maintenant que je peux tenir une plume, je tiens à vous dire moi-même, ainsi qu’à la chère Louisa, combien je vous suis reconnaissante de toute vos bontés, à cette occasion et toujours depuis mon mariage. Je vais vous demander une précieuse faveur : nous ferez-vous le grand plaisir d’être le parrain de l’enfant ? Ce n’est pas là une bagatelle, car vous prendrez, j’en suis sûre, très au sérieux ces responsabilités, mais votre qualité de clergyman, autant que notre parenté, me pousse à insister. Je m’inquiète beaucoup du bonheur futur de mon fils et je prie Dieu nuit et jour pour qu’il devienne un bon et honnête homme. Avec vous pour le guider, il sera, je l’espère, un soldat du Christ et demeurera, toute sa vie, humble, pieux et dévoué au service de Dieu.

 

» Votre sœur affectionnée,

HELEN. »



Philip repoussa le feuillet et se prit la tête entre les mains. Cette lettre, en le surprenant, le touchait jusqu’au fond du cœur et le ton religieux ne lui en paraissait ni fade ni sentimental. À l’exception de sa beauté, il ne savait rien de sa mère, morte depuis près de vingt ans, et il était ému de découvrir sa simplicité et sa piété. Jamais il n’avait songé à ce côté de son caractère. Il relut ce qu’elle disait de lui : il n’avait guère répondu à son attente. Il fit un retour sur lui-même. Peut-être valait-il mieux qu’elle fût morte. Une soudaine impulsion lui fit déchirer la lettre ; tant de tendresse la rendait confidentielle. Il continua à dépouiller la banale correspondance.

Quelques jours plus tard, il se rendit à Londres et, pour la première fois depuis deux ans, il entra au grand jour dans l’hôpital Saint-Luke. Le secrétaire de l’école de médecine lui demanda avec curiosité ce qu’il était devenu. De ses malheurs, Philip gardait une certaine confiance en lui-même et une mentalité différente. Autrefois, cette question l’aurait embarrassé. Il répondit froidement et avec une imprécision voulue. Des affaires personnelles l’avaient obligé à suspendre ses études. À présent, il désirait obtenir son diplôme le plus tôt possible. Le premier examen à passer était celui d’obstétrique. Il demanda à entrer comme assistant dans le service des maladies de femmes. En ce temps de vacances, il fut facilement agréé et s’arrangea pour faire son stage la dernière semaine d’août et les deux premières de septembre. Après cette entrevue, Philip traversa l’école plus ou moins déserte, car les examens du semestre d’été étaient terminés, et alla se promener sur la terrasse au bord de l’eau. Il exultait. Une vie nouvelle s’ouvrait devant lui. Il laissait derrière lui toutes les erreurs, les folies et les misères du passé. À ses pieds, la rivière lui disait que tout passe et que rien n’a d’importance. L’avenir l’attendait, riche de promesses.

Il regagna Blackstable et se mit au travail pour régler la succession. On fixa la vente au 15 août, en comptant sur la présence des touristes. Des catalogues furent expédiés aux divers revendeurs de livres de Tercanbury, de Maidstone et d’Ashford.

Un après-midi, Philip voulut se rendre à Tercanbury pour revoir son ancien collège. Il n’y était pas retourné depuis le jour où, débordant de joie, il l’avait quitté avec l’impression d’être désormais son maître. Il se retrouvait dans ces rues, pour lui si familières pendant tant d’années. Immuables, les vieilles boutiques vendaient les mêmes choses. Les libraires exposaient dans une des vitrines les livres de classe, les ouvrages de piété et les derniers romans et, dans l’autre, les photographies de la cathédrale et de la ville. Les magasins de sport exhibaient des crosses de cricket, des articles de pêche, des raquettes de tennis et des ballons de football. Son tailleur d’autrefois était toujours là. Et aussi la poissonnerie où se fournissait son oncle. Il gagna les ruelles où, à l’abri d’un grand mur, s’élevait l’école préparatoire, tout en brique rouge. Plus loin, il reconnut la grille d’entrée de la King’s School et il s’arrêta au milieu du quadrilatère autour duquel s’alignent les divers bâtiments. Quatre heures venaient de sonner et les élèves se hâtaient de quitter le collège. Il aperçut les professeurs revêtus de leurs robes et de leurs bonnets carrés, tous des inconnus. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis son départ. M. Perkins, le directeur, s’en retournait à pas lents chez lui en causant avec un grand garçon, un élève de première, sans doute. Il avait peu changé ; grand, très pâle, romantique, il avait toujours des yeux de chèvre folle. Sa barbe noire se striait de gris et le visage se creusait de rides plus profondes. Philip fût volontiers allé lui parler, mais il craignit que le directeur ne se souvînt pas de lui et l’idée d’avoir à rappeler son nom lui parut insupportable.

Des élèves flânaient en bavardant et, bientôt, certains, après s’être rapidement changés, ressortirent pour jouer à la balle au mur ; d’autres, par groupes de deux ou trois, passèrent la grille : ils se rendaient au terrain de cricket ; d’autres encore gagnèrent l’enceinte pour faire des balles dans les filets. Philip demeurait au milieu d’eux en étranger. Quelques-uns lui jetèrent un regard indifférent. Les visiteurs, attirés par l’escalier normand, n’étaient pas rares et méritaient peu d’attention. Philip contemplait ces jeunes gens avec curiosité. Il mesurait la distance entre eux et lui et comparait ses grands espoirs d’autrefois au mince résultat obtenu. Tant d’années envolées sans retour et entièrement gâchées ! Ces jeunes et bouillants élèves faisaient ce qu’il avait fait. Il semblait que le temps n’eût pas coulé depuis son départ du collège, et cependant, en cet endroit où il connaissait jadis tout le monde, au moins de nom, il ne retrouvait personne. Dans quelques années, ceux-là aussi, d’autres ayant pris leur place, se tiendraient là, comme lui, en étrangers ; mais cette réflexion ne lui apporta pas de réconfort ; elle montrait simplement la futilité de l’existence humaine. Chaque génération reprenait les occupations frivoles de la précédente. Et ses anciens camarades ? Ils approchaient de la trentaine ; certains devaient être morts, d’autres mariés et pères de famille. Militaires, ecclésiastiques, médecins ou avocats, tous des hommes posés, bientôt dans l’âge mûr ! Y en avait-il dont la vie fût aussi ratée que la sienne ? Il songeait à un camarade très cher. Dire qu’il ne se rappelait même pas son nom. Pourtant, il revoyait ses traits.

Avait-il été assez jaloux de lui ! Cela l’agaçait de ne pas retrouver ce nom. Que n’eût-il pas donné pour être de nouveau à l’âge de ceux qui aujourd’hui se promenaient dans cette cour. Comme il saurait maintenant éviter les erreurs. Ah ! Pouvoir tout effacer et recommencer. Un sentiment de solitude pesa sur lui. Il ne regrettait presque plus ces deux années de misère, puisque cette lutte désespérée l’avait rendu insensible à la souffrance de vivre. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front : il ne s’agissait pas d’une malédiction jetée sur le genre humain, mais d’un baume qui le réconciliait avec l’existence.

Philip pensa à sa théorie du dessin de la vie. Ses infortunes ? Simple motif de décoration artistique. Il fallait tout accepter avec légèreté : tristesse et joie, plaisir et souffrance, et n’y voir qu’un enrichissement du dessin. Il s’attachait à rechercher la beauté et se rappelait combien, même tout jeune, il avait de plaisir à contempler la cathédrale gothique. Sa masse était grisâtre sous le ciel nuageux ; la tour centrale s’élevait comme montent vers Dieu les hymnes des hommes. Mais les élèves s’exerçaient au cricket sur le terrain d’entraînement ; ils couraient et se bousculaient. Impossible de se soustraire à leurs cris et à leurs rires. Seuls, les yeux de Philip s’intéressaient à l’œuvre magnifique qui s’offrait à lui.
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Au début de la dernière semaine d’août, Philip prit son nouveau service. Il devait faire en moyenne deux ou trois accouchements par jour. La femme prenait d’avance une carte à l’hôpital et, le moment venu, la faisait porter au concierge par un commissionnaire, souvent une petite fille, que l’on envoyait en face au domicile de Carey. La nuit, le concierge venait réveiller Philip. Ce lever dans l’obscurité et la marche à travers les rues désertes avaient quelque chose de mystérieux. À ces heures-là, la carte était, en général, apportée par le mari. Si cette naissance n’était pas la première, il affrontait la plupart du temps cet événement avec une indifférence bourrue, mais les jeunes mariés se montraient nerveux et essayaient parfois de calmer leur anxiété au cabaret. Il fallait souvent faire à pied plus d’un kilomètre, et Philip et son compagnon s’entretenaient des conditions de travail et du prix de la vie. Philip apprenait à connaître les diverses industries pratiquées sur ce bord de la Tamise. Il inspirait confiance aux petites gens et, pendant les longues heures d’attente dans une chambre mal aérée, à côté de la femme en travail sur un grand lit qui encombrait la moitié de la pièce, la mère et la sage-femme ne se gênaient pas pour parler devant lui. Ces deux dernières années lui en avaient appris long sur les classes pauvres ; cela amusait ces femmes de le voir si bien au courant : celui-là ne se laissait pas prendre à leurs petites roueries. Il était bon, il avait la main légère et ne perdait jamais patience. Il ne se jugeait pas déshonoré de prendre une tasse de thé avec elles et, à l’aube, s’ils attendaient toujours, on lui offrait un morceau de pain avec de la graisse de porc. À présent il pouvait manger n’importe quoi de bon appétit. Certaines maisons, situées dans des rues sordides au fond de cours malpropres, sans lumière ni air, étaient dégoûtantes, mais d’autres, malgré des parquets mangés aux vers et des toits qui laissaient passer l’eau, offraient une grandeur inattendue : on y trouvait des rampes d’escalier en chêne finement sculpté et des murs encore recouverts de leurs boiseries. Chaque pièce abritait une famille et, pendant la journée, les enfants menaient grand tapage dans la cour. Les vieux murs servaient de nid à la vermine. Souvent, Philip, pris de nausées, devait allumer sa pipe. On vivait au jour le jour. Les nouveau-nés étaient mal accueillis : l’homme les recevait avec une irritation hargneuse et la mère avec désespoir : une bouche de plus quand on n’arrivait déjà pas à nourrir les autres gosses ! Philip discernait souvent leur désir de voir l’enfant arriver mort-né. Il délivra une femme de deux jumeaux – source de plaisanteries – et, quand elle l’apprit, elle se répandit en gémissements.

— Je me demande comment ils vont les nourrir, déclara la belle-mère.

— Le Seigneur jugera peut-être bon de les rappeler à lui, dit la sage-femme.

Le mari contemplait les deux petits êtres couchés côte à côte et Philip lut sur ses traits une féroce malveillance. Il sentit dans la famille assemblée un ressentiment hideux contre ces misérables paquets de chair, venus au monde sans être désirés. Un « accident » risquait de se produire. Il en arrivait souvent : des mères étouffaient leurs enfants sous les couvertures et certaines erreurs de régime n’étaient pas toujours le fait de la négligence.

— Je viendrai tous les jours, dit-il. Je vous en préviens, s’il leur arrive la moindre chose, on fera une enquête.

Le père ne répondit rien, mais adressa à Philip un regard chargé de haine.

— Pauvres mignons ! dit la grand-mère. Que pourrait-il leur arriver ?

La grosse difficulté était de garder les mères au lit pendant dix jours, période de repos imposée par l’hôpital. Personne ne voulait s’occuper des enfants sans rétribution, et le mari grognait si son thé n’était pas à son goût, quand il rentrait, harassé et mourant de faim.

On dit toujours que les pauvres s’entraident, mais tous les malades de Philip se plaignaient de ne trouver personne pour faire le ménage et soigner les enfants, à moins de pouvoir rémunérer ce service. À force de les écouter et en interprétant certaines de leurs réticences, il apprit à connaître leur mentalité. Ils n’enviaient pas l’aristocratie, par trop différente de leur classe, et pas davantage la bourgeoisie qu’ils se représentaient cérémonieuse et guindée. Ces gens qui ne travaillaient pas de leurs mains leur inspiraient un certain dédain. Les plus fiers désiraient tout bonnement qu’on les laissât tranquilles ; mais la majorité considérait les riches comme des vaches à lait ; ils savaient quel langage tenir pour attendrir les bonnes âmes et considéraient tout bienfait comme un dû. S’ils supportaient le pasteur avec une indifférence méprisante, les dames visiteuses leur inspiraient une haine amère. Elles arrivaient, ouvraient les fenêtres, sans même demander la permission : « Avec ma bronchite, vous comprenez, il y a de quoi me faire attraper la mort. » Elles fourraient leur nez partout. Il fallait voir leurs airs dégoûtés. Quand on a des domestiques, ce n’est pas malin de tenir une maison propre. « Je voudrais bien les voir, avec quatre enfants sur les bras, la cuisine, les raccommodages et la lessive ! »

Pour ces gens-là, le plus tragique n’était pas la séparation ou la mort, événements naturels dont les larmes adoucissaient le chagrin, mais le chômage. Philip vit un ouvrier revenir chez lui, trois jours après l’accouchement de sa femme, en annonçant qu’il était congédié.

— Oh ! Jim ! s’écria-t-elle.

Les yeux rivés au fond de son assiette, il mangeait d’un air hébété un peu de ragoût froid. La femme se mit à pleurer en silence. Une longue cicatrice blanche barrait le front ridé du mari. De ses grandes mains sèches, il repoussa bientôt l’assiette et se mit à regarder fixement par la fenêtre. De la chambre, située au dernier étage sur la cour, on n’apercevait que des nuages sombres. Le silence paraissait lourd de désespoir. Philip ne trouva rien à dire. L’air las, car il avait passé la plus grande partie de la nuit debout, il s’en alla, le cœur plein de rage contre la cruauté du sort. Il connaissait les démarches vaines pour trouver de l’ouvrage et le découragement, plus dur à supporter que la faim. Il se félicitait de ne plus croire en Dieu, car, en cette occurrence, comment ne pas se révolter devant une pareille misère ? La négation pouvait seule vous réconcilier avec l’existence.

Les gens charitables font fausse route en tenant absolument à réformer certaines choses qui leur paraissent intolérables, mais dont s’accommodent fort bien ceux qui en ont l’habitude. Les malheureux ne désirent pas de grandes pièces bien aérées : l’alimentation insuffisante leur donne une mauvaise circulation et l’espace leur procure une sensation de froid. Ils tiennent à brûler le moins de charbon possible ; ils ne voient rien de pénible à vivre dans la promiscuité ; jamais ils ne sont seuls un instant, de leur naissance à leur mort, et la solitude leur pèse ; ils ne sont pas gênés par le bruit continuel de leur entourage ; ils n’éprouvent pas le besoin de prendre continuellement des bains. Philip les entendait souvent parler avec indignation de la douche imposée à l’entrée à l’hôpital par le règlement : ils y voyaient un affront et un désagrément. Ils désiraient surtout qu’on les laissât tranquilles : alors, si l’homme avait un emploi régulier, la vie s’écoulait facile et même agréable. Le temps ne manquait pas pour papoter après la journée de labeur, devant un bon verre de bière ; le spectacle de la rue offrait une occasion perpétuelle de se distraire. Avait-on envie de lire, il y avait le Reynolds’s ou The News of the World. « Mais c’est inouï ce que le temps file ! Au temps où j’étais fille, j’avais toujours le nez dans un bouquin et, à présent, je ne trouve même plus cinq minutes pour lire le journal. »

L’usage imposait trois visites après l’accouchement. Un dimanche, Philip vint voir une jeune maman à l’heure de déjeuner. Elle se levait pour la première fois.

— Je ne pouvais plus me voir au lit. Je ne suis pas une fainéante, moi, et ce n’est pas mon genre de passer mes journées à me tourner les pouces ; alors, j’ai dit à Erb : « Je vais me lever et préparer ton dîner. »

Erb était assis devant la table, le couteau et la fourchette à la main. Il avait une physionomie ouverte et les yeux bleus. Il gagnait bien sa vie et le jeune couple se montrait enchanté de la venue du petit garçon au teint vermeil qui, au pied du lit, reposait dans son berceau. Une odeur appétissante de beefsteak flottait dans la pièce et les yeux de Philip se tournèrent vers le fourneau.

— J’allais justement servir, expliqua la femme.

— Allez-y, dit Philip. Je jette un coup d’œil sur votre héritier et je me sauve.

Cette expression les fit sourire et Erb se leva pour accompagner Philip auprès du berceau. Il contemplait son fils avec fierté.

— Il n’a pas l’air en trop mauvais état, n’est-ce pas ? dit Philip.

Il reprit son chapeau. À ce moment, la femme d’Erb avait déjà servi le beefsteak et disposé un plat de petits pois sur la table.

— Vous allez faire un bon déjeuner, dit Philip en souriant.

— Il n’est ici que le dimanche. J’aime à lui donner quelque chose de soigné pour qu’il regrette la maison, les jours de travail.

— Vous ne nous feriez pas l’honneur de vous asseoir pour manger un morceau avec nous ? dit Erb.

— Oh ! Erb, s’exclama sa femme.

— Bien sûr, si vous m’invitez, répondit Philip, avec son sourire sympathique.

— Eh bien ! Voilà qui est gentil. Je savais bien qu’il ne s’offusquerait pas. Polly. Vite une assiette, ma fille.

Polly en demeura ahurie. Cet Erb ! On ne savait jamais quelle idée baroque allait lui passer par la tête. Elle prit néanmoins une assiette, l’essuya vivement avec son tablier et sortit de la commode, où ses plus beaux couverts voisinaient avec ses plus beaux atours, un couteau et une fourchette tout neufs. Un broc de bière était posé sur la table. Erb en versa un verre à Philip. Pour le beefsteak, il voulut lui donner la plus grosse part, mais Philip insista pour un partage égal. La pièce ensoleillée, le salon d’une ancienne maison bourgeoise, s’éclairait par deux portes-fenêtres. Là avait dû habiter, cinquante ans plus tôt, un riche marchand ou un demi-solde. Avant son mariage, Erb jouait au football, et sur les murs s’étalaient les photographies de diverses équipes en des attitudes avantageuses, les cheveux bien plaqués, groupées autour de leur capitaine, fièrement assis, une coupe entre les mains. On distinguait d’autres signes d’aisance : photos des parents et des beaux-parents en vêtements du dimanche ; sur la cheminée, des coquillages artistement collés sur un rocher miniature ; de chaque côté, des pots de bière avec « souvenir de Southend », inscrit en lettres gothiques et la reproduction d’une jetée sur l’un et d’une esplanade sur l’autre. Erb ne manquait pas de caractère. Antisyndicaliste, il s’exprimait avec indignation contre les efforts du syndicat pour l’inscrire. À quoi cela l’eût-il avancé ? Le travail ne manque jamais pour celui qui a du cœur à l’ouvrage et ne dédaigne pas de mettre la main à n’importe quoi. Polly se montrait plus timorée. À sa place, elle se fût inscrite au syndicat. Au cours de la dernière grève, chaque fois qu’il sortait, elle s’attendait à le voir ramener par une ambulance. Elle se tourna vers Philip.

— Cet entêtement ! Il veut toujours avoir raison.

— Moi, je dis que nous vivons dans un pays libre et je ne veux pas qu’on me force la main.

— C’est peut-être un pays libre, mais ça ne les empêchera pas de te casser la tête, à la première occasion.

Après le déjeuner, Philip passa sa blague à Erb et ils allumèrent leur pipe. Puis il se leva, car un « appel » l’attendait peut-être chez lui, et ils se serrèrent la main. Il leur avait fait plaisir en partageant leur repas, et Philip en avait été aussi très heureux.

— Allons, au revoir, docteur, dit Erb. Je souhaite d’avoir un aussi chic médecin la prochaine fois que Madame se fera pincer.

— Et va donc, toi ! répliqua-t-elle. Sais-tu seulement s’il y aura une prochaine fois.
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Les trois semaines du stage prirent fin. Philip avait assisté soixante-deux accouchées et n’en pouvait plus. Quand il rentra chez lui, le dernier soir, vers dix heures, il espérait de tout son cœur ne plus être dérangé. Depuis dix jours, pas une nuit complète de repos. Il revenait de faire un accouchement horrible. Une grande brute, à moitié ivre, était venue le chercher pour le mener dans une mansarde, au fond d’une cour immonde. Un lit de bois surmonté d’un baldaquin d’où retombaient des tentures rouges crasseuses encombrait la pièce ; le plafond était si bas que Philip pouvait l’atteindre du bout des doigts. À la lueur de l’unique chandelle, il s’approcha, mettant en révolution les punaises qui grouillaient. La femme, une grosse mère déjà âgée, avait eu toute une succession d’enfants mort-nés. Une histoire banale. Le mari était un ancien soldat de l’armée des Indes ; la législation imposée par la pruderie anglaise donne libre cours aux maladies vénériennes et les innocents en souffrent.

En bâillant, Philip se déshabilla et prit un bain, puis il secoua ses vêtements au-dessus de l’eau et regarda tomber les petites bêtes. Il allait se coucher quand on frappa et le portier de l’hôpital lui présenta une carte.

— Le diable vous emporte ! dit Philip. Vous êtes bien le dernier que j’aurais voulu voir ce soir. Qui est-ce qui a apporté ça ?

— Le mari, je crois, monsieur. Dois-je le prier d’attendre ?

Philip jeta un coup d’œil sur l’adresse ; il connaissait bien cette rue. Il répondit au concierge qu’il trouverait sa route tout seul. Cinq minutes plus tard, il sortait, son sac noir à la main. Un homme surgit de l’obscurité. C’était le mari.

— J’ai préféré vous attendre, docteur, dit-il. Nous habitons un assez mauvais quartier et, comme ils ne savent pas qui vous êtes…

Philip se mit à rire.

— Ne vous en faites pas ! Ils connaissent tous le médecin. Je suis allé dans des coins autrement plus dangereux que Waver Street.

La trousse noire servait de laissez-passer dans les ruelles les plus mal famées et au fond des cités aux relents infects où un agent de police n’osait jamais s’aventurer seul. Une ou deux fois, un groupe avait examiné Philip avec curiosité et il avait entendu murmurer :

— C’est le médecin de l’hôpital.

Certains même lui criaient : « Bonsoir, docteur ! »

— Il va falloir marcher vite, si ça ne vous fait rien, docteur. Elles m’ont dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre.

— Pourquoi avoir attendu au dernier moment ? demanda Philip, en pressant le pas.

Sous un réverbère il jeta un coup d’œil sur son interlocuteur.

— Vous me paraissez bien jeune, dit-il.

— J’ai dix-huit ans passés.

Blond, le menton imberbe, il avait l’air d’un adolescent. Il était petit, mais trapu.

— C’est jeune pour être marié, dit Philip.

— On a bien été obligés.

— Combien gagnez-vous ?

— Seize shillings.

Seize shillings par semaine, c’était peu pour faire vivre une femme et un enfant. La chambre trahissait une pauvreté extrême. Elle paraissait très grande, car elle ne renfermait à peu près aucun mobilier ; pas de tapis, aucune gravure aux murs ; pas même de photographies ou de suppléments illustrés de Noël. La femme reposait sur un lit de fer. Sa jeunesse frappa Philip.

— Ma parole, elle ne doit pas avoir plus de seize ans, dit-il à la sage-femme.

La carte de l’hôpital portait dix-huit ans, mais les très jeunes se vieillissent volontiers d’une ou deux années. Chose rare dans ces classes où la mauvaise nourriture, l’air vicié et le travail dans des conditions insalubres ruinent la santé, elle était jolie, avec des traits délicats, de grands yeux bleus et une masse de boucles noires.

— Attendez dehors, pour que je vous aie sous la main en cas de nécessité, dit Philip au mari.

De nouveau, son aspect juvénile le surprit, il eût été plus à sa place à s’amuser dans la rue avec les autres gamins. Le temps passa et le bébé ne vint pas au monde avant deux heures du matin. Tout paraissait bien aller. On appela le mari.

La façon timide et gauche dont il embrassa sa femme toucha Philip. Avant de se retirer, il tâta de nouveau le pouls de l’accouchée.

— Eh bien ! s’écria-t-il.

Il la regarda vivement : quelque chose venait de se produire. Dans les cas d’urgence, on envoyait chercher l’assistant-chef d’obstétrique ; c’était un médecin diplômé et Philip se trouvait sous ses ordres. Il griffonna un mot et dit au mari de courir à l’hôpital. Sa femme était en danger. Philip attendit dans l’anxiété. Il savait cette petite en train de perdre son sang et redoutait à chaque instant de la voir mourir. Il prit toutes les mesures en son pouvoir. Les minutes lui paraissaient interminables. Pourvu que Chandler, le chef, n’ait pas été appelé ailleurs ! Enfin, il arriva. Tout en examinant la malade, il interrogeait Philip à voix basse. De toute évidence, il jugeait la situation très grave. C’était un homme peu bavard, au long nez et au visage maigre, très ridé pour son âge. Il hocha la tête.

— C’était, dès le début, un cas désespéré. Où est le mari ?

— Il attend sur le palier.

— Il vaudrait mieux le faire entrer.

Philip le trouva assis dans l’ombre, sur la première marche de l’escalier. Il s’approcha du lit.

— Que se passe-t-il ? fit-il.

— Une hémorragie interne, impossible à arrêter.

Chandler hésita et s’efforça de prendre un ton brusque :

— Elle se meurt.

L’homme ne prononça pas un mot. Il contemplait sa femme allongée sur le lit, pâle et sans connaissance. La sage-femme prit la parole :

— Ces messieurs ont fait tout leur possible, Harry, dit-elle. J’ai vu dès le début ce qui allait arriver.

— Taisez-vous ! interrompit Chandler.

À travers les fenêtres sans rideaux, la nuit s’éclaircissait. Ce n’était pas encore l’aurore, mais elle allait venir. Chandler prolongeait la moribonde par tous les moyens, mais la vie l’abandonnait, et, subitement, elle s’éteignit. Le gamin, son mari, se tenait debout à l’extrémité du pauvre lit de fer, les mains posées sur la barre ; il ne disait rien, mais il était très pâle et, une ou deux fois, Chandler lui jeta un regard inquiet : il avait les lèvres grises. La sage-femme sanglotait bruyamment, mais il ne faisait aucune attention à elle. Dans ses yeux fixés sur sa femme se lisait un égarement total. Il ressemblait à un chien battu sans savoir pourquoi. Quand Chandler et Philip eurent rassemblé leurs affaires, Chandler se tourna vers le mari :

— Étendez-vous donc un peu. Vous devez être à bout de forces.

— Où pourrais-je me coucher, docteur ? répondit-il, d’une voix si humble qu’elle faisait peine.

— N’avez-vous pas un voisin qui pourrait vous offrir un lit ?

— Non.

— Ils ont emménagé la semaine dernière, expliqua la sage-femme. Ils ne connaissent encore personne.

Chandler hésita, puis, s’approchant de l’homme, il lui dit, gêné :

— Je suis bien désolé de ce qui vous arrive.

Il lui tendit la main et l’autre, après un regard instinctif pour vérifier la propreté de la sienne, la prit.

— Merci, docteur.

À son tour, Philip lui serra la main. Chandler dit à la sage-femme de venir dès le matin chercher le permis d’inhumer. Ils quittèrent la maison et se mirent à cheminer côte à côte, en silence.

— Dans les débuts, ça bouleverse un peu, n’est-ce pas ? dit enfin Chandler.

— Oui, un peu.

— Si vous voulez, je vais dire au concierge de ne plus vous déranger cette nuit.

— De toute façon, mon service prend fin ce matin à huit heures.

— Combien d’accouchements avez-vous fait ?

— Soixante-trois.

— Bien. Alors vous obtiendrez votre certificat.

Le chef entra à l’hôpital pour voir si quelqu’un le demandait et Philip poursuivit son chemin. Il avait fait chaud la veille. Déjà l’air s’alourdissait. La rue était très paisible. Philip n’avait aucune envie de se coucher. Il arrivait à la fin de son stage et n’éprouvait plus le besoin de se presser. Heureux de cet air frais et de ce silence, il prit la direction du pont pour aller voir le soleil se lever sur l’eau. Un policeman le salua. À son sac, il avait deviné l’identité de Philip.

— Alors, on est dehors tard, cette nuit, docteur ? dit-il.

Philip s’inclina et passa. Il s’appuya au parapet et regarda vers l’orient. À cette heure, la grande ville ressemblait à la cité des morts. Au ciel dégagé de tout nuage, l’éclat des étoiles s’éteignait à l’approche du jour ; une légère brume traînait sur la rivière et les grands édifices de la rive gauche rappelaient les palais d’une île enchantée. Un groupe de chalands était mouillé au milieu du courant. Ce paysage d’un mauve irréel paraissait d’une majesté étrange ; mais, très vite, tout devint froid et gris. Puis un rayon d’or glissa à travers le ciel et l’irisa de teintes chatoyantes. Philip revoyait la jeune morte, défaite et blême, et le gamin debout à ses pieds, comme un animal battu. La pauvreté de la chambre rendait sa douleur plus poignante. Le hasard stupide qui privait cette petite de la vie où elle venait à peine d’entrer ! Mais, en même temps, Philip songea à l’existence qui l’aurait attendue : les grossesses, la lutte contre la misère ; sa jeunesse, abîmée par les privations, se serait transformée en une maturité répugnante. Il imaginait le fin visage devenu maigre et hâve, les cheveux clairsemés, les jolies mains usées par le labeur ressemblant aux griffes d’un vieil animal. Après les belles années, l’homme aurait dû se contenter de salaires toujours plus modestes. Enfin, serait venu l’inévitable dénuement de la fin. L’énergie, l’économie ne les auraient pas sauvés. Au bout, il y avait l’hospice ou la charité de leurs enfants. Pouvait-on la plaindre d’être morte, alors que la vie lui offrait si peu ?

Mais la pitié était vaine. Ces gens ne se plaignaient pas. Ils acceptaient leur sort. C’était dans l’ordre naturel des choses. Autrement, grands dieux ! leur multitude aurait déferlé vers les grands édifices tranquilles dans leur sérénité pour piller, brûler et saccager. Tendre et pâle, le jour venait de poindre. Un léger brouillard baignait toutes choses et la Tamise se colorait de gris, de rose et de vert ; grise comme de la nacre et verte comme le cœur d’une rose jaune. Les quais et les entrepôts de la côte de Surrey se massaient en une beauté tumultueuse. Philip se sentait écrasé par la splendeur de l’univers. À côté de cela, rien ne semblait compter.
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Philip resta jusqu’au début du semestre d’hiver dans le service externe et, en octobre, il reprit le travail régulier.

Après sa longue absence, il se trouvait au milieu de visages nouveaux. Les étudiants de promotions différentes ne s’occupent guère les uns des autres, et presque tous ses contemporains avaient depuis longtemps leur diplôme. Ils étaient déjà médecins auxiliaires et travaillaient à Saint-Luke même, ou en province. Pendant deux ans, son esprit était resté en friche. Il se sentait reposé et capable d’énergie.

Les Athelny se réjouirent beaucoup de son changement de situation. Au moment de la vente, il s’était réservé quelques objets et leur fit à tous des cadeaux. Il donna à Sally, à présent une grande jeune fille, la chaîne d’or de sa tante. Elle faisait son apprentissage dans une maison de couture de Regent Street et partait chaque matin à huit heures pour toute la journée. Avec ses yeux bleus si francs, son front large, sa toison dorée, elle était très séduisante. Son père plaisantait sans cesse sa poitrine pleine et ses fortes hanches. Son charme venait de sa féminité et de son aspect de bel animal. Elle ne manquait pas d’admirateurs, mais ils n’éveillaient chez elle aucun écho ; elle donnait l’impression d’être insensible à l’amour ; aussi passait-elle auprès des jeunes gens pour inaccessible. Sa raison était au-dessus de son âge. À force de remplacer sa mère auprès des enfants, elle avait pris des façons autoritaires, et Mme Athelny lui reprochait volontiers son indépendance. Elle parlait peu, mais, avec les années, un sens muet de l’humour lui venait, et, parfois, une remarque montrait que, sous son extérieur placide, elle savait s’amuser aux dépens d’autrui. Auprès d’elle, Philip ne se sentait pas à l’aise comme avec les autres Athelny. Certains jours, cette indifférence l’agaçait. Il trouvait à cette belle fille quelque chose d’énigmatique.

Quand Philip apporta la chaîne, Athelny engagea Sally à l’embrasser, mais elle se déroba en rougissant.

— Jamais de la vie, dit-elle.

— Petite ingrate ! s’écria Athelny. Pourquoi ?

— Je n’aime pas à être embrassée par les messieurs.

Philip vit son embarras et détourna l’attention d’Athelny. Ce n’était pas très difficile. Mais Mme Athleny dut parler à Sally, car, à la visite suivante de Philip, la jeune fille saisit la première occasion de s’excuser :

— Vous ne m’en avez pas voulu, la semaine dernière, d’avoir refusé de vous embrasser ?

— Pas du tout.

— Ce n’est pas que je sois ingrate. (Elle rougit en débitant la phrase préparée.) J’attacherai toujours beaucoup de prix à cette chaîne et vous avez été bien gentil de me la donner.

Entre elle et Philip, la conversation était difficile. Elle faisait tout ce qu’elle devait faire, mais sans jamais paraître éprouver le besoin d’échanger des idées. Pourtant, elle n’était pas sauvage. Un dimanche, Athleny et sa femme venaient de sortir, et Philip, considéré comme de la famille, lisait au salon. Sally entra et s’assit pour coudre auprès de la fenêtre. On habillait les filles à la maison et, pour elle, il n’y avait pas de dimanche. Philip crut qu’elle désirait causer avec lui et abandonna son livre.

— Continuez à lire, dit-elle. Comme vous êtes seul, je viens travailler auprès de vous

— Eh bien ! Vous n’êtes pas bavarde !

— Il y a déjà quelqu’un qui parle assez dans cette maison.

Son ton ne contenait aucune ironie, mais, Philip s’en rendit compte, elle avait cessé de prendre son père pour un grand homme et associait dans son esprit la brillante conversation et la prodigalité, cause de tant de difficultés. Quel contraste entre ce flot de paroles et le sens pratique de sa mère ! Si l’exaltation de son père l’amusait, elle l’impatientait aussi. Penchée sur son ouvrage, elle paraissait saine et équilibrée. Philip l’imaginait au magasin, parmi les pauvres larves anémiques aux poitrines plates. Mildred aussi était anémique.

Sally sortait parfois avec des compagnes d’atelier et avait fait la connaissance d’un jeune ingénieur électricien. C’était un parti avantageux. Un jour, elle annonça à sa mère qu’il venait de lui demander sa main.

— Qu’as-tu répondu ?

— Je lui ai expliqué que je n’étais pas pressée de me marier.

Selon son habitude, elle espaçait ses phrases.

— Comme il avait l’air tout triste, je l’ai invité à venir prendre le thé dimanche.

Tout l’après-midi, Athelny répéta son rôle de père noble. Ses enfants en étaient malades de rire. Juste avant l’arrivée du soupirant, il dénicha un tarbouch égyptien et insista pour s’en coiffer.

— Voyons, Athelny, dit sa femme, ficelée dans ses plus beaux atours, une robe de velours noir étriquée. Tu vas tout faire rater.

Elle essaya de le lui arracher, mais, d’un bond, le petit bonhomme se mit hors d’atteinte.

— Arrière, femme ! Je ne l’ôterai pour rien au monde. Il faut montrer tout de suite à ce galopin qu’il ne brigue pas l’alliance d’une famille quelconque.

— Laissez-le donc tranquille, maman, dit Sally, de son ton calme. Si M. Donaldson ne prend pas la chose du bon côté, il pourra se retirer. Bon débarras !

Philip trouva qu’on soumettait le prétendant à une rude épreuve. Avec sa veste de velours brun, sa lavallière noire et son tarbouch rouge, Athelny pouvait démonter un innocent ingénieur, même électricien. Le malheureux fut accueilli par son hôte avec la fière courtoisie d’un hildago et, par Mme Athleny, avec sa simplicité habituelle. Ils s’assirent devant la vieille table à repasser, sur les sièges de moines à hauts dossiers, et Mme Athelny apporta la rustique théière en terre vernie. Un véritable thé de ferme, charmant aux yeux de Philip et surprenant dans cette ancienne demeure seigneuriale. Il prit fantaisie à Athelny de discourir sur l’histoire byzantine ; il venait de lire les derniers volumes de Déclin et chute ; et, l’index menaçant, il ahurit le prétendant avec la chronique scandaleuse d’Irène et de Théodora. Réduit au silence par ce flot d’érudition, le jeune homme approuvait de temps en temps pour montrer de l’intérêt. Sans le moindre égard pour cette conférence, Mme Athelny interrompait son époux pour offrir à M. Donaldson une tasse de thé ou un gâteau. Philip observait Sally. Les yeux baissés, elle écoutait. Ses longs cils ombraient ses joues. Impossible de savoir si la scène lui donnait envie de rire ou si le jeune homme lui plaisait. L’ingénieur était blond, tout rasé, avec des traits réguliers et une physionomie honnête. Ce grand et beau garçon ferait pour Sally un excellent mari, et Philip envia le bonheur que, se figurait-il, leur réservait l’avenir.

Bientôt, le soupirant se leva pour se retirer. Sans un mot, Sally l’accompagna jusqu’à la porte.

— Eh bien ! Sally, il est charmant, ton amoureux ! s’écria Athelny, quand elle revint. Nous sommes prêts à l’accueillir dans notre famille. Il ne reste qu’à publier les bans et je me charge de composer un chant nuptial.

Sally se mit à débarrasser la table. Soudain, elle tourna son regard clair vers Philip.

— Comment le trouvez-vous, monsieur Philip ?

Elle avait toujours refusé de l’appeler oncle Philip comme les autres enfants.

— Vous feriez un beau couple.

Elle lui jeta un coup d’œil, puis elle reprit son travail en rougissant.

— Il est très gentil et très bien élevé, dit Mme Athelny. Tout à fait un garçon à rendre une femme heureuse.

Sally garda le silence. Réfléchissait-elle aux paroles de sa mère ou était-elle tout simplement dans la lune ?

— Pourquoi ne réponds-tu pas quand on te parle, Sally ? demanda sa mère, agacée.

— Il m’a fait l’effet d’un nigaud.

— Alors, tu n’en veux pas ?

— Non.

— Je te trouve bien difficile. Ce jeune homme est très bien. Avec lui, tu aurais la vie facile. Il nous reste assez de bouches à nourrir ici, sans toi. Quand on a une veine pareille, c’est de la folie de ne pas en profiter. Dire que tu pourrais même t’offrir une bonne !

Jamais Philip n’avait entendu Mme Athelny faire une allusion aussi directe aux difficultés de son existence. Son rêve était de voir tous ses enfants casés.

— Inutile d’insister, maman, dit Sally, de son ton calme. Je ne l’épouserai pas.

— Tu n’as pas de cœur, tu es une fille égoïste et dénaturée.

— Si vous voulez que je gagne ma vie, je puis toujours être domestique.

— Ne fais pas la sotte. Tu sais bien que ton père n’y consentirait pas.

Philip rencontra le regard de Sally et crut y discerner une lueur de gaieté. Qu’avait-elle pu trouver de drôle dans cette conversation ? La curieuse fille !
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Pendant sa dernière année de Saint-Luke, Philip travailla dur. Le cœur libre et la poche suffisamment garnie, il se sentait heureux de vivre. Parfois, il entendait ses camarades parler de l’argent avec dédain : avaient-ils jamais essayé de s’en passer ? La gêne rend mesquin et cupide. Elle aigrit le caractère. Quand on doit compter sou par sou, l’argent prend une importance ridicule ; il faut être dans l’aisance pour lui attribuer sa valeur réelle. À part les Athelny, Philip ne voyait personne. Pourtant, la solitude ne lui pesait pas. Il pensait beaucoup à l’avenir. Le dédommagerait-il du passé ? Son souvenir s’arrêtait sur d’anciens amis, mais il ne faisait aucun effort pour les revoir. Il eût aimé à savoir ce qu’était devenue Norah Nesbit. Au fait, comment s’appelait-elle à présent ? Il ne parvenait pas à retrouver le nom du mari. La brave et courageuse petite femme ! Un soir, vers onze heures et demie, il aperçut dans Piccadilly Lawson en tenue de soirée. Sans doute sortait-il du théâtre. Cédant à une soudaine impulsion, Philip s’engagea dans une rue latérale. Il ne l’avait pas revu depuis deux ans. À quoi bon renouer leur amitié interrompue ? Ils n’avaient rien à se dire. Philip ne s’intéressait plus à la peinture ; il se croyait capable de mieux apprécier la beauté qu’au temps de sa jeunesse, mais l’art lui paraissait dénué d’importance. Il s’occupait de composer un dessin avec l’imprévu de l’existence. À côté des matériaux dont il se servait, mots et couleurs perdaient beaucoup de leur prestige. Son amitié pour Lawson n’avait été rien de plus qu’un motif de décoration : elle ne lui avait laissé que des souvenirs d’ordre affectif.

Philip songeait parfois à Mildred. Il tâchait d’éviter une rencontre, mais, certains jours, la curiosité, peut-être quelque chose de plus profond, l’attirait vers Piccadilly et Regent Street, aux heures où il aurait pu l’y trouver. Un soir, pendant un instant, il crut marcher derrière elle. Pris de peur et de dégoût, il pressa le pas. Quand il découvrit son erreur, il ne sut pas s’il en éprouvait un soulagement ou une déception.

Au début d’août, Philip passa son dernier examen : la chirurgie. Il obtint son diplôme. Sept années s’étaient écoulées depuis son entrée à l’hôpital Saint-Luke. Il approchait de la trentaine. Il descendit l’escalier de l’Académie royale de chirurgie avec le parchemin qui l’autorisait à mettre sa science en pratique.

« Cette fois, je vais vraiment commencer à vivre », se dit-il.

Le lendemain, il alla s’inscrire au secrétariat sur la liste des candidats aux services hospitaliers. Le secrétaire, un petit homme à barbiche noire, qui s’était toujours montré très aimable pour lui, le félicita. Puis il dit :

— Je suppose qu’un remplacement d’un mois sur la côte sud ne vous tenterait pas ? Trois guinées par semaine, nourri, logé ?

— Pourquoi pas ?

— C’est à Farnley, dans le Dorsetshire, chez le docteur South. Il faudrait partir tout de suite. Son assistant vient d’attraper les oreillons. Je crois l’endroit agréable.

Quelque chose dans son attitude intrigua Philip.

— Où est le point faible ?

Le secrétaire hésita, puis il eut un rire conciliant.

— Eh bien ! D’après ce que je comprends, c’est un vieux bonhomme assez bourru. Les agences ne veulent plus lui envoyer personne. Il appelle un chat, un chat, et ce n’est pas du goût de tout le monde.

— Mais va-t-il se contenter d’un médecin nouvellement diplômé ? Je manque vraiment d’expérience.

— Il aurait de la chance de vous avoir, répondit le secrétaire, avec diplomatie.

Philip réfléchit. Il n’avait rien à faire pendant les semaines suivantes et ce serait une occasion de gagner un peu d’argent. Il le mettrait de côté pour le voyage en Espagne après son stage à Saint-Luke, ou, faute de mieux, dans un autre hôpital.

— Bon. C’est entendu.

— Mais il faudrait partir aujourd’hui même Ça vous va-t-il ? Alors j’envoie le télégramme.

Philip eût aimé à se réserver quelques jours, mais il avait vu les Athelny la veille – il était allé leur dire la bonne nouvelle – et ne voyait aucune raison pour refuser. Sa valise fut vite bouclée. Vers sept heures, le même soir, il débarquait à la gare de Farnley où il prit une voiture pour se rendre chez le docteur South. La maison, une lourde villa à un étage, disparaissait sous les plantes grimpantes. On fit entrer Philip dans la salle de consultation. Un vieillard écrivait. Il leva les yeux, mais ne quitta pas son siège et ne prononça pas une parole. Il se contenta de regarder fixement Philip.

— Vous m’attendiez, je pense, dit Philip, déconcerté. Le secrétaire de Saint-Luke a dû vous télégraphier ce matin.

— J’ai retardé le dîner d’une demi-heure. Voulez-vous faire un brin de toilette ?

— Volontiers.

Quand le docteur se leva, Philip vit qu’il était de taille moyenne, très mince, avec des cheveux blancs coupés en brosse. Sa grande bouche paraissait n’avoir pas de lèvres. De petits favoris blancs soulignaient la forme carrée donnée à sa physionomie par une mâchoire de bouledogue. Il portait un costume de tweed brun, coupé, eût-on dit, pour un homme beaucoup plus gros. Il ressemblait à un respectable fermier du XIXe siècle. Ses façons brusques, son ton rogue amusaient Philip.

— Voici la salle à manger, dit-il en désignant une porte. Votre chambre est la première sur le palier. Descendez quand vous serez prêt.

À table, le docteur parla peu. De toute évidence, la conversation de son assistant ne l’intéressait guère.

— Depuis quand êtes-vous diplômé ? demanda-t-il soudain.

— Depuis hier.

— Sortez-vous d’une université ?

— Non.

— L’année dernière, quand mon assistant a pris ses vacances, ils m’ont envoyé un universitaire. Je les ai priés de ne pas recommencer. Trop grands seigneurs pour moi, ces freluquets-là.

Le dîner était très simple, mais bon. En apparence, Philip gardait tout son calme, mais, au fond, il exultait. Fier de son rôle de remplaçant, il était pénétré de son importance. Puis, en songeant à sa dignité professionnelle, l’envie de rire le prit.

Mais le docteur interrompit le cours de ses pensées.

— Quel âge avez-vous ?

— J’approche de la trentaine.

— Et vous venez seulement d’obtenir votre diplôme ?

— Je n’ai commencé mes études de médecine qu’à vingt-trois ans et j’ai dû les interrompre pendant deux ans.

— Pourquoi ?

— La pauvreté.

Le docteur lui jeta un coup d’œil bizarre et retomba dans le silence. À la fin du dîner, il se leva.

— Savez-vous quel genre de clientèle vous allez trouver ici ?

— Je ne m’en doute pas.

— Surtout des pêcheurs. Je m’occupe de l’hôpital du Syndicat des gens de la mer. Autrefois, j’étais seul à pratiquer, mais, depuis qu’ils essayent de lancer Farnley comme plage à la mode, un autre docteur est venu s’installer sur les falaises et les nobles étrangers s’adressent à lui. En fait de clients, il ne me reste que ceux qui ne peuvent pas payer.

Philip comprit que le vieux souffrait de cette concurrence.

— Je n’ai pas la moindre expérience, vous savez.

— Aucun de vous ne sait rien.

Sur ces mots, il sortit et abandonna Philip à ses réflexions. Quand la femme de chambre vint desservir, elle expliqua à Philip que le docteur recevait les malades de six à sept. Pour ce jour-là, le travail se trouvait donc terminé. Philip alluma sa pipe, alla chercher un livre dans sa chambre et s’y plongea avec délices. Depuis des mois, il ne lisait plus que des ouvrages de médecine. À dix heures, le docteur South revint et s’arrêta devant lui. Philip adorait s’étendre et il avait attiré une chaise pour y mettre ses pieds.

— Eh bien ! Monsieur aime ses aises, prononça le docteur d’un ton bourru, qui, un jour moins heureux, eût peut-être troublé Philip.

— Y voyez-vous un inconvénient ?

Le vieux ne répondit pas directement.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

— Peregrine Pickle, de Smollett.

— Je n’étais pas sans savoir qui est l’auteur de Peregrine Pickle.

— Je vous demande pardon, mais, en général, les médecins s’intéressent si peu à la littérature !

Philip venait de poser son livre, et le docteur s’en empara. Il avait appartenu au pasteur de Blackstable. Un petit volume, relié en maroquin fané, avec une planche gravée sur cuivre comme frontispice. Les pages étaient piquées de moisissures. Quand le docteur prit le livre, Philip eut un sourire involontaire. Peu de choses échappaient au vieux praticien.

— Je vous amuse ? demanda-t-il sèchement.

— Vous aimez les bouquins. Ça se voit tout de suite.

Le docteur South reposa le livre.

— Le petit déjeuner à huit heures et demie, dit-il, en quittant la pièce.

« Le drôle de bonhomme ! » songea Philip.

Il ne fut pas long à découvrir pourquoi les aides du docteur ne s’entendaient pas avec lui. D’abord, il dédaignait les découvertes des trente dernières années ; les remèdes à la mode, si vite abandonnés, l’impatientaient. Toute son existence, il s’était servi des formules rapportées de Saint-Luke, où il avait fait ses études ; il les trouvait tout aussi efficaces que ces nouvelles spécialités. Sa méfiance à l’égard de l’aseptie surprit Philip ; il avait accepté cette méthode par déférence envers l’opinion universelle ; mais il prenait les précautions jugées élémentaires à l’hôpital avec la condescendance du monsieur qui joue aux soldats avec des enfants.

— J’ai assisté à l’avènement des antiseptiques. Ils ont balayé tous les systèmes précédents, et puis l’asepsie a pris leur place. Quelles balançoires !…

Les jeunes gens qu’on lui envoyait ne connaissaient que la clientèle de l’hôpital ; ils arrivaient pleins de dédain pour la médecine générale. S’ils savaient traiter une obscure affection des glandes surrénales, un rhume de cerveau les prenait au dépourvu. Leur science était toute théorique et leur présomption sans bornes. Avec quelle volupté il soulignait leur ignorance et leur orgueil démesuré ! Il s’agissait ici d’une clientèle pauvre et le médecin exécutait lui-même ses ordonnances. Pouvait-on prescrire, pour des douleurs d’estomac, une mixture composée d’une demi-douzaine d’ingrédients hors de prix ? Le manque de culture des jeunes médecins l’agaçait aussi : ils se contentaient du Sporting Times et du British Medical Journal. À peine savaient-ils écrire lisiblement et mettre l’orthographe. Pendant deux ou trois jours, le docteur South guetta Philip, prêt à l’accabler de ses sarcasmes. Philip s’en rendait compte et en riait intérieurement. Le changement d’occupation lui plaisait. Il aimait ce sentiment d’indépendance et de responsabilité. Toutes sortes de gens se présentaient à la consultation. À sa grande joie, il paraissait leur inspirer confiance. Il trouvait intéressant de suivre les progrès de la guérison, impossible à surveiller de près dans un hôpital. Ses tournées le conduisaient dans des cottages aux toitures basses encombrés d’engins de pêche. Par-ci par-là, des souvenirs de voyages au long cours : boîtes en laque du Japon, harpons et avirons de Mélanésie ou poignards achetés au bazar de Stamboul. Un peu de romantisme flottait dans ces petites pièces rafraîchies par la brise marine. Philip écoutait volontiers les interminables histoires des pêcheurs sur les lointains voyages de leur jeunesse.

Il commit une ou deux erreurs de diagnostic. Jamais il n’avait vu de rougeole et, quand il se trouva en présence de l’éruption, il la prit pour une maladie de peau. Et il ne fut pas toujours d’accord avec son patron sur le traitement à prescrire. La première fois, le vieux se montra durement ironique, mais Philip soutint l’attaque avec bonne humeur. Devant son esprit de repartie, le docteur s’interrompit et le regarda avec curiosité. Le visage de Philip demeurait grave, mais ses yeux pétillaient. Le bonhomme se demandait toujours si Philip se moquait de lui. Cela le changeait de la haine ou de la crainte de ses assistants habituels. Il fut sur le point de se mettre en colère et de réexpédier Philip par le train suivant ; mais n’allait-il pas lui pouffer au nez ? À cette idée, sa colère tomba. Malgré lui, un sourire se dessina sur ses lèvres et il s’éloigna. Bientôt, il s’aperçut que Philip s’amusait à ses dépens. Il en demeura saisi, puis il finit par s’en divertir.

« Ce toupet ! se disait-il, en riant tout seul. L’impudent ! »
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Philip avait prévenu Athelny qu’il faisait un remplacement dans le Dorsetshire. La réponse arriva dans son style cérémonieux, orné d’épithètes pompeuses comme un diadème persan de pierreries. Sa belle écriture était aussi difficile à déchiffrer que des caractères gothiques. Il pressait Philip de les rejoindre dans la houblonnière du Kent, où ils se rendaient chaque année, et ajoutait, pour le décider, diverses comparaisons subtiles entre l’âme de Philip et les vrilles enlaçantes des houblons. Philip annonça son arrivée pour son premier jour de liberté. L’île de Thanet l’attirait et il se réjouissait à la pensée de se retrouver aux champs, dans un paysage idyllique. Si le ciel voulait bien sourire, cela vaudrait l’Arcadie et ses bosquets d’oliviers.

Les quatre semaines de son engagement à Farnley lui parurent courtes. Sur la falaise, un quartier sortait de terre. Des villas en brique rouge entouraient le terrain de golf et un grand hôtel venait de s’ouvrir pour la saison d’été. Philip s’y rendait rarement. En bas, près du port, de petites maisons de pierre du siècle précédent se groupaient en désordre, le long des rampes raides des rues étroites. Au bord de l’eau, précédés de jardins, les cottages où habitaient les officiers de la marine marchande en retraite. Dans le petit port, entraient des chalutiers de tonnage réduit, venus d’Espagne et du Levant, et parfois un trois-mâts amené par les vents capricieux. Ce spectacle rappelait à Philip le petit port de Blackstable avec les charbonniers, où il avait connu le désir, devenu une obsession, de visiter l’Orient et les îles des mers tropicales. Mais à Farnley, on se sent plus proche du large que sur les côtes de la mer du Nord. On peut respirer à pleins poumons devant cette immense étendue, et le vent d’ouest, le cher et doux vent salé d’Angleterre, vous transporte le cœur.

Un soir, pendant la dernière semaine de Philip chez le docteur South, une petite fille en haillons, pieds nus et mal débarbouillée, sonna à la porte du laboratoire où le vieux docteur et Philip exécutaient les ordonnances. Philip vint ouvrir.

— Docteur, s’il vous plaît, voulez-vous venir tout de suite chez Mme Fletcher, à Ivy Lane ?

— Qu’est-ce qu’elle a, Mme Fletcher ? demanda le docteur South, de sa voix rauque.

L’enfant ne fit aucune attention à lui, mais s’adressa de nouveau à Philip.

— Son petit garçon a eu un accident. Voulez-vous venir tout de suite, docteur, s’il vous plaît ?

— Dis à Mme Fletcher que j’arrive ! cria le docteur South.

L’enfant hésita et, un doigt crasseux sur la bouche, continua à regarder Philip.

— Qu’est-ce qu’il y a, petite ? dit-il en souriant.

— C’est le nouveau docteur qu’elle veut, Mme Fletcher.

Il y eut du bruit dans le laboratoire et South arriva dans le couloir.

— Alors, elle n’est plus contente de moi ? grommela-t-il. Je la soigne depuis sa naissance. Est-ce que je ne suis plus digne de m’occuper de son pouilleux de marmot ?

Un instant, la petite parut sur le point de pleurer. Tout à coup, elle tira la langue à South et, avant qu’il fût revenu de sa surprise, s’enfuit à toutes jambes. Philip s’aperçut que cet incident contrariait le vieillard.

— Vous avez l’air éreinté et il y a un bout de chemin jusqu’à Ivy Lane, dit-il.

Le docteur South laissa échapper un grognement sourd.

— En tout cas, c’est plus près quand on a ses deux jambes que quand on n’en a qu’une et demie.

Philip rougit jusqu’aux oreilles.

— Voulez-vous que j’y aille ou préférez-vous vous y rendre vous-même ? demanda-t-il sèchement.

— À quoi leur servirai-je ? C’est vous qu’ils réclament.

Philip prit son chapeau et alla voir le malade. Quand il rentra, il était près de huit heures. Adossé à la cheminée, South était déjà dans la salle à manger.

— Vous avez été bien long, remarqua-t-il.

— Excusez-moi. Pourquoi n’avez-vous pas commencé à dîner ?

— Parce que je tenais à vous attendre. Avez-vous passé tout ce temps chez Mme Fletcher ?

— Non, je l’avoue. Je me suis arrêté en revenant pour regarder le coucher du soleil, et j’ai oublié l’heure.

Le docteur ne répondit pas et la domestique apporta des éperlans grillés. Philip les mangea d’excellent appétit.

— Pourquoi avez-vous regardé le soleil se coucher ? demanda soudain le docteur.

— Parce que je me sentais heureux, répondit Philip, la bouche pleine.

Un sourire éclaira le vieux visage las. Ils terminèrent leur repas en silence, mais quand, après avoir refermé la porte, la femme de chambre se fut retirée, le docteur se renversa sur son siège et arrêta son regard perçant sur Philip.

— Mon allusion à votre pied vous a, je crois, un peu vexé, jeune homme, dit-il.

— Ça finit toujours ainsi, quand quelqu’un est fâché contre moi.

— On sent que c’est votre point faible.

— Alors vous êtes content de l’avoir découvert ?

Le docteur eut un rire amer. Un moment, ils restèrent à s’observer. Puis le vieux surprit Philip à l’extrême :

— Et pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? Je me débarrasserais de cet idiot, avec ses oreillons.

— C’est très aimable à vous, mais j’espère obtenir, à l’automne, un poste dans un hôpital. Pour mon avenir, c’est très important.

— C’est une association que je vous offre, précisa le docteur South, plus bourru que jamais.

— Qu’est-ce qu’il vous prend ?

— Ils paraissent vous aimer par ici.

— Je ne savais pas que ça vous faisait tant de plaisir.

— Vous imaginez-vous qu’après quarante ans de pratique je me frappe le moins du monde si les clients me préfèrent un assistant ? Non, mon cher. Pas de sentiment avec les malades. Je n’attends d’eux aucune gratitude, je leur demande de me régler mes honoraires, et c’est tout.

Philip réfléchissait. Ce n’était guère l’usage d’offrir une association à un médecin fraîchement diplômé. Le docteur South s’était donc pris de sympathie pour lui ? Comme il amuserait le secrétaire de Saint-Luke en le lui racontant !

— La clientèle rapporte environ sept cents livres par an. Nous pouvons calculer à combien se monterait votre part. Vous me paieriez petit à petit. Et, à ma mort, vous prendriez ma succession. Cela vaut mieux, je crois, que de traîner dans les hôpitaux pendant deux ou trois ans, pour rester ensuite assistant jusqu’au jour où vous vous installerez enfin à votre compte.

La plupart des jeunes médecins auraient sauté sur l’occasion. Dans une profession aussi encombrée, comment ne pas accepter avec reconnaissance une sécurité, même modeste ?

— Je regrette beaucoup, mais c’est impossible, dit Philip. Cela signifierait pour moi le renoncement complet. J’ai connu des heures bien dures, mais j’ai toujours été soutenu par l’espoir d’obtenir mon diplôme et de pouvoir voyager. Le matin, à mon réveil, je brûle du désir de m’en aller n’importe où, dans des endroits inconnus pour moi.

Cette fois, le but paraissait très proche. Il terminerait son stage à Saint-Luke vers le milieu de l’année suivante, puis il se rendrait en Espagne. Il consacrerait plusieurs mois à explorer ce pays du romantisme. Ensuite, il s’embarquerait pour l’Orient. Rien ne l’empêcherait d’errer à l’aventure, pendant des années, parmi des peuples nouveaux, en des coins écartés où la vie était régie par des coutumes singulières. Ce qu’il cherchait ou ce que lui rapporteraient ses voyages, il n’en savait rien, mais il arracherait quelque secret au mystère de l’existence dont la solution ne lui était apparue que pour devenir plus mystérieuse encore. Et, même s’il ne découvrait rien, son inquiétude en serait apaisée. Mais un refus non motivé ressemblerait à de l’ingratitude. Il tâcha d’expliquer pourquoi il tenait tant à réaliser des projets si longuement caressés.

Le docteur écouta tranquillement et son regard de vieux renard s’adoucit. Il ne fit rien pour soutenir son point de vue et Philip y vit une nouvelle preuve de bonté. La générosité se montre souvent plus péremptoire. Il parut s’incliner devant les raisons de Philip et, sans insister, se mit à parler de sa propre jeunesse. Il avait servi dans la marine royale et c’était sa longue habitude de la mer qui l’avait décidé, à l’âge de la retraite, à s’installer à Farnley. Il raconta à Philip ses souvenirs du Pacifique et ses aventures en Chine. À Bornéo, il avait pris part à une expédition contre les chasseurs de têtes et il avait connu Samoa, encore indépendant. Il s’était arrêté sur des îles de corail. Philip l’écoutait, transporté. Peu à peu, le docteur vint à parler de lui-même. Il était veuf ; sa femme était morte trente ans plus tôt et sa fille avait épousé un fermier de Rhodésie. Les deux hommes s’étaient querellés et le jeune ménage n’était pas venu en Angleterre depuis dix ans. South vivait comme s’il n’avait jamais eu ni femme ni enfant. Il était très seul. Sa brusquerie masquait mal sa complète désillusion. Il n’attendait plus que la mort, sans impatience, plutôt avec horreur, incapable de se résigner aux inconvénients de la vieillesse et convaincu que le seul remède à l’amertume de son existence serait l’anéantissement final. Philip avait traversé sa route et l’affection naturelle, tuée par la longue absence de sa fille – elle avait pris parti pour son mari et il ne connaissait pas ses petits-enfants –, venait de se fixer sur lui. Au début, South en avait été furieux : il voyait là un signe de sénilité, mais quelque chose l’attirait vers Philip et il s’était surpris à lui sourire, sans savoir pourquoi. Philip ne l’ennuyait pas. Une ou deux fois, il lui avait mis la main sur l’épaule. Depuis le départ de sa fille, bien des années auparavant, il n’avait pas eu un geste aussi affectueux.

Le jour où Philip repartit pour Londres, il l’accompagna à la gare : il se sentait très abattu.

— Quel bon temps j’ai passé auprès de vous, dit Philip. Vous vous êtes montré si bon pour moi.

— Vous êtes content de partir, je suppose ?

— J’ai été heureux ici.

— Mais vous avez envie de voir le monde ? Ah ! la jeunesse !

Il hésita :

— Rappelez-vous que, si vous changiez d’avis, mon offre tient toujours.

— Je m’en souviendrai avec reconnaissance.

Philip lui serra la main et le train quitta la gare. Il songeait aux quinze jours qu’il allait passer à la houblonnière. Heureux de revoir ses amis, il se réjouissait de cette belle journée.

Le docteur prit lentement le chemin de sa maison vide. Il se sentait très vieux et très seul.
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Philip débarqua à Ferne, tard dans la soirée. C’était le village de Mme Athelny et, dès son enfance, elle y avait pris part à la cueillette du houblon, comme elle le faisait encore chaque année avec son mari et ses enfants. Ils se réjouissaient de cette excursion, attendue pendant des mois. Pour les enfants, le travail représentait une succession de pique-niques. Les jeunes gens retrouvaient les jeunes filles et, après le travail, pendant les longues soirées, ils se promenaient dans les sentiers en faisant leur cour. Des mariages suivaient souvent la récolte du houblon. Tous arrivaient en chariots, avec leur matériel de couchage, des marmites et des casseroles, des chaises et des tables. Très exclusifs, ses habitants eussent regardé d’un mauvais œil l’intrusion d’étrangers. C’est ainsi qu’ils nommaient les gens de Londres, qu’ils considéraient avec mépris, tout en se méfiant d’eux. Ces respectables campagnards ne se souciaient pas d’une promiscuité aussi inquiétante. Dans le vieux temps, les ramasseurs de houblon dormaient dans les granges, mais, dix ans plus tôt, on avait construit une rangée de huttes en bordure d’une prairie et, comme beaucoup d’autres, les Athelny habitaient la même chaque été.

Athelny vint chercher Philip à la gare dans la carriole de l’auberge où il lui avait retenu une chambre. Ils y déposèrent sa valise et se rendirent à pied vers les baraques, simples hangars, divisés en petites pièces. Devant chacune, autour d’un feu de branchages, une famille surveillait d’un œil impatient la cuisson du dîner. L’air marin et le soleil avaient déjà bruni les jeunes Athelny. Sous son chapeau de paille, leur mère paraissait une autre femme. Son long séjour à la ville ne l’avait nullement changée. Cette vraie paysanne se sentait là dans son élément. Elle faisait frire du lard et gardait en même temps les plus petits de ses enfants. Elle accueillit Philip avec une cordiale poignée de main et un sourire joyeux. La vie des champs transportait Athelny.

— Dans les villes, nous sommes privés de soleil et de lumière. Ce n’est pas une vie, c’est un emprisonnement. Bazardons tout, Betty, et prenons une ferme.

— Je te vois d’ici. À la première goutte de pluie, tu pleurnicherais pour retourner à Londres. (Elle se tourna vers Philip.) Athelny est toujours ainsi quand nous venons à Ferne. La campagne ! Il me fait rire. Voyons ! Il ne distingue pas même un navet d’une betterave.

— Papa a fait le paresseux aujourd’hui, remarqua Jane, avec sa franchise habituelle. Il n’a même pas rempli un boisseau.

— Je m’entraîne, petite. Demain, j’en remplirai à moi seul plus que vous tous ensemble.

— Venez dîner, les enfants, appela Mme Athelny. Où est Sally ?

— Me voici, mère.

Elle sortit de la petite cabane et les flammes du brasier se reflétèrent sur son visage. Depuis son entrée chez la couturière, Philip la voyait toujours en robe foncée, et il trouva charmante la blouse de cotonnade à fleurs qu’elle portait en ce moment ; les manches relevées découvraient ses bras ronds et fermes. Elle aussi avait un grand chapeau de paille.

— Une bergère de contes de fées, dit Philip, en lui serrant la main.

— C’est la reine de la houblonnière, dit Athelny. Ma parole ! Si le fils du châtelain te voit, il te proposera sur l’heure de t’épouser.

— Le châtelain n’a pas de fils, papa, répondit Sally.

Elle cherchait un coin pour s’asseoir et Philip lui fit place à côté de lui. Dans la nuit illuminée par les feux, elle ressemblait à quelque déesse champêtre. Le dîner était simple : pain et beurre, lard grillé, du thé pour les enfants et de la bière pour les parents et pour Philip. Ravi de tout ce qu’on lui offrait, Athelny mangeait avec voracité. Il lançait des épithètes de dédain à l’adresse de Lucullus et accumulait les sarcasmes contre Brillat-Savarin.

— Tu as au moins un avantage, toi ! remarqua sa femme. Tu apprécies ce qu’on met dans ton assiette !

— Offert par tes mains, ma Betty, dit-il en pointant un index éloquent.

Philip se sentait très heureux. Il contemplait la ligne des feux avec les gens groupés autour et la clarté vive des flammes se détachant sur l’obscurité. Au bout de la prairie, une rangée de grands ormes et, au-dessus, le ciel étoilé. Les enfants bavardaient, et Athelny, aussi enfant qu’eux, les faisait rire avec ses grimaces et ses chansons.

— Athelny fait le pitre, expliqua sa femme. Mme Bridges me disait l’autre jour : « Je ne sais pas ce que nous deviendrions à présent sans M. Athelny ! Il ne pense qu’à plaisanter. On dirait plutôt un écolier qu’un père de famille. »

Sally entourait Philip d’attentions. Il trouvait agréable de l’avoir près de lui. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur son visage hâlé. Leurs regards se rencontrèrent et elle lui sourit. Après le dîner, on envoya Jane et son petit frère à un ruisseau qui coulait au bas de la prairie, chercher un seau d’eau pour laver la vaisselle.

— Allons, les enfants, dépêchez-vous de montrer à votre oncle Philip où vous dormez, et ouste ! au lit.

Des petites mains se saisirent de Philip et l’entraînèrent vers la cabane. Il entra et frotta une allumette. À part trois lits – un contre chaque mur – et une malle bourrée de vêtements, aucun mobilier. Athelny suivit Philip.

— Voilà sur quoi il convient de dormir ! s’écria-t-il. Ne me parlez pas de vos sommiers élastiques et de vos lits de plume ! Je n’ai jamais dormi comme ici. Vous allez coucher entre des draps, mon cher, je vous plains de toute mon âme.

Les lits consistaient en une bonne couche de tiges de houblon recouverte de paille et une couverture. Après leur journée au grand air, dans les senteurs du houblon, les gais travailleurs dormaient comme des loirs. Dès neuf heures, le calme régnait sur la prairie et, sauf un ou deux poivrots qui traînaient encore à l’auberge et refusaient d’en sortir avant la fermeture, à dix heures, tous étaient couchés. Athelny alla boire un bock avec Philip.

— Nous déjeunons vers six heures moins un quart, dit Mme Athelny à Philip. Vous n’avez, je pense, aucune envie de vous lever si tôt. Nous devons être au travail à six heures.

— Bien sûr que si. Il se lèvera de bonne heure et travaillera comme nous ! s’écria Athelny. Il faut qu’il gagne sa pitance. Pas de travail, pas de déjeuner, mon garçon !

— Les enfants descendent se baigner avant le premier déjeuner. Ils pourront vous appeler en revenant. Ils passent devant « Le Joyeux Matelot ».

— S’ils veulent venir me réveiller, j’irai me baigner avec eux, dit Philip.

Jane, Harold et Edward poussèrent des cris de joie et, le lendemain matin, Philip fut arraché d’un profond sommeil par leur irruption dans sa chambre. Les garçons sautèrent sur son lit et il dut les en chasser à coups de pantoufles. Le jour venait de poindre, et l’air était assez froid, mais, dans un ciel sans nuage, montait un soleil d’or pâle. Sally, tenant Rosie par la main, attendait au milieu du chemin, un peignoir et un costume de bain sur le bras. Sous son chapeau de paille bleu, son visage rose et brun ressemblait à une pomme. Elle l’accueillit de son beau sourire tranquille et il remarqua soudain la blancheur de ses petites dents régulières. Comment ces perles n’avaient-elles jamais attiré son attention ?

— Je voulais vous laisser dormir, dit-elle, mais je n’ai pas pu les tenir. Au fond, vous n’aviez aucune envie de venir avec nous.

— Oh ! si.

Ils suivirent la route et s’engagèrent sur une piste à travers les marais. La mer se trouvait à moins de quinze cents mètres. L’eau paraissait froide et grise et, à sa vue, Philip frissonna, mais les enfants se débarrassèrent de leurs vêtements et y entrèrent avec des cris de joie. Quand Sally, jamais pressée, les rejoignit, ils barbotaient déjà autour de Philip. La natation était le seul sport où il se sentît à l’aise. Tous s’efforcèrent de l’imiter : il faisait le marsouin, l’homme qui se noie et la grosse dame qui craint de mouiller ses cheveux. Le bain fut bruyant et Sally eut du mal à y mettre fin.

— Vous êtes aussi insupportable qu’eux, dit-elle à Philip, de son air grave et maternel. Ils sont bien plus sages quand vous n’êtes pas là.

Ils s’en retournèrent, Sally, ses cheveux dorés ramenés sur l’épaule et son chapeau à la main. Mme Athelny était déjà partie pour la houblonnière. Affublé du plus vieux pantalon du monde, sa veste boutonnée à même la peau et coiffé d’un feutre à larges bords, Athelny faisait frire dehors les filets de harengs fumés. Un vrai brigand. Dès qu’il aperçut le groupe, il se mit à hurler le chœur des sorcières de Macbeth par-dessus ses harengs.

— Il ne faudra pas traîner pour déjeuner, sinon, gare à votre mère ! leur dit-il.

Quelques minutes plus tard, Harold et Jane, leurs tartines à la main, couraient vers la houblonnière. Les deux hommes partirent les derniers. Pour Philip, les houblonnières se mêlaient aux souvenirs de sa jeunesse et les fours à houblon étaient le symbole de la province de Kent. En suivant Sally à travers les longues rangées de perches, il se sentait tout à fait chez lui. À côté des coins durement ensoleillés, l’ombre semblait plus noire. Philip trouvait aux houblons jaunissants la beauté et la flamme que les poètes voient dans les pampres siciliens. Une bonne odeur s’exhalait de la terre et la brise de septembre était chargée d’une agréable senteur de houblon. Grisé par cette nature luxuriante, Athelstan se mit à chanter de sa voix fêlée de gamin de quinze ans. Sally se retourna.

— Voyons, tais-toi, Athelstan, tu vas faire pleuvoir.

Bientôt, ils entendirent le bruit des voix et rejoignirent les égreneurs. Ils arrachaient à tour de bras les petits cônes. Leur panier à côté d’eux, ils étaient assis, qui sur une chaise, qui sur un tabouret ou une caisse. Certains installés auprès de la hotte y jetaient directement le houblon. Autour d’eux, les enfants se pressaient. Il y avait même des bébés couchés dans des paniers ou enveloppés d’une couverture sur la terre bien sèche. Les enfants travaillaient peu et jouaient beaucoup : les femmes, habituées à ce métier depuis l’enfance, abattaient deux fois plus d’ouvrage que les citadins. Elles se vantaient du nombre de boisseaux emplis par elles en une journée, mais se plaignaient de ne plus gagner autant qu’autrefois. Alors, pour cinq boisseaux, on touchait un shilling et maintenant, pour recevoir le même prix, il en fallait huit ou neuf. Jadis, une bonne égreneuse arrivait à amasser assez pendant la saison pour vivre tout le reste de l’année ; aujourd’hui, cela vous procurait au plus des vacances gratuites. Mme Hill prétendait avoir acheté un piano avec ses gains, mais on la savait très regardante et, d’ailleurs, personne ne la croyait. Sans doute avait-elle eu recours à la caisse d’épargne.

Les travailleurs se divisaient en équipes de dix pour une hotte, sans compter les enfants, et Athelny se vantait volontiers de pouvoir former un jour une équipe avec sa seule famille. Dans chaque groupe, un homme répartissait les grappes de houblon. C’était lui qui transportait la hotte, ce grand sac, haut de sept pieds, soutenu par une armature en bois. On en plaçait une longue file entre les plants. Ces fonctions étaient le rêve d’Athelny, pour l’époque où tous ses enfants pourraient travailler. En attendant, son activité ne consistait guère qu’à encourager les autres. Il se dirigea nonchalamment vers Mme Athelny qui, à l’ouvrage depuis une demi-heure, avait déjà vidé un boisseau dans la hotte. La cigarette aux lèvres, il commença à l’aider. Il comptait, ce jour-là, abattre plus de besogne que tout le monde, à l’exception de maman, bien entendu, car personne ne pouvait la surpasser. Ce travail lui rappela les épreuves imposées par Aphrodite à la curieuse Psyché et il se mit à conter à ses enfants l’histoire de son amour pour l’époux invisible. Il la raconta fort bien. Philip trouvait que la vieille légende s’adaptait à ce tableau. Le ciel était très bleu. Même en Grèce, il n’aurait pu être plus beau.

Les enfants débordant de santé, avec leurs cheveux blonds et leurs joues roses ; la forme délicate des houblons, l’émeraude des feuilles, glorieuses comme un appel de trompette ; la perspective de l’allée verdoyante se rétrécissant à l’autre bout ; les égreneurs sous leurs chapeaux de paille : n’y avait-il pas là plus d’âme grecque que dans n’importe quel musée ? Philip se sentait ému par la beauté de l’Angleterre. Il songeait aux sinueuses routes blanches, bordées de haies, aux grasses prairies avec leurs ormes, à la ligne légère des collines couronnées de bruyères, aux étendues de marais et à la mélancolie de la mer du Nord. Mais, bientôt, Athelny s’agita et annonça qu’il allait prendre des nouvelles de la mère de Robert Kemp. Il connaissait tous les habitués de la houblonnière et les appelait par leur prénom ; il savait l’histoire de leur famille et ce qui leur était arrivé depuis l’enfance. Avec une vanité puérile, il jouait à l’homme du monde et teintait sa familiarité d’une nuance de condescendance. Philip refusa de l’accompagner.

— Il faut que je gagne mon déjeuner, dit-il.

— Très bien, mon garçon, répondit Athelny en s’éloignant, avec un geste de la main. Pas de travail, pas de déjeuner.







CXIX

Philip partageait le boisseau de Sally. Jane s’indignait de le voir aider sa sœur aînée plutôt qu’elle, et il dut promettre d’égrener pour elle, une fois ce boisseau rempli. Sally travaillait presque aussi vite que sa mère.

— N’allez-vous pas vous abîmer les mains pour coudre ? demanda Philip.

— Oh ! non. Il faut avoir la main douce. Voilà pourquoi les femmes égrènent mieux que les hommes. Une main dure et des doigts raidis par les gros ouvrages ne valent rien.

Il aimait à suivre ses mouvements adroits, et elle le surveillait aussi avec une sollicitude maternelle. Au début, il s’y prenait mal et elle se moquait de lui. Quand elle se penchait pour lui montrer comment rafler une branche entière, leurs mains se rencontraient. Il fut surpris de la voir rougir. Il ne parvenait pas à la considérer comme une femme : il l’avait connue les cheveux dans le dos. Le nombre de ses admirateurs était cependant significatif et déjà, au bout de si peu de jours, un des cousins de Sally s’empressait auprès d’elle. Ce Peter Gann était le fils d’une sœur de Mme Athelny, mariée à un fermier des environs. Tous savaient pourquoi il trouvait nécessaire de traverser chaque jour la houblonnière.

À huit heures, un son de trompe les appelait au breakfast et, Mme Athelny avait beau dire qu’ils ne le méritaient pas, ils dévoraient. Ils se remettaient au travail jusqu’à midi et un nouvel appel de trompe annonçait le déjeuner. Le contrôleur passait de hotte en hotte, accompagné du comptable qui inscrivait, sur son registre et sur le livret de l’égreneur, le nombre de boisseaux remplis. Chaque hotte pleine était mesurée au moyen de paniers de la contenance d’un boisseau avant d’être vidée dans l’énorme sac que le contrôleur et l’arracheur de perches transportaient jusqu’à un chariot. Athelny venait raconter combien Mme Heath ou Mme Jones avait rempli de boisseaux, et conjurait sa famille de les surpasser. Son amour des records le poussait parfois à égrener assidûment pendant une heure. Cette occupation mettait en valeur la beauté et la grâce de ses mains, dont il se montrait très fier. Il passait le plus clair de son temps à les soigner. Les grands d’Espagne, expliquait-il à Philip en tendant ses doigts effilés, dormaient toujours avec des gants huilés pour conserver la blancheur de leurs mains. Celle qui avait tordu le cou de l’Europe était bien faite et fine comme celle d’une femme. Il contemplait la sienne avec un soupir de satisfaction. Quand il en avait assez, il roulait une cigarette et discourait pour Philip sur l’art et la littérature. L’après-midi, la chaleur devenait accablante. Le travail n’avançait plus aussi vite et les conversations languissaient. De petites gouttes de sueur perlaient à la lèvre supérieure de Sally et elle travaillait la bouche entrouverte. Un bouton de rose en train d’éclore.

L’heure du repos dépendait de l’état du four. Parfois, il se trouvait empli de bonne heure et, vers trois ou quatre heures, on avait égrené la quantité maximum de houblon qui pouvait sécher pendant la nuit. Alors, on s’arrêtait. Mais, en général, le dernier ramassage commençait à cinq heures. Après le contrôle final, chacun rangeait ses affaires et, soulagés d’avoir fini, tous s’éloignaient sans se presser. Les femmes regagnaient les cabanes pour faire le ménage et préparer le dîner, et la plupart des hommes se dirigeaient par la route vers l’auberge. Ah ! Le bon verre de bière après une journée de labeur !

La hotte des Athelny passait en dernier. À l’arrivée du contrôleur, Mme Athelny se leva avec un soupir de soulagement et s’étira. Elle se sentait tout engourdie.

— À présent, allons au « Joyeux Matelot », proposa Athelny. Les rites de la journée doivent s’accomplir ponctuellement et aucun n’est plus sacré que celui-ci.

— Emporte une cruche, dit sa femme, et rapporte une pinte et demie pour le dîner.

Elle lui remit l’argent, sou par sou. La buvette était déjà pleine. Sur un sol sablé, des bancs couraient tout autour de la pièce. Aux murs, des gravures jaunies de l’époque victorienne représentaient des boxeurs. Le tenancier connaissait chaque client par son nom. Penché par-dessus le comptoir, il regardait avec complaisance deux jeunes gens en train de lancer des bagues sur un piquet fiché dans le sol. Chaque coup manqué était salué dans l’assistance par des plaisanteries. On fit place aux nouveaux arrivants. Philip se trouva installé entre un vieux cultivateur vêtu de velours à côtes, un pantalon ficelé au-dessous des genoux, et un jeune homme de dix-sept ans dont le front luisant s’ornait d’un accroche-cœur. Athelny insista pour s’essayer au jeu de bagues. Il paria une demi-pinte sur lui-même et gagna. Comme il buvait à la santé du perdant, il déclara :

— Je ne serais pas plus heureux si j’avais gagné le Derby.

Son sombrero et sa barbiche en pointe étonnaient les campagnards. Mais comment ne pas aimer tant de rondeur et de verve ? Des rires bruyants encourageaient le farceur de l’endroit. Il parlait avec l’accent prononcé et le parler lent de l’île de Thanet. Dehors, le jour brillait encore, clair et ensoleillé. Le regard de Philip s’arrêta sur la fenêtre aux petits rideaux blancs noués de rubans rouges, comme dans les cottages. Des pots de géraniums en garnissaient le rebord. L’heure avançait. Un à un, les flâneurs se levèrent et regagnèrent en traînant leurs semelles la prairie où cuisait le dîner.

— Vous ne serez pas fâché d’aller vous coucher, je pense, dit Mme Athelny à Philip. Vous n’êtes pas habitué à vous lever à cinq heures et à passer toute la journée au grand air

— Vous viendrez vous baigner avec nous, oncle Phil, n’est-ce pas ? s’écrièrent les garçons.

— Parbleu !

Il se sentait heureux et las. Après le dîner, tout en se balançant contre la hutte sur un escabeau, il alluma sa pipe, les yeux perdus dans la nuit. Sally allait et venait. Sa démarche, sans être d’une grâce particulière, révélait la souplesse et l’assurance ; le mouvement des jambes partait des hanches et ses pieds foulaient le sol avec précision. Athelny potinait chez un voisin et bientôt Philip entendit sa femme s’exclamer :

— Plus un brin de thé ! Et moi qui voulais envoyer Athelny en chercher chez Mme Black ! (Après un silence, sa voix s’éleva de nouveau.) Sally, cours jusque-là, et rapporte-moi une demi-livre de thé, veux-tu ? Il ne m’en reste plus une miette.

— Très bien, mère.

Mme Black habitait à un demi-mille de là. Elle était à la fois receveuse des postes et épicière. Sally sortit de la hutte en rabaissant ses manches.

— Et si je vous accompagnais, Sally ? demanda Philip.

— Ne vous dérangez pas. Je n’ai pas peur d’aller seule.

— Je sais bien, mais je serais content de me dégourdir les jambes.

Ils partirent ensemble. La route blanche s’allongeait dans le silence et l’obscurité. Ils ne disaient presque rien.

— Comme il fait encore chaud ! dit Philip.

— C’est merveilleux, si tard dans la saison.

Ils ne parlèrent plus du tout. Soudain, près d’une barrière située dans la haie, ils entendirent chuchoter et, dans l’obscurité, ils aperçurent deux silhouettes. Serrés l’un contre l’autre, les amoureux se tinrent immobiles au passage de Philip et de Sally.

— Qui était-ce ? dit Sally.

— Je ne sais pas, mais ils avaient l’air bien heureux.

— Nous aussi, ils ont dû nous prendre pour des amoureux.

Ils arrivaient au petit magasin. Au premier moment, la lumière les éblouit.

— Vous venez bien tard, dit Mme Black. J’allais fermer. (Elle consulta la pendule.) Presque neuf heures !

Sally demanda sa demi-livre de thé – Mme Athelny n’en prenait jamais davantage à la fois –, puis ils s’en retournèrent. Parfois, un chat-huant lançait son appel et le silence retombait plus profond.

— Je parie qu’en ne bougeant pas on entendrait la mer, dit Sally.

Ils tendirent l’oreille et leur imagination leur apporta le clapotis de petites vagues sur les galets. Les amoureux se trouvaient encore auprès de la barrière, mais ils ne disaient plus rien. Ils se tenaient enlacés et les lèvres de l’homme se pressaient sur celles de la jeune fille.

— Ils ont l’air bien occupés, fit Sally.

Au tournant de la route, une bouffée de vent chaud vint les frapper au visage. Cette nuit ardente avait quelque chose de mystérieux ; elle contenait comme une attente. Le silence devenait soudain lourd de signification. Philip sentait son cœur près de se fondre – ce cliché si rebattu rend bien cette impression –, tour à tour le bonheur et l’anxiété l’envahissaient. Les vers où Jessica et Lorenzo se murmurent des paroles enivrantes lui revinrent à la mémoire. D’où lui venait cette allégresse des sens ? Était-il devenu un pur esprit pour jouir des parfums de la terre et des sons ? Jamais le sentiment de la beauté ne l’avait pénétré à ce point. En parlant, Sally eût rompu le charme, mais elle se taisait et le désir vint à Philip d’entendre sa voix. Son timbre grave était l’expression même de la nature endormie. Ils atteignirent le champ qu’elle devait traverser pour regagner les cabanes. Philip la précéda pour ouvrir la barrière.

— Je vais vous dire bonsoir ici.

— Merci d’avoir bien voulu m’accompagner.

Elle lui tendit la main et, en la prenant, il dit :

— Si vous étiez gentille, vous m’embrasseriez en disant bonsoir, comme le reste de la famille.

— Pourquoi pas ?

Philip badinait. Il avait réclamé ce baiser parce qu’il était heureux, qu’il l’aimait bien et que la nuit était belle.

— Bonsoir, dit-il, avec un petit rire, en l’attirant à lui.

Elle lui donna ses lèvres ; des lèvres chaudes, pleines et douces. Il s’y attarda. Elles ressemblaient à une fleur. Puis il la saisit dans ses bras. Elle s’abandonna en silence. Son corps était ferme et vigoureux. Il sentait son cœur battre contre le sien. Alors, il perdit la tête. Ses sens l’emportèrent comme un torrent. Il l’entraîna dans la retraite la plus sombre de la haie.







CXX

Philip dormit comme une souche et s’éveilla en sursaut : Harold lui chatouillait le visage avec une plume. Quand il ouvrit les yeux, un hurlement de joie retentit. Il se sentait ivre de sommeil.

— Allons, arrivez, paresseux ! appela Jane, Sally dit que si vous ne vous pressez pas, elle n’attendra pas.

Alors il se souvint et, déjà à moitié hors du lit, il s’arrêta. Comment se présenter devant elle ? Le remords l’accabla. Il en avait fait une sottise ! Qu’allait-elle lui dire ce matin ? Edward prit son caleçon de bain et son peignoir, Athelstan lui arracha ses draps et ils le traînèrent jusqu’à la route. Sally lui adressa un sourire. Il était aussi doux, aussi innocent que jamais. Il s’attendait à la voir honteuse ou fâchée ou très familière, mais elle était exactement la même. Ils se dirigèrent, tous ensemble, vers la plage, en bavardant et en riant.

Elle ne cherchait ni à parler avec lui ni à l’éviter. Il en demeurait stupéfait. Elle aurait dû être bouleversée. Avait-il rêvé ? Tout en conduisant d’une main une petite fille et de l’autre un petit garçon, il cherchait une explication. Sally désirait-elle oublier ? Ses sens, comme ceux de Philip, avaient pu la trahir. Cette logique imperturbable, cette maturité n’étaient guère de son âge. Mais que savait-il d’elle ? Elle était toujours si secrète. Le bain fut aussi gai que la veille. Sally les surveillait tous d’un œil vigilant et les rappelait, s’ils s’éloignaient trop. Elle nageait sans se mêler à leurs jeux. Parfois, elle se laissait flotter sur le dos. Elle sortit la première et les appela sur un ton de plus en plus énergique. À la fin, Philip resta seul dans l’eau. Il en profita pour se diriger vers le large. Déjà habitué à l’eau froide, il tirait avec volupté de longues et fermes brasses. Mais, Sally, enveloppée d’un peignoir, vint au bord de l’eau.

— Sortez immédiatement, Philip, ordonna-t-elle, comme à un enfant.

Et quand, amusé par ses façons autoritaires, il revint vers elle en souriant, elle lui fit des reproches.

— A-t-on idée de rester aussi longtemps ? Vos lèvres sont toutes bleues et vos dents claquent !

— Bon. Je vais sortir.

Jamais encore elle ne lui avait parlé ainsi. On eût dit qu’elle se reconnaissait désormais des droits sur lui. En quelques minutes, ils furent habillés et ils prirent le chemin du retour. Sally remarqua les mains de Philip.

— Regardez-moi ça, elles sont toutes bleues.

— Oh ! Ce n’est rien. Dans un instant, la circulation sera rétablie.

Elle les frotta l’une après l’autre pour leur rendre un aspect normal. Touché et surpris, Philip la regardait. Impossible de rien lui dire, à cause des petits, et il ne trouvait pas son regard, mais, il en avait la certitude, elle ne l’évitait pas. Le hasard seul empêchait leurs yeux de se rencontrer. Au cours de la journée, rien ne marqua le moindre changement entre eux. À peine se montra-t-elle un peu plus expansive. À la houblonnière, elle raconta à sa mère les méfaits de Philip : il était resté dans l’eau au point de changer de couleur ! Chose incroyable, il ne lui restait de la veille qu’un désir de protection. Elle le couvait comme ses frères et sœurs.

Ce ne fut que le soir qu’ils se trouvèrent seuls. Elle préparait le dîner et, assis sur l’herbe, il se reposait à côté du feu. Mme Athelny faisait des emplettes au village et les enfants s’étaient dispersés. Il hésitait à parler. Toute à ses casseroles, Sally ne s’apercevait même pas de ce silence, pour lui si embarrassant. Il cherchait une entrée en matière. Sally ne parlait jamais beaucoup et ce n’était pas elle qui commencerait.

— Vous n’êtes pas fâchée, Sally ? dit-il enfin.

Elle leva les yeux et le regarda placidement.

— Moi ? Non. Pourquoi ?

Déconcerté, il ne répondit pas. Elle souleva le couvercle de la marmite, en remua le contenu et le replaça. Une odeur savoureuse se répandit. De nouveau, elle le regarda avec un léger sourire. C’était plutôt un sourire des yeux.

— Je t’ai toujours aimé, dit-elle.

Philip sentit le sang lui monter au visage. Il eut un rire contraint.

— Je ne m’en doutais pas.

— Nigaud !

— Je me demande pourquoi tu m’aimes.

— Moi aussi. (Elle rajouta un peu de bois sur le feu.) Je m’en suis aperçue le jour où tu es venu, après avoir couché dehors, le ventre creux. T’en souviens-tu ? Maman et moi, nous t’avons préparé le lit de Thorpe.

Il rougit à l’idée qu’elle avait connu cet incident. Il avait honte et horreur de ce souvenir.

— C’est pour ça que j’ai refusé tous les autres. Tu te souviens de cet ingénieur que maman protégeait tant ? Je l’ai laissé venir pour le thé, parce qu’il me poursuivait, mais j’étais décidée à dire non.

Dans sa surprise, Philip ne trouvait rien à dire. Un sentiment bizarre l’envahissait. Était-ce le bonheur ? Sally tourna encore la soupe.

— Ces enfants qui ne rentrent pas ! Où sont-ils encore passés ? Le dîner va refroidir.

— Veux-tu que j’aille voir si je peux les dénicher ?

Il se réfugiait avec soulagement derrière cette diversion.

— Quelle bonne idée ! Tiens ! Voilà maman qui arrive.

Comme il se levait, elle le regarda sans embarras.

— On ira se promener ensemble, ce soir, une fois les enfants couchés ?

— Entendu.

— Attends-moi près de la barrière, j’arriverai dès que je serai prête.

Perché sur la barrière, il l’attendit entre les haies couvertes de mûres. Les étoiles brillaient. Les lourds effluves du sol s’épandaient dans l’air calme. L’émoi bouleversait Philip. Que lui arrivait-il donc ? Pour lui, la passion signifiait toujours cris, pleurs et grands éclats. Chez Sally, rien de pareil. Et, cependant, pourquoi se serait-elle donnée, sinon par amour ? Mais une passion pour lui ? Peter Gann, le cousin svelte et bien tourné, au visage hâlé et à la démarche souple, passe encore. Et cependant ? La pureté de Sally ne faisait aucun doute. Évidemment, bien des choses l’avaient servi, la griserie de l’air, le mystère de la nuit, les instincts naturels de la femme, cette tendresse à la fois maternelle et fraternelle. Comme Sally débordait de charité, elle donnait tout ce qu’elle avait à donner.

Des pas résonnèrent sur la route et une silhouette sortit de l’ombre.

— Sally, murmura-t-il.

Elle s’arrêta et s’approcha de la barrière. Elle apportait le parfum du foin coupé et du houblon mûr, la fraîcheur de l’herbe tendre. Il sentait ses lèvres pleines contre les siennes et son jeune corps vigoureux s’abandonnait.

— Du lait, du miel, dit-il. Tu ressembles au lait et au miel.

Il baisa ses paupières et passa la main sur son beau bras rond et ferme, nu jusqu’au coude, qu’il distinguait dans l’obscurité. Elle avait une peau à la Rubens, blanche et nacrée, duvetée de poils dorés. C’était le bras d’une déesse saxonne, mais aucune immortelle n’était douée de ce charme naturel et rustique. Philip songeait à un jardin plein de ces fleurs chères au cœur de tous les hommes ; la rose trémière et la « York and Lancaster » blanche et rouge, l’œillet, le chèvrefeuille et le pied-d’alouette.

— Comment peux-tu m’aimer ? dit-il. Je suis insignifiant infirme et laid.

Elle lui prit le visage et lui mit un baiser sur les lèvres.

— Tu es un gribouille, voilà ce que tu es, dit-elle.







CXXI

Une fois la cueillette du houblon terminée, Philip, ayant en poche sa nomination d’interne en second à Saint-Luke, retourna à Londres avec les Athelny. Il prit un modeste logement dans Westminster et entra en fonctions au début d’octobre. Le travail était intéressant et varié. Chaque jour, il apprenait quelque chose de nouveau. Il voyait beaucoup Sally. Vers six heures, il était libre, sauf les jours de consultation, et il allait la chercher à la porte de l’atelier. Plusieurs jeunes gens guettaient aussi la sortie. Deux par deux ou en petits groupes, les ouvrières se poussaient du coude et riaient en les reconnaissant. Dans sa robe noire, toute simple, Sally ne ressemblait guère à la jeune paysanne qui égrenait le houblon à côté de Philip. Elle venait à lui avec son beau sourire tranquille. Il lui parlait de l’hôpital et elle lui racontait sa journée au magasin. Il finit par connaître le nom de toutes ses compagnes. Sally possédait un sens très vif du ridicule et ses remarques sur les jeunes filles et les surveillants étaient pleines d’une drôlerie imprévue. Elle avait une façon à elle de dire les choses, avec un visage impassible. Son don d’observation amusait Philip. Alors, l’œil de Sally pétillait. Ils se serraient la main en s’abordant et se quittaient aussi cérémonieusement. Un jour, Philip lui demanda de venir prendre le thé chez lui, mais elle refusa.

— Impossible. Ça ferait jaser.

Jamais un mot d’amour. Elle ne semblait rien désirer de plus que ces promenades, en camarades. Cependant, Philip la sentait heureuse auprès de lui. Son attitude demeurait incompréhensible, mais, plus il la connaissait, plus elle lui plaisait. Quel équilibre, quelle honnêteté ! On pouvait compter sur elle en toutes circonstances.

— Quelle bonne fille tu fais ! lui dit-il, un jour, à propos de rien.

— Comme tout le monde, je pense.

Il ne l’aimait pas, mais il éprouvait pour elle une grande affection ; il trouvait sa compagnie apaisante, et, sentiment ridicule, se disait-il, à l’égard d’une cousette de dix-neuf ans, il la respectait. Et cette santé ! Elle représentait un splendide animal, sans défaut, et la perfection physique le remplissait toujours d’humilité.

Un jour, trois semaines environ après leur retour à Londres, comme ils se promenaient, son silence obstiné le frappa. Un pli se creusait entre ses sourcils.

— Qu’y a-t-il, Sally ? s’informa-t-il.

Elle regardait droit devant elle, et son visage durcit.

— Je ne sais pas.

Il comprit tout de suite et pâlit.

— Que veux-tu dire ? Crains-tu que…

Il s’interrompit. Une telle éventualité ne lui avait jamais traversé l’esprit. Il remarqua alors le tremblement des lèvres de Sally et ses efforts pour ne pas pleurer.

— Je ne suis pas encore sûre. Peut-être que ça s’arrangera.

Ils avancèrent en silence, jusqu’au coin de Chancery Lane où il la quittait toujours. Elle lui tendit la main et sourit.

— Ne te tourmente pas encore. Espérons !

Il s’éloigna, bouleversé. Quel idiot il avait été. Oui, quel idiot ! Il se le répéta une douzaine de fois avec colère. Il se méprisait. Avoir été se fourrer dans un pareil pétrin ! Mais, en même temps, il se demandait ce qu’il allait faire. Ses pensées se pourchassaient dans une confusion désespérée, comme les pièces brouillées d’un puzzle. Auparavant, l’avenir paraissait si clair. Il avait cru toucher enfin au but et, maintenant, ce nouvel obstacle ! Jamais il n’avait pu perdre l’habitude, néfaste pour son désir de vie bien réglée, d’anticiper sur l’avenir. À peine revenu à l’hôpital, il s’était occupé de préparer ses voyages. Souvent, il avait essayé de ne pas penser à ses projets. C’était décourageant, mais, à présent, si près d’aboutir, pourquoi se serait-il refusé ce plaisir ? Avant tout, il voulait se rendre en Espagne. Le romanesque de ce pays, sa couleur, son histoire l’obsédaient. Aucun pays ne l’enrichirait autant. Il connaissait déjà les antiques cités : Cordoue, Séville, Tolède, León, Tarragone, Burgos, comme s’il eût arpenté leurs rues tortueuses depuis son enfance. Les grands peintres espagnols étaient les peintres de son cœur, et il frémissait à l’idée de son extase devant ces œuvres, plus pleines qu’aucune autre de significations pour lui, toujours torturé et inquiet. Il avait lu les grands poètes, inspirés seulement par les plaines brûlées et parfumées et les âpres montagnes de leur patrie. Quelques mois encore et il n’aurait plus entendu que le langage le plus propre à traduire la grandeur d’âme et la passion. Son goût raffiné devinait l’Andalousie trop molle et trop sensuelle, trop proche de la vulgarité. Plutôt les espaces balayés par le vent de Castille et les magnificences sévères de l’Aragon et du León. Il ignorait quelles réactions provoqueraient chez lui ces contacts inconnus, mais il espérait en retirer la force nécessaire pour affronter et comprendre les multiples merveilles d’endroits plus lointains et plus étranges encore.

Car ceci n’aurait été qu’un début. Il connaissait dans les moindres détails les itinéraires de toutes les compagnies de navigation, avec leurs avantages et leurs inconvénients. Il écartait la « Compagnie Orientale » et le « P. et O. ». Les postes à bord de leurs paquebots étaient trop difficiles à obtenir et les exigences du service y laissaient peu de loisirs. Mais il ne manquait pas de cargos en partance pour l’Orient. Ceux-là faisaient dans les moindres ports des escales d’une quinzaine de jours. Parfois, il était même possible d’entreprendre un petit voyage à l’intérieur des terres. Le traitement médiocre et la nourriture à peine suffisante rebutaient les candidats. Avec un diplôme de l’Académie de Londres, on était presque certain d’être agréé. Comme ces bateaux ne transportaient pas de passagers, sauf quelque voyageur de commerce, d’un petit port perdu à l’autre, la vie s’écoulait dans une plaisante camaraderie. Philip savait par cœur la liste des endroits où touchaient ces bâtiments, et chacun évoquait pour lui des visions de soleil tropical, de couleur magique, de vie mystérieuse et intense. Voilà ce qu’il lui fallait ! enfin, il allait vivre. À Tokyo ou à Shanghaï, il pourrait peut-être se faire transborder sur une autre ligne et descendre vers les îles du Pacifique. Nulle part, on ne peut se passer de médecin. Et si l’occasion se présentait de remonter jusqu’à Burma ? Ah ! les jungles de Sumatra ou de Bornéo ! Le temps ne comptait pas encore pour lui. Ni lien ni ami pour le retenir en Angleterre. Il parcourrait le monde pendant des années, avide d’en connaître les merveilles.

Et, à présent, cette tuile ! Sally disait vrai, il en était sûr. Après tout, elle était bâtie pour mettre des enfants au monde. Il savait bien ce qu’il devrait faire. Cet incident ne méritait pas de le détourner de sa route. Il imaginait l’indifférence de Griffiths en pareil cas : il se serait enfui, en garçon raisonnable, et aurait laissé la femme se débrouiller. Philip ne se trouvait pas plus à blâmer que Sally ; elle connaissait les réalités de la vie ; elle s’était exposée à ce risque, en connaissance de cause. Brouiller tout le dessin de son existence pour une simple passade ? Non, ma foi ! Peu d’êtres étaient aussi conscients que lui de la fuite des jours et de la nécessité d’en tirer le maximum. Il se montrerait très élégant et donnerait à Sally une somme suffisante. Un homme fort ne se laisse jamais détourner de son chemin.

Mais tous ces projets, Philip ne les mettrait pas à exécution. Il se connaissait.

— Ce que je suis faible ! murmura-t-il, désespéré.

Sally s’était montrée bonne et confiante. Comment agir, malgré tous les raisonnements, d’une façon aussi horrible ? Comment jouir de ses voyages avec la pensée constante de Sally malheureuse ? Et les parents, allait-il les récompenser ainsi de leur accueil ? Il ne lui restait qu’à épouser Sally, au plus tôt. Il écrirait au docteur South, pour lui annoncer son mariage et lui dire que, si son offre tenait toujours, il était disposé à l’accepter. Cette clientèle pauvre représentait pour lui la seule possible. Là, son infirmité n’offrirait pas d’inconvénient et ces braves gens ne se moqueraient pas des façons simples de Sally. À l’idée qu’elle serait sa femme, un sentiment très doux naissait en lui, et l’émotion le gagnait en pensant à l’enfant. Le docteur South accepterait sûrement. Il imaginait l’existence avec Sally dans ce village de pêcheurs. Ils habiteraient une petite maison en face de la mer et il verrait les grands paquebots partir vers des pays qu’il ne connaîtrait jamais. Peut-être était-ce le parti le plus sage. À en croire Cronshaw, les faits réels ne comptent pas, quand, par la puissance de l’imagination, on possède les royaumes jumeaux de l’espace et du temps.

Son cadeau de noces à sa femme serait le sacrifice de ses grands espoirs. Il y songea toute la soirée. Il ne parvenait pas à lire. Une force le poussa dans la rue et il se mit à arpenter Birdcage Walk, ivre de joie. Dans sa hâte d’assurer le bonheur de Sally, il aurait voulu courir chez elle. Les longues soirées qu’ils passeraient ensemble dans le salon intime, les stores relevés, afin de pouvoir contempler la mer ; lui, avec ses livres, elle, penchée sur son ouvrage ! La lampe voilée d’un abat-jour rendrait son doux visage plus beau encore. Ils s’entretiendraient de leur enfant et, quand elle tournerait les yeux vers lui, l’amour les éclairerait. Peu à peu, ils sentiraient naître l’affection des pêcheurs et de leurs femmes. À leur tour, Sally et Philip prendraient part aux joies et aux chagrins de ces existences simples. Mais ses pensées revenaient à l’enfant. Leur fils, à lui et à elle ! Déjà, il ressentait pour ce petit être un dévouement passionné. En esprit, il passait la main sur ses membres parfaits. Celui-là serait beau, il hériterait de tous ses rêves. Quant au long calvaire de son passé, il l’acceptait joyeusement. En lui rendant l’existence si dure, son infirmité lui avait altéré le caractère. Mais d’elle lui venait aussi, il le voyait à présent, cette faculté d’introspection, source de tant de jouissances, cette passion pour l’art et la littérature. En butte à la dérision et au mépris, il s’était replié sur lui-même. Des fleurs s’étaient épanouies qui ne perdraient jamais leur parfum. Un homme normal était la chose la plus rare au monde. Personne n’échappait à quelque tare physique ou mentale. Il passa en revue son entourage. L’univers entier n’était qu’un hôpital où se pressaient des infirmes de corps ou d’esprit. Certains traînaient une maladie de peau, d’autres souffraient d’un cœur ou de poumons débiles. Et les neurasthéniques, sans volonté, et les alcooliques. En cet instant, il éprouvait pour eux tous une compassion infinie. Ils étaient les instruments impuissants d’un destin aveugle. Il pardonnait à Griffiths sa trahison et à Mildred de l’avoir tant fait souffrir. Ils n’y pouvaient rien. La seule attitude raisonnable consistait à se réjouir des qualités des hommes et à supporter leurs défauts avec patience. Les paroles du Sauveur expirant lui traversèrent l’esprit :

« Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »







CXXII

Il devait retrouver Sally le samedi, à la National Gallery. Elle s’y rendrait dès sa sortie du magasin et déjeunerait avec lui. Deux jours s’étaient écoulés depuis leur dernière entrevue et l’allégresse de Philip n’avait pas faibli. Pour entretenir ce sentiment, il n’avait pas tenté de la voir. Il se répétait ce qu’il lui dirait et comment il le lui dirait. L’impatience ne lui laissait plus de repos. Il avait écrit au docteur South et apportait dans sa poche un télégramme reçu le matin même : « Je renvoie l’idiot à oreillons. Quand arrivez-vous ? » Philip suivait Parliamant Street. Par cette belle journée un soleil clair faisait vibrer la lumière dans la rue encombrée. Au loin, une brume légère estompait les contours sévères des palais. Il traversa Trafalgar Square. Soudain, il crut apercevoir Mildred. Une femme traînait légèrement les pieds comme elle. D’instinct, il pressa le pas pour la rattraper. À ce moment, elle tourna la tête : c’était une inconnue, beaucoup plus âgée, à la peau jaune et ridée. À son soulagement se mêlait une déception. Il se fit horreur. Se délivrerait-il jamais de cette passion ? Le désir ardent et désespéré de Mildred souillerait toujours le fond de son cœur. Cet amour lui avait causé trop de souffrances pour lui permettre de jamais s’en libérer tout à fait. Seule, la mort l’apaiserait définitivement.

Mais il chassa cette angoisse. À l’idée de Sally et de son regard candide, il sourit. Il gravit les marches de la National Gallery et s’assit dans la première salle pour l’apercevoir plus tôt. Au milieu des tableaux, il se sentait toujours heureux. Il n’en contempla aucun en particulier, mais laissa leurs couleurs, leurs lignes agir sur lui. Qu’il serait donc agréable d’emmener Sally hors de ce Londres où elle ressemblait à un bleuet égaré chez un fleuriste parmi les orchidées et les azalées. Il avait appris à la houblonnière qu’elle n’était pas de la ville. Sous le doux ciel du Dorset, sa beauté s’épanouirait encore. Elle entra et il se leva pour aller à sa rencontre. Des manchettes blanches et un col de linon égayaient sa robe noire. Ils se serrèrent la main.

— M’as-tu attendue longtemps ?

— Non. Dix minutes. As-tu faim ?

— Pas très.

— Asseyons-nous ici un instant.

— Comme tu voudras.

Ils restèrent assis côte à côte, sans parler.

Philip était heureux de la sentir près de lui. Elle rayonnait de vie.

— Eh bien ? dit-il enfin, avec un sourire.

— Oh ! Tout est pour le mieux. C’était une fausse alerte.

— Vraiment ?

— C’est tout l’effet que ça te fait?

Un regret bizarre envahit Philip. Jamais il n’avait envisagé la possibilité d’une erreur. Tous ses plans se trouvaient bouleversés. L’existence si bien préparée ne se réaliserait pas. Une fois de plus, il se trouvait libre. Libre ! Inutile d’abandonner aucun de ses projets. Il tenait toujours sa vie entre ses mains, pour en user à sa guise. Mais il n’en ressentait aucune joie. L’avenir lui paraissait vide et désolé comme si, après avoir navigué pendant des années au milieu des périls et des privations, un vent contraire se fût levé, au moment d’arriver à bon port, pour le repousser vers le large. Après avoir laissé errer son esprit vers les fraîches prairies et les bois riants de la terre ferme, les déserts de l’océan l’emplissaient d’angoisse. Il ne se sentait plus la force d’affronter la solitude et la tempête. Sally fixa sur lui son regard lumineux.

— C’est tout l’effet que ça te fait ? répéta-t-elle. Je pensais que tu serais fou de joie.

Il rencontra ses yeux.

— Je n’en suis pas sûr, balbutia-t-il.

— Tu es drôle. La plupart des hommes n’en diraient pas autant.

Il s’était trompé. Ce n’était nullement l’abnégation qui l’avait amené à accepter l’idée du mariage, mais le désir d’avoir une femme, un foyer, et l’amour. À présent, tout cela lui glissait entre les doigts. Le désespoir s’empara de lui. Qu’importait l’Espagne et ses villes : Cordoue, Tolède, León ; les pagodes de Burma et les lagons des îles dans les mers du Sud ? L’Amérique pouvait rester où elle était. Toute sa vie il avait poursuivi l’idéal éveillé en lui par les paroles ou les écrits des autres. Sa conduite avait été influencée par ce qu’il croyait son devoir et non par son plaisir. À vivre perpétuellement dans l’avenir, le présent, toujours, lui glissait entre les doigts. Il songeait à son ambition de composer un dessin, compliqué et merveilleux, avec les innombrables riens de l’existence : la solution la plus simple, celle où l’homme naît, travaille, se marie, fonde une famille et meurt n’était-elle pas la plus parfaite ? S’abandonner au bonheur, c’était peut-être accepter la défaite, mais cette défaite valait mieux que beaucoup de victoires.

Il jeta un coup d’œil sur Sally. Que pensait-elle ? Puis il détourna son regard.

— Je comptais te demander de m’épouser, dit-il.

— Je m’y attendais un peu, mais je n’aurais pas voulu contrarier tes projets.

— Tu ne m’aurais gêné en rien.

— Voyons ! Et tes voyages en Espagne et ailleurs ?

— Comment sais-tu que je tiens à voyager ?

— Allons donc ! Je vous ai assez entendus rabâcher là-dessus, papa et toi.

— Je me moque pas mal de tout ça.

Il s’interrompit, puis il reprit d’une voix étouffée.

— Je ne veux pas te quitter ! Je ne veux pas te quitter.

Elle ne répondit rien. Impossible de savoir ce qu’elle pensait.

— M’épouseras-tu, Sally ?

Le visage de Sally ne refléta aucune émotion. Elle répondit sans le regarder :

— Si tu veux.

— N’en as-tu pas envie ?

— Oh ! si. Ça me plairait d’avoir une maison à moi, et il est temps de songer à m’établir.

Il sourit. Il la connaissait assez maintenant pour ne pas s’étonner de cette réponse.

— Mais n’as-tu pas envie de m’épouser, moi ?

— Tu es le seul que j’épouserais.

— Alors, voilà l’affaire réglée.

— C’est papa et maman qui vont être surpris !

— Je suis si heureux.

— Si on allait déjeuner ?

— Chérie !

Il prit sa main et la pressa. Ils sortirent du musée. Pendant un moment, accoudés à la balustrade, ils contemplèrent Trafalgar Square. Des voitures et des omnibus sillonnaient la chaussée, des gens se hâtaient dans toutes les directions et le soleil brillait.
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