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    Préface

    
      Ce livre vient de l’abîme. D’une Atlantide qu’on aurait pu croire à jamais disparue. Pour le retrouver, il a fallu descendre dans une fosse commune où l’on avait jeté des corps de suppliciés avec, pour certains, des pages imprimées en guise de linceul. Là, dans cette fosse, jouxtant la prison des Boutyrki à Moscou, gisait le corps d’un jeune écrivain communiste polonais fusillé le 17 septembre 1938 sur ordre de Staline. Et avec lui, était son texte assassiné, maudit, interdit, puisqu’en ces années de sang, les livres mouraient aussi bien que les hommes.

      C’est de ce livre, Je brûle Paris, et de cet homme, Bruno Jasienski, que nous allons vous parler. Pour tenter de vous émouvoir. Pour essayer de vous faire venir nombreux à cette veillée funèbre, quand la révolution s’acheminait irrévocablement et sans le savoir, car personne ne lui avait dit qu’elle était atteinte d’une maladie mortelle, vers son agonie programmée par la terreur stalinienne. Mais auparavant, un avertissement est nécessaire.

      Ce livre, en effet, n’est pas à mettre entre toutes les mains. Si l’image d’une midinette couchant avec des riches pour pouvoir s’acheter robes et escarpins vous fait doucement rigoler, alors ne le lisez pas. Si vous refusez de croire que dans les années vingt et trente du XXe siècle, on pouvait se représenter l’enfer comme un monstrueux atelier dans lequel des enfants chinois de dix ans s’échinaient jusqu’à en mourir sous le fouet de leurs contremaîtres, alors ne l’ouvrez pas. Si cette pensée d’un des héros de Je brûle Paris qui dit en substance : « nous haïssons votre Europe ; votre science ce n’est pas un instrument pour asseoir la domination de l’homme sur la nature mais la domination de l’Europe sur la non-Europe » vous laisse froid, alors ne l’achetez pas. Si, par invalidité de l’âme, vous êtes incapable d’imaginer qu’il fut une époque où l’amour des pauvres, jugés coupables de leur misère, avait pour corollaire la haine des riches, en un mot, si vous pensez – car telle est l’idéologie dominante aujourd’hui – que les pauvres sont les premiers responsables de leur pauvreté, alors non, non et non, Je brûle Paris n’est pas pour vous…

      Il est pour tous les autres, pour vous tous qui n’avez pas courbé la tête, pour vous tous qui ne vous êtes pas laissé assécher le cœur. Pour vous qui savez que l’Histoire et les romans peuvent couler comme un fleuve impétueux, chargé de sang, de violence et de passion. Vous qui pensez que cela vaut bien toute une petite littérature d’introspection nombriliste autoproclamée aujourd’hui comme indépassable. Pour vous, qui rejetez la posture désinvolte du cynisme et qui n’avez pas peur d’être traités de naïfs si certains mots de rage et de tendresse vous font frissonner. Pour vous qui pouvez comprendre qu’il fut un temps où les poètes avaient vingt ans et écrivaient des lignes rythmées par le bruit des locomotives et le crépitement des mitrailleuses, des lignes aussi brûlantes que les flammes des hauts-fourneaux ou que le feu qui incendiait les châteaux et les palais.

      Pour vous donc ce roman de Bruno Jasienski. Il est vieux de plus de soixante-dix ans et n’a jamais été réédité en France depuis sa publication durant l’été 1928 en feuilleton dans L’Humanité, organe du parti communiste français, puis, aussitôt après, en livre par les éditions Flammarion. Jasienski, jeune poète révolutionnaire d’avant-garde, qui avait quitté la Pologne peu hospitalière pour les « rouges », avait 27 ans quand il l’écrivit à Paris. Son Je Brûle Paris constituait une riposte au Je Brûle Moscou de Paul Morand : cette courte nouvelle figurait dans son Europe galante et décrivait la capitale soviétique comme infestée par des juifs passablement sales et couverts de puces. C’était une délicieuse petite infamie qui montrait la Mecque de la Révolution sous l’aspect repoussant d’un bolchevique au nez crochu. La Révolution, son pourquoi et son comment, était ainsi expliqués par un certain Ben Moïsevitch au délicat Paul Morand. « Comptez avec moi. Nous disons : trois millions de cadavres ; cent millions de paysans gavés de terres […]. Enfin, nous, les juifs, huit millions. Ukraine, Bessarabie, Turkestan, Boukharie… Les grands réservoirs à juifs du monde ont crevé. Nous avons coulé partout, ardents, intolérants, talmudiques. Ézéchiel a dit : “Vous vivrez dans des maisons que vous n’aurez pas bâties, vous boirez à des citernes que vous n’aurez pas creusées.” Ces maisons, ces citernes, les voici. Il n’y a qu’un continent de plus, le plus grand laboratoire du monde, c’est la Terre Promise ; c’est l’Eurasie… »

      On comprend bien à la lecture de ces lignes pourquoi Morand, futur ambassadeur de Vichy en Roumanie et futur académicien, voulait brûler Moscou. Et on comprend encore mieux pourquoi le jeune Jasienski, écœuré par la prose morandesque, voulait, en représailles, brûler Paris. Comme l’écrivit des années après Anatole Stern, ami de toujours du poète polonais, Morand voulait incendier « la capitale du prolétariat soviétique engagé dans un dur labeur » alors que « Jasienski veut détruire le Paris des capitalistes, des rentiers et des aventuriers politiques, le Paris où les gavés ont tout accaparé : la beauté, l’amour, la joie de vivre ». Voilà qui – n’est-ce pas ? – paraît aujourd’hui furieusement démodé, naïf, voire niais… Mais à l’époque, aucun de ces mots ne sonnait faux puisqu’ils étaient la propriété de millions d’hommes et de femmes.

      Certes, on nous dira, on vous dira, que depuis beaucoup de sang a coulé sous les ponts. Et alors ? Serait-il interdit, le temps d’un livre, de ce livre, de figer l’Histoire dans l’instantané révolutionnaire des années vingt ? Et pourquoi devrait-on cracher avec dédain sur des mots dont le sens recouvrait alors une réalité, vécue comme immonde et insupportable ? En tout état de cause, lisez Je brûle Paris et, si le cœur vous en dit, lisez aussi Je brûle Moscou ; vous verrez chez qui se situe l’amour des hommes et chez qui loge le mépris à leur égard. Pour que les choses soient claires, laissons encore une fois la parole à Anatole Stern : aux yeux de Jasienski, Morand personnifiait tout ce qu’il haïssait, « l’élégance du style dissimulant l’absence de création, le mépris pour le tragique de la vie, le refus de croire en un but quelconque dans l’existence ».

      Je brûle Paris est en quelque sorte un roman initiatique sur l’accouchement de la Révolution. Il s’inscrit avec force dans une tradition mystico-apocalyptique de l’époque dont Les Temps Modernes de Charlot fournissent une des illustrations les plus émouvantes. Paris, c’est Sodome, c’est Gomorrhe, c’est Babylone, c’est la tour de Babel : sa destruction est nécessaire. Chez Jasienski, cette monstrueuse métropole est rongée par le vice qui asservit les filles et par l’argent qui corrompt les hommes. Elle doit périr pour renaître. La peste se chargera de sa mort et le prolétariat de sa renaissance. Cette peste-là n’est pas celle de Camus qui enferme les hommes et les révèle à eux-mêmes dans un huis clos étouffant. Non, elle est le fléau, aveugle ou presque, d’un Dieu purificateur et terrible qui permettra que se lèvent les orages désirés de la Révolution prolétarienne.

      L’apocalypse donc. Mais une apocalypse mise en musique et en scène dans un fabuleux crescendo d’événements et de rebondissements assez proche de celui qui faisait le charme de pièces de théâtre dont la vocation était d’épater le bon peuple sur le boulevard du Crime, magnifié par les Enfants du Paradis de Carné. Et là, pour vous inciter à entrer dans ce théâtre où se joue le destin de Paris, on a presque envie, car c’est dans le ton du livre, de convoquer les badauds à la façon des bateleurs qui faisaient de la retape devant les salles des grands boulevards.

      Entrez, entrez messieurs-dames. Vous découvrirez comment Pierre, ouvrier en usine, fut chassé de son travail et devint chômeur. Comment à cause de cela il perdit sa Jeannette, la veille du bal de la Sainte-Catherine, car il n’avait plus d’argent pour lui offrir les souliers dont elle rêvait. Comment ladite Jeannette offrit pour de l’argent son corps aux riches bourgeois. Et vous assisterez à la vengeance de Pierre, devenu fou de jalousie et de faim : il fit de Paris une ville pestiférée. Vous verrez aussi s’écrouler les demeures des puissants et s’accumuler les monceaux de cadavres. Vous découvrirez les tourments de l’énigmatique P’an Tsiang-koueï, le dictateur d’une « République jaune » proclamée sur la rive gauche de Paris et les raisons qui lui firent se tirer une balle de revolver dans la tête. Vous assisterez à la création d’un État juif dans le quartier du Marais, et vous verrez comment le rabbin Elzéar ben Tsvi essaiera, tel Moïse, de sauver son peuple de la peste, en le faisant sortir de Paris grâce au milliardaire américain David Lingslay… Vous aimerez le camarade Laval, le courageux et sympathique chef de la République soviétique de Belleville… Vous détesterez l’affreux Yvan Solomine, ex-chauffeur de taxi, assassin de juifs et de communistes, devenu le satrape d’un État autonome de Russes blancs… Vous visiterez aussi les plus beaux lupanars et bordels de Paris, où les bourgeois et les touristes américains viennent se plonger dans la débauche la plus abjecte… Et enfin vous pourrez voir le triomphe des prolétaires, épargnés par la peste, qui, sur les décombres de la ville maudite feront de Paris une capitale rouge…

      Entrez donc – vous ne le regrettez pas – dans Je brûle Paris. Bien sûr, c’est du Grand Guignol, avec son cortège d’horreurs, de cadavre et de filles soumises. Mais c’est, si on peut se permettre l’expression, du très grand Grand Guignol. Du Grand Guignol rouge, hissé au rang de chef d’œuvre par le souffle révolutionnaire et l’extraordinaire talent narratif de Bruno Jasienski. Vous avez ici entre les mains ce qui fut en son temps le best-seller absolu de la littérature prolétarienne. En effet, Je brûle Paris connut immédiatement un succès fulgurant. Il fut aussitôt traduit en russe et sa première édition (il y en eut six au total) se vendit dans la patrie des soviets à 140 000 exemplaires, un tirage fabuleux pour l’époque. Il fut publié en feuilleton et en livre en Allemagne, et là aussi se vendit à des centaines de milliers d’exemplaires. On l’édita en Pologne, oui, dans cette Pologne préfascisante où l’on pouvait quand même, expliquait son éditeur, prendre la liberté « de faire connaître à l’opinion éclairée le succès mondial d’un écrivain polonais ». On traduisit le livre de Jasienski en tchèque, en ukrainien, en yiddish, en néerlandais, en espagnol, en anglais…

      Les raisons de ce succès ? Dans les années vingt, ce qui pourrait apparaître aujourd’hui comme outré et caricatural était alors très normalement dans l’air du temps. Je brûle Paris annonçait en effet la fin de l’Occident, la mort d’un monde où les épiciers étaient rois. Une partie de l’Europe espérait cette fin rédemptrice et libératrice, une autre la craignait, tremblant de peur. Mais tous étaient d’accord sur l’inéluctabilité de l’issue. L’Internationale avec sa « lutte finale » sonnait enfin, non plus seulement comme une promesse, mais comme un accomplissement. Le vent d’Est qui soufflait de Moscou et même de plus loin, de la Chine qui s’était éveillée à la Révolution, allait tout balayer. Les temps étaient mûrs pour que se réalise le rêve des canuts : « nous tisserons le linceul du vieux monde, car voici déjà la Révolution qui gronde ».

      Les civilisations, et surtout la civilisation occidentale, se savaient mortelles. L’idée était déjà présente au XIXe siècle avec Baudelaire : « Le monde va vers sa fin. La mécanisation va nous américaniser, et le progrès détruire tout ce qui chez nous relève de l’esprit. La réalité dépassera les plus cruels et les plus blasphématoires des rêves conçus par les Utopistes. » Un thème auquel le séisme de la Révolution bolchevique de 1917 allait donner un caractère d’imminence avec Le déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, un titre qui valait sentence. Au « péril rouge » s’ajoutaient le « péril jaune » et le « péril juif », quand les trois ne se confondaient pas. Aux yeux de ses adversaires, le bolchevisme apparaissait sous la forme d’une créature hybride particulièrement répugnante, dotée des yeux plissés et cruels de l’Asiate, du nez crochu du juif et du front bas du moujik. La Révolution chinoise était alors à l’ordre du jour : en 1926, toutes les réunions du Komintern qui se tenaient à Moscou lui étaient consacrées. Un étonnant film soviétique de Poudovkine, Tempête sur l’Asie, allait, avec ses chevauchées de cavaliers mongols, bannière rouge au vent, populariser l’idée que c’est de l’Asie que viendrait le salut attendu par les uns ou l’apocalypse redoutée par les autres. Un bon auteur russe en exil, Merejkowski, n’était pas loin de penser que de toute façon l’Europe était trop décatie, trop fatiguée pour faire face à la déferlante rouge. Il écrivait ainsi : « Le bolchevisme et l’Europe, c’est un jeune scélérat et une vieille débauchée éprise de lui. Il fait avec elle tout ce qui lui passe par la tête, et elle permet tout, pardonne tout : il est si jeune, si tendre, si beau ! »

      Ainsi, Je brûle Paris ne faisait qu’organiser dans un texte enflammé toutes les angoisses et tous les espoirs qui accompagnaient ce basculement du monde. Dans cette ambiance crépusculaire, il ne détonna pas ni ne choqua personne, même parmi ceux qui jugèrent que le livre de Jasienski était un affreux brûlot subversif. D’ailleurs, c’est un homme de lettres officiel de la très anticommuniste Pologne d’avant-guerre, Kazen Bandrowski, qui préfaça son édition polonaise, écrivant : « Je n’ai pas à juger les opinions politiques de l’auteur, mais si je devais le faire, je dirais qu’en dépit de ses apparences violentes, Je brûle Paris est un livre modéré, pacifiste même. Jasienski est un insurgé, son corps bouillonne à l’idée des événements horribles qui nous attendent si nous ne modifions pas la société avec son cortège d’égoïsme et d’injustice. » Voilà un témoignage étonnant de la liberté de penser, de crier, qui régnait en ces années-là.

      On voit bien que tout, ou presque, était alors permis aux écrivains révolutionnaires pourvu qu’ils soient d’avant-garde. Avec la superbe arrogance de ses vingt ans, Jasienski n’avait-il pas lancé cette menace dans une introduction à son recueil de poèmes La terre à gauche (écrit en collaboration avec son ami Anatole Stern) : « Mes vers sont comme des grenades qu’il faut lancer dans les appartements encombrés par de coûteuses vieilleries. » Suivait un verdict implacable inspiré par le « du passé faisons table rase » de L’Internationale : « Même les historiens de la culture bourgeoise annoncent son déclin. Nous sommes des êtres sensibles. C’est pourquoi nous désirons miséricordieusement rendre sa mort plus rapide. »

      Là, c’était quand même aller un peu vite en besogne, car le monde bourgeois, bien que fatigué, pouvait encore montrer les dents. Ainsi, Je brûle Paris suscita une rapide réaction des autorités françaises de l’époque. On pria fermement l’étranger Jasienski de quitter la France. Et en avril 1929, l’écrivain fut expulsé vers la Belgique. De là, il se rendit en Allemagne et y resta quelques semaines, hésitant sur sa destination finale. La Pologne ? C’était certes son pays, mais ce n’était plus tout à fait sa patrie : l’Union soviétique, cette terre promise des prolétaires du monde entier, avait pris sa place. Et l’écrivain, dont la presse soviétique vantait le courage pour avoir défié la bourgeoisie française, y était attendu.

      Dès lors, se nouent les fils qui mêleront le destin exceptionnel et tourmenté de Je brûle Paris et le destin tragique de son auteur. La mort est au bout du voyage. Trois coups pour une pièce où le théâtre de boulevard cède la place au drame shakespearien.

      Allez, prenez la peine de venir avec nous sur le boulevard du Crime qui mène à Moscou. Vous y verrez comment le poète révolté prit un bateau dans le port allemand de Stettin et fut accueilli en héros à Leningrad. Vous découvrirez comment la Révolution commença à dévorer ses propres enfants, par dizaines de milliers… Vous ne pourrez pas ne pas être émus en apprenant que l’écrivain quitta sa femme dont il avait un enfant pour se lier à une journaliste soviétique, et comment l’une fut fusillée et l’autre envoyée en Sibérie… Vous tremblerez, c’est sûr, à la lecture des lettres poignantes envoyées par la famille Jasienski à Staline et à Iejov, le chef du NKVD. Vous entendrez, horrifiés, les aveux de l’écrivain qui reconnaîtra sous la torture avoir été un espion polonais et vous assisterez à son exécution…

       

      Effectivement, quand Jasienski arriva à Leningrad, les flonflons de la musique prolétarienne étaient au rendez-vous. Une délégation du Bureau international de la Littérature révolutionnaire attendait sur le quai. L’écrivain fut accueilli par un de ces discours ronflants et pompeux dont la propagande soviétique avait le secret : « Le camarade Jasienski aura beaucoup à apprendre des ouvriers soviétiques. L’URSS est une grande école, et il faut la terminer pour devenir un inflexible combattant de la Révolution. Bruno Jasienski, jusqu’à maintenant brûlait Paris, dorénavant il brûlera le monde capitaliste dans son entier ! » Cette scène trouva un large écho en Pologne où le 23 mai 1929 un journal marqué à droite, Rzeczpospolita, signala, mais sans aucun lyrisme, l’accueil triomphal réservé à l’écrivain : « Bruno Jasienski, juif de Varsovie, auteur du scandaleux Je brûle Paris, est arrivé en URSS après avoir été expulsé de France pour activité antigouvernementale. Ce personnage subversif a été accueilli en grande pompe par les cercles littéraires soviétiques. »

      De fait, c’est un avenir radieux qui était promis au jeune écrivain car les autorités soviétiques n’avaient pas leur pareil pour dérouler, dès qu’elles le jugeaient nécessaire, les tapis rouges. Jasienski devint membre de la direction de l’Union des écrivains soviétiques. On lui confia la rédaction en chef d’un magazine en polonais La culture des masses, et la direction d’un journal en français au label tout aussi évocateur, La littérature de la Révolution mondiale. Je brûle Paris faisait l’objet de nouveaux tirages. Comblé, Jasienski continuait à écrire. Ainsi acheva-t-il Le complot des Indifférents qui ne fut publié que longtemps après sa mort. En exergue de ce livre, il avait placé un poème étrangement prémonitoire :

      
        « Ne crains pas tes ennemis, dans le pire des cas ils ne peuvent que te tuer

        Ne crains pas tes amis, dans le pire des cas ils ne peuvent que te trahir

        Crains les indifférents, ils ne tuent pas, ne trahissent pas Mais c’est grâce à leur assentiment silencieux qu’existent la trahison et l’assassinat. »

      

      Les indifférents et les terrifiés laissèrent en effet la peste, celle qui devait régénérer Paris, s’installer à Moscou. Les dieux de la Révolution avaient soif et ils exigeaient des centaines de milliers de victimes. La terreur la plus abjecte, les procès les plus monstrueux devinrent le lot quotidien de l’URSS de Staline. La fine fleur de la révolution mondiale, pourtant si bien glorifiée officiellement, trouva la mort dans cette boucherie. Et une tragédie particulière s’abattit sur le parti communiste polonais. Des centaines de ses dirigeants et de ses militants réfugiés à Moscou furent fusillés. Et pour faire bonne mesure, on rappela même dans la capitale soviétique ceux qui étaient en exil à Paris ou qui combattaient en Espagne dans les rangs des Brigades internationales. Autour de Jasienski, l’air se raréfiait. Sa première femme, Kara Aren fut arrêtée le 30 avril 1937. Avec son petit garçon de 8 ans, il attendit, pas bien longtemps, que son tour vînt. Quand le 12 mai de la même année, Jasienski lut dans la Pravda qu’il avait été exclu du Parti, il sut qu’il était, à son tour, entré dans l’antichambre de la mort.

      Dans sa prison, l’auteur de Je brûle Paris écrivait des poèmes entre deux séances de torture :

      
        « Je suis marqué du sceau de l’infamie

        Mais tôt ou tard la patrie reconnaîtra sa terrible erreur. »

      

      C’était pathétique et médiocre. Le talent avait quitté cet homme qui ne pouvait comprendre qu’on l’assassine au nom du prolétariat dont il avait tant célébré la supériorité. Sa seconde femme, la Russe Anna Berzin, ne nourrissait pas, elle, ce genre d’illusions : elle connaissait bien Staline ! Et la lettre qu’elle écrivait à ce dernier est un modèle de lucidité et de courage.

      « Camarade Staline. Plus souvent que d’autres, vous parlez du respect dû aux vivants. Ni l’écrivain Bruno Jasienski ni moi, sa femme, ni qui que ce soit de notre famille ne sommes des cadavres. Nous sommes tous des êtres vivants qui voulons vivre et travailler. Et voilà que sous vos yeux, et vous ne pouvez pas ne pas le voir, on nous martyrise. […] C’est un être vivant qui en appelle à vous pour vous demander un petit service. Si vous pensez que ça en vaut la peine, aidez, je vous en prie, à sauver un homme brisé. Si vous pensez le contraire, alors achevez-nous tout de suite. »

       

      De sa cellule, Bruno Jasienski adressera le 21 septembre 1937 une lettre assez semblable à Iejov, le chef du NKVD :

      « Je n’ai plus de force. Si vous êtes persuadé que je suis coupable, alors fusillez-moi. Ne permettez pas que l’on continue à me torturer. C’est ma seule et dernière demande. »

       

      Voilà. Ici s’achève la tragédie de Bruno Jasienski et de Je brûle Paris. L’écrivain fut fusillé le 17 septembre 1938. Sa première femme, Kara Aren, l’avait précédé, le 19 janvier de la même année, devant le peloton d’exécution. Anna Berzin, sa seconde épouse, fut envoyée au goulag où elle resta dix-sept ans. Le petit Andreï Jasienski fut placé dans un orphelinat. Quant au fameux best-seller prolétarien, Je brûle Paris, il fut retiré des librairies et des bibliothèques, mis au pilon, effacé comme fut effacé le nom de celui qui l’avait écrit.

      Vous qui avez maintenant Je brûle Paris entre vos mains, n’oubliez pas, en le lisant, ce qu’il advint de Jasienski. En 1929, quand parut ce livre, la Révolution vivait encore dans l’attente de la tempête finale qui devait souffler de Moscou. En 1938, elle était déjà morte, tuée chez elle, précisément à Moscou, par la terreur stalinienne. Il était somme toute assez logique que Jasienski, qui l’avait tant aimée, mourût en même temps qu’elle.

    

  




  

  Première partie
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          Chapitre premier
        
      

      
        
          Cela a commencé par un fait minime, insignifiant d’apparence et d’un caractère absolument privé.
        

        
          Par un beau soir de novembre, au coin de la rue Vivienne et du boulevard Montmartre, Jeannette dit à Pierre qu’elle avait absolument besoin de souliers de bal.
        

        
          Ils allaient lentement, bras dessus, bras dessous, perdus dans cette figuration grouillante d’une mise en scène peu au point, que le défectueux appareil de l’Europe projette chaque soir sur l’écran des boulevards de Paris.
        

        
          Pierre se taisait, maussade.
        

        
          D’ailleurs, il avait pour cela des raisons personnelles plus que sérieuses.
        

        
          Ce matin, le contremaître, qui déambulait à pas feutrés dans l’atelier, s’est arrêté devant son établi et, regardant quelque part par-dessus son épaule, lui a dit de ramasser ses outils.
        

        
          Il y avait déjà deux semaines que cette chasse à l’homme durait. 
          Pierre en avait entendu parler par les copains. 
          Une crise économique sévissait en France ; on n’achetait plus d’autos. 
          Les usines menaçaient de fermer. 
          On licenciait partout du personnel. 
          Dans la crainte de désordre, on ne 
          
          congédiait que quelques hommes par jour, à des heures différentes et pas dans les mêmes ateliers.
        

        
          En arrivant au travail le matin, chacun se demandait : n’est-ce pas mon tour aujourd’hui ?
        

        
          Quatre cents paires d’yeux inquiets suivaient les pas du contremaître, qui se promenait lentement, entre les établis, comme absorbé dans ses pensées, et évitait de rencontrer les yeux scrutateurs, glissant sur son visage.
        

        
          Quatre cents hommes, penchés sur les établis, comme s’ils voulaient devenir encore plus petits, plus gris, plus imperceptibles, en une course fiévreuse des mains, enfilaient les secondes sur les tours brûlants, et les doigts gourds, en un cri muet suppliaient : « Nous sommes les plus rapides ! 
          Pas nous ! 
          Pas nous ! »
        

        
          Et chaque jour, dans un des coins de l’atelier s’arrêtait le dessin exécré des pas indécis, et dans le silence oppressant résonnait la voix impassible et mate : « Ramassez vos outils ! » Alors, de quelques centaines de poitrines, tel le souffle d’un ventilateur, s’échappait un soupir de délivrance : « Ce n’est pas moi ! 
          Pas moi ! » Et les doigts, apprivoisés et rapides, attrapaient et déroulaient encore plus vivement, seconde par seconde, maillon par maillon, la lourde chaîne des huit heures.
        

        
          Pierre a entendu dire que l’on congédiait en premier lieu les mauvaises têtes. 
          Il n’avait donc aucune crainte. 
          Il évitait les agitateurs et n’allait pas aux meetings. 
          Pendant la dernière grève, il était parmi ceux qui, malgré l’interdiction, étaient venus au travail. 
          Les ouvriers gueulards le regardaient de travers. 
          Dans ses rencontres avec le contremaître, il se forçait toujours à sourire aimablement.
        

        
          
          Mais malgré tout cela, dès que le contremaître commençait sa promenade muette et sinistre dans l’atelier, les doigts de Pierre tremblaient dans leur course essoufflée, les outils lui tombaient des mains ; il n’osait se baisser pour les ramasser, craignant d’attirer l’attention, et la sueur d’une compresse froide mouillait son front brûlant.
        

        
          Quand, ce matin, les pas lugubres se sont soudain arrêtés à côté de son établi, quand d’un regard sur l’expression des lèvres Pierre lut sa condamnation, il ressentit, tout à coup, comme un soulagement : au moins, c’était fini.
        

        
          Lentement, sans se presser, il fit un paquet de ses outils. 
          Sans se retourner, tranquillement, il ôta son bleu et l’enveloppa soigneusement dans du papier.
        

        
          Au secrétariat, en comptant ses jetons d’outillage, on s’aperçut qu’un micromètre manquait.
        

        
          L’engrenage lourd, infaillible de l’administration le rejeta dans le bureau du contrôle.
        

        
          Là, un rond-de-cuir, bigle et chauve, lui communiqua brièvement qu’on lui retenait quarante francs pour le micromètre perdu. 
          Le reste avait déjà été pris d’avance deux jours auparavant. 
          On ne lui devait donc plus rien.
        

        
          Pierre, sans mot dire, rafla sur la table ses certificats crasseux. 
          Il savait bien que, pour ne pas donner aux ouvriers congédiés droit aux subsides pour chômage, l’usine, faisant le jeu du gouvernement, leur refusait l’estampille : « Congédié pour cause de manque de travail. » Malgré tout, Pierre aurait voulu essayer de la demander. 
          Il examina la calvitie brillante du rond-de-cuir renfrogné, les deux gaillards de la police intérieure de l’usine qui lui tournaient le dos en ayant l’air absorbés par une discussion particulière, et comprit que c’était inutile.
        

        
          
          D’un pas lourd, il quitta le bureau.
        

        
          À la porte, on prit son bon de sortie et l’on examina son balluchon.
        

        
          Devant l’usine, Pierre resta longtemps immobile, perdu, réfléchissant où il pourrait bien aller. 
          Un flic, gras et bleu, au visage de bouledogue, un numéro brillant sur son collier, lui rauqua dans l’oreille : « Circulez ! »
        

        
          Pierre décida de se présenter à plusieurs usines. 
          Mais, où qu’il allât, il recevait toujours un refus. 
          La crise était générale. 
          Les usines ne travaillaient que quelques jours par semaine. 
          Le personnel diminuait de plus en plus. 
          Il ne pouvait être question d’embauchage.
        

        
          Après tout un jour de démarches, vers sept heures, Pierre, affamé et fatigué, arriva au magasin pour attendre Jeannette. 
          Jeannette avait besoin d’escarpins. 
          Au fait, elle avait parfaitement raison. 
          Après-demain, c’est la Sainte-Catherine. 
          Son atelier donne un bal. 
          Par économie, Jeannette a retapé sa robe de l’année passée. 
          Il ne lui manque que des souliers de bal. 
          Elle ne peut pourtant pas y aller pieds nus ! 
          Et, somme toute, ce n’est pas une si grosse dépense. 
          Elle en a justement vu une paire en exposition. 
          Une magnifique paire, en lamé or, pour cinquante francs seulement.
        

        
          Pierre avait dans sa poche juste trois sous et, plongé dans un mutisme mélancolique et guère prometteur, il écoutait le babillage tendre de son amie. 
          Ce babillage trouvait toujours un écho dans sa poitrine, qui se serrait doucement comme aux fortes descentes des « montagnes russes ».
        

        
          Le jour suivant se passa en de nouvelles courses inutiles. 
          On n’embauchait nulle part. 
          À sept heures, éreinté et abruti, Pierre était en banlieue, à l’autre bout de Paris. 
          Il avait 
          
          promis d’être devant le magasin de Jeannette. 
          Il n’avait plus le temps d’y arriver à l’heure. 
          Au fond, que pourrait-il lui dire ? 
          Jeannette a besoin de souliers de bal. 
          Elle pleurera. 
          Pierre ne peut supporter ses larmes. 
          D’un pas traînant, il se dirigea vers la ville.
        

        
          En cours de route, il pensait à Jeannette. 
          À vrai dire, c’était mal de ne pas l’avoir attendue à l’heure convenue. 
          Il aurait fallu lui expliquer, lui faire comprendre. 
          Il n’y a pas à dire, il avait agi comme un mufle. 
          Jeannette l’a certainement attendu et puis, ne le voyant pas venir, elle est rentrée fâchée. 
          C’est bien fait ! 
          Il décida, malgré l’heure tardive, de passer la voir et de lui demander pardon.
        

        
          Mais là, il apprit que Jeannette n’était pas encore rentrée. 
          Cette nouvelle le surprit, égrenant d’un seul coup le chapelet des phrases, avec tant de peine enfilées dans son esprit.
        

        
          Où pouvait donc être si tard Jeannette ? 
          Elle ne sortait presque jamais seule. 
          Pierre se mit à l’attendre sous la porte cochère. 
          Mais bientôt, ses jambes devinrent douloureuses. 
          Il s’assit sur une borne, appuyé au mur. 
          Il attendait.
        

        
          Quelque part au loin, sur une tour invisible, une horloge sonnait deux coups. 
          Lentement, comme des élèves récitant une leçon, d’autres tours les répétaient au-dessus des toits, pupitres géants. 
          De nouveau le silence. 
          Les paupières, lourdes comme des mouches engluées, se relèvent un instant pour retomber aussitôt. 
          Dans le lointain un premier chariot, sur la chaussée défoncée, grince timidement. 
          Bientôt, les boueux vont passer. 
          Les pavés de la chaussée – crânes dénudés d’une foule ensevelie vivante – les rencontreront par de longs cris, transmis de bouche en bouche dans l’infini d’une rue imaginaire. 
          Le long des trottoirs passeront en 
          
          courant des hommes noirs armés de longues piques, qu’ils plongeront aux cœurs ardents des lampadaires.
        

        
          Un crissement sec et douloureux d’acier. 
          La ville endormie, en s’éveillant, soulève avec peine les lourdes paupières de ses vitrines de fer.
        

        
          C’est le jour.
        

        
          Jeannette n’est pas rentrée.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre II
        
      

      
        
          Le lendemain, c’était la Sainte-Catherine. 
          Pierre n’alla pas chercher de travail. 
          De bon matin, il gagna la place Vendôme et, appuyé à une porte cochère, près du magasin de Jeannette, il se mit à guetter son arrivée. 
          Une vague inquiétude l’envahissait sourdement. 
          Dans sa tête lourde d’insomnie, comme les îles flottantes des nuages de tabac dans une chambre enfumée, planaient des images embuées d’événements extraordinaires. 
          Appuyé à la grille de fer, il attendit tout le jour. 
          Cela faisait déjà deux jours qu’il n’avait rien mangé, mais le sentiment de la faim, à l’état latent, n’était pas encore devenu une sensation définie.
        

        
          Au soir, la pluie se mit à tomber et sous les jets d’eau les contours fermes des choses ondulèrent, s’allongeant en profondeur, comme plongés dans un bain froid et translucide.
        

        
          La nuit descendait rapidement. 
          Les becs de gaz allumés, comme des taches de graisse incolore à la surface du noir – sans pouvoir se fondre en lui ni l’éclairer – emplirent la tranchée profonde de la rue de leurs ombres filamenteuses : faune fabuleuse des incommensurables profondeurs.
        

        
          Les rives à pic s’étiraient en hauteur, en un désir impossible de la surface, scintillantes de grottes enchantées des 
          
          magasins de bijouteries, où, sur des roches de daim, sorties de leurs écailles, sommeillaient de grosses perles fines, enlacées en collier.
        

        
          Par le large lit du fleuve sous-marin, au bruit écailleux des pneus, nageaient des troupes de monstrueux poissons de fer en frai, les yeux en feu, aux blancs révulsés, en se frottant, avec luxure, de leurs flancs entourés d’un hâle bleuâtre – laitance de benzine.
        

        
          Sur les rives ombrées, se déplaçant avec peine, comme des scaphandriers dans l’eau, des hommes aux souliers plombés grouillaient sous les casques lourds des parapluies. 
          Il semblait que l’un d’eux, le premier, allait donner le signal et s’élèverait à la surface, dessinant des arabesques – avec ses pieds libérés, au-dessus de la foule rampante.
        

        
          De loin, en suivant le courant, s’approchait lentement un étrange scaphandrier au casque plat, avec trois paires de jambes de femmes.
        

        
          Lorsque les pieds arrivèrent à la hauteur de la porte cochère on s’aperçut qu’ils supportaient, sous le casque, trois têtes rieuses, et que l’une d’elles était la tête de Jeannette.
        

        
          En voyant Pierre, Jeannette accourut en sautillant et le bombarda des confettis bariolés de son babillage (… « les montagnes russes »…). 
          Elle était en robe de soirée, en manteau et en souliers de bal, lamés or, neufs et déjà trempés. 
          Pourquoi n’est-elle pas rentrée ? 
          Naturellement, elle a couché chez une copine. 
          On a cousu très tard dans la nuit les robes pour le bal d’aujourd’hui. 
          D’où a-t-elle ses souliers neufs ? 
          Une avance sur le mois prochain. 
          Si Pierre le veut, elle a encore quelques instants et peut aller manger avec lui.
        

        
          
          Pierre, gêné, marmotta qu’il n’avait pas le sou pour dîner.
        

        
          Elle lui jeta un regard étonné et incompréhensif.
        

        
          Alors, c’est non ? 
          Dans ce cas, elle ira manger quelque chose avec les copines. 
          Elle est pressée, car il lui manque encore quelques petites choses.
        

        
          Se haussant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa rapidement sur les lèvres et disparut, à la hâte, sous la grande porte.
        

        
          Pierre prit lentement la direction de sa maison. 
          Ses pieds étaient lourds et l’âpre goût de la salive, perçu par lui pour la première fois, força l’entrée de son conscient par un persistant hoquet. 
          Pierre comprit et sourit à son peu de perspicacité. 
          C’était, évidemment, la faim.
        

        
          Les boulevards fourmillaient déjà de bonnets multicolores, d’écharpes, de midinettes en gaieté et de jeunes gens entreprenants. 
          À l’ombre des becs de gaz insensibles, des Pierre endimanchés baisaient les lèvres de leurs petites Jeannette qui se haussaient sur la pointe des pieds avec coquetterie.
        

        
          Ménilmontant, grisaille, était sombre et renfrogné comme toujours. 
          Pierre parvint avec peine à la maison. 
          Il était fatigué et n’avait d’autres désirs que de s’étendre sur son lit.
        

        
          Depuis quelque temps, il évitait de rencontrer son concierge efflanqué et grognon. 
          Les dépenses des derniers mois (une robe de Jeannette) étaient cause de ce qu’il devait déjà un terme. 
          Chaque soir il s’arrangeait pour glisser, inaperçu, dans l’escalier mal éclairé.
        

        
          Cette fois, pourtant, il n’eut pas de chance. 
          De la loge, à sa rencontre, apparut, comme un spectre, le profil difforme du concierge. 
          Pierre essaya, en soulevant sa casquette, de 
          
          passer, mais fut retenu. 
          Des paroles grossières et crachées, il ne comprit qu’une chose : il ne pouvait plus rentrer dans sa chambre. 
          Trois mois dus – elle était déjà louée à quelqu’un d’autre. 
          On lui remettra ses affaires quand il paiera.
        

        
          Machinalement, sans protester, à l’évidente stupéfaction du concierge en veine de bavardage, Pierre tourna les talons et ressortit dans la rue.
        

        
          Il bruinait. 
          Sans penser, Pierre se traîna le long des murs humides, déjà chauds de sommeil. 
          Dans les renfoncements, les niches des maisons, des hommes et des femmes noirs se cachaient pour dormir, recroquevillés par le froid, les extrémités emmitouflées de vieux journaux trouvés.
        

        
          Comme un naufragé qui se dirige sur le premier feu visible, Pierre, trébuchant de fatigue, alla vers les feux rouges du métro, au coin du boulevard.
        

        
          Sur une tour lointaine, une heure sonnait. 
          De la gueule chaude du métro, les employés ensommeillés chassaient les voyageurs attardés et les vagabonds séduits par la chaleur. 
          Les grilles se fermaient en grinçant.
        

        
          Sur les marches extérieures s’étouffaient et se poussaient des ombres. 
          Des hommes, hirsutes et loqueteux, occupaient hâtivement les places sur les marches, le plus près possible de la grille, par laquelle Paris haletant expire son souffle lourd et humide. 
          Enveloppés de haillons, les hommes s’étendaient sur l’escalier, la tête sur le dur oreiller des marches, se protégeant gauchement de l’abri précaire de leurs mains. 
          L’escalier en fut bientôt couvert. 
          Pour les retardataires imprévoyants, ne restaient que les dernières marches, les moins abritées du froid et de la pluie.
        

        
          
          Pierre se sentit trop fatigué pour aller plus loin. 
          Soumis et lâche, faisant attention de ne piétiner et de ne bousculer personne, il se coucha sur une marche libre tout en haut de l’escalier, entre deux vieilles sorcières à cheveux gris, qui accueillaient tout nouveau venu par un grognement hostile.
        

        
          Fine comme du brouillard, la pluie, d’une patte mouillée, lui caressait la figure, transperçant les vêtements d’une humidité pénétrante. 
          Les haillons, trempés, tiédis par la chaleur des corps ensommeillés, dégageaient une odeur âpre. 
          L’oreiller de pierre de la marche couverte de crachats s’incrustait dans la tête. 
          Les arêtes aiguës de l’escalier défonçaient les côtes, sciant le corps en morceaux qui se tordaient en une fièvre sans sommeil comme des tronçons de vers.
        

        
          En rêve, Pierre s’aperçut que l’escalier sur lequel il était couché n’était pas un escalier ordinaire, mais un escalier mouvant comme ceux qu’il avait vus au 
          
            Printemps 
          
          ou à la station de métro Pigalle, et qu’il s’élevait avec fracas. 
          De la profondeur de la terre, de l’abîme ouvert du métro, avec un bruit régulier et sourd, rampait l’accordéon de fer des marches sans fin. 
          L’une après l’autre, apparaissaient de toujours nouvelles marches, couvertes d’une masse de corps sombres et miséreux. 
          Le haut de l’escalier se trouvait déjà quelque part, dans les nues. 
          En bas, hurlait de ses milliards de feux, dans le silence mort de la nuit, Paris aux yeux innombrables. 
          En un fracas rythmique, l’escalier grimpait toujours plus haut. 
          Pierre se sentait plonger dans le vide cosmique des espaces interplanétaires, le scintillement des étoiles et le silence de l’infini.
        

        
          
          De la gueule béante de la chaussée, dans celle du ciel ouvert, rampait l’escalier mouvant – lave noire d’êtres humains, recroquevillés, éreintés et endormis.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre III
        
      

      
        
          Il fut réveillé par un heurt impatient. 
          On ouvrait le métro. 
          La foule mal éveillée, jurant et s’étirant, libérait à contre-cœur les marches. 
          D’en bas, jaillissait l’épaisse chaleur des entrailles de la ville digérant à jeun les premières rames du matin. 
          Toussant et bâillant, les clochards grimpaient, l’un après l’autre, sur la chaussée et disparaissaient, un à un, dans le brouillard humide. 
          Les premiers bistros ouvraient. 
          Les bienheureux possesseurs de six sous pouvaient boire au zinc un verre de café chaud.
        

        
          Pierre n’avait pas six sous et il se mit à rôder sans but sur le boulevard de Belleville.
        

        
          Paris s’éveillait lentement. 
          Dans les cadres pourris et noirs des fenêtres des meublés, çà et là, se montraient déjà des profils de femmes à moitié nues, vieilles et hirsutes, profils imposants dans leurs cadres patinés, tels de sévères portraits d’aïeules de ce quartier peu bourgeois, où la prostitution est un titre héréditaire, comme ailleurs la noblesse ou le notariat.
        

        
          Les fenêtres sont des tableaux, suspendus au rectangle gris et mort du mur des jours. 
          Certaines sont des natures mortes, d’étranges et minutieuses créations d’un artiste inconnu – le hasard – faites à la diable, d’un coin de 
          
          rideau quelconque, d’un pot à fleur oublié, d’un géranium ou d’une tomate mûrissante. 
          D’autres sont des portraits ou des intérieurs. 
          Il y a des fenêtres naïves, idylles de banlieue à la Douanier Rousseau, des incomprises et des sauvages.
        

        
          Lorsqu’un train arrivant le soir en ville côtoie des maisons alignées le long de la voie, avec, de-ci, de-là, les carrés éclairés de leurs vitres, la fenêtre est alors l’étalage d’une vie inconnue et lointaine – combien lointaine ! 
          – et mon œil à moi, voyageur solitaire, comme un papillon de nuit bat des ailes aux carreaux infranchissables, sans jamais pouvoir pénétrer à l’intérieur.
        

        
          Quand les pieds de Pierre l’eurent amené, après un long errement, devant la maison de Jeannette, il était minuit passé. 
          Néanmoins, Pierre monta et frappa à la porte. 
          La mère endormie ouvrit. 
          Jeannette n’était pas là. 
          Elle n’était pas rentrée de la veille.
        

        
          Pierre descendit lentement l’escalier dans l’obscurité, jusque sur le trottoir. 
          Il n’attendit pas à la porte comme la première nuit, mais partit dans le noir.
        

        
          Au coin d’une large avenue, un taxi l’éclaboussa de boue. 
          Un bourgeois dodu, affalé sur les coussins, embrassait une jeune fille serrée sur sa poitrine, errant de sa main libre sur ses genoux découverts dont il avait relevé la jupe.
        

        
          Pierre ne pouvait voir le visage de la jeune fille, il n’aperçut que son chapeau bleu, ses genoux fluets d’enfant et, soudain, avec un frisson de tout son être, il reconnut à tout cela Jeannette.
        

        
          Il se mit à courir, bousculant les passants. 
          Le taxi avait disparu au coin d’une rue.
        

        
          
          Encore quelques pas et Pierre s’arrêta, sans force.
        

        
          Il se trouvait dans une ruelle étroite. 
          Une forte odeur de choux aigres et de carottes. 
          Sur le champ de la chaussée nue, poussés en une nuit, s’étageaient d’immenses cylindres verts, des cônes rouges, des cubes blancs, des pyramides tronquées – un royaume miraculeux et réel des formes géométriques. 
          Il était aux Halles.
        

        
          Des hommes grisailles, en loques délavées, construisaient avec les bottes idéalement rondes des salades, les bouquets branchus de choux-fleurs, des monuments grandioses et des tours élancées. 
          À côté, grimpait au ciel un cube hautain de fleurs. 
          C’est là que s’amassait durant la nuit tout ce que Paris réclamera le lendemain pour manger et aimer.
        

        
          L’odeur forte des légumes fraîchement arrachés à la terre arrêta Pierre. 
          L’âpre et patiente faim, aux aguets aux portes de son conscient, commença, à la chien, à racler de sa patte. 
          Pierre s’avança. 
          Quelqu’un le frappa sur l’épaule. 
          Il regarda en arrière. 
          Un grand gars moustachu lui montrait de la main un énorme chariot à deux roues, chargé à craquer de carottes.
        

        
          Pierre comprit la proposition et, hâtivement, se mit à jeter à terre les masses informes des bottes rouges.
        

        
          Lorsque les voitures déchargées partirent, tous les coltineurs furent emmenés au fond des Halles. 
          En se retournant, Pierre vit une centaine de pauvres diables qui suivaient, pareils à lui dans leur décharnement.
        

        
          On les rangea en une longue file et on leur offrit un bol de soupe à l’oignon bouillante puisée dans un chaudron.
        

        
          Pierre reçut, comme tout le monde, sa soupe, plus trois francs en espèces. 
          Quand il eut lampé, en se brûlant la 
          
          bouche, le liquide chaud et odorant, on prit son bol et on le repoussa pour laisser place aux suivants.
        

        
          En revenant par les ruelles de cette étrange et nouvelle cité, condamnée à disparaître dans quelques heures, Pierre vola quelques carottes sentant encore la terre grasse et les avala rapidement dans un passage.
        

        
          Le jour pointait. 
          Pierre était perdu de fatigue et de sommeil. 
          La chaleur de la soupe avalée les avait éveillés. 
          Il se mit à chercher un coin pour y passer la nuit.
        

        
          Mais là aussi, dans les niches des portes, dans les renfoncements des maisons dormaient des hommes recroquevillés. 
          Pierre choisit un trou libre, abrité du vent, et s’y terra, s’enveloppant auparavant, à l’exemple des autres, les pieds et les mains gourds de froid, de lambeaux de journaux ramassés dans une poubelle. 
          Il s’endormit avant de pouvoir se coller plus commodément au mur crasseux.
        

        
          Un homme petit, bleu, en pèlerine courte, le réveilla, en le persuadant avec patience, depuis quelques instants déjà, qu’il était défendu de dormir là et qu’il devait aller plus loin. 
          Où ça plus loin ? 
          Pierre n’en savait rien, mais sans contredire il se traîna en avant.
        

        
          La ville fantasmagorique, créée par tant d’efforts, était disparue comme par sortilège. 
          À la place où, peu auparavant, se dressaient magiques les cubes et les cônes de navets, sur des rails étroits, glissaient les petites maisons de tramways avec les trolleys, simulant les cheminées fumantes. 
          C’était le jour.
        

        
          Il n’y avait de travail nulle part. 
          Se traînant dans les rues écartées, Pierre entrait, avec entêtement, dans tous les garages rencontrés, s’offrant pour laver les autos. 
          Partout le 
          
          croisaient les visages hostiles et les yeux injectés de sang des laveurs d’autos à la journée, les yeux de chiens furieux, qui sentent un rival. 
          L’os à manger ne pouvait nourrir qu’un seul homme. 
          On n’avait pas besoin d’aide.
        

        
          Avec le soir, le nom de Jeannette l’envahit à nouveau. 
          Frisson brûlant et insatiable plus fort que la faim. 
          Instinctivement, il se dirigea vers sa demeure.
        

        
          Jeannette n’était toujours pas rentrée.
        

        
          Les rues se multipliaient à l’infini, longues et souples, élastiques attachés aux pieds, se dispersaient sous les pas comme des lézards fuyant aux lueurs des becs de gaz et se faisaient de l’œil de leurs milliers d’hôtels meublés, dans le noir.
        

        
          En s’approchant d’un hôtel, Pierre aperçut un couple qui en sortait. 
          Un homme, large d’épaules, et une toute jeune fille fluette. 
          Il ne pouvait voir son visage dans les ténèbres, mais à la silhouette il reconnut Jeannette.
        

        
          Il s’élança de son côté en bousculant les piétons qui lui barraient la route. 
          Avant qu’il ait pu l’atteindre, le couple était monté en taxi et avait filé.
        

        
          En une rage impuissante, il resta quelques instants éperdu, immobile aux portes de l’hôtel. 
          Une vague de passants le poussa en avant.
        

        
          À peine avait-il fait cent pas qu’il aperçut soudain un autre couple qui sortait d’un autre hôtel. 
          La silhouette de la jeune fille rappelait étrangement Jeannette.
        

        
          Pour l’atteindre, il devait traverser la rue. 
          Le passage était coupé par un torrent discontinu d’autos.
        

        
          Lorsqu’il parvint, enfin, sur l’autre trottoir, le couple était disparu, fondu dans la foule.
        

        
          
          Tout autour de lui s’allumaient et s’éteignaient, significatives, alternant le blanc et le rouge, les enseignes des hôtels meublés, invitation hospitalière aux passants. 
          Dans chacun de ces hôtels pouvait se trouver, en ce moment, Jeannette.
        

        
          Brisée par la luxure exigeante du mâle en pleine santé, elle dort, pelotonnée comme un enfant, les mains jointes, comme en prière, entre les genoux. 
          La brute caresse son corps froid, blanc, gracile et sans défense.
        

        
          Pierre se sentit brusquement rempli de tendresse pour elle, presque d’humilité.
        

        
          Les pensées tournoyaient, entremêlées et tortueuses, comme les ruelles qu’il venait de parcourir. 
          Au seuil des hôtels meublés de bas étage, des femmes pauvrement vêtues, s’abritant de la pluie sous les palmes épanouies des parapluies, attiraient les passants d’un court appel des lèvres, comme il est convenu d’appeler un chien. 
          C’est ainsi qu’on invite le mâle.
        

        
          Une fille tuberculeuse et hâve, en savates trempées, lui promit, pour cent sous, les voluptés les plus secrètes de son corps scrofuleux. 
          Pour souligner la proposition, d’un geste obscène et prometteur, elle tira une langue chargée, comme celle des gens à l’estomac délabré.
        

        
          Pierre tremblait de froid et de tension nerveuse. 
          Pas très loin de là, un piano mécanique geignait un air de danse. 
          Une petite lanterne rouge dénonçait le caractère de l’établissement.
        

        
          Pierre se souvint qu’il possédait trois francs gagnés dans la nuit et décida d’entrer. 
          Pour trois francs, il pouvait boire un bock et rester au chaud jusqu’au matin.
        

        
          Une vague lente, entêtante, de chaleur, de poudre de riz, de parfum et de femmes bon marché le submergea. 
          À 
          
          tâtons, il parvint à un guéridon près du mur et, sans force, se laissa tomber sur la gamme grinçante des ressorts d’une banquette.
        

        
          Quand il ouvrit les yeux, éblouis par l’éclat des lumières, il lui sembla que le ressort qu’il venait d’enfoncer était le ressort central d’un mécanisme et qu’il venait de le forcer.
        

        
          La salle où il se trouvait ne se différenciait, semblait-il, en rien du salon de n’importe quelle maison close, avec ses guéridons et son piano mécanique, qui jouait maintenant une valse lente. 
          Pierre sentait entre les notes, martelées par le clavier, les silences des gouttes tombantes du temps.
        

        
          Aux murs, à l’ombre de maigres plantes vertes, croissaient, comme des champignons mouchetés, des tables rondes. 
          Au milieu de la salle, avec des mouvements lents, comme ceux des images au ralenti sur l’écran, tournoyaient quelques femmes nues. 
          Leurs corps enflés, semblait-il, surmontaient avec peine la résistance de l’air. 
          Elles se balançaient sur ces vagues élastiques, entre des nuages de tabac plats et denses, telles les académies des madones de la Renaissance, auréolées par le mouvement rythmique des écharpes.
        

        
          Pierre, tout à coup, comprit tout. 
          Le ressort s’est brisé et dans un dernier effort l’a jeté dans une autre réalité.
        

        
          Oui, c’est le paradis. 
          Pierre l’a compris à coup sûr, bien que, n’ayant jamais été religieux, il ne pût se représenter exactement cet endroit. 
          Il le comprit intuitivement à la joyeuse lassitude qui roula dans ses veines, aux sons, presque familiers, entendus probablement dans une autre vie, de la musique paradisiaque, au bruissement des ailes des madones, qui tournoyaient lentement. 
          Seulement, pourquoi les nuages 
          
          ressemblent-ils tant à la fumée du tabac et le distributeur d’ambroisie au zinc d’un bistro ?
        

        
          Il regarda dans le coin et se figea en une muette adoration.
        

        
          Là, derrière l’autel en bois du comptoir, muet et immobile, trônait Dieu-Sabaoth. 
          Ce n’était pas le Dieu chrétien à longue barbe grise, c’était plutôt un impassible Bouddha de bronze, dont Pierre avait vu la statue à l’exposition coloniale. 
          C’était ce même Dieu, plantureux comme une matrone, au visage efféminé et ridé ; à ses oreilles seulement pendaient, tels des talismans, de longues boucles d’oreilles, immobiles, en équilibre, comme les plateaux d’une balance mystique.
        

        
          Par la porte entrouverte, avec un courant d’air froid, s’infiltraient un à un, dans la salle, des hommes gauches et timides. 
          Balourds, ils cherchaient longtemps des places aux tables, qui les attendaient, hospitalières.
        

        
          À quelques tables Pierre remarqua, dans les enveloppes emmitouflantes des fourrures, des femmes, pareilles aux pécheresses des tableaux des vieux maîtres, qui, sans y parvenir, essayaient de couvrir leur nudité brûlante de la frange échancrée de leur chevelure.
        

        
          De temps en temps, un des nouveaux venus se levant fixait, avec des prunelles dilatées de surprise, une des madones qui l’entouraient : il semblait qu’il découvrait dans son visage une autre figure, longtemps cherchée et familière. 
          Alors, tous deux, la main dans la main, décrivant des pieds de lents demi-cercles, ils s’approchaient de l’autel où, pour le laissez-passer coloré d’un billet de banque, le Bouddha immobile, au visage féminin, boursouflé, d’un geste liturgique, leur remettait le rond symbolique du numéro et 
          
          l’étroite étole de la serviette. 
          Ensuite, en majestueuses spirales, ils montaient un escalier raide et immatériel, accompagnés par les regards allumés des femmes en fourrures.
        

        
          Pierre perdait à demi conscience à la douce sensation de la chaleur qui le pénétrait. 
          Il fut réveillé par une voix qui frappait avec insistance à son oreille. 
          À contrecœur il entrouvrit les yeux. 
          De nouveau le même son. 
          Il tendit l’oreille.
        

        
          – Vous ne me reconnaissez pas, Pierre ?
        

        
          On voulait, à toute force, le sortir de dessous le doux édredon du sommeil, étendu sur sa tête.
        

        
          Pierre essaya d’échapper à la voix, de la laisser suivre son chemin, comme un homme qu’un réveille-matin agaçant chasse des épaisseurs chaudes et familières du sommeil. 
          Mais en vain essaya-t-il de se renfoncer dans la flore tropicale poussée pendant la nuit. 
          La voix plana au-dessus de lui, et comme un grand oiseau, ne voyant plus sa proie, fit un cercle et revint imprévue et assourdissante, tel un coup :
        

        
          – Vous ne voyez plus Jeannette ?
        

        
          Pierre écarquilla les yeux.
        

        
          Le ronronnement lent et mélancolique du piano mécanique. 
          Les madones pesantes, aux poitrines plantureuses, tournent, somnolentes, dans la salle. 
          L’une d’elles, toute nue, un ruban dans les cheveux, est lourdement assise sur le rebord de la banquette et regarde fixement Pierre.
        

        
          – Vous ne me reconnaissez pas ? 
          Je suis l’amie de Jeannette. 
          Que de fois nous sommes allés ensemble au ciné. 
          Vous vous souvenez ? 
          Vous nous achetiez toujours des bonbons.
        

        
          Penché sur la boîte des souvenirs, Pierre, avec l’entêtement d’un badaud à la foire, remuait la sciure de bois qui la 
          
          remplissait, trouvant, de-ci, de-là, des débris brillants de réminiscences.
        

        
          Quelle est cette mouche agaçante qui cherche à le faire revenir à l’ancienne réalité, perdue pour toujours ? 
          Ce n’est peut-être qu’un leurre de son imagination, encore imprégnée de souvenirs terrestres ? 
          Dans ce cas, il faut s’enfoncer plus profondément dans les oreillers bienheureux du sommeil purificateur.
        

        
          Mais la mouche persistante stridulait sans arrêt !
        

        
          – Vous voulez savoir comment je suis ici ? 
          Mon Dieu, c’est bien simple. 
          J’ai jamais eu de chance. 
          J’ai jamais pu trouver un ami galetteux. 
          Avec deux cents francs par mois, c’est dur de vivre et de s’habiller, n’est-ce pas ? 
          C’est pas la même chose que Jeannette, qui a un ami si gentil. 
          J’me suis fait prendre. 
          On m’a mise en carte. 
          Évidemment, on m’a vidée du magasin le jour même. 
          Il m’a fallu essayer ma chance dans la rue, mais c’est pas facile. 
          En été ça va encore, mais en automne, quand il pleut… Puis, j’ai pas la santé. 
          J’ai pris froid. 
          L’hôpital. 
          Quand j’en suis sortie, j’suis venue ici. 
          Au fond, le travail n’est pas si dur. 
          Il fait toujours chaud. 
          On gagne moins, mais c’est plus régulier. 
          Dix francs par client. 
          Sept pour la patronne et trois pour moi. 
          On est nourries, ça fait qu’on peut vivre. 
          On gagne plus ou moins, suivant les jours. 
          Hier, par exemple, j’ai fait quinze clients. 
          Ça fait quarante-cinq francs. 
          Évidemment, c’est pas chaque jour qu’on peut travailler aussi bien. 
          Le travail n’est pas gai, mais tous les deux jours on est de sortie. 
          Comment, vous partez déjà ? 
          Restez encore un peu. 
          Je voudrais avoir des nouvelles de Jeannette. 
          Elle n’est plus votre amie alors ?
        

        
          
          Pierre se leva, remettant avec peine sa casquette. 
          Le ressort libéré se détend en grinçant et ouvre soudain tout le mécanisme. 
          Il semble à Pierre qu’il vient de toucher la bulle de savon qui l’entourait et qu’elle vient de crever.
        

        
          Le grincement tremblant et chaotique du piano mécanique. 
          Une dizaine de filles nues, en sueur, aux rubans bon marché et prétentieux, tournoient rapidement dans la salle. 
          Quelques-unes aguichent des sergents, rouges de transpiration, pour se faire offrir des bocks. 
          De la fumée, du bruit, de la puanteur.
        

        
          À quelques tables, des femmes richement habillées, en compagnie d’hommes à plastrons immaculés. 
          Ceux-là ne boivent pas leur bière, mais généreusement l’offrent aux filles qui les entourent et s’étonnent volontiers à leurs acrobaties. 
          Le truc consiste pour la fille à enlever un franc ou deux posés sur la table, à l’aide de ses seuls organes génitaux. 
          Les dames en fourrures sourient approbativement.
        

        
          Laissant sur la soucoupe les trois francs, avec peine sortis de la poche, Pierre parvint à la porte et, sans même répondre au salut aimable de l’imposante matrone déiforme à la caisse, il se faufile dans la rue.
        

        
          La pluie tombait fine, épaisse, parfois trouée par le scintillement lointain des étoiles. 
          Sur l’océan glacé des cieux, la Grande Ourse secouait de sa fourrure la rosée du soir et les gouttes froides en tombaient sur la terre.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre IV
        
      

      
        
          Jeannette n’était toujours pas là. 
          Sa vieille sorcière de mère, qui avait toujours vu d’un mauvais œil sa liaison avec Pierre sans fortune, lui ferma, un soir, la porte au nez, en lui disant que Jeannette n’habitait plus ici.
        

        
          La ville ronflait toujours en ses flux et reflux éternels. 
          Par les rues coulaient les foules intarissables d’hommes dodus, bien nourris, aux nuques grasses, pareilles à des saucissons. 
          Chacun d’entre eux, la nuit passée, ou il y a une minute, peut-être, avait pu coucher avec Jeannette. 
          Chacun d’entre eux pouvait être celui qu’il poursuivait dans ses recherches stériles. 
          Pierre, avec la ténacité d’un maniaque, fixait les passants, cherchant à trouver une piste quelconque, un frisson involontaire laissé par la volupté ressentie. 
          Ses narines avides aspiraient l’odeur des vêtements, essayant d’attraper le parfum de Jeannette, la fine odeur de son petit corps.
        

        
          Mais Jeannette n’était nulle, nulle part.
        

        
          À vrai dire, Pierre la retrouvait partout. 
          Il la voyait, la reconnaissait sûrement, en la silhouette de toute femme sortant au bras d’un amant d’un hôtel quelconque, dans tous les taxis disparaissant au coin d’une rue. 
          Pour la millième fois, il courut, renversant avec rage les passants, qui le sépa
          
          raient toujours d’elle, tel un mur infranchissable, et toujours il revenait bredouille.
        

        
          Les jours succédaient aux jours par leur jeu monotone de blanc et de noir.
        

        
          Après des semaines de vaines démarches, il cessa de chercher du travail.
        

        
          Voilà bien des jours qu’il portait en lui, telle une mère son enfant, une faim suçante, qui remontait à la gorge en vomissements et qui inondait son corps d’une fatigue de plomb.
        

        
          Les objets prirent un contour plus marqué, comme souligné par un trait de crayon ; l’air devint plus transparent et plus rare sous la cloche pneumatique du ciel. 
          Les maisons semblaient élastiques et se pénétraient les unes les autres, ou s’étiraient en une perspective invraisemblable et baroque. 
          Les visages des hommes étaient ternes et vagues. 
          Certains avaient deux nez, d’autres deux paires d’yeux. 
          La majorité avait deux têtes, une enfoncée dans l’autre.
        

        
          Un soir, un remous inattendu rejeta Pierre des boulevards extérieurs à Montmartre, à l’entrée d’un grand music-hall. 
          Les ailes du moulin, lumineuses, énormes, tournaient lentement, attirant des rues sans fin du monde les grotesques Don Quichotte de la volupté. 
          Les fenêtres des maisons adjacentes brûlaient d’une flamme rougeâtre et vive, se consumaient en une fièvre inextinguible et ardente.
        

        
          C’était l’heure du spectacle. 
          Devant le hall tout vitré, comme un phare, en une vague furieuse s’abattait le flux déchaîné des autos pour refluer une minute après en laissant sur le quai de pierre du trottoir l’écume blanche des manteaux d’hermine, des capes de soirée, des plastrons et des épaules.
        

        
          
          Dans la porte latérale, en un torrent furieux se pressait, soufflait, s’écrasait une multitude noire. 
          Pierre crut se souvenir d’avoir déjà vu cette foule, d’en avoir même été un des éléments infimes. 
          Il se souvint de la file, tout aussi noire et fangeuse, d’hommes qui se bousculaient aux Halles pour une assiettée de soupe.
        

        
          Une nouvelle vague s’abat et le rejette de côté, l’enfonçant dans un mur, qui après un examen plus attentif se trouva être un visage mou, étrangement, soudainement familier. 
          Le visage, se délivrant de cette embrassade imprévue, avait l’air de l’étudier avec attention.
        

        
          – Pierre ?
        

        
          Pierre banda sa pensée, tâchant de se souvenir. 
          Il crut avoir trouvé. 
          C’était Étienne, de la manutention.
        

        
          Ils se firent un chemin dans la foule jusqu’à une rue latérale. 
          Étienne racontait quelque chose vite, vite, d’une manière indistincte.
        

        
          Oui, on l’a congédié aussi, lui. 
          Impossible de trouver du travail. 
          C’est la crise, quoi ? 
          Il a fallu à grand-peine se trouver un gagne-pain. 
          Il a tout essayé. 
          Il a même vendu de la coco. 
          Pas de chance. 
          La concurrence est trop grande. 
          Ma foi, il a mis sa Germaine sur le tapin. 
          Si mal que cela aille, cela rapporte toujours une dizaine de francs par soir. 
          Les temps sont durs. 
          Peu d’étrangers. 
          Et l’offre est plus grande que la demande. 
          Enfin…
        

        
          Maintenant, il s’est fait « guide ». 
          Un travail embêtant, mais relativement lucratif. 
          Il faut connaître quelques adresses et avant tout avoir du bagou. 
          C’est l’essentiel. 
          Il faut aussi être un peu psychologue. 
          Il faut savoir ce qui convient à 
          
          chacun. 
          La concurrence, ici, est aussi très grande, mais si on a la langue bien pendue, on tient le coup.
        

        
          Il s’est spécialisé dans les vieux messieurs. 
          Il connaît quelques maisons où l’on tient des petites morveuses. 
          C’est une marchandise qui a toujours du succès. 
          C’est là, pas très loin, rue Rochechouart. 
          Des « moins de treize ans ». 
          C’est de la camelote sûre. 
          Il faut seulement savoir la présenter sous l’aspect voulu. 
          On décrit : une petite jupe, un tablier, des tresses avec un petit ruban. 
          En haut – une salle, comme une salle d’étude. 
          Un lit avec des petits rideaux, un pupitre, un tableau noir. 
          Dessus : deux fois deux font cinq. 
          Illusion complète, quoi ! 
          Pas un vieux birbe n’y résiste ! 
          Pour l’adresse dix francs et la patronne cent sous. 
          On peut vivre.
        

        
          C’est son coin, ici. 
          Si Pierre le veut, il peut l’introduire. 
          Il lui donnera quelques adresses. 
          Surtout de l’éloquence. 
          Savoir y faire naturellement. 
          Savoir qui l’on peut racoler. 
          Le mieux, c’est d’attendre devant un restaurant. 
          Il n’a qu’à prendre son coin d’avant, à 
          
            L’Abbaye
          
          . 
          C’est une bonne place. 
          Pourvu qu’il n’embrouille pas les adresses…
        

        
          Un nouveau courant enlève Pierre et le porte à l’aveugle. 
          Étienne s’est perdu en cours de route. 
          Pierre n’essaya même pas de résister au flot qui l’emportait. 
          Après plusieurs heures de ballottements, il se trouva jeté sur la place Pigalle.
        

        
          Un tourbillon criard d’enseignes lumineuses, lettres de feu écrites dans l’air par une main invisible. 
          Au lieu des mots : « Mane – Thecel – Pharès », 
          
            Pigall’s 
          
          – 
          
            Royal 
          
          – 
          
            Abbaye
          
          …
        

        
          – 
          
            Abbaye ?
          
        

        
          Qu’est-ce qu’en disait donc Étienne ?
        

        
          
          Devant l’entrée éclairée, un chasseur svelte, chamarré de galons, qui gèle dans une veste courte, se casse soudain en un salut.
        

        
          Deux vieux messieurs. 
          Seuls. 
          Ils s’arrêtent au coin et allument une cigarette.
        

        
          Pierre machinalement s’approche. 
          Les messieurs, absorbés par la conversation, n’y prêtent aucune attention. 
          Pierre tire la manche du plus vieux et du plus bedonnant et se penchant lui chuchote dans l’oreille :
        

        
          – C’est drôle… des « moins de treize ans »… des petits tabliers, un lit à rideaux… un tableau noir… 2 x 2 = 5… Illusion complète…
        

        
          Le vieux monsieur arrache vivement sa manche. 
          Puis, tous les deux machinalement tâtent la poche où se trouve habituellement le porte-monnaie.
        

        
          Brusquement, presque en courant, ils sautent dans un taxi qui passe, et en referment avec effroi la portière.
        

        
          Pierre reste seul. 
          Il n’y comprend rien. 
          Frôlant les murs, il se traîne le long du boulevard noir et désert. 
          Une vitrine. 
          Une glace. 
          À sa rencontre apparaît un visage gris, hirsute, aux yeux enflammés et rouges comme des lanternes.
        

        
          Pierre s’arrête. 
          Il lui semble qu’il comprend maintenant. 
          Ils ont eu peur, tout simplement. 
          Avec un visage pareil, on ne peut espérer trouver du travail.
        

        
          Au milieu de la chaussée, s’embrassant à chaque pas, passe un couple étroitement serré. 
          Un petit chapeau avec un pli. 
          Des jambes longues et fines. 
          Jeannette ! 
          Le couple entre dans un hôtel, sans se quitter des lèvres. 
          De nouveau un taxi, un taxi maudit barre la route !
        

        
          Pierre, d’un saut, se jette de l’autre côté. 
          Les portes de l’hôtel brillent, tamisées par le verre dépoli. 
          Six étages ! 
          Où 
          
          donc les chercher ? 
          Dans quelle chambre ? 
          C’est impossible. 
          Il vaut mieux attendre qu’ils sortent.
        

        
          Pierre, à bout de force, s’appuie au mur. 
          Des minutes coulent, peut-être des heures. 
          Maintenant, certainement ils se déshabillent. 
          Pierre, avec une volupté sadique, retrace en pensée toutes les phases des caresses familières, substituant à sa propre personne cet autre individu sans visage, au col relevé. 
          Maintenant, ils sont probablement couchés. 
          L’homme laisse errer sa main sur le corps rose et frais. 
          Maintenant, ils s’enlacent.
        

        
          Soudain, tout se disloque. 
          De l’hôtel d’en face sort un couple. 
          Un gros type et une jeune fille. 
          Jeannette ! 
          En se haussant sur la pointe des pieds (comme il connaît bien ce geste !), elle embrasse le gros sur la bouche et appelle un taxi.
        

        
          Pierre, à pas de géant, se précipite de l’autre côté de la rue. 
          Le taxi avec Jeannette est parti. 
          Devant la porte de l’hôtel le gros homme, à la lueur du bec de gaz, compte son argent. 
          Sur ses joues flasques s’éteignent déjà les couleurs de la volupté éprouvée à l’instant. 
          Sur ses lèvres épaisses se fane le dernier des baisers de Jeannette. 
          Les plis de son costume fripé gardent encore la chaleur de son contact et le parfum unique, inimitable de son corps. 
          Enfin !
        

        
          Le poing, quittant le corps, pesamment tombe entre les deux yeux boursouflés, à fleur de peau. 
          Le bruit sourd du corps contre la terre. 
          Le cou de bœuf, gras, coule comme de la pâte entre les doigts agrippés. 
          Le portefeuille est tombé et, tel un oiseau blessé, se débat dans le ruisseau.
        

        
          Au râle impuissant du gros, la nuit répond par un sifflement strident. 
          Comme à la flamme d’une chandelle, sur la 
          
          tête rousse de Pierre, s’abattent de tous côtés, avec un bruit d’aile feutrée, les chauves-souris bleues.
        

        
          Le balancement rythmique d’une auto qui emporte, on ne sait où, dans l’infini des boulevards. 
          L’ondoiement mélancolique des pèlerines. 
          Et, au-dessus du visage, comme un linceul glacé, le drapeau américain du ciel avec ses étoiles.
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          Tout ce qui arriva ensuite, comme la cabane de Charlot au-dessus de l’abîme, se trouva être, par une de ses faces, hors de la réalité des trois dimensions.
        

        
          Des murs noirs, humides, ruisselants, des ténèbres. 
          Un cube géométrique d’air fétide, que l’on pourrait couper au couteau, comme un cube magique et gigantesque de bouillon Maggi ; et dans le puits profond et grillagé de la fenêtre, un litre de ciel condensé.
        

        
          Pierre fit connaissance avec ce nouveau petit monde, gouverné par ses propres lois, sur la marge de l’énorme et complexe mécanisme du grand monde. 
          Le monde inconnu « des Choses Non Méritées ». 
          Un lit bas et commode sous un plafond surbaissé. 
          Matin et soir, une gamelle de soupe épaisse et chaude, avec un quignon de pain qu’il ne fallait pas gagner. 
          À côté, dans les chambres étroites voisines, une étrange société d’hommes, rejetés comme des ordures, par la machine inexorable du monde par-dessus le haut mur du boulevard Arago. 
          Ils sont, grâce à une volonté inconnue, liés et rivés ensemble en un étrange mécanisme, régis par les nouvelles et extraordinaires lois du Monde des Choses Toutes Prêtes.
        

        
          
          La ronde insipide des promenades, dans la cour limitée comme un manège. 
          Un long et monotone chapelet égrené par une main invisible, dont chaque grain est un morceau de chair humaine trépidante.
        

        
          Les jours succèdent aux jours sans arrêt, tout autres que ceux de là-bas, plus longs, dessinés à une autre échelle. 
          Quelque part dans les serres chaudes des appartements, dans les vases des bureaux, lentement, pétale après pétale, se fane la fleur métaphysique du calendrier.
        

        
          La nuit seulement, quand, sur le cadran irréel d’un régulateur mystérieux, s’allume, de la forte voix des lampes électriques, un ordre « dormir ! » – descendent les rêves.
        

        
          Les flots noirs et écumants de l’autre réalité, retenus par la barrière infranchissable des murs et de la loi, entourent l’îlot du boulevard Arago de tous côtés. 
          Les murs craquent et branlent. 
          Le fleuve déchaîné des corps, des billets de banque, des bouteilles, des lampes, des kiosques et des pieds, d’une vague furieuse roule avec fracas par-dessus les toits. 
          Des gueules béantes des hôtels, comme des tiroirs d’armoires ouvertes, tombent les matelas éternels, jamais aérés, creusés par le couchage et s’empilent comme une énorme tour de Babel au millier d’étages et aux marches à ressorts grinçants. 
          Et tout en haut, sur un immense matelas du « Lit national », la petite Jeannette est couchée, sans défense. 
          Sur les marches tremblantes grimpent, comme des fourmis, une foule de mâles, des blonds, des bruns, des roux pour la couvrir un instant de leur viande lubrique. 
          L’un après l’autre, tous, la ville, l’Europe, le monde entier ! 
          La tour craque sous les convulsions des ressorts détendus, branle, plie et croule, submergée par les vagues de l’océan 
          
          déchaîné qui se brise dans son élan à la barrière de l’île de robinsons à têtes rasées du boulevard Arago.
        

        
           
        

        
          Un jour, sans avertissement, comme si une des roues du mécanisme jusqu’alors infaillible avait sauté, la cellule de Pierre s’emplit d’hommes gueulant, aux têtes meurtries, au sang coagulé sur les bandages et sur les salopettes. 
          Une odeur âcre de sueur humaine, de poudre, d’usine et de cambouis inonda la prison. 
          Des mots lourds, taillés comme de la pierre, volaient dans l’air : la révolution, le prolétariat, le capitalisme. 
          Des morceaux de phrases, des récits, des exclamations jaillissait le dessin ferme et net de quatre journées épiques, gravées dans l’asphalte avec du sang.
        

        
          La table des matières en est toujours la même : pas de travail, des salaires diminués. 
          Un meeting de protestation. 
          De là, manifestation dans la ville avec 
          
            L’Internationale
          
          .
        

        
          Provocation de la police, massée dans les rues latérales. 
          Les matraques battent jusqu’au sang. 
          La chaussée brimée crache une averse de cailloux. 
          La troupe attaque sauvagement. 
          D’un feu de salves, elle a pavé la chaussée d’un nouveau macadam. 
          En réponse, les mâchoires de pierre de la rue montrent leurs dents de barricade. 
          C’était un assommoir. 
          Le sang gluant couvrait les trottoirs. 
          Des camions chargés d’hommes. 
          Une foule d’êtres, quelques dizaines de mille, rayée comme un chiffre dans un compte, a été transportée derrière les murs gris et infranchissables.
        

        
          On se transmettait des chiffres fabuleux. 
          Les prisons étaient incapables de contenir la pêche miraculeuse. 
          À la Santé, il y en avait, disait-on, une quinzaine de mille. 
          À Fresnes, encore plus. 
          Les prisons étaient entourées de 
          
          cordons de troupes. 
          Dans les cellules destinées à un seul homme, on dormait les uns sur les autres, à quinze.
        

        
          De cellule en cellule, tel un millier de pics infatigables tictaquait le télégraphe des prisons.
        

        
          Les prisonniers nouveaux venus réclamaient le régime politique. 
          L’administration pénitentiaire refusa. 
          Les prisonniers répondirent par la grève de la faim.
        

        
          Chaque jour, acculé dans un coin, aux aguets, tout en mangeant avidement sa soupe et son pain, Pierre sentait peser sur lui quinze paires d’yeux mornes, fixés, dilatés par l’atropine de la faim, et sous leurs regards le quignon de pain, gonflant au levain de la salive, en une boule inavalable, lui restait dans la gorge, et la soupe épaisse refroidissait dans la gamelle, s’embuant d’une carte géographique de graisse.
        

        
          De loin, comme à travers un mur de verre, lui parvenaient de longues conversations. 
          Les mots taillés dans le roc grandissaient, s’étageaient les uns sur les autres. 
          En quelques instants un édifice harmonieux s’érigeait jusqu’au ciel ; il n’y avait plus qu’à sortir d’ici, retrousser les manches et, libres sous le soleil, le construire en véritable pierre tout aussi confortable et séduisant.
        

        
          Le monde comme une machine mal ajustée détruit plus qu’il ne produit. 
          Il faut tout défaire, dévisser jusqu’au plus petit détail. 
          Tout ce qui est de trop, le rejeter ; ensuite remonter le reste et c’est parfait ! 
          Les plans sont tout faits, les mécaniciens attendent impatiemment, seul le fer rouillé, quoique encore puissant, les en empêche. 
          Il est rongé par la rouille qui a pénétré partout et chaque vis devra être arrachée avec les dents.
        

        
          
          Et dans la boîte noire et enfumée de la cellule, comme la pellicule d’un film féerique, se déroulait le mythe d’un nouvel ordre des choses, en un monde reconstruit.
        

        
          Pierre avait entendu, encore avant, à l’usine, les longs et monotones récits sur ce monde nouveau, sans riches et sans serfs, où les fabriques appartiendraient aux ouvriers et le travail, au lieu d’un esclavage, serait l’hymne du corps libéré. 
          Il n’y croyait pas. 
          On ne peut ébranler l’énorme machine. 
          Elle est ancrée profondément dans la terre et, mise en marche, elle tourne depuis un temps immémorial. 
          La saisir avec les mains nues ? 
          Ça ne l’arrêtera pas. 
          Elle arrachera les mains. 
          Il voyait le sang sur les pansements salis, les chiffons sanguinolents, qui enveloppaient les mains, et il pensait : encore un effort inutile ! 
          Les corps mutilés sont jetés d’un coup de l’autre côté de la barrière.
        

        
          Parfois, la nuit, du groupe des hommes parlants, jaillissait un mot incandescent de haine et, comme d’une étincelle tombée sur les copeaux du sommeil, le rêve s’enflammait d’un brasier rouge : En avant ! 
          Épaule contre épaule ! 
          Avec eux ! 
          Détruire ! 
          Briser ! 
          Se venger !
        

        
          Pierre bondissait et d’un mouvement brusque s’asseyait sur son lit.
        

        
          Mais les mots, devenus froids et clairs, grandissaient en briques symétriques et il n’y avait en eux ni colère ni haine aveugle et destructrice, mais la volonté ferme d’une nouvelle création : le pic et la pioche.
        

        
          Non, ces hommes ne savaient pas haïr. 
          Au lieu d’une machine, ils ont le plan d’une autre. 
          Ils la remplaceront et de nouveau les roues tourneront, s’engrèneront, tireront, porteront les débris humains sans défense et de nouveau aux 
          
          rayons noirs des roues verseront le sang de leurs mains de milliers de Pierre hallucinés, pleins de terreur, sans pouvoir les arrêter, les immobiliser même pour un instant.
        

        
          Et la main tendue de Pierre se tordait, reprenait sa place, la tête soulevée au-dessus de l’oreiller, rentrait dans les épaules, et une minute après sur la couchette, dans la paille aplatie, était étendu, non plus un homme, mais une tortue, renfermée dans la carapace de sa solitude.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre VI
        
      

      
        
          Un beau matin, quand les feuilles séchant aux fils réchauffés des branches répandaient une odeur âcre et amère, s’ouvrirent devant Pierre les portes enchantées, et on le poussa presque de force dehors.
        

        
          Il resta sans bouger, longtemps abasourdi par cet événement incroyable, sans savoir exactement que faire, où aller, de nouveau perdu en ce monde hostile, incompréhensible, où il n’y a pas de lit confortable, où il faut, pour avoir droit à une assiette de soupe, passer une nuit sans sommeil, à coltiner des bottes humides et lourdes de carottes.
        

        
          Son premier mouvement inconscient fut de revenir en arrière, mais la porte refusa de le recevoir. 
          L’entrée du Monde des Choses Toutes Prêtes devait probablement aussi être conquise par un effort inconnu en ce monde des choses hostiles et inaccessibles.
        

        
          Alors, sa pensée, éperdue, courant le long des ruelles immenses de cette vie, rencontra un point d’arrêt familier à en avoir mal aux mâchoires, et Pierre décida de se mettre à la recherche de Jeannette.
        

        
          Il alla, après des mois (peut-être des années) de ronde monotone, pour la première fois tout droit devant lui. 
          Il marcha longtemps par les sentiers à angles nets des rues, 
          
          semées, par un jardinier géant, du gravier des pavés. 
          Tout ici était autre. 
          Les hommes couraient, se bousculant, désorganisés, au hasard, comme s’ils tournoyaient dans un monde d’absolue liberté. 
          De place en place, seulement, les statues imposantes des agents en bleu qui, d’un mouvement de leurs baguettes enchantées, arrêtaient ou remettaient en marche le torrent des équipages, faisaient sentir qu’il existait ici, en réalité, un système complexe et insaisissable.
        

        
          Lorsqu’il parvint à la place Vendôme, il était midi et par les écluses ouvertes des magasins jaillissait l’onde bavarde des midinettes. 
          Avec désespoir, Pierre regardait dans l’attente d’apercevoir Jeannette. 
          Toutes fondirent, petit à petit, dans la foule.
        

        
          Dans le magasin, on lui répondit qu’il y avait longtemps qu’elle n’y travaillait plus.
        

        
          Désemparé, il ressortit. 
          Il sentit avoir perdu la dernière trace. 
          Jeannette était disparue pour lui dans la forêt inextricable de la ville, perdue à jamais. 
          Il ne pourra plus la retrouver.
        

        
          La foule grouillante le repoussa sur la chaussée, les autos rapides le rejetèrent sur l’îlot pierreux, où du sommet d’une immense colonne de fer un homme, petit et prétentieux, regardait les vagues qui se brisaient à ses pieds, aussi impuissant qu’un moineau au sommet d’un poteau télégraphique.
        

        
          À sa rencontre, sur la large chaussée, menaçant à chaque instant de déborder sur les haies basses des trottoirs, coulait en torrent indomptable la meute multicolore et ronflante des autos.
        

        
          À la suite d’une Hispano-Suiza, levrette racée et élégante, aux yeux effrayés, perdant son sang d’essence, en aboyant, 
          
          grondant, se montrant les dents, et essayant en vain de flairer son arrière-train, galopaient, tels des dogues, d’imposantes et respectables Rolls-Royce, tels des bassets torves, les Amilcar, les Ford, concierges débraillés et sales, et les Citroën, fox-terriers anoures – meute de chiens en folie. 
          La rue était remplie de trépidation, d’une odeur de femelle en rut, du bruit de la poursuite enragée. 
          L’excitation sexuelle s’intensifiait dans l’ambiance entêtante d’un chaud après-midi d’été.
        

        
          Pierre, les yeux dilatés d’horreur, contemplait ce spectacle, cherchant un fil conducteur pour sortir de ce déluge de luxure, éperdu, sans espoir de salut, sans défense.
        

        
          Les vagues chaudes et humides l’emportèrent à la dérive, comme une paille au gré des éléments.
        

        
          De nouveau les errements monotones et sans but dans l’océan des rues, une solitude que n’a jamais connue Alain Gerbault, ridicule Sancho Pança, bercé des mois durant sur les draps illimités de l’Atlantique.
        

        
          Dans les cordages de son ventre, comme une mouette prise dans les agrès d’un vaisseau désemparé, la faim rapace avait reconstruit son nid et ne le quittait plus un instant. 
          Pierre n’essayait même plus de la chasser. 
          Il portait en lui le vide inutile des boyaux pneumatiques, où nulle main ne jettera plus l’enveloppe croustillante des mets.
        

        
          Une fois, la nuit, comme il errait dans le labyrinthe inextricable des passages à la recherche d’un trou abrité pour dormir, en s’approchant d’un objet qu’il avait pris pour une caisse, il heurta soudain une figure noire et ployée. 
          Il se jeta de côté. 
          Les yeux brillaient de leurs blancs et les dents de carnassier étaient découvertes.
        

        
          
          Du renfoncement s’exhalait la lourde puanteur d’ordures pourrissantes. 
          Pierre s’aperçut alors que ce qu’il avait pris pour une caisse était une rangée de poubelles.
        

        
          L’ombre qui fouillait dans les poubelles s’avança, batailleuse, couvrant de son corps l’approche des mets pourrissants. 
          Les dents découvertes expirèrent un grondement menaçant et rauque.
        

        
          – C’est à moi ! 
          Va autre part !
        

        
          Alors Pierre eut une révélation : aux portes, dans les poubelles, on peut sûrement trouver des débris mangeables. 
          Passif, il revint sur ses pas jusqu’à la porte voisine.
        

        
          Mais dans la société démocratique, la révélation cessant d’être le privilège de quelques initiés était devenue, évidemment, un bien national. 
          À toutes les portes, au-dessus des poubelles, emplies des trésors mystérieux, s’élevaient les yeux brillants et les dents découvertes d’inconnus, qui l’avaient devancé.
        

        
          Après un long défilé de portes, Pierre parvint enfin à en trouver une sans possesseur. 
          Les poubelles alignées, déjà fouillées de fond en comble, dénonçaient la visite certaine d’un plus heureux devancier.
        

        
          Malgré cela, Pierre, sans perdre courage, se jeta dessus avec espoir et les visita minutieusement. 
          Comme résultat de ses recherches, il découvrit une boîte de conserves aux neuf dixièmes vide et un os de côtelette de veau pas complètement rongé.
        

        
          Étalant ces maigres provisions sur une corniche, il les lécha avidement sans nullement tromper sa faim, plutôt la réveillant de son assoupissement.
        

        
          
          Désespéré, renonçant à de nouvelles recherches, il se traîna sur le boulevard et s’endormit sur le premier banc venu. 
          Comme d’une bâche trouée le sommeil l’enveloppa.
        

        
          Par les trous de la toile il voyait au-dessus de sa tête les étoiles qui clignotaient tout là-haut, s’allumant et s’éteignant, alternativement, comme au commandement d’un invisible commutateur. 
          C’étaient les réclames des hôtels meublés célestes, qui invitaient à pénétrer les âmes assoiffées d’amour et perdues dans l’espace.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre VII
        
      

      
        
          Un coup violent le réveilla. 
          Entrouvrant les yeux, à la place d’un flic bleu, il aperçut, penché sur lui, un visage, au front haut sous l’auvent arrondi de la casquette.
        

        
          Il fait déjà jour. 
          L’homme penché sur lui le secouait. 
          Une voix jeune et gaie dessoûla Pierre comme un jet d’eau glacée.
        

        
          – Pierre ? 
          Évidemment, c’est Pierre ! 
          Je t’ai reconnu tout de suite !
        

        
          La voix lui était connue et, roulant comme une bille sur le billard de son conscient, elle tomba juste à l’endroit prédestiné et comme préparé à la recevoir. 
          Mais quand l’avait-il préparé ?
        

        
          Pierre ferma à demi les yeux, essayant par cette ouverture de voir au-dedans de lui-même. 
          D’abord, il n’entrevit rien que des ténèbres. 
          Ensuite, s’y étant habitué, son regard se mit à suivre un petit rais lumineux et indécis. 
          Petit à petit, comme à travers le trou d’une serrure, Pierre crut reconnaître les vagues contours des choses.
        

        
          Un vieux puits, penché, avec une poulie et une chaîne rouillée, se terminant par un seau de bois, suintant l’humidité à un kilomètre. 
          Un seau sur lequel on est si commodément assis pour descendre au fond de la citerne, sentant le moisi de la terre. 
          On entend toujours plus haut le grincement de la 
          
          chaîne. 
          On voit toujours plus loin le ciel petit et rond. 
          Le cœur bat vite, vite, on a peur et en même temps on est si joyeux, que la respiration en est coupée. 
          Enfin l’éclaboussement de l’eau, plus bas, vous fait frissonner de froid et donne le signal de remonter la chaîne au plus tôt. 
          La chaîne centenaire, geignant et se plaignant, vous tire lentement le long des murs couverts de moisissures et de champignons, là-haut, vers les voix rieuses et gaies, qui sonnent si librement sur la dalle de l’étendue, ronde comme un disque de gramophone.
        

        
          Maintenant, la voix, ayant soudain trouvé sa place dans l’espace, cherchait à la trouver dans le temps. 
          À leur point de rencontre elle commença à prendre les contours d’un être humain, jusqu’à l’instant où, traduite en la langue abstraite des sons, elle se métamorphosa enfin dans les quelques syllabes d’un nom hâtivement prononcé.
        

        
          Pierre sentit tout à coup un immense soulagement. 
          Il lui semblait que de longues heures de son propre moi, comme d’un profond et sombre puits, moussu et moisi, il avait tiré avec peine un seau plein d’un liquide précieux qu’il avait peur de renverser ; il le tirait en un effort surhumain, sentant qu’il allait d’instant en instant le lâcher sans retour dans ce précipice béant et noir, et que maintenant il le tenait fermement de ses mains, conquis, et inviolé.
        

        
          L’homme qu’il avait sorti avec tant de peine de cette profondeur ne se rendait visiblement pas compte de l’extraordinaire opération dont il était l’objet et souriait largement, saupoudrant Pierre de tessons de phrases douloureuses.
        

        
          Quelle rencontre extraordinaire ! 
          Il a reconnu Pierre aussitôt, bien qu’il y ait déjà bon nombre d’années qu’ils ne 
          
          se soient vus. 
          Comment peut-on ne pas reconnaître un pays, un camarade d’enfance ? 
          Il a beaucoup changé, il est vrai. 
          Il n’a vraiment pas bonne mine. 
          Sans travail, hein ? 
          Il en a entendu parler. 
          On trouvera quelque chose. 
          Avant tout, il ne peut pas rester là, sur un banc. 
          S’il n’a pas de logis, il peut s’installer chez lui, en attendant. 
          En ce qui le concernait, il ne pouvait pas se plaindre. 
          Il a trouvé une assez bonne situation. 
          Il est homme de peine à l’Institut bactériologique. 
          Peu de travail, logé et des jours de sortie. 
          Après tout, il allait bien le voir. 
          On y sera en quelques instants.
        

        
          Pierre obéissant, traînant avec peine les pieds, le suivit sans mot dire, guidé par le fil de cette voix retrouvée dont la pelote avait été perdue il y avait longtemps déjà – ô combien longtemps ! 
          – au fond du puits vert de son enfance.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre VIII
        
      

      
        
          La bille de la roulette du hasard, évitant avec entêtement le numéro sauveur, tomba enfin, maintenant inutilement, dans la case espérée.
        

        
          Pierre trouva du travail. 
          Au château d’eau de Saint-Maur. 
          De huit à six heures. 
          Chaque matin le train de banlieue bondé et étouffant. 
          Une chambre étroite, tapissée de papier à oiseaux. 
          Déjeuners et dîners. 
          Les bâtons longs et minces des pains disparaissaient sans traces dans sa bouche jamais assouvie, comme les longs et incandescents tisons des avaleurs des foires. 
          La chaleur et le sommeil.
        

        
          Le soir, après le travail, Pierre restait couché des heures entières, allongé sur son matelas graisseux, se donnant entièrement à la volupté passive de la digestion, le regard fixé sans pensée sur les arabesques compliquées du papier. 
          Délivré du contrôle de son cerveau, l’œil se plongeait dans le pur plaisir de la création, forgeant et amalgamant de débris d’ornements, d’un bec d’oiseau, d’une feuille d’arbre ou d’une raie d’ombre immatérielle des silhouettes d’hommes, des profils de fauves, un royaume inédit de choses troublantes et surréalistes.
        

        
          Le premier dimanche, René, l’auteur indirect de cette aisance, vint le soir dans sa nouvelle chambre et l’emmena promener.
        

        
          
          Les rues étaient pleines de monde, étouffantes et ennuyeuses de l’ennui poussiéreux des vacances. 
          C’était cette période de l’été parisien, après le Grand Prix, quand du corps surchauffé de Paris, avec la sueur et l’eau, s’évaporent les dernières gouttes de sang bleu ou tout au moins teinté de bleuâtre, et vont emplir les réservoirs spécialement préparés à cet effet : Deauville, Trouville et Biarritz. 
          Le sang de Paris devient alors sans conteste rouge, de la rougeur du citadin prolétaire.
        

        
          C’était justement la veille du 14 juillet et la ville se couvrait hâtivement de drapeaux tricolores et de lampions. 
          Des foules endimanchées s’écoulaient par les rues, exhalant cette odeur spécifique des fêtes populaires : amalgame de pinard, de gris et de démocratie.
        

        
          Après plusieurs heures de pérégrinations, ils parvinrent à la porte de l’Institut, où René devait prendre justement la garde de nuit. 
          Il n’y avait personne dans tout l’édifice.
        

        
          René offrit à Pierre de lui montrer le laboratoire.
        

        
          Dans le laboratoire régnait le froid du verre et de l’acier poli. 
          Le long des murs, de la profondeur des étagères brillantes, des êtres en cristal et en nickel fixaient leurs milliers d’yeux énigmatiques et troublants sur Pierre.
        

        
          Une minute plus tard, René apparut en blouse blanche.
        

        
          C’était un de ces hommes que l’on rencontre le plus souvent sur les échelons inférieurs de l’échelle sociale, en qui l’intimité journalière avec un monde impénétrable a développé un sixième sens : celui de sentir la matière muette et inaccessible.
        

        
          Vivant dans le monde presque irréel et transparent du verre, des étranges appareils, René avait appris à deviner 
          
          l’individualité propre, incluse dans les choses, à la sentir même dans des objets identiques, fabriqués en série, qui nous paraissent si semblables, comme pour un Sénégalais sauvage doivent être semblables les visages des Blancs.
        

        
          En les caressant chaque jour, en essuyant la poussière, il sentait avec émotion leur vie chétive dépendant entièrement d’un geste imprudent de ses doigts malhabiles. 
          Un sentiment vague de la responsabilité des vies de ce petit monde fantasmagorique le remplit, ce monde d’êtres mystérieux, sans défense, remis à la merci de ses mains maladroites et lourdes.
        

        
          Il lui arrivait souvent de casser un des appareils qui lui étaient confiés et il en souffrait plus que de la mort d’un être vivant.
        

        
          Lorsqu’un des assistants du laboratoire vint soudain à mourir, empoisonné par un bacille, René ne ressentit nulle pitié. 
          Au contraire, quelque chose qui ressemblait à une satisfaction cruelle l’envahit. 
          L’assistant avait, par inadvertance, brisé la veille une éprouvette, ce que René ne pouvait lui pardonner. 
          Il considérait, au fond du cœur, que sa mort n’était que la légitime vengeance de l’objet détruit.
        

        
          Ce qui n’empêchait pas René d’avoir un caractère d’une douceur exceptionnelle.
        

        
          En ramassant les débris d’un objet brisé et en essayant en vain de les rassembler minutieusement, René pensait :
        

        
          – Qu’on mutile un homme, je m’en fiche. 
          L’homme peut se défendre. 
          Mais une chose, celui qui lui fait du mal est un misérable. 
          Elle est sans défense.
        

        
          Le sentiment de la responsabilité qu’il portait en lui de la vie de ces centaines d’êtres fragiles contrebalançait le plateau de la balance de ces attachements humains.
        

        
          
          Aux heures des cataclysmes et des révolutions, les hommes du type de René sont capables de faire les plus grands sacrifices et les actions les plus héroïques pour sauver une machine en danger et regardent froidement le sang humain versé devant eux.
        

        
          Le souci continuel de la vie de ce petit monde, dont il se sentait le protecteur et le maître, l’emplissait de fierté et de la conscience de sa propre valeur. 
          Cette valeur, semblait-il, n’était pas sentie et remarquée par les hommes qui l’entouraient. 
          Dans la pseudo-hiérarchie des chefs de ce monde, René n’occupait qu’une des dernières places.
        

        
          La visite qu’il avait faite à Pierre et la promenade en ville n’étaient, somme toute, qu’un prétexte pour l’amener comme par hasard aux portes de l’Institut et l’éblouir par la vue de son petit royaume.
        

        
          Tout en accompagnant Pierre, intimidé, le long des vitrines en verre, comme passant en revue des troupes obéissantes, René se grisait du sentiment de son autorité illusoire.
        

        
          Devant la grande armoire où, sur des rayons, se voyaient des grandes et des petites éprouvettes emplies de liquide, il ne put même se retenir de faire une petite conférence sur la bactériologie, l’illustrant par les colonies muettes des bacilles enfermés dans les verres.
        

        
          – Ici, dans ce verre qui ne paie pas de mine, nous avons un jardin d’acclimatation unique en son genre : toutes les épidémies terrestres. 
          Dans cette éprouvette, à gauche, la scarlatine ; dans celle-ci, le tétanos ; à côté, la fièvre typhoïde ; dans la suivante, le choléra. 
          Hein, c’est pas mal comme collection ? 
          Tu vois là, à droite, ces deux éprouvettes à 
          
          liquide blanchâtre et trouble ? 
          C’est la préférée de notre assistant – la peste, il y a déjà une année qu’il s’en occupe, qu’il l’élève dans des bouillons de sa propre invention, et il dit qu’il a atteint des résultats inouïs. 
          Les bacilles sont forts comme des éléphants. 
          Cet automne, il veut en faire la communication au Congrès de bactériologie. 
          Il se vante de révolutionner toute la science. 
          Hein ? 
          Qu’en dis-tu ? 
          Comment trouves-tu notre installation ? 
          C’est fort, hein ? 
          Représente-toi ça, si on lâchait toute cette horde pour une petite promenade en ville ! 
          Il n’en resterait pas lourd, hein, de notre Paris ?
        

        
          Pierre, distraitement, approuvait.
        

        
          La visite dura jusqu’au soir. 
          L’heure était déjà avancée quand Pierre prit congé de son aimable compagnon et sortit dans la rue.
        

        
          Les rues étaient déjà sombres, éclairées seulement par la lueur mate des lampadaires.
        

        
          Depuis sa mémorable rencontre avec René, Pierre évitait soigneusement de se trouver dans la rue la nuit. 
          Le cube si simple de la ville dans la journée, avec la tombée des ténèbres, perdait ses formes connues et se fendillait des crevasses inexistantes de ruelles rayonnant dans toutes les directions. 
          Il se remplissait d’une foule grouillante, de spectres lugubres, et du cri rauque des monstres aux yeux de flamme.
        

        
          Dans ce labyrinthe sombre, la tête de Pierre s’égara et il perdit d’un seul coup le sentiment de l’orientation. 
          Les vagues d’antan l’emportèrent comme une paille.
        

        
          Se dirigeant, avec peine, vers les feux rouges du métro, il parvint à l’îlot de pierre grise de la porte Saint-Denis.
        

        
          
          Les rues d’alentour scintillaient des cloques multicolores des lanternes de la fête du lendemain. 
          Par place, on essayait de danser. 
          Les trottoirs et la chaussée fourmillaient des couples serrés dans la foule.
        

        
          Pierre sentit tout à coup qu’une espèce de torrent souterrain, quelque part là, profondément endigué par les briques des derniers jours, fonce et les emporte. 
          Une à une les briques sautent, le ciment craque et un flot rouge de chaud, submergeant les échafaudages élevés avec tant de peine, par les soucis quotidiens, lentement inonde ses yeux. 
          Il les ferma de souffrance intérieure.
        

        
          Quand il les ouvrit, il n’aperçut plus que le clignotement des hôtels meublés, la masse des cous gras et sanguins et des milliers de profils féminins, tous semblables comme les moulages d’un même visage familier.
        

        
          De toutes les portes, avec une hâte fébrile, entraient et sortaient, serrées à leurs amants apoplectiques, des dizaines, des centaines de Jeannette, toutes semblables : Jeannette dans la rue enchantée des miroirs, dans la vivante forêt, dont les troncs d’arbres sont des cous bouffis.
        

        
          Pierre se tordit de haine brûlante, qui le submergea. 
          Pour un instant, comme un reflet lointain, il revit, entre ses doigts crispés, le cou de bœuf aux plis de lard du type de l’hôtel à Montmartre. 
          Puis, cela disparut sans lui laisser la sensation de satisfaction qu’il en attendait.
        

        
          Non ! 
          C’est pas assez ! 
          Un seul ? 
          Des milliers ! 
          Des millions ! 
          Tous ! 
          Toute la ville ! 
          Où prendre ces mains de géant, ces doigts kilométriques pour saisir d’une brassée toutes ces gorges râlantes ? 
          Tous ! 
          Les écraser ! 
          Les piétiner ! 
          Se délecter de leur râle impuissant ! 
          Où donc prendre ces mains ?
        

        
          
          Soudain, une clarté vive, de l’éclair de la flamme du magnésium, éblouit un instant son cerveau, et il s’arrêta abasourdi et tranquillisé.
        

        
          Un instant immobile, comme illuminé, il revint sur ses pas d’une démarche lente, tout droit à travers la foule, comme Jésus marchant sur les eaux. 
          Il allait, énorme, imposant, comme s’il portait devant lui le ciboire rayonnant de sa haine. 
          Il sentait que les gens s’écartaient de sa route, ouvrant devant lui des avenues infinies.
        

        
          Arrivé devant la porte de l’Institut qu’il venait de quitter, Pierre sonna tranquillement.
        

        
          René ouvrit, étonné par cette visite inattendue. 
          Pierre lui expliqua qu’il avait oublié sa canne, qu’il l’avait laissée, croyait-il, dans le laboratoire. 
          Ils y montèrent.
        

        
          La canne n’y était pas. 
          Pierre demanda à René de regarder dans les autres pièces, tandis qu’il allait fouiller dans les coins.
        

        
          Quand, après quelques minutes d’inutiles recherches, René revint, il trouva Pierre encore en train de chercher derrière une des armoires. 
          La canne n’y était pas.
        

        
          Pierre avoua qu’il l’avait peut-être laissée à la maison – il la cherchera demain – et redit au revoir à son ami, qui n’essaya même pas de masquer l’étonnement que lui causait cette extraordinaire distraction.
        

        
          Le wagon de troisième du train allant à Saint-Maur était bondé de banlieusards surexcités par l’approche des fêtes. 
          Dans cette foule bavarde, un homme roux, maigriot, assis sur la banquette, dans un coin, se distinguait par son mutisme. 
          Il ne prenait aucune part à la conversation générale et écoutait distraitement.
        

        
          
          À Saint-Maur, il descendit. 
          La conversation continua.
        

        
          Arrivé au château d’eau, Pierre courut relever l’ouvrier, qui devait rentrer en ville.
        

        
          L’ingénieur de garde s’approcha en faisant sa ronde de nuit. 
          Quelques instants plus tard, les derniers pas s’étaient éteints.
        

        
          Alors Pierre retira de sa poche deux petites éprouvettes.
        

        
          Il les examina attentivement. 
          Un liquide blanchâtre et trouble les remplissait. 
          Pierre les secoua légèrement devant la lampe. 
          Ensuite, les éprouvettes dans une main, il s’approcha de la grande pompe centrifuge actionnée par un moteur Diesel.
        

        
          En bas, quelque part, une porte claqua. 
          Pierre s’arrêta, prêtant l’oreille. 
          Un calme plat.
        

        
          Alors, avec la grosse clef, il se mit à ouvrir le robinet de l’entonnoir de la pompe. 
          L’ayant entrouvert, il se mit à déboucher une des éprouvettes. 
          Le bouchon serré résistait. 
          Impatienté, il le saisit avec ses dents.
        

        
          Les deux éprouvettes débouchées, il versa lentement leur contenu dans la gorge de l’entonnoir, qui haletait lourdement.
        

        
          L’eau, au-dessous, glougloutait au rythme du piston Diesel, qui montait et descendait avec mesure, comme une énorme valvule cardiaque, répandant de toujours nouvelles quantités de sang incolore et transparent dans les veines assoiffées, de Paris, endormi au loin.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Deuxième partie
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          Chapitre premier
        
      

      
        
          Le lendemain, c’était le 14 juillet.
        

        
          Les braves épiciers de Paris, qui avaient détruit la Bastille pour ériger à sa place une laide colonne creuse, avec « vue panoramique sur la ville », douze bistros, trois bordels pour gens normaux et un pour pédérastes, fêtaient, comme chaque année, leur triomphe par des danses traditionnelles et républicaines.
        

        
          Décoré des pieds à la tête par des écharpes tricolores, Paris ressemblait à une vieille cabotine, habillée en paysanne de foire d’opérette.
        

        
          Illuminées par des dizaines de mille de lampions, les places publiques s’emplissaient lentement de badauds.
        

        
          Sur des estrades de planches, des musiciens rachitiques, à moitié endormis, justement convaincus qu’une fête doit être un jour de repos pour tout le monde, soufflaient dans des cuivres alambiqués chaque demi-heure, quelques mesures d’une danse à la mode et se reposaient ensuite longtemps et consciencieusement.
        

        
          La foule montante, contenue par les barrages trop étroits des rues, grouillait avec impatience comme des poissons en frai. 
          Par ici, par là, on dansait. 
          La danse des corps, serrés par le manque de place, consistait uniquement en une série de 
          
          gestes rituels, hâtivement achevés dans la solitude de l’hôtel meublé le plus proche, seul établissement vraiment démocratique qui ne fêtait point ce jour de fraternité universelle.
        

        
          Sur tout cela flottait une odeur de sueur, de vin et de poudre de riz – brouillard insaisissable et transparent, qui se lève en été au-dessus du fleuve agité de la foule humaine.
        

        
          Les maisons, surchauffées à blanc, suaient sans arrêt de toujours nouveaux habitants par dizaines. 
          La température augmentait d’instant en instant. 
          Dans les marmites brûlantes des places publiques, çà et là, la foule commençait déjà à bouillir, comme de l’eau chaude, autour des comptoirs de limonade et de menthe glacée. 
          On s’arrachait des mains les verres au liquide blanc et verdâtre.
        

        
          De temps en temps, repoussant la foule de leurs sirènes enrouées, nageaient dans les rues les arches des compagnies de tourisme, bondées à craquer. 
          Elles emportaient, sur les flots de ce déluge de la démocratie, les couples élus, des purs et des impurs, la plupart du temps de la même race anglo-saxonne, qui visitaient avec curiosité, lorgnettes et binocles, les vainqueurs rassasiés, bedonnants et apprivoisés de la Bastille. 
          Sans le dire, ils étaient persuadés, fermement convaincus, que cette fameuse Révolution française n’était en somme qu’un truc habile de l’éternel Cook, le prétexte de brillantes fêtes annuelles, pour exploiter les étrangers, dont le prix était compté, et au-delà, dans celui du billet de l’autocar.
        

        
          Il y avait, à vrai dire, moins de danseurs que de spectateurs. 
          Un gentleman, désillusionné, non sans raison, reprochait même au guide interloqué que les Français fêtaient ce jour avec trop peu de tempérament.
        

        
          
          Avec passion et gaieté, ne fêtaient cet événement que les quartiers des étrangers : Montparnasse et le quartier Latin.
        

        
          Sur le quadrilatère étroit entre 
          
            La Rotonde 
          
          et 
          
            Le Dôme
          
          , cinq jazz-bands, des machines à hacher les syncopes, tranchaient la chair vive de la nuit en côtelettes de mesure. 
          En une confusion de langues, une foule d’Américains, d’Anglais, de Russes, de Suédois, de Japonais et de juifs, par une danse échevelée, exprimaient la joie indescriptible qu’ils ressentaient à la destruction de la vieille et bonasse Bastille.
        

        
          Un peu plus loin, sur le boulevard Arago, moins éclairé, entourée de cordons de troupes, la Santé fêtait le 14 juillet par un menu plus choisi. 
          Au fait, la Santé n’était pas la Bastille, et les enthousiastes de l’événement pouvaient danser à cœur-joie, sachant parfaitement que les murs du boulevard Arago étaient hauts et sûrs, les troupes obéissantes et bien armées, et que, dans la société démocratique, des excès, bons pour l’Ancien Régime, ne pouvaient, en aucun cas, se répéter.
        

        
          Sur la façade de la prison, en une guirlande de lettres mi-effacées, se détachaient des mots noircis : Liberté – Fraternité – Égalité, telle une inscription funéraire à demi illisible, sur la tombe délaissée de la Grande Révolution française.
        

        
          Les lampions en papier se balançaient doucement, comme des lis d’eau à la surface miroitante de la nuit. 
          Des garçons, rouges et haletants, arrivaient avec peine à munir de limonade glacée les tables, miraculeusement décuplées à l’occasion de ce festin et qui, du trottoir descendues sur la chaussée, occupaient toute la rue.
        

        
          
          Un Nègre en sueur, à la batterie, avec des gestes de jongleur maladroit, cassait sur la tête des auditeurs les assiettes invisibles du chahut et dansait, en une crise d’épilepsie, au-dessus des cymbales. 
          Seize autres Nègres hurlaient jusqu’à complet épuisement les incantations enchantées des continents lointains dans les cuivres des instruments sonores, comme les trompettes de Jéricho, et remarquaient avec terreur que non seulement les murs ne tombaient pas, mais au contraire grandissaient, semblait-il, en lignées crénelées de fenêtres illuminées de plus en plus nombreuses.
        

        
          Aux miaulements désespérés de ses congénères, la nuit, autre Négresse, répondit par le bruit strident d’une sirène éperdue.
        

        
          De milliers de robinets, comme des veines ouvertes de Paris, coulait avec bruit l’eau glacée et limpide et la ville, sans force, pâlissait de chaleur et de faiblesse.
        

        
          La première ambulance fut aperçue à dix heures du soir sur la place de l’Hôtel-de-Ville. 
          La foule, tout le temps dérangée avec sans-gêne par les autocars, la reçut avec un grondement hostile. 
          On s’aperçut bientôt de la méprise et vivement on s’écarta, libérant la route. 
          L’orchestre attaquait justement le troisième charleston. 
          On n’arrêtait plus de danser.
        

        
          À peine vingt minutes plus tard, une deuxième ambulance passa pour disparaître dans la crevasse noire d’une ruelle proche. 
          Personne n’y fit attention.
        

        
          Puis vinrent une troisième, une cinquième, une sixième, fendant l’air de leurs signaux sinistres.
        

        
          Les premiers signes d’émoi furent perçus vers minuit. 
          Au milieu du quatrième charleston, un des couples tomba à terre et ne voulut plus se relever. 
          On l’entoura en riant. 
          Le couple 
          
          se tordait en mouvements convulsifs. 
          On le transporta dans une pharmacie et cinq minutes après une ambulance emportait les danseurs malchanceux. 
          Pour la première fois, quelqu’un jeta le mot sonore comme une pièce d’or d’« épidémie » qui roula au-dessus de la foule, mais personne n’y crut. 
          On se remit à fox-trotter. 
          Le couple suivant qui s’affaissa en dansant, avec d’étranges symptômes d’empoisonnement, fut relevé place de la Bastille. 
          Le troisième à Montparnasse, à la terrasse de 
          
            La Rotonde
          
          . 
          Les cas devenaient d’heure en heure plus fréquents. 
          On parlait de plus en plus de l’étrange maladie. 
          Les danses, néanmoins, ne cessaient pas.
        

        
          À la terrasse du 
          
            Dôme
          
          , le Nègre de la batterie, au milieu d’une mesure, croula sur la grosse caisse et gesticula drôlement des pieds dans l’air. 
          Le public, en joie, récompensa ce nouveau truc par un tonnerre d’applaudissements. 
          Mais le Nègre ne se relevait pas. 
          On le retourna. 
          Il était mort.
        

        
          Dans les sombres tunnels des rues, tintaient toujours plus fréquemment les lugubres signaux des ambulances. 
          Par place, les danses s’arrêtaient et le public alarmé rentrait rapidement à la maison. 
          On dansait encore à Montparnasse, au quartier Latin et dans quelques autres quartiers.
        

        
           
        

        
          Le lendemain matin, Paris s’éveilla plein d’horreur devant les draps encore humides des premiers journaux. 
          Sur la première page, en lettres énormes et noires, on lisait un en-tête à coaguler le sang : « La peste à Paris ».
        

        
          Les nouvelles étaient alarmantes. 
          Dans la nuit du 14 au 15, on avait enregistré huit mille cas de peste, tous sans exception à issue mortelle.
        

        
          
          Dès l’aube, une foule fiévreuse envahit les rues, s’arrachant les lambeaux des éditions spéciales. 
          Les signaux des ambulances tintaient sans arrêt. 
          Les cas de contagion dans les rues se comptaient déjà par centaines.
        

        
          À la tombée de la nuit, au haut de la butte et à Montparnasse, on essaya encore de danser. 
          Mais il y avait peu d’amateurs.
        

        
          À une heure du matin, les murs de Paris se couvrirent d’affiches. 
          La préfecture ordonnait d’interrompre les fêtes et défendait tout rassemblement. 
          Mais, comme d’habitude, ces ordres arrivaient trop tard, car les rues étaient déjà par elles-mêmes désertes. 
          Les derniers danseurs impénitents, pris de convulsions, furent transportés par les ambulances dans les hôpitaux.
        

        
          Les éditions spéciales parues dans la nuit, et que seuls les vendeurs lisaient encore, donnaient soixante mille cas mortels.
        

        
          Les rues étaient silencieuses et vides. 
          On n’apercevait que des autos avec des petits drapeaux de la Croix-Rouge.
        

        
          Le 16 juillet parut une nouvelle ordonnance de la préfecture de police. 
          Elle annonçait que, vu l’intensité de l’épidémie et pour en circonscrire la propagation, Paris était isolé, encerclé de troupes. 
          Toutes les tentatives d’en sortir étaient interdites et passibles de mort. 
          Le préfet exhortait les habitants au calme et les priait de ne pas déserter les appartements, même contaminés.
        

        
          Le jour se leva suffocant et blafard : les magasins restaient fermés. 
          Sur la chaussée, comme dispersées par la panique, des chaises traînaient. 
          Les lampions se balançaient dans les rues désertes, comme des bulles gazeuses sur un marécage stagnant.
        

        
          
          La plupart des journaux ne parurent pas.
        

        
          Radio-Paris annonçait qu’à midi on avait enregistré cent soixante mille cas mortels.
        

        
          Les autos gouvernementales, transformées en ambulances, n’étaient pas en état de satisfaire à toutes les nécessités. 
          Toute une série d’administrations publiques se transformaient fébrilement en hôpitaux. 
          On prévoyait la mobilisation des autos particulières pour les besoins de la Croix-Rouge.
        

        
          À six heures du soir, la tour Eiffel diffusa les dernières nouvelles.
        

        
          Le président de la République était à Lyon. 
          La majorité des députés, des sénateurs et des ministres, qui se reposaient en province, y étaient convoqués en toute hâte. 
          À minuit, devait avoir lieu, à Lyon, une séance extraordinaire de la Chambre des députés sous la présidence exceptionnelle du chef de l’État, au sujet des événements catastrophiques des derniers jours.
        

        
          Paris se mourait doucement, avec distinction, aux sons jazz-bandsliques des sirènes et des cloches. 
          La tour Eiffel annonçait déjà cinq cent mille cas mortels.
        

        
          Le cinquième jour, malgré l’interdiction du préfet, les Parisiens, qui languissaient d’attente fébrile dans l’exiguïté des appartements, d’où l’on n’avait même pas le temps matériel d’emporter les cadavres, se précipitèrent dans la rue.
        

        
          Quelqu’un avait lancé une nouvelle formule : le meilleur antidote de la peste, c’est l’alcool ! 
          Les bistros ressuscitèrent. 
          Les bouchons claquèrent. 
          Paris, dément, se noyait dans le vin.
        

        
          
          Par le lit des rues, sur la nappe polie de l’asphalte, flottaient des troupes d’autos, comme des oiseaux morts emportés par le courant noir et brillant.
        

        
           
        

        
          Les cloches du Sacré-Cœur sonnaient.
        

        
          De Notre-Dame, de la Madeleine et des autres clochers dispersés dans Paris, d’autres cloches leur répondaient plaintivement.
        

        
          La psychose religieuse atteignait lentement, mais systématiquement, des foules toujours plus grandes d’êtres humains.
        

        
          Les bourdons battaient au-dessus de la ville de poings de plomb leurs poitrines de bronze. 
          De la profondeur des églises leur répondait le craquement nerveux des doigts crispés et le murmure amer et plaintif des prières. 
          La messe était servie sans arrêt par des abbés aux visages jaunis de fatigue et qui ne tenaient plus debout.
        

        
          Dans l’église russe, rue Daru, le métropolite, en chasuble d’or, d’une basse profonde lisait l’Évangile, et les cloches chantaient légèrement de leurs voix argentines, comme à Pâques.
        

        
          Dans la synagogue, rue de la Victoire, au-dessus de la foule zébrée des « thalès », des bougies brûlaient. 
          Comme des battants de cloches invisibles, les hommes se balançaient régulièrement, et l’air, vibrant sous leurs coups, leur répondait par des gémissements.
        

        
          Dispersés dans l’immense chaudière de la ville, devant la faux égalitaire de la mort, les hommes se cramponnaient convulsivement au moindre signe distinctif à eux propre. 
          Ils s’assemblaient autour de leurs temples, comme de la limaille 
          
          autour d’un aimant. 
          Les clochers des cathédrales, des temples, de la mosquée canalisaient vers le ciel, comme des paratonnerres, le courant des velléités individualistes, et groupaient le troupeau divisé des humains en organismes autonomes de race et de religion.
        

        
          Le premier coup fut frappé par un groupe d’êtres qui se distinguaient déjà avant par la couleur de leur peau et qui étaient privés du temple-paratonnerre.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre II
        
      

      
        
          Les fenêtres sont des tableaux suspendus au rectangle gris et mort du mur des jours.
        

        
          Dans les maisons de la place du Panthéon, il y a trente-six fenêtres : six rangs de six. 
          Au numéro 17, la sixième fenêtre du troisième rang brille, dans la journée, de la blancheur d’une toile vierge, du gris mat de ses volets fermés. 
          Elle trouble comme l’œil d’un aveugle voilé d’une taie, continuellement braqué sur le profil solennel du Panthéon.
        

        
          Les ambulances, cueillant dans les maisons et sur les trottoirs les cadavres de la journée, faisaient déjà leurs rondes vespérales, quand P’an Tsiang-koueï, en pyjama et en pantoufles, poussa le volet et parut dans le cadre de sa fenêtre, le visage blanc de mousse de savon.
        

        
          Ayant fini de se raser, il s’enduisit le visage et le corps d’un liquide transparent et se gargarisa longuement la bouche. 
          Puis il désinfecta son linge et ses vêtements avec un pulvérisateur. 
          Après tous ces préparatifs, P’an Tsiang-koueï s’habilla, s’enveloppa le cou d’un cache-nez, mit des gants de peau gris (moyens de laisser le moins possible de sa peau au contact du monde extérieur) et descendit l’escalier.
        

        
          Le petit restaurant chinois était à cette heure-là plein de bruit et d’agitation. 
          On ne pouvait espérer y trouver une 
          
          table libre. 
          Après une courte hésitation, P’an Tsiang-koueï s’assit à une table, dans le coin déjà occupé par un vieux monsieur, un Blanc à lunettes d’or, à la barbiche grise et peu soignée. 
          Sans dire un mot, sans regarder son voisin, P’an Tsiang-koueï se pencha sur son assiette fumante.
        

        
          Il finissait d’en manger la dernière cuillerée, lorsqu’il sentit, soudain, des doigts lui agripper le coude. 
          Penché sur la table, le regardant fixement par-dessus ses lunettes, le vieux monsieur à la barbiche lui dit en rougissant, la voix légèrement tremblante :
        

        
          – Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai absolument besoin de vous parler.
        

        
           
        

        
          Si l’on pouvait projeter en arrière le film de milliers et de milliers de mètres de la vie humaine, notre œil, telle une sonde sûre, en y plongeant, rencontrerait, tout au fond, un point fixe, assise primordiale de tout l’édifice : un fait, un accident, une image vague, une impression fugitive et mi-effacée, mais d’une pigmentation si forte, que le courant aux innombrables années du temps écoulé prendra perpétuellement sa coloration.
        

        
          Dans la vie de P’an Tsiang-koueï, sous l’échafaudage des impressions, sensations et notions acquises, gisait une image.
        

        
          Le petit P’an, en haillons, transpercés par le vent, était absorbé par la construction d’une écluse dans le ruisseau d’une ruelle étroite et sale de Nankin, lorsqu’il aperçut son père courant sur la chaussée. 
          Maigre, pieds nus, l’homme attelé à deux étroits brancards trottait, tirant avec peine sur la route défoncée un léger pousse-pousse. 
          Un Blanc, le visage 
          
          aussi pâle que ses vêtements, y était assis. 
          Sur la figure émaciée, tirée de fatigue de son père, en un filet d’eau de pluie artificielle, coulait la sueur.
        

        
          P’an fut alors, pour la première fois, frappé par le visage pâle, comme bouffi, les yeux à fleur de peau, aux cils écartés et par l’expression de calme et de morgue répandue sur les traits arrondis du Blanc.
        

        
          Bien des jours s’étaient écoulés depuis ce temps. 
          L’image s’était estompée et pâlie, mise de côté dans les ténèbres ouatées. 
          Mais une drôle de sensation, âpre, indéfinissable restait vivace et couvrait pour toujours, comme d’une housse, toutes choses.
        

        
          Le visage blanc, aux yeux bouffis, aux cils écartés sur la sphère convexe des yeux, avait perdu sa réalité matérielle, était devenu un symbole, le réceptacle du liquide corrosif de la haine.
        

        
          Lorsque trois ans plus tard, par un jour de juillet étouffant, des voisins miséricordieux avaient rapporté son père avec des yeux morts, vitreux, tombé à un carrefour en vomissant du sang, le petit P’an ne pleura pas et ne s’accrocha pas aux pieds des voisins pressés de partir. 
          Avec étonnement, il examina la bouche ouverte et noire du mort, grotte mystérieuse aux stalactites sanglants, les jambes efflanquées et osseuses aux pieds énormes, éculés comme de vieilles savates.
        

        
          Ensuite, il s’assit dignement par terre et, avec un éventail brisé trouvé dans la rue, il se mit à chasser les mouches qui essayaient de pénétrer dans la bouche ouverte du mort.
        

        
          Tout à coup – probablement quelque glande rompue – une grosse larme transparente se mit lentement à couler de l’œil droit du cadavre sur le visage ridé et jaune.
        

        
          
          Le petit P’an n’avait jamais vu de mort pleurer. 
          Il ne se mit pas à étudier le phénomène, mais simplement, terrifié, il sauta sur ses pieds et se précipita hors de la masure, courant au petit bonheur par les ruelles étroites et tortueuses, entre les pousse-pousse grinçants.
        

        
          Le soir, sur la jetée, entre des sacs de riz, il fut trouvé par des matelots. 
          On le fit revenir à lui en le bourrant de coups et, après l’avoir soûlé avec de l’eau-de-vie de kao-leeng, on le mit à dormir dans un hangar.
        

        
          P’an avait alors sept ans.
        

        
          Jusqu’à ce jour, il avait eu une vie de famine – il ne connaissait pas sa mère – mais maintenant, il fut obligé de vivre exclusivement par ses propres moyens. 
          En été : les nuits, à la belle étoile, sur la jetée. 
          Aux pluies : les arrière-cours, les greniers ou les hangars. 
          Il fut attrapé plusieurs fois. 
          On le battit longtemps et avec application. 
          Il ne criait pas mais mordait. 
          Il donna une fois un tel coup de dent à un mandarin bedonnant qui lui avait tiré sa tresse que celui-ci se mit à hurler comme un forcené. 
          Tout le quartier accourut à ce cri et si, par le plus grand des hasards, un enterrement n’était venu à passer, on l’aurait probablement battu à mort.
        

        
          Il mangeait ce qu’il trouvait, et c’était bien peu de chose. 
          Il volait des os aux chiens. 
          Ceux-ci lui déchiquetaient ses loques, parfois avec un morceau de chair, et montraient les dents en le voyant arriver. 
          Bon gré, mal gré, il devint végétarien. 
          Il ramassait sur les docks le riz coulé des sacs chargés sur les bateaux. 
          Il n’avait pas où le faire cuire et le mangeait cru, la gorge sèche, mâchant longtemps et avec volupté chaque grain.
        

        
          
          Les jours où il ne jouait pas avec d’autres enfants sans feu ni lieu, il aimait par-dessus tout se promener dans les rues marchandes de la cité, pour contempler le dessin complexe des lettres peintes avec art sur les enseignes suspendues aux toits. 
          Les lettres se balançaient fantomatiques et en même temps réelles, comme des maisonnettes de poupée, construites par un architecte inconnu et magicien.
        

        
          Il aimait à retrouver dans ces dessins incompréhensibles des formes connues. 
          Cette lettre-ci levait, avec coquetterie, la jambe gauche comme une ballerine de foire, et celle-là, comme si elle se moquait, faisait le pied de nez à quelqu’un. 
          Le bizarre enchevêtrement des lignes et des points, pour d’autres compréhensible et familier, lui paraissait extraordinaire, et l’enfant brûlait de fièvre devant l’énigme. 
          Parfois, il s’aventurait dans la périphérie où, dans une maisonnette ajourée à colonnes, quarante gosses, les yeux fixés sur les dessins mystérieux, criaient à l’unisson, en se balançant, des sons rauques, que leur soufflait un personnage couleur citron, en longue robe et à lunettes, du haut d’un pupitre. 
          Caché sous le perron, P’an écoutait avidement la houle des voix. 
          Les lunettes inculquaient aux enfants des riches marchands le sens cabalistique des signes étranges.
        

        
          Plus tard, il se mit à fréquenter un autre endroit. 
          Pas loin du marché, sous un parasol délavé et troué, un vieux calligraphe, aux cheveux gris, d’un pinceau fin dessinait sur la soie les caravanes élancées des lettres. 
          Collé au mur, le petit P’an, de ses yeux hypnotisés, accompagnait les mouvements ingénieux du pinceau. 
          Les petits bâtons s’alignaient, se déployaient et s’entremêlaient en des dessins compliqués. 
          
          Une lettre se glissait sous l’autre, la soulevait sur les épaules comme un athlète et la pyramide stable s’élevait avec assurance. 
          Le vieux calligraphe, balançant légèrement son pinceau, se redressait fièrement.
        

        
          C’était le seul être qui ne chassait pas le petit P’an et qui, voyant son assiduité, ses yeux charmés, lui souriait tendrement. 
          Les jours où il y avait peu de commandes et quand les sages sentences, inscrites sur les banderoles de soie, se balançaient inutilement au vent en essayant en vain d’arrêter les passants affairés, le calligraphe donnait à l’enfant un rouleau de soie abîmé, un pinceau et l’initiait aux premiers mystères de l’écriture. 
          Sous la main hésitante et tremblante de foi s’élevaient, gardant avec peine leur équilibre, des bâtonnets, pour s’écrouler, une minute après, sous le poids des traits transversaux.
        

        
          Il apprit pourtant assez vite à écrire. 
          Les bâtonnets, tenus par d’invisibles charnières, ne tombaient plus, même en leur soufflant dessus. 
          Voici, en six traits, une véritable pagode, avec son toit et tous ses accessoires, qui se tient sur un pied fin et reste, néanmoins, droite.
        

        
          Maintenant, ces assemblages de traits complexes sont devenus des mots. 
          Voilà, un arbre, ici, la terre, là, un homme qui court sans qu’on puisse le retenir, tant il lève haut sa jambe gauche.
        

        
          Plus tard, P’an comprit que les mots et les images ne sont qu’un leurre. 
          Le sens véritable des choses se trouve dans d’autres signes que ceux dessinés par le pinceau, signes mystérieux et sacrés.
        

        
          Aux heures de repos, le vieux calligraphe se nourrissait l’esprit du livre saint des métamorphoses 
          
            Yi-king
          
          . 
          Sur la 
          
          carapace de la tortue s’entrecroisent soixante-quatre lignes – « Koua » – et c’est en elles qu’est enfermée l’énigme, la raison d’être des choses, inaccessible à l’esprit limité de l’homme. 
          Même le sage des sages, Fou-Hi et son élève, l’incomparable Koung Fou-tsen, et mille quatre cent cinquante commentateurs durant des siècles n’avaient pu la déchiffrer. 
          Alors, comment cela serait-il possible à un pauvre calligraphe, bien qu’il connaisse tous les signes, même ceux qui rentrent dans le motif saint du « Koua » ?
        

        
          Le petit P’an ne comprit rien à tout cela, ou plutôt le comprit à sa façon. 
          Il courut vivement hors de la ville attraper quelques tortues et longuement chercha sur leur carapace le dessin sacré. 
          Ne le trouvant pas, il les brisa contre une pierre, pour voir si, par hasard, il n’était pas enfermé à l’intérieur. 
          Mais là non plus, il n’y avait rien. 
          Le sage des sages Fou-Hi n’était qu’un menteur.
        

        
          Revenu en ville, P’an ne parla pas de sa découverte au vieux calligraphe, ne voulant le peiner. 
          Mais, en son for intérieur, il décida qu’il était inadmissible que son maître se leurrât de la sorte plus longtemps.
        

        
          Il chercha longuement le moyen de le détromper et finalement il le trouva.
        

        
          Pendant que le vieux calligraphe faisait la sieste et ronflait tranquillement, P’an prit doucement la source de tous ces égarements, le livre saint 
          
            Yi-king
          
          , et s’enfuit sur la jetée. 
          Choisissant un moment propice, il le jeta à l’eau.
        

        
          En se réveillant, le vieux calligraphe découvrit le larcin et, à grands cris, se mit à hurler son désespoir. 
          Quelques voisins avaient vu le petit P’an courant avec le livre sous le bras.
        

        
          
          P’an fut rattrapé. 
          On le battit longuement, en exigeant qu’il dévoile le nom de celui à qui il avait vendu le livre. 
          N’arrivant pas à le faire avouer, on le jeta à demi mort dans la rue.
        

        
          P’an se frotta les côtes endolories sans rien y comprendre. 
          Bien, on l’a battu. 
          Il y était habitué, ma foi. 
          Mais comment se faisait-il que le bon vieux calligraphe, qui assistait à l’exécution, n’ait rien dit ? 
          Donc, il est méchant, lui aussi. 
          Donc, cela ne valait pas la peine de se tourmenter au sujet de ses égarements et de lui voler son livre. 
          Non, il est inutile de se lier d’amitié avec les hommes. 
          Si l’on essaie de leur enlever le moindre os, ils vous mordent comme des chiens.
        

        
          Néanmoins, il est impossible de vivre dans une grande ville sans rien avoir à faire avec les hommes. 
          La ville est pleine d’énigmes. 
          Il faut quelqu’un pour les expliquer. 
          Il fut obligé de faire la paix avec la société.
        

        
          Il émigra dans les quartiers occidentaux. 
          Les rues y étaient plus larges, bordées d’immenses maisons de pierre, symétriquement alignées comme des boîtes. 
          Sur des rails, couraient des cages de verre, et l’air résonnait d’un fracas perpétuel. 
          Plus étranges encore que les maisons et les tramways, étaient les mystérieux véhicules qui roulaient dans les rues, sans rails, sans chevaux, au commandement d’une roue qui ne touchait même pas le sol.
        

        
          Une fois, passant devant un magasin, P’an aperçut un camion chargé de caisses, sur le devant duquel se balançait une manivelle. 
          Il regarda alentour et ne vit personne. 
          Ne pouvant résister à la tentation, il saisit la manivelle et la tourna de toutes ses forces. 
          Le camion se mit à ronfler lourdement, comme si une meute de chiens répondait de l’intérieur.
        

        
          
          Un homme, ceint d’un tablier de cuir sale, sortit du magasin.
        

        
          P’an, prévoyant, sauta sur le trottoir opposé.
        

        
          – Alors, tu veux faire un petit tour, gamin ? 
          Allons, grimpe là-dessus.
        

        
          Les yeux bridés de l’homme souriaient amicalement.
        

        
          P’an montra les dents. 
          Il les connaissait bien tous ! 
          Ils sont là qui vous attirent et puis vous flanquent un marron. 
          Mais il ne s’enfuit pas. 
          À distance respectueuse, il étudiait le maître de la charrette ronflante.
        

        
          – T’as peur, clampin ? 
          Allons, viens, je t’emmène.
        

        
          Le petit P’an devait vraiment avoir grande envie de le faire, pour se décider à risquer la chose. 
          Tant pis, s’il reçoit un coup. 
          Un bleu de plus, c’est pas une affaire.
        

        
          Il s’approcha avec précaution.
        

        
          – Allons, grimpe ! 
          N’aie pas peur. 
          Tiens, voilà une place.
        

        
          P’an grimpa. 
          Le bonhomme saisit la roue. 
          Le camion partit. 
          Enfin !
        

        
          En route, l’homme au tablier se mit à bavarder. 
          Il s’appelait Tchao-Ling. 
          Né à Kouei-Tchéou. 
          Il avait eu un gamin comme P’an, qui était mort une année de famine, pendant que Tchao-Ling était en Europe. 
          Sa femme aussi était morte. 
          Maintenant, il était chauffeur d’une grande maison de commerce de Nankin.
        

        
          Il était simple et bavard. 
          Il donna à P’an une banane et le promena jusqu’au soir, tout en livrant ses caisses multicolores. 
          Il l’interrogea sur sa famille et en eut pitié. 
          En partant, il lui fit cadeau d’une orange et dit :
        

        
          – Viens demain à dix heures. 
          Je te reprendrai.
        

        
          
          Ils se prirent d’amitié. 
          Chaque matin à la même place, P’an attendait le camion aux caisses multicolores. 
          Agile, il grimpait sur le siège, prenait des bananes ou une canne à sucre, préparée pour lui par Tchao-Ling, et mangeait avec appétit en regardant de haut les passants.
        

        
          Mais plus agréables encore que les bananes et les cannes à sucre étaient les récits du bonhomme sur les pays lointains, de l’autre côté de la mer, où il avait eu l’occasion d’aller.
        

        
          Il paraît (du moins c’est ce que disait Tchao-Ling) que la Terre n’est pas du tout plate et ne finit pas par la mer, mais qu’elle est ronde comme une orange. 
          Si l’on partait de Nankin, on en ferait le tour pour revenir à la même place.
        

        
          Tout cela paraissait étrange et mystérieux, même incroyable. 
          Mais le bonhomme jurait que c’était ainsi, et on ne pouvait pas ne pas le croire, car il avait tout vu de ses propres yeux. 
          Il disait même que les Blancs l’avaient démontré depuis longtemps déjà.
        

        
          Une fois, il sortit de sa poche un joli calepin dans lequel il y avait une image, même pas une image, mais une carte géographique du monde. 
          Deux hémisphères, comme des carapaces de tortues, et comme sur elles, une trame de lignes enchevêtrées : la terre, la mer, Nankin, la Chine, le monde entier. 
          C’était certainement l’énigmatique « Koua », les soixante-quatre lignes sacrées, qu’il avait cherchées, lui, le bêta, sur la carapace de la tortue. 
          Les Blancs avaient résolu l’énigme de Fou-Hi !
        

        
          Si le vieux calligraphe ne l’avait si cruellement blessé, il serait allé, sur-le-champ, lui révéler cette découverte sensationnelle. 
          Mais au souvenir des coups et du sang, il se hérissa. 
          Il ne pouvait oublier les offenses.
        

        
          
          Par contre, les Blancs mystérieux que tous détestaient, même le vieux calligraphe, prirent à ses yeux l’aspect d’êtres fabuleux et omnipotents. 
          Tchao-Ling en contait des choses miraculeuses.
        

        
          Quelque part, au loin, à des milliers et des milliers de « li » de distance, il y avait d’immenses et monstrueuses cités, où les hommes blancs vivaient dans des caissons superposés. 
          Dans ces caissons filent de haut en bas, et de bas en haut, des boîtes, lançant les habitants en un instant dans les étages les plus hauts. 
          Sous la terre, le long de tuyaux énormes, glissent à toute vitesse des wagons transportant les voyageurs à des dizaines de « li ». 
          Pour que le Blanc n’ait rien à faire, dans des usines grandioses travaillent pour lui nuit et jour des machines compliquées, qui produisent des choses toutes faites : un vêtement, par exemple, qu’il n’y a plus qu’à mettre ; un chariot, tout prêt à fonctionner. 
          Tout se fait par la machine. 
          Drôle de mot, qui sent le fer rouge. 
          Même pour tuer ses ennemis, non par unité mais en gros, il existe, chez les Blancs, des machines spéciales.
        

        
          Un jour P’an demanda ébaubi :
        

        
          – Pourquoi donc les Blancs, s’ils sont si bien chez eux, viennent-ils ici ?
        

        
          Tchao-Ling se mit à rire.
        

        
          Les Blancs aiment l’argent. 
          Il faut le gagner et les Blancs n’aiment pas travailler. 
          Ils préfèrent que d’autres travaillent pour eux. 
          Mais ils n’ont jamais assez d’argent. 
          C’est pourquoi ils viennent en Chine et prennent les Chinois pour qu’ils travaillent pour eux. 
          Les Blancs sont aidés en cela par l’empereur et les mandarins. 
          C’est pourquoi le peuple chinois est si pauvre. 
          Il doit travailler pour tous les mandarins, pour 
          
          l’empereur et surtout pour les hommes blancs, qui ont besoin de beaucoup, beaucoup d’argent, ce qui fait qu’il ne lui en reste plus pour lui-même.
        

        
          Alors, il faut donc lutter contre les Blancs. 
          Ce sont donc des tyrans, comme disait le vieux calligraphe ? 
          Mais comment lutter quand ils savent tout, le sens profond des choses, quand ils ont deviné même le mystérieux « Koua », qu’ont essayé en vain de résoudre le sage des sages Fou-Hi, l’incomparable Koung Fou-tsen et mille quatre cent cinquante interprétateurs et même le bon vieux calligraphe ! 
          Comment faire, s’ils ont des machines pour tout, même pour tuer ? 
          Comment lutter contre eux ?
        

        
          Et Tchao-Ling disait :
        

        
          – Pour le moment, c’est impossible. 
          Il faut étudier. 
          Le peuple chinois est le plus nombreux de la Terre. 
          S’il savait tout ce que savent les Blancs, il serait aussi le plus puissant et ne devrait plus travailler pour eux.
        

        
          La tête du petit P’an tournait et les tempes lui battaient à toutes ces conversations. 
          La nuit, il rêvait d’immenses villes de fer, de gigantesques et monstrueuses machines aux gueules béantes, qui crachaient des habits, des chapeaux, des parapluies, des équipages, des maisons, des rues, des quartiers entiers…
        

        
          En se réveillant, P’an rêvait qu’il devenait grand, qu’il allait, là-bas, au loin – évidemment pas à pied, c’est impossible, mais par exemple en bateau –, qu’il surprenait le secret des hommes blancs et qu’il revenait en Chine. 
          Il construisait partout d’immenses machines et il y mettait en qualité d’ouvriers (Tchao-Ling disait que c’était indispensable) des Blancs, de ceux qui n’aiment pas travailler. 
          Il les forçait à 
          
          peiner jour et nuit, sans arrêt, pour que les Chinois, battus, esquintés, émaciés et affamés, puissent se reposer.
        

        
          Parfois, Tchao-Ling emmenait P’an hors de la ville, pour livrer ses caisses en banlieue, et alors il lui permettait en riant de prendre le volant et de conduire un peu. 
          C’était simple, étrangement simple. 
          Sous la main et les pieds faibles de l’enfant, le char roulait, obéissant, tournait, partait ou s’arrêtait, comme s’il ne remarquait pas que ce n’était plus Tchao-Ling, mais le petit P’an qui commandait. 
          Ce char avait un drôle de prénom : Au-To-Mo-Bil.
        

        
          Plus tard, P’an comprit que c’était un nom de famille, car toutes les voitures avaient un prénom différent. 
          En roulant par la ville, Tchao-Ling lui montrait comment on pouvait les reconnaître à première vue. 
          Les prénoms étaient étranges et restaient difficilement dans la mémoire : Bra-Sié, Pa-Nar, Day-Mlère, Na-Pierre, Re-No.
        

        
          Un jour, ils rencontrèrent un équipage noir, laqué, élancé et riche, tel un palanquin fabuleux, avec des rideaux aux fenêtres et des coussins d’un gris velouté. 
          Il s’appelait encore plus drôlement. 
          Mer-Ce-Des.
        

        
          Tchao-Ling le regardait d’un œil séduit.
        

        
          – Avec une machine comme ça, on ferait le tour du monde.
        

        
          P’an, intéressé, demanda :
        

        
          – On pourrait aller jusqu’en Europe ?
        

        
          – Certainement, clampin !
        

        
          P’an se retourna, transporté d’admiration, pour revoir la machine, mais elle était déjà disparue au loin.
        

        
          P’an se nourrissait durant toute cette époque principalement de bananes que lui donnait Tchao-Ling, mais il lui 
          
          arrivait parfois de gagner quelques « sen ». 
          En rôdant dans les rues, il arrive de rencontrer un type quelconque et l’affaire est faite : porter un billet et rapporter la réponse. 
          P’an avait des jambes fortes, extraordinairement rapides (héritage de son père, qui passait pour le meilleur coureur de la ville). 
          Après une course de quelques minutes, le gain était assuré.
        

        
          Ce jour, ce fut la même chose. 
          Un gros confiseur le dépêcha avec une lettre à son associé. 
          Pour la réponse, il lui avait promis deux « sen » et un gâteau par-dessus le marché. 
          P’an partit au galop.
        

        
          C’était loin, hors de la ville, dans une avenue pleine de verdure, dans le feuillage de laquelle s’estompaient les cubes blancs des villas. 
          Il n’en avait jamais vu de pareilles.
        

        
          Soudain, il s’arrêta pétrifié. 
          Devant une grille fermée, ronflait légèrement une Mer-Ce-Des, noire, brillante, tel un palanquin enchanté. 
          Il n’y avait aucun doute à avoir, c’était bien ça. 
          Elle est là, toute seule, grognant doucement. 
          Même le chauffeur était parti. 
          Il suffit de sauter sur le siège, de prendre le volant, et pfutt, c’était fini ! 
          À gauche et à droite, les lignes enchevêtrées des routes comme le mystérieux « Koua » sur la carapace sacrée de la tortue ; tout droit devant, loin, infiniment loin – une ville géante en fer – l’EuRop.
        

        
          D’émotion, il laissa tomber le billet. 
          Il examina les alentours – personne. 
          La voix de Tchao-Ling sonnait, persistante, à son oreille :
        

        
          – Avec une machine comme ça, on ferait le tour du monde.
        

        
          Il hésita. 
          Sa tête bourdonnait comme un essaim d’abeilles.
        

        
          
          Non, on ne peut y résister ! 
          Il sauta sur le siège comme un chat. 
          Ça y est ! 
          L’auto démarre. 
          L’accélérateur. 
          De chaque côté de la route, en une danse endiablée, passaient les arbres, les villas et les grilles, au bruit d’éventails brusquement ouverts. 
          Tout droit devant lui, le long ruban de la route. 
          Les hommes en ont bandé la terre, comme une cruche cassée d’un fil de fer. 
          Adieu Nankin, les coups, les os trouvés, le méchant calligraphe, le Yang Tsé-kiang roulant dans ses flots le livre ridicule 
          
            Yi-king !
          
           Adieu, Tchao-Ling !
        

        
          Soudain, il se figea de terreur. 
          Il sentait une lourde main lui peser sur l’épaule. 
          Il se retourna. 
          De dedans le coupé, par le carreau intérieur poussé, un Blanc, parfumé, au visage féroce, se penchait et essayait de passer sur le siège avant.
        

        
          L’auto filait à toute vitesse, sautant dans les ornières.
        

        
          Une fois sur le siège avant, l’homme prit le volant et arrêta la voiture.
        

        
          P’an, au premier abord, lâcha le volant de peur. 
          Puis, il se mit à réfléchir. 
          L’homme blanc était, semblait-il, dans le coupé, derrière le rideau, et attendait probablement le chauffeur. 
          Comment n’avait-il pas pensé à regarder à l’intérieur ? 
          Maintenant, tout était perdu. 
          On allait sûrement le tuer. 
          La seule chance de salut était de fausser compagnie à ce type et de se perdre dans la brousse.
        

        
          L’auto arrêtée, P’an se jeta de toutes ses forces par la portière, mais l’homme le tenait solidement et criait des mots en une langue inconnue, probablement des jurons. 
          P’an ne comprit que le mot « voleur » que le Blanc répétait de temps en temps en chinois. 
          Tout en tenant P’an de la main gauche, il remit en marche et vira. 
          P’an essaya bien de 
          
          mordre la main qui le tenait, mais reçut un coup de poing au menton et vit trente-six mille chandelles.
        

        
          Ils roulaient sans mot dire. 
          Devant la porte fatale, le Blanc arrêta l’auto et appela quelqu’un. 
          De la villa accoururent des gens qui entourèrent la voiture. 
          L’homme continuait à hurler des mots incompréhensibles. 
          On saisit P’an qui se débattait avec désespoir et on le jeta dans une petite chambre noire que l’on ferma à clef.
        

        
          P’an, absorbé dans ses pensées, se caressait le menton douloureux. 
          Il examina la porte ; elle était solide, rien à faire. 
          C’était inutile même d’essayer. 
          Il était fichu !
        

        
          Sans ménagement, une heure plus tard, on le sortit du réduit et on le porta au premier étage.
        

        
          Dans une salle immense, magnifique, où le plancher brillait comme une boîte de laque, l’homme blanc de l’auto était assis en compagnie de quelques autres et d’un Chinois ventru, un mandarin ou un marchand, vêtu d’une robe de soie richement brodée.
        

        
          Ce dernier commença immédiatement l’interrogatoire en chinois.
        

        
          – Pourquoi voulais-tu voler l’auto ? 
          Qui est-ce qui t’a envoyé ? 
          Si tu nommes tes complices, on ne te fera rien. 
          Si tu ne dis rien, on te rouera de coups, jusqu’à ce que tu le dises.
        

        
          P’an se taisait. 
          Comment pouvait-il raconter à ce ventru l’histoire de la ville gigantesque, de la carapace de tortue, du secret des hommes blancs ?
        

        
          On fit venir des serviteurs, deux Chinois armés de gros bâtons.
        

        
          
          On coucha P’an sur une table et on lui bâtonna la plante des pieds. 
          Il se mit à hurler.
        

        
          – Nomme tes complices !
        

        
          Le ventru, comme une grenouille, sautait autour de lui et coassait.
        

        
          – Si tu ne les nommes pas, tu en verras bien d’autres !
        

        
          On le battit longtemps, avec des temps de repos. 
          Les deux serviteurs en étaient même fatigués. 
          Le ventru, écartant les bras d’impuissance, se mit à parler en étranger à l’homme blanc.
        

        
          Les Chinois prirent P’an par les aisselles et le remportèrent dans la chambre noire. 
          En route, ils lui caressaient affectueusement le visage.
        

        
          – Cela t’a fait bien mal ? 
          demandaient-ils.
        

        
          Et ils ajoutaient, comme pour se disculper :
        

        
          – Que faire ? 
          Le Blanc ordonne de frapper…
        

        
          Le soir, ils lui donnèrent en cachette un bol de riz et un gros morceau de galette.
        

        
          – Tiens, ne pleure plus, mange.
        

        
          Il avala la nourriture avidement, en se pourléchant les doigts, puis s’accroupit et se mit à réfléchir.
        

        
          On l’a battu une fois de plus et demain on le battra probablement encore. 
          Ce n’est pas étonnant : les Blancs sont des ennemis, mais le Chinois, le ventru ? 
          À en juger par sa robe, c’est un richard ! 
          Il est sûrement avec eux. 
          Il marche à quatre pattes devant eux. 
          Donc, c’est aussi un ennemi. 
          Tchao-Ling avait raison. 
          L’empereur, les mandarins, les riches sont avec les Blancs. 
          C’est tous la même bande. 
          Ils vous écrasent. 
          Tout le monde s’en plaint. 
          Les Blancs ont des machines pour tuer.
        

        
          
          Quand il sera grand, il en ramènera une et les exterminera tous, les Chinois en robes brodées en premier lieu.
        

        
          Il s’endormit les poings serrés.
        

        
          Le lendemain, on le ramena dans la grande salle.
        

        
          Le ventru y était déjà. 
          Cette fois, il ne menaçait plus. 
          Montrant les dents, en un sourire faussement amical, il se mit à l’interroger :
        

        
          – Qui est ton père ?
        

        
          – Il est mort.
        

        
          – Et ta mère ?
        

        
          – Aussi.
        

        
          – As-tu des parents ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Chez qui habites-tu ?
        

        
          – Chez personne.
        

        
          Il traduisit tout à l’homme blanc. 
          Ils se consultèrent longtemps en hochant la tête.
        

        
          P’an regardait avec méfiance de tous côtés pour voir si l’on n’apportait pas de bâtons. 
          Mais il n’en vit pas.
        

        
          Après une longue conversation avec le Blanc, le ventru lui dit en chinois :
        

        
          – Tu es un voleur et l’on devrait, comme on le fait aux voleurs, te mettre une cangue au cou. 
          Mais le seigneur blanc est un homme miséricordieux et bon. 
          Il a pitié des orphelins. 
          Il a déjà sauvé beaucoup de petits Chinois. 
          C’est pour cela qu’il te fait grâce et ne te punira pas davantage. 
          Au contraire, il te donnera aux missionnaires de l’orphelinat chrétien, pour que tu apprennes à connaître la vraie foi et que tu apprennes à respecter le Dieu puissant des Blancs, qui a dit que le vol 
          
          était un grand péché. 
          Va et embrasse la main de ton bienfaiteur.
        

        
          Ayant fini ce pompeux discours, il saisit P’an et le traîna aux pieds du Blanc, mais l’enfant montra les dents avec tant de férocité que l’homme blanc, se souvenant de la morsure de la veille, retira rapidement sa main.
        

        
          Ensuite, on mena P’an hors de la villa et on le fit monter dans l’auto fatale. 
          Un autre Blanc et le Chinois bedonnant y montèrent avec lui, et l’auto partit dans une direction inconnue.
        

        
          Dans la grande maison blanche où l’on traîna P’an qui résistait, il y avait beaucoup de Blancs en robes longues et étranges. 
          Dans une grande salle, sur le mur, l’enfant remarqua un arbre plat à trois branches, avec un homme qui y était suspendu par ses mains clouées, la tête penchée sur le côté. 
          C’était sûrement ainsi que l’on punissait les voleurs chez les Blancs. 
          Le ventru a dit que le Dieu blanc avait défendu de voler, alors on allait sûrement lui en faire autant. 
          Aussi, pourquoi avait-il pris l’auto ?
        

        
          Le ventru et le Blanc, qui l’avaient amené, causaient avec un grand homme en robe, près d’une fenêtre.
        

        
          Les murs nus, l’homme effrayant pendu à l’arbre remplirent soudain P’an d’une peur froide. 
          Les causeurs absorbés lui tournaient le dos. 
          À cinq pas brunissait la porte de salut. 
          Comptant jusqu’à trois, il n’y fit qu’un saut. 
          Elle s’ouvrit au même instant, et il tomba dans les bras d’un grand homme en robe qui entrait. 
          L’homme le prit dans ses bras et, malgré ses contorsions désespérées, l’emporta dans la profondeur des longs corridors blancs et frais.
        

        
          
          C’est alors que P’an comprit que tout était perdu, qu’on l’enfermait dans une cave toute blanche et glacée et qu’il ne verrait plus jamais les pousse-pousse grinçants, les wagons de verre des tramways, les caisses multicolores de Tchao-Ling et les palanquins fabuleux de laque noire, sur leurs roues gonflées et silencieuses.
        

        
          Il se mit à pleurer comme un enfant par gros sanglots et ses gémissements furent longtemps singés par les corridors longs, nus et moqueurs.
        

        
          P’an avait alors dix ans.
        

        
          Le soir, il s’aperçut que ce n’était pas si terrible que cela. 
          Dans une grande chambre-dortoir à deux rangées de lits, se trouvaient une soixantaine de gosses. 
          Il avait au moins avec qui parler.
        

        
          On lui fit prendre un bain, puis on lui donna une chemise qui traînait sur les talons. 
          Le soir on aligna les enfants aux pieds des lits, à genoux, et tous en chœur chantonnèrent une incantation suspecte. 
          Au mur, le même bonhomme crucifié sur son arbre semblait effrayant avec le rictus grimaçant et douloureux de ses lèvres tordues.
        

        
          P’an interrogea minutieusement son voisin de lit. 
          Les bat-on beaucoup ? 
          Non, pas trop. 
          Que leur fait-on faire ? 
          On leur apprend une drôle de langue et beaucoup d’autres choses. 
          La nourriture laisse un peu à désirer. 
          On ne donne du dessert que le dimanche. 
          En somme, on s’ennuie.
        

        
          Un « père » en robe entre. 
          Le voisin se renfonce immédiatement dans l’oreiller et fait semblant de dormir, si habilement, que quand l’homme en robe, ayant fini sa ronde, part, il ronfle déjà pour tout de bon. 
          P’an dut attendre au lendemain pour les questions qu’il avait encore à poser.
        

        
          
          Il s’allongea, pour la première fois de sa vie, sur un lit véritable et frais. 
          Il lui parut peu agréable. 
          L’oreiller ne voulait pas rester sous la tête. 
          Il l’enleva. 
          La couverture, par contre, lui plut, ça faisait chaud. 
          Il s’étendit plus commodément.
        

        
          Ma foi, ce n’était pas terrible. 
          Si le copain ne mentait pas, c’était tout simplement une école. 
          On y apprend une langue étrangère et beaucoup d’autres choses. 
          C’est même intéressant. 
          Mais pourquoi faire les Blancs instruisent-ils les petits Chinois ? 
          Ça doit être un truc. 
          Il faudra le trouver. 
          L’essentiel, c’est d’apprendre leur langue. 
          Alors, il pourra surprendre ce que se disent entre eux les hommes blancs. 
          Dans tous les cas, il faut se tenir sur ses gardes, faire attention à tout et tâcher de tout découvrir.
        

        
          Il s’endormit, roulé en boule comme un hérisson, prisonnier dans le camp ennemi.
        

        
          Ensuite, des jours, des semaines et des mois. 
          Beaucoup de choses étranges et de récits extraordinaires. 
          À propos, il paraît que l’homme cloué à l’arbre n’était pas du tout un voleur, mais ce qu’il y a de mieux en fait de Dieu. 
          Le père François, rondelet, disait qu’il s’était fait homme exprès pour souffrir pour tout le monde, même pour lui, le petit P’an. 
          On dit même qu’on l’a beaucoup battu. 
          C’était assez incroyable. 
          Pourquoi un Blanc, même s’il est Dieu, souffrirait-il pour les Chinois ? 
          Le père François racontait beaucoup de choses drôles sur son compte. 
          Par exemple, si on le battait et si on lui donnait une gifle il ne disait rien, mais présentait l’autre joue. 
          Tiens, frappe encore ! 
          Tout comme un clown à la foire. 
          Le père François disait que l’humilité était une grande vertu. 
          Mais que vient donc faire l’humilité quand on vous assomme ! 
          Si on ne se défend pas, on vous tue ! 
          Même 
          
          qu’on l’a bel et bien tué, l’autre. 
          Il devait être un peu toqué, voilà tout.
        

        
          Au fond, ce n’était pas un toqué ordinaire, mais un malin. 
          Il ne parlait que de s’humilier, de ne pas résister au mal, de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. 
          Dieu, ma foi, n’a pas besoin de grand-chose, mais César ? 
          César, c’est l’empereur. 
          L’empereur, c’est l’ennemi, on le sait bien. 
          Il vient en aide aux mandarins et aux Blancs pour voler le peuple, pour que les enfants de Tchao-Ling crèvent de faim. 
          Comment un Dieu, juste et sans reproche, peut-il dire aux Chinois de ne pas résister à l’empereur ? 
          Cela se voit tout de suite, que c’est aussi un Blanc, ce Dieu-là.
        

        
          Justement, la semaine dernière, le père François leur disait qu’il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au royaume des cieux. 
          Mais lui-même, chaque dimanche, ne reçoit-il pas de riches Blancs un tas de cadeaux – du vin et des fruits – et ne parle-t-il pas aimablement des heures entières avec eux ? 
          Quand ils partent, il les accompagne jusqu’à l’auto, sans nullement s’inquiéter de ce qu’ils ne pénétreront pas au royaume des cieux. 
          Donc, ce royaume n’est pas déjà si important, puisque les riches ne sont pas pressés d’y aller et que le père François lui-même n’y voit pas de mal. 
          Oui, il ne doit pas être reluisant ce royaume, puisque l’on n’y envoie que les pauvres !
        

        
          Non, il n’aimait pas ce Dieu humble. 
          Il a dû être corrompu par les riches et les empereurs pour enseigner aux pauvres à être obéissants. 
          Et s’il se laissait battre, ce devait être pour montrer l’exemple. 
          S’il était un Dieu, cela ne devait pas lui faire bien mal, voilà tout. 
          C’est comme de mourir, c’était 
          
          rien pour lui. 
          On ne peut vraiment pas avoir la foi en un Dieu comme ça. 
          C’était un fourbe.
        

        
          Mais P’an faisait semblant d’y croire. 
          Il faisait le signe de croix avec zèle et récitait par cœur des prières sans fin. 
          Tous le louaient. 
          Même le vieux père Séraphin, sec et renfrogné, lui donnait de temps en temps une orange ou un gâteau. 
          C’était un garçon si appliqué que ce P’an !
        

        
          Il travaillait beaucoup. 
          Des heures entières, les yeux fermés, il apprenait par cœur les mots étrangers. 
          Il surmonta la table de multiplication en deux semaines.
        

        
          À la fin de l’année, le père Gabriel, le doyen des Lazaristes, vint en personne visiter l’orphelinat. 
          Pour son arrivée, on lava et racla toute la maison.
        

        
          Il vint enfin, grassouillet, si lourd qu’il put à peine monter l’escalier. 
          Deux frères lais, le tenant sous les bras, lui faisaient visiter les chambres.
        

        
          Il parla à P’an, le questionna un peu sur tout. 
          Cela l’intéressa et il se mit à l’interroger plus sérieusement. 
          P’an savait son catéchisme par cœur et c’était très bien. 
          En partant, il lui donna sa main à baiser et lui caressa la tête. 
          Caché derrière une porte, P’an l’entendit dire au père François :
        

        
          – C’est un garçon très, très capable. 
          C’est dommage de l’envoyer à l’école professionnelle. 
          Il faut le mettre au lycée. 
          J’en parlerai moi-même au père Dominique.
        

        
          On emmena P’an à Shanghai, au lycée.
        

        
          Là, il n’y avait pas que des Chinois, mais aussi des petits Blancs. 
          Il paraît qu’on leur apprend la même chose. 
          P’an se mit à étudier avec encore plus d’acharnement. 
          Les garçons blancs se tenaient à l’écart, il est vrai, et regardaient les Jaunes avec mépris. 
          Ils les traitaient de « macaques ». 
          Mais, 
          
          pour copier un problème, ils n’en faisaient pas fi et sous le pupitre offraient gentiment un gâteau. 
          Par contre, à la récréation c’était fini, il ne fallait pas s’en approcher. 
          Celui qui copiait et qui offrait un gâteau disait fièrement : « Fiche le camp, macaque ! »
        

        
          Une fois, P’an entendit, pendant la grande récréation, que l’on avait comploté de changer les notes dans le registre des professeurs. 
          Un petit, au nez retroussé, avait volé la clef du bureau et avait corrigé toutes les notes. 
          On s’en aperçut et l’on fit des recherches pour trouver le coupable.
        

        
          Le petit, au nez en trompette, se levant, déclara :
        

        
          – Ce n’est pas nous, c’est les Chinois. 
          Ils ont fait exprès de changer nos notes pour nous attirer des désagréments. 
          Je les ai vus. 
          J’ai vu ce petit Jaune-là quand il prenait la clef du bureau.
        

        
          Et il montra le petit Hou, chétif et inoffensif.
        

        
          Le père Benoît prit Hou par le collet et, après quelques coups de règle sur les doigts, le mit à la porte.
        

        
          – Sors !
        

        
          P’an ne put y tenir. 
          Il s’élança sur le nez retroussé et lui donna un coup de poing. 
          Ils roulèrent à terre et on ne put les séparer qu’à grand-peine. 
          Le petit Blanc saignait du nez et avait un bleu sur l’œil. 
          Ainsi maltraité, il partit de la maison.
        

        
          P’an fut enfermé dans une salle d’étude inoccupée.
        

        
          L’après-midi, le père du nez retroussé arriva en auto.
        

        
          Dodu, parfumé, une rosette à la boutonnière, il se mit à hurler en tapant des pieds dans le bureau du père Dominique :
        

        
          – Qu’on le mette immédiatement à la porte !
        

        
          P’an entendait tout cela derrière la cloison. 
          Le père Dominique s’excusait. 
          On avait découvert que les notes 
          
          avaient été corrigées par le petit au nez en trompette. 
          Le père s’adoucit.
        

        
          – Qu’on le punisse devant moi. 
          Les verges – cinquante coups au moins !
        

        
          On traîna P’an dans le bureau, on le coucha sur un banc et on le fustigea. 
          Le Blanc à la rosette battait la mesure avec son pied, élégamment chaussé, en grognant de fureur. 
          Au quarantième coup, le bâton se rompit. 
          Monsieur n’insista pas et, claquant la porte, partit. 
          Le petit P’an fut mis à genoux contre le mur jusqu’au soir.
        

        
          Le jour suivant, on lui dit qu’on ne lui pardonnait que parce qu’il étudiait avec application. 
          Si un fait pareil se reproduisait, on le jetterait dehors.
        

        
          Cela ne se répéta pas. 
          P’an serra les dents. 
          Aux moqueries, aux injures des Blancs, il ne répondait rien. 
          Il passait à côté du garçon au nez en trompette sans même le regarder, mais ne donnait plus ses problèmes à copier et n’acceptait plus de gâteaux. 
          D’ailleurs, on n’essayait plus de lui en offrir. 
          On l’évitait.
        

        
          Ainsi toute une année.
        

        
          Un jour, le père Benoît déclara du haut de sa chaire que le peuple chinois avait détrôné l’empereur et qu’à partir de ce jour la Chine était une république.
        

        
          Les rues, semblait-il, n’avaient pas changé. 
          Les tramways marchaient toujours et les autos ronflaient en roulant. 
          Montrant les talons, les hommes des pousse-pousse couraient toujours, ruisselants de sueur, traînant un Blanc impassible et lourd. 
          Au lycée, comme avant, on avait les mêmes heures de cours, les pères inscrivaient toujours leurs notes dans le journal et, pendant les récréations, ils continuaient à prendre le thé avec 
          
          des sandwiches. 
          Comment le comprendre ? 
          Le peuple chinois a détrôné l’empereur et tout est resté comme avant. 
          Les Blancs ne sont non seulement pas partis de Chine, mais il semblerait que, chaque mois, il en arrive de nouveaux. 
          Ils parlaient de l’abdication de l’empereur tranquillement, même approbativement, comme si c’était une bonne affaire pour eux.
        

        
          Donc, l’empereur n’y était pour rien ? 
          Qu’est-ce qu’il y a alors ? 
          Tchao-Ling disait bien qu’il y avait encore les mandarins et P’an ne savait s’ils étaient restés. 
          Il n’avait personne à qui le demander, mais il était probable qu’ils étaient encore là. 
          Dans tous les cas, il y avait encore des riches et des marchands en robes luxueusement brodées. 
          Certainement, il y a eu malentendu. 
          Il ne suffit pas de détrôner l’empereur, il faut encore abattre tous les autres et ceux-là, on les a, à ce qu’il paraît, oubliés. 
          Comment cela a-t-il pu arriver ? 
          C’est ce que P’an n’arrivait pas à comprendre et il n’y avait personne pour le lui expliquer. 
          Sans ces explications, la vie devenait incompréhensible et stupide.
        

        
          Mais les doutes de P’an n’influençaient pas ses études. 
          Comme avant, il faisait, avec application, ses devoirs, comme s’il cherchait dans les problèmes mathématiques la réponse aux questions qui le torturaient. 
          Il faut tout apprendre, tout savoir, ce que savent les hommes blancs et alors, tout deviendra simple, compréhensible et clair. 
          Ainsi passèrent des mois, des années.
        

        
          Il y a des années longues, grises, douloureuses, et quand elles passent il n’en reste rien, pas même un faible souvenir, non parce qu’elles étaient privées d’événements particuliers, dont abonde toute jeunesse, mais simplement parce que dans le sac bondé de la mémoire se trouvait un petit 
          
          trou, par lequel tout le contenu a été perdu à jamais. 
          Quand on regarde en arrière et que l’on se souvient, certaine année se reconstitue dans tous ses détails, jour après jour, et soudain on trébuche dans le néant. 
          Deux, trois années, que l’on a beau fouiller, ont disparu, il n’en reste rien ; ou bien des lieux communs : j’allais à l’école, je travaillais ici ou là. 
          Un point, c’est tout. 
          Dans la pénombre du temps, apparaît un épisode quelconque, insignifiant et inutile : un porte-monnaie perdu, une conversation insipide, l’image d’un arbre, d’un banc, d’une maison et puis, tout se dissipe, comme de la vapeur. 
          Pourquoi ces trous ? 
          Qui sait ? 
          Et n’est-il pas encore plus étrange de ne pas savoir d’où sortent les jonchets minuscules de la boîte des souvenirs qui nous ressassent, sans arrêt, que le vaurien, couvert de taches de rousseur, jouant avec passion aux billes et l’homme respectable et assagi ne sont qu’un même individu, les deux maillons de la même chaîne mal soudés et immortalisés dans l’état civil par un quelconque nom de famille.
        

        
          Au lycée des Lazaristes, au troisième étage, dans trois longues salles, se trouvait la bibliothèque. 
          Du plancher au plafond, grimpaient de solides planches de chêne, zébrées par les dos de cuir de livres imposants. 
          On s’y perdait, comme dans une forêt, en vaines tentatives pour trouver une clairière. 
          Les sentiers perdus n’en étaient connus que d’un seul homme, le bibliothécaire, le père Eugène. 
          On n’y laissait pénétrer les élèves qu’à partir de la sixième, et encore pouvait-on compter sur les doigts ceux qui la fréquentaient. 
          L’atmosphère lourde et sombre de ce royaume des livres faisait peur à la plupart d’entre eux.
        

        
          
          En y pénétrant pour la première fois, P’an (il avait alors seize ans) se sentit troublé. 
          Que de livres ! 
          Et il fallait tous les lire !
        

        
          En aurait-il le temps ? 
          Mais bientôt il reprit courage.
        

        
          C’est toujours comme cela : au premier moment, ça paraît beaucoup, mais après, ça s’arrange. 
          D’autres les avaient bien lus, ces livres ! 
          Pourquoi n’en ferait-il pas autant ? 
          L’essentiel est de ne pas perdre de temps. 
          Il faut dormir moins. 
          Six heures par jour suffiront. 
          Et voilà deux heures de gagnées.
        

        
          Il décida de commencer par un bout en passant par tous les rayons. 
          Bientôt, pourtant, il se mit à faire un choix. 
          Il y avait beaucoup de bêtises. 
          Tous les bouquins sur le petit Jésus pouvaient être mis de côté. 
          Ainsi, petit à petit, les rayons diminuaient.
        

        
          En lisant les polémiques des saints pères, il en trouva une qui l’intéressa plus que les autres. 
          Le saint-père y stigmatisait une hérésie moderne qui s’appelait le socialisme. 
          Il lut avec attention ; il relut une seconde fois.
        

        
          Il y a des hommes, une secte probablement, qui ont voulu tout mesurer avec le travail. 
          Le principe est celui de saint Paul : « Celui qui ne travaille pas ne mange pas ! » Il faut prendre les richesses aux riches et, la propriété détruite, récompenser chacun selon son travail.
        

        
          Il réfléchit longtemps et profondément. 
          Puis il se mit à la recherche de plus amples informations. 
          Il bouleversa toute la bibliothèque et ne trouva rien.
        

        
          Par hasard, dans les annotations d’un grand ouvrage, il découvrit une nouvelle allusion à la secte inconnue. 
          L’auteur citait des passages d’une œuvre qui était due au chef et instigateur de cette hérésie. 
          Il s’appelait Karl Marx.
        

        
          
          P’an décida de se procurer coûte que coûte l’ouvrage cité. 
          Il compulsa longuement le catalogue, mais l’auteur en question ne s’y trouvait pas.
        

        
          Longtemps, il hésita à en parler au père bibliothécaire. 
          Enfin, il prit courage et l’interrogea. 
          Le père Eugène se mit à gesticuler avec véhémence.
        

        
          – C’est un péché que de parler de livres pareils ! 
          C’est le diable qui te tente ! 
          Prie beaucoup et jeûne régulièrement, mon fils !
        

        
          C’est tout ce que put en obtenir P’an.
        

        
          Il décida de demander dans une librairie. 
          Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. 
          Il n’avait pas d’argent et ne savait pas où s’en procurer. 
          Que faire ?
        

        
          Il y pensa longtemps sans trouver de solution. 
          Enfin tout simplement, il monta dans la bibliothèque où, dans un coin aux rayons poussiéreux, dans lequel le père Benoît lui-même ne fourrait jamais son nez, se trouvaient des in-octavo à reliures antiques et à moitié moisis. 
          Il prit un des volumes en vieux chinois, le soupesa de la main et sourit. 
          Est-ce un vol ? 
          Les spirituels Romains, en pays ennemi, appelaient ça « fourrager ». 
          Au fait, il serait assez curieux de savoir comment ce livre se trouvait ici. 
          On peut bien parier que c’est pas d’une manière tout à fait catholique.
        

        
          Avec un sourire, il fourra le livre sous sa blouse et descendit l’escalier.
        

        
          Dans le réduit mi-obscur de l’antiquaire du quartier chinois on sentait la moisissure des siècles. 
          La poussière sur les vases de porcelaine, comme toute poussière qui se respecte, se tassait par couches, pour que l’on puisse, comme sur l’aubier d’un arbre, faire le compte des ans.
        

        
          
          L’antiquaire myope examina longuement, à travers ses lunettes, le folio, le flairant du nez, comme s’il voulait, à l’odeur, en estimer l’ancienneté. 
          Il en donna trois « taëls » et emporta le volume dans sa niche.
        

        
          L’argent dans la main, P’an courut dans les librairies du quartier européen. 
          Aucune n’avait le livre en question.
        

        
          Dans une boutique indigène où l’on tenait des livres étrangers, le commis lui dit :
        

        
          – Nous ne l’avons pas, mais nous pouvons vous le faire venir d’Europe. 
          Je ne puis vous indiquer le temps que cela prendra, car ils sont en guerre par là-bas.
        

        
          Attendre qu’il arrive, c’était vraiment trop long.
        

        
          Le commis se trouva être complaisant et lui conseilla :
        

        
          – Si vous ne voulez pas attendre, il y a là tout près un groupement d’étudiants. 
          Ils en ont fait venir, par moi, quelques exemplaires. 
          Allez leur demander ; ils vous en céderont peut-être un.
        

        
          P’an, plein d’espoir, s’y précipita. 
          La porte fut ouverte par un grand jeune homme dégingandé, à lunettes. 
          P’an exposa le but de sa visite, en se recommandant du libraire. 
          On le pria d’entrer.
        

        
          Dans une pauvre petite chambre, une lampe fumait. 
          L’hôte était aimable et en veine de bavardage. 
          Il questionna P’an sur sa vie, ses études, ses relations avec les frères lazaristes, leur attitude envers les Chinois, etc. 
          On bavarda longtemps.
        

        
          Puis, le long jeune homme prit un livre sur une étagère.
        

        
          – Vous ne pouvez pas lire Marx. 
          C’est difficile et vous n’y comprendriez rien. 
          Lisez plutôt ceci. 
          C’est plus facile et vous prendrez connaissance du sujet.
        

        
          
          Il ne voulut point accepter d’argent.
        

        
          – Non, non. 
          Nous ne le vendons pas. 
          Lisez-le ; quand vous l’aurez fini, repassez me voir, vous en aurez un autre.
        

        
          Puis il sourit :
        

        
          – On ne vous apprend pas ça chez vos missionnaires… P’an remercia et lui serra la main, fortement, avec une reconnaissance timide. 
          Le grand type lui avait beaucoup plu. 
          Jusqu’alors, il n’avait encore à personne parlé aussi longuement et librement.
        

        
          Il lut le livre avec avidité. 
          Les termes d’économie politique, lourds, étranges, incompréhensibles, lui restaient, comme des os, dans la gorge, et l’empêchaient de bien saisir. 
          Il le relut. 
          Cela devint plus facile et plus clair. 
          Il paraît que la misère et l’esclavage n’existent pas seulement en Chine. 
          En Europe, des dizaines de mille d’hommes blancs oppressent et pillent des millions de leurs semblables, les ouvriers et les paysans blancs. 
          La question n’est pas dans la couleur de la peau ni dans les différences de races, mais dans l’antagonisme des couches sociales, liées entre elles, malgré la différence des langues et des coutumes, par l’intérêt d’une lutte commune. 
          Les travailleurs et les exploités du monde entier ne sont qu’une même famille. 
          Le Blanc et le Jaune souffrent ensemble et luttent pour la même cause. 
          Les capitalistes de même. 
          Ce n’est pas pour rien que les riches Chinois vont la main dans la main avec les oppresseurs blancs.
        

        
          Tout cela était nouveau et stupéfiant au possible. 
          Sous la poussée des idées qui bouleversaient son crâne, les joues de P’an brûlaient et ses yeux dessillés, comme s’ils portaient des lunettes magiques, voyaient tout autrement, perçant tout, telles des vrilles.
        

        
          
          Les livres succédaient aux livres. 
          Plus ça allait, plus tout devenait clair. 
          Il lisait en cachette, la nuit. 
          Les nuits étaient claires et l’aube le trouvait encore sur son livre inachevé.
        

        
          Dans la journée, pendant les leçons, ses yeux se fermaient de fatigue. 
          Ses études s’en ressentaient. 
          Les pères s’en étonnaient, lui demandaient des nouvelles de sa santé et, perplexes, hochaient la tête.
        

        
          Chez le jeune homme dégingandé, il fit connaissance avec d’autres garçons, des étudiants. 
          Conversations, conférences, discussions, éducation politique. 
          Il les enviait et désirait follement se plonger dans ce monde attirant et plein de vie.
        

        
          Après quelques mois, on s’habitua à lui, on lui fit confiance.
        

        
          Un jour, le grand lui dit :
        

        
          – Voulez-vous préparer une étude sur le rôle des missionnaires comme instruments du capitalisme européo-américain pour l’asservissement des peuples coloniaux ? 
          Le sujet vous en est familier et connu, n’est-ce pas ? 
          Vous nous le lirez à la prochaine réunion de notre groupe.
        

        
          De joie, il se mit à trembler. 
          Il écrivit son étude longuement, savamment. 
          Par malheur, il ne put la lire.
        

        
          Le père Benoît avait remarqué ses absences mystérieuses et se mit à le surveiller. 
          Un jour, sous son matelas, il saisit un exemplaire du 
          
            Manifeste communiste
          
          , tout noir d’annotations, et son étude sur les missionnaires. 
          Il en devint pourpre. 
          Respirant avec peine, il courut trouver le père Dominique.
        

        
          P’an fut appelé. 
          Dans son bureau, le père Dominique, rouge-bleu de colère, froissait l’étude malencontreuse. 
          De rage, il oubliait ses mots et sifflait de sa gorge enrouée :
        

        
          – Va-t’en, brebis galeuse !
        

        
          
          P’an dit tranquillement :
        

        
          – Rendez-moi mon livre. 
          Vous n’avez pas le droit de le déchirer !
        

        
          – Je vais t’en donner des droits, fripouille ! 
          Qu’on le déshabille !
        

        
          Deux gardiens saisirent P’an et un troisième lui baissa le pantalon. 
          Il en griffa un au visage. 
          On le jeta sur un banc. 
          On le battit avec deux bâtons.
        

        
          Le père Dominique hurlait :
        

        
          – Je t’apprendrai ce que c’est que l’ingratitude, dégoûtant ! 
          Tout moulu, on le jeta à terre.
        

        
          – Enlève ta blouse, tes souliers, ça nous appartient ! 
          C’est par bonté qu’on te l’a donné ! 
          Enlève tes caleçons aussi !
        

        
          Puis, on le laissa tout nu. 
          Le gardien Bénédicte apporta, on ne sait d’où, une vieille robe chinoise toute déchirée – une loque.
        

        
          – Tiens, habille-toi !
        

        
          P’an se vêtit. 
          Tout en lui bouillait. 
          On le saisit par les bras.
        

        
          – Sortez-le !
        

        
          Il fit un effort, voulut frapper, mais les bras tordus craquaient aux jointures. 
          Dans son impuissance, il cracha à la face du père Dominique, qui se mit à hurler et taper des pieds en s’essuyant la figure avec sa soutane.
        

        
          On le traîna sur l’escalier et on le jeta à toute volée, par la porte ouverte, dans la rue. 
          Il tomba au milieu de la chaussée.
        

        
          Un agent de police s’approcha.
        

        
          – Qu’est-ce qu’il y a ?
        

        
          P’an se leva et, recouvrant pudiquement sa nudité qui rosissait par les trous de sa robe, par des ruelles détournées se traîna chez le jeune homme aux livres.
        

        
          
          Celui-ci en eut pitié. 
          D’un coin de serviette, il lava ses blessures, puis lui donna du linge et un vieux costume rapiécé, l’aida à s’habiller et le garda pour la nuit.
        

        
          Au bout de deux jours on lui trouva du travail, dans une usine anglaise, comme manœuvre. 
          De huit heures à huit heures. 
          Deux « meices » par jour. 
          Cela ne suffisait même pas pour le riz. 
          On lui trouva un coin pour dormir. 
          Pour le reste, il devait se débrouiller tout seul.
        

        
          Il alla travailler gaiement avec enthousiasme. 
          Il allait enfin voir de près la vraie masse ouvrière, le travail manuel ennoblissant.
        

        
          À huit heures, il sortit de l’usine épouvanté, éperdu. 
          Dans sa gorge bouillonnait un cri d’horreur. 
          Non, il ne se représentait pas ça. 
          Qu’est-ce donc que les livres, la faim, la misère, les tables abstraites des statistiques en comparaison avec ce qu’il venait de voir ? 
          Là, pour la première fois, de ses yeux dilatés de frayeur, il avait mesuré l’abîme du malheur, tout l’infini de la simple souffrance humaine.
        

        
          Dans l’usine, l’air était d’une chaleur suffocante et les hommes travaillaient à demi nus, ruisselants de sueur. 
          Entre les machines se promenaient des contremaîtres blancs, des fouets à la main. 
          De temps à autre, la lanière se tordait, sifflant comme un serpent au-dessus du dos voûté d’un ouvrier maladroit et retombait sur ses épaules, avec un sifflement plaintif. 
          Sur les omoplates, comme des encoches, marquant les heures de travail, se multipliaient les raies rouges et, à ces places, perlait une sueur sanguinolente.
        

        
          Plus de la moitié des travailleurs étaient des femmes et des enfants, souvent de pas plus de dix ans. 
          Sur leurs traits tirés par l’effort, ruisselait la sueur, comme les gouttes 
          
          étranges qui suintent des yeux étonnés et impuissants des animaux torturés.
        

        
          Les énormes machines, tels de hideux dragons à deux têtes, avalaient des balles d’étoupe grise, sales comme des nuages de fumée, pour les recracher, une minute après, en la salive extensible du fil, enroulé en un éclair sur des bobines tournantes. 
          Ensuite, les articulations d’acier, pour la centième fois, happaient et déroulaient à l’infini ces fils qui, trop tendus, craquaient, pour que les ouvrières, de leurs articulations vivantes, puissent les rattraper et les renouer en un nœud instantané. 
          Alors, de la seconde gueule grondante de la machine, volaient dans les paniers-crachoirs des bobines sans nombre. 
          Les paniers, bondés, étaient entraînés on ne sait où, dans le néant, par des enfants tirant à éclater le poids trop grand pour leurs menues jambes. 
          Au soir, quand les mouvements des êtres humains esquintés, à moitié fous de fatigue, devenaient plus lents, plus saccadés et moins sûrs, comme les mouvements irréguliers d’une roue mal graissée, les traits du crayon rouge sur les épaules barraient les hommes, les uns à la suite des autres, comme si un censeur mystique avait commencé avec rage à rayer du livre du monde les rangées inoffensives des vies humaines.
        

        
          L’air était saturé de poussière d’étoupe où, comme dans des nuages de fumée infernale, les corps nus des hommes étaient secoués par la toux, tels les corps des pécheurs qui se tordent sur les images de l’enfer du catéchisme.
        

        
          Oui, les peintres moyenâgeux représentaient bien ainsi l’enfer. 
          Seulement, dans leur enfer, il n’y avait pas, semble-t-il, d’enfants, à moins que le Dieu blasé des chrétiens, en ayant assez de tourmenter les adultes, ait créé, depuis lors, 
          
          un nouvel enfer pour mineurs et que les moines aient caché la chose aux fidèles.
        

        
          P’an rentrait dans sa niche, comme s’il avait fumé de l’opium, un chaos dans la tête et le plomb de la fatigue aux semelles.
        

        
          La nuit, il rêvait de dos zébrés, de coups, de bouches grimaçantes de douleur, d’yeux dilatés de terreur et d’angoisse surhumaine dans des nuages de fumée. 
          Ensuite, à travers le brouillard apparaissaient des langues de feu, tout s’embrasait soudain et, au milieu des flammes éblouissantes, le contremaître blanc, deux fouets à la main, dansait la danse des serpents. 
          Enfin, tout s’effondrait en un flot de bêtises sans queue ni tête, déversé sur le cerveau embrasé, comme sur un tison, par la pompe foulante du sommeil.
        

        
          Un mois plus tard, il s’y habitua. 
          La tête ne lui tournait plus aux coups, au bruit et au brouillard de poussière d’étoupe. 
          Ses yeux gardaient un regard ferme et sérieux.
        

        
          Il se mit ardemment à créer un groupement. 
          C’était infiniment difficile. 
          Dans la journée, il était impossible d’échanger deux paroles avec qui que ce soit. 
          Chaque geste était calculé, mesuré d’avance. 
          Le soir, après le travail, les ouvriers tombaient de fatigue et l’écoutaient sans rien comprendre.
        

        
          Il essaya de leur parler les jours de fête. 
          Les plus vieux le regardaient de travers, effrayés. 
          On avait peur à l’usine même de soupirer trop fort. 
          Pour le moindre mot, que serait-ce alors pour un acte d’insubordination, on vous mettait dehors. 
          Comment voulez-vous qu’on résiste ? 
          Ils l’évitaient et s’en méfiaient, car un malheur est si vite arrivé.
        

        
          
          Tout de même, à la fin du deuxième mois, il parvint à organiser un groupe de jeunes. 
          Le travail était pénible. 
          Les jeunes étaient, pour la plupart, illettrés. 
          Il organisa un cours du soir d’instruction élémentaire. 
          Peu d’élèves. 
          Après douze heures de travail forcené, les yeux se fermaient tout seuls. 
          Les lettres ne pénétraient pas dans les cerveaux engourdis de fatigue. 
          Comment faire ? 
          Les bras lui tombaient d’impuissance.
        

        
          Il trouva soudain, parmi les jeunes, un aide actif. 
          C’était une bobineuse de seize ans, qui s’appelait Tcheng. 
          Une jeune fille extraordinairement capable. 
          Elle étudiait avec application, mieux que tout le monde. 
          Elle faisait une propagande effrénée parmi ses copines et amena au groupement quelques dizaines d’adhérentes.
        

        
          Elle plut beaucoup à P’an. 
          Elle le questionnait minutieusement sur tout, posait des questions sensées, réfléchies et exactes. 
          Les yeux bridés, intelligents, vous regardaient ouvertement, avec douceur.
        

        
          Un soir, en revenant de l’usine, elle raconta à P’an sa courte histoire.
        

        
          Elle était une villageoise. 
          Son père avait treize enfants et seulement deux « mou » de terre. 
          C’était la famine. 
          À treize ans, le père la vendit à un vieux. 
          Alors, elle s’est enfuie à pied jusqu’à la ville. 
          Elle a travaillé dans une usine japonaise. 
          Mais on payait trop peu, on ne pouvait vraiment pas vivre. 
          Maintenant, elle est bobineuse ici. 
          C’est dur, mais tout de même mieux.
        

        
          P’an n’avait jamais rencontré de jeunes filles. 
          Chez les pères lazaristes, il n’en avait pas eu l’occasion. 
          Mais il avait appris, pour ainsi dire inconsciemment, à les mépriser. 
          
          C’étaient pour lui des esclaves, des femelles et rien de plus. 
          L’héritage des générations, des siècles d’oppression se faisait sentir ; le mot « femme » est un terme de mépris blessant.
        

        
          Celle-ci avait un sourire d’enfant, une douceur virginale, une intelligence hors ligne, une soif de connaissance et un désir de lutte surprenant en ce corps minuscule.
        

        
          Les soirées se passaient en conversations qui faisaient oublier la faim et la fatigue. 
          Rentré dans son réduit, étendu sur sa paillasse, P’an, se remémorant les paroles simples et douces et les yeux dilatés de curiosité, mentalement murmurait : « Chérie ! »
        

        
          Il s’en aperçut. 
          Qu’est-ce donc ? 
          L’amour ? 
          Quel drôle de mot ! 
          Et qu’est-ce que c’est que ça, l’amour ? 
          La possession et les enfants ? 
          Non, ce n’est évidemment pas ça. 
          C’est autre chose. 
          C’est tout simplement un bon et gentil copain. 
          Mais au fond, il sentait bien que ce n’était pas ça non plus. 
          Et tâchant de n’y plus penser, il se dépêchait de s’endormir.
        

        
          Un soir, après le travail, se trouvant libre, P’an s’arrêta à la sortie. 
          Les dernières ouvrières étaient déjà parties. 
          Il avait dû la manquer, ou bien Tcheng devait être occupée avec des copines. 
          Il rentra seul pour travailler un peu. 
          Il ne perdait pas son temps même la nuit.
        

        
          Pendant ce temps, à l’usine, Tcheng, en partant, dans un corridor étroit, avait rencontré le contremaître grêlé aux larges épaules. 
          Il y avait longtemps qu’il la poursuivait. 
          Maintenant, avant qu’elle ait pu pousser un cri, il lui ferma la bouche de sa main large et velue, et l’entraîna dans un réduit. 
          De désespoir, elle lui mordit le nez. 
          D’un coup de poing, il l’assomma comme une bête. 
          Et là, par terre évanouie, il la viola.
        

        
          
          Il sortit en se tenant le nez mordu avec son mouchoir.
        

        
          Quelques jours plus tard, P’an rencontra Tcheng à une réunion. 
          Il fut stupéfait du changement. 
          Déjà petite auparavant, elle avait l’air d’avoir encore diminué, comme si on lui avait enlevé un étai intérieur. 
          Ses yeux francs et curieux, comme ceux d’un enfant, étaient maintenant peureusement baissés.
        

        
          P’an s’approcha d’elle après la réunion et lui demanda si elle n’était pas malade. 
          Elle grimaça on ne sait trop quoi : un sourire ou des pleurs, et dit :
        

        
          – J’ai mal à la tête.
        

        
          Depuis ce jour, ils se rencontrèrent rarement. 
          Quelquefois aux réunions, P’an essaya de l’interroger, mais Tcheng, peureusement, éludait la conversation : fatiguée, très pressée. 
          Elle a maintenant son petit groupe d’ouvrières. 
          Toutes sont fatiguées. 
          Il ne faut pas qu’elle soit en retard, etc. 
          Il ne put rien en apprendre de plus.
        

        
          Soudain, une joie inattendue. 
          Les journaux annonçaient la Révolution russe. 
          Les communistes sont au pouvoir. 
          Si au moins ils parvenaient à le garder ! 
          Une république ouvrière, socialiste, dans le voisinage, quelle alliée ce serait. 
          En y pensant, le travail lui semblait plus léger, les déboires moins amers.
        

        
          Un soir, en sortant, il aperçut dans la cour un attroupement. 
          Il demanda ce qui était arrivé.
        

        
          – C’est une bobineuse qui s’est noyée dans le puits ! 
          dit quelqu’un.
        

        
          P’an frissonna et, bousculant les curieux, il s’approcha.
        

        
          Son cœur battait à tout rompre.
        

        
          Il la reconnut de loin. 
          Elle était étendue, petite, frêle, le visage bleui, enflé, les yeux entrouverts, gardant encore une expression de frayeur enfantine.
        

        
          
          Tard dans la nuit, il rôda dans les rues, bouleversé, sans arriver à résoudre l’énigme tragique. 
          Comment cela était-il arrivé ? 
          Comment ne s’en était-il pas aperçu, n’en avait-il pas pris soin, ne l’avait-il pas arrêtée ?
        

        
          En rentrant dans son réduit, il trouva une lettre. 
          Il la décacheta de ses mains tremblantes :
        

        
          « Bien cher ! 
          Ne m’en veux pas. 
          Le grêlé m’a prise de force. 
          J’ai attrapé une mauvaise maladie. 
          Je ne puis plus vivre. 
          Si je te l’avais dit, tu l’aurais peut-être tué. 
          Tandis que comme ça, il sera puni. 
          J’ai écrit aux autorités que c’est lui le coupable. 
          Comme j’ai peur de mourir. 
          Cher, bien cher, je t’aime. »
        

        
          P’an s’élança. 
          Sur le seuil, il s’arrêta. 
          Où allait-il ? 
          Tuer le contremaître ? 
          Il faut pour cela attendre le jour.
        

        
          Sans se déshabiller, il se jeta sur sa paillasse. 
          Ses pensées jouaient à saute-mouton. 
          Une douleur physique et lancinante lui tordait la poitrine.
        

        
          Peu à peu, les pensées tranquillisées s’alignèrent exactes et mesurées. 
          Le contremaître ? 
          Ce n’est qu’un pion, une unité, une petite roue de l’énorme mécanisme. 
          Tuer cette brute ? 
          Quelle bêtise ! 
          Si un chêne cache le soleil, peut-on y remédier en arrachant un gland ? 
          Il faut l’abattre. 
          Couper les racines. 
          Une fois par terre, tous les glands tomberont d’eux-mêmes. 
          Il faut seulement continuer l’œuvre entreprise, fermement, sans arrêt. 
          Devenir la hache aiguisée de la haine. 
          Oh ! 
          pourvu qu’elle ne s’émousse pas !
        

        
          Le souvenir de Tcheng revint comme une douleur aiguë ! 
          Chérie ! 
          Elle voulait tout savoir et ne savait pas une chose si simple que seuls les Chinois punissent les instigateurs des suicides. 
          La loi chinoise n’est pas écrite pour les Blancs. 
          Les 
          
          Blancs s’en fichent. 
          À qui pourrait-il venir à l’idée de châtier le meurtrier d’une petite Chinoise ?
        

        
          Jusqu’à l’aube il resta affalé.
        

        
          À huit heures, il alla au travail comme d’habitude, d’un pas ferme, l’air affairé.
        

        
          Le soir, à la réunion, il parla avec persuasion, répondit aux questions clairement et, sentant une dizaine d’yeux bridés braqués sur lui, fermement il conclut :
        

        
          – Mort aux oppresseurs !
        

        
          En automne, il réussit à organiser le premier combat. 
          Les ouvriers présentèrent leurs revendications : augmentation des salaires ; abrogation des punitions corporelles ; à travail égal, salaire égal aux femmes et aux enfants.
        

        
          Les délégués furent roués de coups et mis dehors. 
          Les ouvriers répondirent par la grève. 
          L’administration perdit la tête. 
          On fit venir une compagnie de soldats et de gendarmes qui occupèrent l’usine. 
          La police se mit à rechercher les instigateurs du mouvement.
        

        
          P’an Tsiang-koueï, avec quelques autres ouvriers, fut arrêté et emmené au commissariat. 
          Là on les déchaussa et on leur bâtonna la plante des pieds, jusqu’à ce qu’ils perdissent connaissance. 
          P’an, évanoui, fut jeté dans une geôle.
        

        
          Puis, des visages, des villes, des usines… Les tableaux se succédaient comme un film accéléré. 
          Impossible de tout retenir. 
          Des réunions, des meetings, des grèves, des prisons. 
          Sur la plante des pieds, l’os est à nu. 
          Deux mois à l’hôpital. 
          Deux condamnations à mort. 
          Deux fuites.
        

        
          Il adhéra au parti de Sun Yat-sen. 
          Se mit à observer. 
          Le Kuomintang était plein d’éléments nationalistes. 
          Plus de privilèges aux étrangers. 
          Révision des anciens traités. 
          Et 
          
          quant au reste, pas de changement. 
          Qu’a-t-il donc de commun avec eux ? 
          Pour l’instant, un ennemi commun : les impérialistes. 
          Jusqu’à un certain jour, ils seront alliés. 
          Après, on verra. 
          Une fois les étrangers chassés, leur tour viendra, à ceux-là.
        

        
          Il lui fallut abandonner ses études, le temps lui manquait. 
          Son seul luxe, c’étaient les journaux. 
          Ils donnaient peu d’espoir, le plus souvent les nouvelles étaient mauvaises.
        

        
          En Occident, ça allait mal. 
          La guerre était finie. 
          Les Alliés avaient vaincu l’Allemagne où la révolution sociale était écrasée par le parti socialiste lui-même. 
          C’était probablement aussi un genre de Kuomintang allemand.
        

        
          Les vainqueurs fêtèrent leur victoire dans les concessions par des hurlements de triomphe. 
          Si l’on n’y prend garde, ils vont submerger la Chine, sans lutte, d’une nouvelle vague de prospecteurs avides, qui n’ont pas encore eu le temps de s’enrichir.
        

        
          Les voilà : ils arrivent. 
          Encore plus insolents, plus sanguinaires que ceux d’avant. 
          La Chine meurtrie les reçut en gémissant plaintivement. 
          Mais la plèbe grondait déjà. 
          Premiers signes de l’orage menaçant et lointain.
        

        
          La situation de P’an devenait de plus en plus intenable. 
          Se devançant les uns les autres, comme des lévriers, galopaient à la suite des espions blancs et jaunes. 
          Il était obligé de se déplacer la nuit, de se cacher dans les arrière-cours, comme au temps de son enfance, quand il cherchait un endroit isolé pour dormir sans se faire remarquer. 
          Il était de plus en plus difficile de poursuivre son travail. 
          Les talons brûlaient, les yeux se fermaient de fatigue et d’insomnie.
        

        
          
          P’an reçut un secours inopiné. 
          Des amis avaient fait les démarches nécessaires. 
          Il fut envoyé en Europe avec un groupe d’étudiants pour parfaire ses études.
        

        
          Par un soir torride, comme le pesant paquebot se balançait doucement sur le dos voûté, écumant des vagues, telle une énorme et lourde armoire sur les épaules tendues sous l’effort des porteurs, P’an jeta un dernier regard sur les côtes fuyantes de sa patrie. 
          Sa gorge se serrait d’angoisse. 
          La Chine s’éloignait dans la brume, comme une immense galère, emportée par les lourdes embardées de rames invisibles. 
          On s’attendait d’instant en instant, dans le silence vespéral, à entendre les voix basses des rameurs aux yeux bridés, le grincement des chaînes et le sifflement de la lanière d’un garde-chiourme blanc. 
          À l’Occident, s’étendait la raie noire de la nuit.
        

        
          Triste, P’an s’accouda au bastingage. 
          Où vogue donc ce malheureux pays ? 
          En a-t-il encore pour longtemps à rester dans les ténèbres ? 
          Et arrivera-t-il jamais à l’espace libre et ensoleillé ? 
          Ou bien le soleil ne luira-t-il jamais pour lui, ce soleil dont les ouvrières rachitiques brodent, dans la nuit et dans l’angoisse, le cercle difforme sur le drapeau blanc du Kuomintang ?
        

        
          Il arriva en Europe replié sur lui-même, aux aguets, comme au temps de son enfance, quand il s’introduisait dans les niches des chiens méchants à la recherche d’un os. 
          Il sentait qu’il entrait dans le camp de l’ennemi pour en emporter l’or, inestimable et sans doute bien gardé, de la science.
        

        
          Cet ennemi est beaucoup plus dangereux que ceux de chez lui. 
          En comparaison, le maître jaune, ventru, lui 
          
          semblait n’être qu’une grosse sangsue collée à son corps, facile à arracher et à jeter. 
          Douloureusement, jusqu’à l’aversion, il avait déjà senti là-bas, en Chine, de toute la surface de sa peau, des milliers d’autres lèvres suçantes et inévitables. 
          Il ne suffisait pas de les arracher. 
          Des tentacules immenses – fils télégraphiques infinis – s’en détachaient en ceignant la moitié de la Terre, et se perdaient dans les jungles de pierre du continent étranger.
        

        
          Après les longues années de rêveries de son enfance, une fabuleuse Mer-Ce-Des marine l’avait enfin amené dans l’antre mystérieux.
        

        
          Plongeant, petit à petit, le cliché de son moi dans les révélateurs de toujours nouvelles capitales, P’an avait les mêmes sensations qu’un homme qui, voulant éviter la contagion, se serait inoculé le vaccin de la maladie et qui sent les bacilles, enragés et fous, se répandre dans ses artères. 
          L’organisme, ainsi qu’une machine lâchée à toute vitesse, dégage alors par série des milliers d’antitoxines préparées à la hâte.
        

        
          Les progrès de la science européenne, qui étonnaient autrefois son esprit d’enfant, ne l’aveuglaient plus. 
          Ses yeux, naturellement mi-clos, regardaient toute chose attentivement et minutieusement, estimant l’essentiel et rejetant tout le fatras inutile d’un mouvement brusque du pinceau des cils clairsemés.
        

        
          Comme héritage du petit garçon qui avait décidé de lire tous les livres de la bibliothèque des pères lazaristes, il lui restait une soif ardente de s’instruire, de tout connaître. 
          Il voulait saisir jusqu’aux moindres détails le mécanisme d’une culture étrangère.
        

        
          
          Il étudiait avec acharnement, avalant des monceaux de livres et, après les avoir lus, les rejetait comme des coquilles vides. 
          Comme un somnambule sur le rebord d’un toit de maison de six étages, il parcourut les corridors ombrés de toutes les universités d’Europe.
        

        
          Le soir, évitant les boulevards tumultueux, il aimait à fréquenter les quartiers lointains, faiblement éclairés de rares réverbères. 
          Se fondant dans la masse grise et loqueteuse de la foule, il étudiait les visages maigres, aux traits tirés, jaunis de misère, aux pommettes saillantes, soulignées par le creux des joues.
        

        
          Dans le visage gris d’un charretier, il lui semblait voir le tournoiement des roues d’une petite charrette et la course des haillons de l’homme-cheval du pousse-pousse, galopant quelque part là-bas à Shanghai. 
          Le porteur courbé sous le faix d’un sac ruisselait de la sueur jaune du coolie chinois. 
          Les paupières sans cils et enflées des femmes, trébuchantes sous le poids d’un enfant enveloppé de haillons, rétrécissaient les yeux en fentes profondes et bridées.
        

        
          P’an Tsiang-koueï vit là, pour la première fois, ce dont parlaient tant et si bien les livres qu’il avait lus. 
          À part la Chine, au bout de la mer Jaune, il y avait encore une autre Chine internationale. 
          Elle est partout où les dos se courbent, où les mâchoires craquent de tension, où les yeux se plissent de haine et où trône un maître imposant et pansu.
        

        
          Dans les villes, parlant comme délégué aux meetings des organisations ouvrières, au-dessus de la mer houleuse des têtes, il jetait comme un lasso le cri exalté de la solidarité internationale.
        

        
          
          De loin, de la lointaine Moscou, brûlante d’un incendie pourpre, en gouttes rouges les paroles enflammées de Lénine volaient sur le monde. 
          Tels des charbons ardents, elles tombaient sur la poudre des consciences populaires, piétinées par les lourdes bottes des armées victorieuses. 
          La terre tremblait sous les pieds sous la poussée d’explosions intérieures, des glissements des couches sociales.
        

        
          De Chine, les nouvelles arrivaient brèves et vagues comme des oiseaux apeurés, émigrants d’Orient, annonciateurs de l’orage qui avançait.
        

        
          Et cela éclata. 
          La marmite surchauffée sauta aux hurlements hystériques des parlements réveillés et sous la plainte lugubre des télégrammes. 
          Telle une lave bouillante, inondant tout sur la route, déborda la foule jaune incalculable, première vague indomptable du raz de marée mondial. 
          Le soleil rouge du Kuomintang avec la faucille, le marteau et l’étoile à cinq branches. 
          La marche triomphale au Nord. 
          Des villes et des provinces entières conquises. 
          Le long des fils télégraphiques, devançant les obus, volait le mot ailé : victoire !
        

        
          Sous le coup de l’explosion, les débris volèrent dans le monde et jusqu’en Europe. 
          Des petits hommes blancs, projetés avec leurs valises, roulaient sur tout le continent avec des yeux effrayés et encore dilatés de stupeur.
        

        
          Au-dessus des boulevards, courant en désordre, emportées par l’ouragan des dépêches, les lettres énormes et brillantes des gazettes électriques se formaient en un seul mot tranchant et dur : l’intervention.
        

        
          P’an Tsiang-koueï, à la première nouvelle de la révolution, tressaillit, jeta un livre inachevé et voulut partir immédiate
          
          ment. 
          On lui intima l’ordre de rester à son poste, d’abandonner ses études, de consolider le rapprochement avec les organisations ouvrières locales et de préparer la contre-offensive du prolétariat européen contre l’intervention.
        

        
          Il obéit. 
          Il comprenait que le centre de la lutte n’était pas là-bas, mais ici. 
          À Londres, à Paris. 
          Dans les cabinets enfumés du Foreign Office, dans les salons du Quai d’Orsay. 
          C’est de là que partent les fils invisibles dans les états-majors des armées ennemies, les francs, les livres, les instructions, les monuments blindés et flottants des cuirassés. 
          Il faut briser la colonne vertébrale de l’ennemi – le câble de Paris à Londres – d’un seul coup. 
          Le briser par la pression de ses propres ouvriers, organisés pour la défense de la révolution chinoise, au nom du mot éblouissant de la solidarité des opprimés.
        

        
          Au lieu des bibliothèques tranquilles et des laboratoires calmes, la chaleur des salles étouffantes, les meetings, les conférences, les démonstrations, les articles enflammés écrits au crayon sur un feuillet du bloc-notes, les wagons bondés, les logements de hasard, la surveillance discrète de la police. 
          Expulsion de Londres. 
          À Paris, partout, dans les escaliers, les tramways, les cafés des yeux guetteurs qui ne vous lâchent pas. 
          Le dépistage traditionnel dans le métro, dans les entrées et les sorties. 
          C’était esquintant. 
          Et cela durait des semaines et des mois.
        

        
          Enfin, le repos. 
          On lui permit de rentrer en Chine.
        

        
          De nouveau le balancement du paquebot, bercé par les épaules puissantes des vagues comme un orateur emporté par une foule en délire.
        

        
          Sur les côtes de Chine, surgit la ligne sombre des tourelles de cuirassés, épiant la rive des lunettes d’approche de 
          
          canons. 
          La clarté ensoleillée d’un jour de mars en fut assombrie. 
          Mais les rives étaient baignées de clarté, et au faîte d’un pâté d’édifices, battait au vent le soleil du Kuomintang. 
          En l’apercevant, P’an se sentit ragaillardi.
        

        
          Shanghai le reçut incendié, rempli du roulement des tambours, du bouillonnement alcoolique de ses foules, du bruit des sirènes, de hurlements et de hoquets d’horreur. 
          Les Blancs chassés des logis, affolés de terreur, pieds nus, sans habits, comme des fantômes, sautaient par-dessus les brandons, pour disparaître, sans cris, dans le tourbillon jaune de la cohue. 
          Des hommes endimanchés passaient en portant sur les fins brancards brisés de leurs pousse-pousse les têtes coupées de leurs passagers de la veille.
        

        
          P’an s’en fut à une assemblée de délégués. 
          Les discours chantaient la victoire. 
          En majorité, c’étaient des membres de gauche et des communistes. 
          « Les armes aux ouvriers ! »
        

        
          « Un gouvernement provisoire de gauche ! »
        

        
          « Plein pouvoir aux délégués ! »
        

        
          Les délégués nationalistes protestaient contre l’armement des masses et partirent offensés. 
          Ça ne fait rien ! 
          Ils en verront bien d’autres !
        

        
          Après Shanghai, Nankin. 
          Les armées du Chantoung posent les armes sans lutte. 
          Par les rues, des foules innombrables en fête déferlaient, sous la chaleur du soleil, comme de la glace à l’heure de la débâcle. 
          Il semblait qu’en un instant, sous leur pression, les maisons, les palais, les pagodes allaient se décoller et voguer, tels des icebergs géants, se ruant vers la rade ouverte de la victoire. 
          Le soleil brille sur les ailes déployées des drapeaux dans la verdure timide et printanière des arbres, dans les pupilles dilatées 
          
          d’exaltation. 
          Sur les façades des maisons, sur les visages scintille la poussière dorée du soleil.
        

        
          Et soudain…
        

        
          Un tonnerre sourd. 
          Qu’est-ce ? 
          Le premier tonnerre de la bourrasque ? 
          Au-dessus de la foule pétrifiée, l’éclatement d’un shrapnell. 
          Un tourbillon affreux et des cris. 
          Un amas informe de corps sautant en un reflux désespéré. 
          Les écluses sont fermées et le flot se précipite en arrière. 
          Dans l’air, le feu d’artifice des obus fumants. 
          On bombarde la ville ! 
          Mais qui ? 
          Ceux de Chantoung ? 
          Non, pas eux !
        

        
          Les premiers courriers arrivent, à demi fous.
        

        
          – Des canonnières ! 
          Un corps d’occupation ! 
          Les soldats américains et français débarquent déjà !
        

        
          Tout bouillonna. 
          Les obus survolaient la ville, comme des météores. 
          À droite, à gauche, partout, le fracas des maisons croulantes et les fontaines rouges des incendies. 
          La masse du peuple, sans armes, sans défense, galope, affolée, parmi les décombres, comme un troupeau en panique dans une écurie qui brûle.
        

        
          Des hommes hirsutes crient d’une voix enrouée :
        

        
          – Tous aux armes ! 
          À l’arsenal !
        

        
          P’an Tsiang-koueï ne perdit pas la tête. 
          Il saisit la carabine du premier venu et, à la tête d’une dizaine d’hommes, se précipita au port. 
          En cours de route, de tous côtés, se joignaient à eux des soldats et ouvriers armés. 
          Sur la jetée une première mêlée.
        

        
          Dans son élan, P’an tomba sur le tas de corps grouillants et brisa son fusil. 
          Un marin anglais le menaça de sa baïonnette. 
          P’an l’évita et frappa le Tommy à la nuque. 
          Le visage ensanglanté, l’Anglais s’écroula. 
          P’an saisit son 
          
          fusil par le canon rouge de sang et, le brandissant, il tapa de la crosse sur les petits bérets blancs. 
          Comme un bûcheron de sa hache, il défricha autour de lui un large espace de terrain. 
          Les Jaunes venaient à l’aide. 
          Les matelots reculaient sur les marches de pierre des quais. 
          Mais d’autres accouraient par-derrière. 
          Sur les boulevards, une nouvelle mêlée.
        

        
          P’an, sautant par-dessus les cadavres, y arrive. 
          Soudain, un sifflement aigu et plaintif. 
          Dans les yeux, des étincelles rouges volent en tourbillonnant.
        

        
          Il tomba, sans un cri, doucement, comme un acrobate qui manque son trapèze, raidi et en même temps souple, sur le filet de pierre du quai étendu sous lui.
        

        
          Il reprit connaissance trois jours plus tard, dans un hôpital militaire, sale, puant l’iodoforme et la sueur âcre des soldats. 
          Dans la poitrine, une aiguille brûlante lancinait. 
          Un infirmier le remonta :
        

        
          – On pensait que vous n’en reviendriez pas. 
          Deux centimètres plus bas, c’était le cœur.
        

        
          P’an demanda des nouvelles. 
          Il en resta comme assommé. 
          Au Kuomintang, les traîtres avaient vaincu. 
          Le parti se divisait en deux groupes. 
          Ceux de droite s’étaient abouchés avec les impérialistes. 
          Le traître Tchang Kaï-chek avait liquidé ces derniers jours par un pogrome les organisations ouvrières de Shanghai et de Canton, sous prétexte de lutter contre les communistes. 
          Partout des fusillades. 
          Nankin tenait encore, mais dans le nouveau Kuomintang on se disputait. 
          Les gauches s’apprêtaient à passer ouvertement dans le camp des contre-révolutionnaires. 
          Et ainsi de suite, une longue liste d’événements tristes, de noms déshonorants.
        

        
          
          P’an ferma les yeux de fatigue.
        

        
          Bientôt, il sortit de l’hôpital. 
          Encore trébuchant de faiblesse, il se jeta tête baissée dans le travail. 
          Nouvelles directives. 
          Il fallait travailler dans les villages, se rendre maître des unions paysannes. 
          Organiser la jeunesse. 
          Aider au développement des organisations rurales. 
          Briser les « Mitouaneï ». 
          Entrer en relation directe avec « les piques rouges ». 
          Tout pour la révolution agraire. 
          Houbeï. 
          Hounang. 
          Des charrettes grinçantes et cahotantes le long des longues routes, où des dates amères servaient de bornes. 
          Oukhan. 
          Nankin. 
          La répression du mouvement révolutionnaire ouvrier de Canton. 
          Les fusillades. 
          Un sang gluant et innocent.
        

        
          Une seule joie : l’esprit révolutionnaire des paysans est en progrès. 
          Le flot monte toujours plus haut. 
          Il faut tenir jusqu’au bout, saper les fondements et tout croulera. 
          Alors sonnera l’heure de la revanche.
        

        
          Autre chose encore le soutenait. 
          Au Nord, l’Union soviétique immense s’est étendue sur un sixième de la Terre. 
          Elle a tout supporté : le blocus, l’intervention, la famine et la désorganisation. 
          Entourée d’impérialistes, elle se fortifie, grandit et, de la voix de ses statistiques irréfutables, répète sans arrêt : Ne te rends pas ! 
          Lutte ! 
          Crée ! 
          La défaite, l’oppression sont passagères. 
          La liberté, l’air libre t’attendent. 
          Ne perds pas courage !
        

        
          À force de travailler, d’errer sans feu ni lieu, la tête était lourde et sa blessure se rouvrit. 
          P’an tomba malade. 
          De nouveau, l’hôpital. 
          On retrouva la balle oubliée. 
          La veille de sa sortie, il reçut l’ordre de partir pour l’Europe comme agent secret du parti, pour dévoiler, sur place, les menées contre-révolutionnaires.
        

        
          
          Il partit, sans plaisir, mais n’essaya pas de se récuser. 
          Il vint à Paris sous un faux nom. 
          On le dépista bientôt. 
          Il fallut de nouveau vivre principalement la nuit. 
          Enfermé dans une chambre d’hôtel place du Panthéon. 
          P’an Tsiang-koueï déplaça les aiguilles du cadran de sa vie. 
          Il dormait le jour et ne sortait que tard dans la nuit lorsque, sous la lumière jaunâtre et mate des becs de gaz, s’efface le teint révélateur de la peau et, sous les rebords baissés du feutre, se cachent les fentes allongées des yeux bridés.
        

        
          À Paris, le quartier Latin regorgeait d’étudiants chinois nationalistes. 
          Il pénétra dans leur milieu inaperçu. 
          Petit à petit, il inspira confiance à tout le monde. 
          Au printemps, il était déjà l’âme du mouvement.
        

        
          C’est ainsi que la peste le trouva à Paris.
        

        
          P’an apprit la nouvelle de l’épidémie par le chasseur de l’hôtel. 
          D’instinct, il s’en réjouit. 
          C’était une alliée inattendue. 
          Ce sera plus drôle que n’importe quelle intervention. 
          La peste va embouteiller l’Europe pour quelques mois au moins. 
          Plus de cuirassés, plus de valises diplomatiques pleines d’argent, plus de soldats. 
          Si au moins elle pouvait durer assez longtemps pour que les nôtres puissent se libérer définitivement.
        

        
          Le chasseur, en lui contant la sinistre nouvelle, remarqua avec stupéfaction que le visage impassible du monsieur jaune se fondit, soudain, pour la première fois, comme un fruit mûr, de la crevasse d’un sourire.
        

        
          Penché sur le garçon, P’an Tsiang-koueï crut voir dans les pupilles dilatées de l’enfant d’autres yeux, étroits et bridés, et dans ses traits, comme à travers un rideau de tulle, un autre visage : la face camuse et ricanante de la peste.
        

        
          
          D’ailleurs, le chasseur mourut dans la nuit, emporté, un des premiers, par la maladie.
        

        
           
        

        
          Dans le petit restaurant chinois, penché sur la table, le vieux monsieur à la barbiche, regardant fixement P’an par-dessus ses lunettes, lui dit en rougissant, la voix légèrement tremblante :
        

        
          Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai absolument besoin de vous parler.
        

        
          Levant les yeux de sur son assiette, P’an Tsiang-koueï regarda avec étonnement l’inconnu aux lunettes d’or, essayant de se souvenir s’il l’avait déjà vu une fois.
        

        
          – Vous ne vous souvenez évidemment pas de moi, dit le vieux monsieur sans le quitter des yeux. 
          Vous êtes trop Chinois pour différencier les visages européens. 
          D’autant plus qu’à vrai dire, au sens véritable du mot, nous ne nous sommes jamais connus. 
          Vous suiviez à la Sorbonne les cours de bactériologie et de biochimie, il y a environ sept ans. 
          Je suis votre ancien professeur. 
          Ce sont des relations qui ne vous obligent pas à vous souvenir de moi. 
          Moi, par contre, c’est tout autre chose. 
          Je vous ai toujours étudié avec beaucoup de curiosité.
        

        
          « Vous arrivez chez nous un beau matin et du marchepied du wagon vous vous jetez, comme d’un tremplin, dans la piscine de la science, voulant la traverser au plus vite, comme si sur l’autre bord vous attendait une récompense fabuleuse de vous seul connue. 
          Dans les formes, pour vous étrangères, de la pensée européenne, vous vous enfoncez avec votre mentalité particulière, inassimilable, avec le même zèle que montrent vos femmes à enfoncer leurs pieds déformés dans 
          
          les étroites ouvertures de leurs souliers de bois. 
          Je suis persuadé que, si vous appreniez un jour que les hommes qui ont les pieds plus longs voient mieux les choses, vous n’hésiteriez pas un instant à vous couper les jambes et à les remplacer par des prothèses artificielles.
        

        
          « Vous êtes nos élèves les meilleurs, les plus studieux et en même temps les plus ingrats. 
          Chaussés des bottes de sept lieues de notre science, vous les laissez au seuil de vos demeures, comme des socques, pour aller plus loin pieds nus sur le parquet de vos traditions, recouvert du tapis de vos préjugés.
        

        
          « Vous, personnellement, étiez justement l’un de mes meilleurs et de mes plus studieux élèves.
        

        
          « Lorsqu’un beau jour vous disparûtes, j’ai pensé que nos routes ne se rencontreraient plus jamais. 
          Je vous avais oublié, comme on oublie un passant, par hasard bousculé, dont les traits s’effacent d’un coup de chapeau poli. 
          Malheureusement, il en fut autrement. 
          Nos routes se sont croisées une seconde fois et depuis ce jour rien ne peut plus les séparer, sinon… sinon, une opération chirurgicale… »
        

        
          P’an Tsiang-koueï regardait le vieux monsieur avec un étonnement de plus en plus grand.
        

        
          – Excusez-moi – dit-il doucement – mais je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre. 
          Même si j’ai étudié la bactériologie sous votre direction, ce qui est vrai probablement, je puis vous assurer, de la manière la plus formelle, que je ne vous ai plus jamais rencontré.
        

        
          – Il est inutile de vouloir m’en persuader, répondit le vieux monsieur. 
          C’est vrai, vous ne m’avez plus revu. 
          C’est moi qui vous ai rencontré une deuxième fois. 
          C’était à Nankin, en 1927. 
          Si vous vous en souvenez, c’est cette 
          
          année-là qu’il y a eu dans plusieurs de vos provinces des cas fréquents de choléra asiatique. 
          La société bactériologique m’avait envoyé là-bas pour faire des études microbiennes à ce sujet, sur place. 
          Je suis parti d’autant plus volontiers que j’espérais y rencontrer mon fils unique, volontaire du corps de débarquement, et dont le vaisseau se trouvait dans les eaux chinoises.
        

        
          « La guerre civile, qui éclata dans les provinces où j’étudiais, me força à chercher refuge à Nankin. 
          J’ai pu, en effet, y voir mon fils sur son cuirassé ancré devant la ville. 
          Quelques jours après mon arrivée, un soulèvement éclata. 
          C’est alors que je vous ai vu pour la seconde fois. 
          Vous étiez à la tête de la foule hurlante qui attaquait les concessions défendues par les coloniaux. 
          Vous rappeliez, à ce moment-là, fort peu l’étudiant timide et studieux de la Sorbonne, mais, néanmoins, je vous ai reconnu tout de suite.
        

        
          « La concession anglaise, où je me trouvais, fut pillée par les soldats chinois en retraite, et nous fûmes transportés, la nuit, à moitié habillés, sur un cuirassé anglais.
        

        
          « Mon fils était officier dans un des détachements débarqués. 
          Je suivais avec angoisse, dans une lunette d’approche, le combat engagé sur la rive. 
          Je voyais comment, des ruelles de la ville chinoise, se ruait la foule déchaînée submergeant les quais. 
          En tête, vous couriez. 
          Sous la pression de la populace, nos soldats reculaient. 
          C’est alors que j’aperçus mon garçon. 
          Il courait, le revolver à la main, arrêtait les fuyards et les forçait à faire volte-face. 
          La foule avançait toujours. 
          Et j’ai vu, de mes propres yeux vu, comment vous, le premier, vous vous êtes jeté sur lui et lui avez brisé le crâne avec la crosse de votre fusil. 
          J’ai perdu connaissance et l’on me 
          
          transporta dans une cabine. 
          Depuis ce jour, je suis seul sur Terre. 
          D’un seul coup, vous avez tout détruit. 
          La science, qui était jusqu’alors ma seule raison d’être, devint soudain haïssable. 
          Chaque fois que j’essayais de me mettre au travail, l’image de mon garçon m’apparaissait et je devenais incapable de faire quoi que ce soit.
        

        
          « Tenant compte des services rendus, on m’a laissé mon traitement de professeur. 
          Je suis devenu absolument inutile. 
          Toutes ces années, enfermé dans une chambre comme une taupe, j’ai beaucoup et souvent pensé à vous. 
          De longues heures, la nuit, j’ai cherché un trait d’union entre l’étudiant studieux de la Sorbonne, brûlant d’un amour ardent pour notre culture séculaire, qui déposait sur son autel des fleurs amidonnées de son admiration, et le Chinois sanguinaire et inhumain dans sa haine. 
          Rôdant le soir dans les ruelles, me cachant dans les renfoncements, je regardais les petits étudiants aux yeux bridés sortant de la Sorbonne, et j’essayais de lire sur leurs faces l’explication de cette haine. 
          Mais ils souriaient de leurs visages morts, comme des masques.
        

        
          « Un soir, je suis allé chez un de mes collègues, le recteur de la Sorbonne et, en une longue conversation, j’ai essayé de le persuader que la culture européenne transplantée en Asie, comme un bacille, dans un nouveau milieu, devient mortelle pour l’Occident ; que celui-ci, en civilisant l’Asie, prépare sa propre chute. 
          Je lui démontrai qu’il était nécessaire, sans perdre une heure, de fermer les universités européennes aux Asiatiques. 
          Il m’a pris pour un fou et changea de sujet de conversation, puis il m’accompagna, avec sollicitude, jusque chez moi.
        

        
          
          « Avec le temps, votre image s’estompa dans ma mémoire et des heures durant, assis, j’essayais les yeux fermés de la reconstituer.
        

        
          « Soudain un soir, dans la rue, je vous ai rencontré. 
          Je vous ai reconnu à l’instant même. 
          Vous marchiez vite et vous n’avez même pas remarqué que je m’étais arrêté, pétrifié, sur votre chemin.
        

        
          « Toute la nuit, j’ai songé aux différentes manières de me venger, puisque j’en avais l’inattendue possibilité. 
          À l’aube, je suis allé au commissariat et j’ai exigé votre arrestation.
        

        
          « On me répondit évasivement. 
          On m’indiqua l’insuffisance de preuves, on me promit de faire une enquête. 
          J’ai compris qu’il était inutile d’insister et que tout le monde me considérait comme un peu toqué.
        

        
          « Alors, j’ai compris que je n’avais d’autre alternative que de vous tuer moi-même.
        

        
          « En rentrant à la maison, j’ai acheté un revolver et je me suis mis à votre recherche.
        

        
          « J’ai commencé à fréquenter les restaurants chinois, espérant vous y rencontrer. 
          Mon pressentiment ne m’a pas trompé, il y a deux semaines je vous ai, effectivement, retrouvé ici. 
          Mais ce soir-là, je me suis aperçu qu’il n’était pas aussi facile qu’il le semble de tuer quelqu’un.
        

        
          « Voilà déjà deux semaines que je vous suis pas à pas, que je vous attends chaque soir devant votre hôtel, que je dîne avec vous dans ce restaurant, en un mot, que je suis devenu votre ombre. 
          Et je ne puis vous tuer.
        

        
          « Il y en a qui le font tout simplement. 
          Peut-être ne faut-il pas y penser et cela arrive tout seul. 
          Mais moi, je ne fais que d’y penser.
        

        
          
          « C’est la première fois que je me trouve dans une situation pareille. 
          Je n’ai jamais tué personne. 
          Je n’ai même pas été à la guerre. 
          En lisant dans les journaux la description de dizaines de meurtres, je ne me représentais pas à quel point c’est difficile.
        

        
          « Je commence à croire que pour devenir un meurtrier, il faut avoir des dispositions spéciales. 
          Lorsqu’elles manquent, le plus grand des désirs ne peut y remédier. 
          Le matin, après vous avoir accompagné à l’hôtel (je me suis adapté à votre genre de vie), quand je rentre chez moi, je prends de vieux journaux et je lis très attentivement l’histoire de toutes sortes de crimes. 
          J’ai toujours pensé que pour toute chose il fallait des connaissances préparatoires, si minimes qu’elles soient. 
          Mais dans ce cas particulier, elles ne vous servent à rien. 
          C’est comme pour la peinture : connaître la théorie du dessin ne signifie pas encore savoir faire un tableau. 
          Au bout de deux semaines, j’ai perdu l’espoir de pouvoir jamais vous tuer.
        

        
          « À la nouvelle de l’épidémie de peste je me réjouis, comme à un dénouement simple et inattendu. 
          J’espérais qu’elle me remplacerait et qu’en arrivant un soir devant votre hôtel, je tomberais sur votre cadavre, emporté par des infirmiers.
        

        
          « La peste, néanmoins, vous épargne. 
          Aujourd’hui ou demain, je puis disparaître moi-même, mourir avant vous. 
          Il peut même arriver que vous surviviez à la peste. 
          Je ne puis l’admettre. 
          Je me suis définitivement promis aujourd’hui de vous tuer. 
          Je suis venu ici, plus tôt que d’habitude, pour prendre la table derrière celle que vous occupez habituellement. 
          J’avais décidé que, de dos, il me serait plus facile de le 
          
          faire. 
          Mais aujourd’hui, étant en retard, vous vous êtes justement mis à ma table. 
          Je sens qu’une fois de plus, je ne vous tuerai pas.
        

        
          « Je veux pourtant essayer un dernier moyen. 
          Je crois que je ne puis le faire tant que vous ne savez rien. 
          Si, le sachant, vous pouviez vous défendre, il me semble que cela me serait possible. 
          Gardez-vous ! 
          Défendez-vous ! 
          Tout à l’heure, en sortant d’ici, je vous tuerai. »
        

        
          Le professeur se tut, visiblement ému, sans quitter des yeux P’an Tsiang-koueï.
        

        
          P’an l’examina quelques instants avec curiosité.
        

        
          – Voulez-vous que nous sortions tout de suite ? 
          dit-il en s’essuyant la bouche de sa serviette.
        

        
          – Comme vous voudrez, répondit aimablement le professeur.
        

        
          P’an Tsiang-koueï paya, sans rien dire, son addition et se leva. 
          À la porte, il céda le pas au professeur. 
          Quelques instants, ils se disputèrent cérémonieusement. 
          Enfin le professeur sortit le premier.
        

        
          Dans la rue, ils marchèrent quelque temps l’un à côté de l’autre sans rien dire. 
          Après cinq minutes de promenade muette, la rue qu’ils suivaient s’évanouit, se brisant contre un mur : le parapet de pierre du quai. 
          En bas, la Seine miroitait de mille feux.
        

        
          P’an et le professeur s’arrêtèrent, indécis.
        

        
          – Dites-moi, s’il vous plaît, dit le professeur en essuyant les verres de ses lunettes avec son mouchoir, pourquoi nous haïssez-vous si fort ? 
          Je n’arrive pas à le comprendre. 
          Pourquoi nous détestez-vous, nous, à qui vous êtes redevable de tant de choses ? 
          Je ne cesse d’y penser et ne puis y 
          
          trouver de réponse. 
          Après vous avoir tué, je ne le saurai jamais. 
          Seriez-vous assez aimable de me l’expliquer ?
        

        
          Sous les arches gracieusement courbées du pont, l’eau scintillante murmurait de millions de lèvres en prière.
        

        
          Accoudé au parapet, P’an Tsiang-koueï parlait d’une voix calme et froide :
        

        
          – La solution du problème de l’antagonisme européo-asiatique, au sujet duquel vos savants écrivent volume sur volume, recherchant les causes premières, religieuses et historiques, se trouve tout simplement dans les mots croisés journaliers de la lutte économique des classes. 
          Votre science, dont vous êtes si fiers, et que nous venons vous emprunter, ne sert pas à dominer la nature, mais elle est devenue l’arme des classes dirigeantes pour asservir les peuples plus faibles. 
          Voilà pourquoi tout en haïssant votre société, nous vous étudions avec tant d’application. 
          Ce n’est qu’en vous comprenant à fond, que nous pourrons nous délivrer de votre joug. 
          Votre Europe capitaliste, qui parle tant de l’originalité de sa culture, n’est, en réalité, qu’un petit parasite accroché aux flancs occidentaux de l’énorme Asie et suçant son sang. 
          C’est nous, les semeurs de riz, les planteurs de thé et de coton, qui sommes les vrais, bien qu’indirects, créateurs de votre civilisation. 
          À l’odeur de votre culture, qui pue dans le monde entier la sueur de vos ouvriers et de vos paysans, se mêle celle du coolie chinois.
        

        
          « Aujourd’hui les rôles sont changés. 
          L’Europe, l’Europe rapace, crève avant d’avoir pu tout avaler de sa gueule paralysée par une voracité démesurée. 
          Et ce qui la tue, c’est la peste, cette bonne et vieille peste asiatique. 
          L’Asie n’a pas pu être digérée par l’estomac du capitalisme européen.
        

        
          
          « J’ai vu un de vos bourgeois en proie à la peste. 
          Des infirmiers l’emportaient. 
          Quand on a voulu le mettre dans la charrette commune, il résista en hurlant : “Ne me mettez pas là, ce sont des pestiférés !” 
          On l’y mit de force. 
          Il se débattait, mordait et quand on l’eut enfin jeté à l’intérieur, il se raidit et devint instantanément noir. 
          La peur de la mort avait hâté sa venue.
        

        
          « Je regardais ses yeux écarquillés de terreur mortelle et j’ai compris que c’était lui qui était le moteur et le levier de votre complexe culture. 
          Cette peur du néant, cet instinct de l’affirmation de soi-même à l’encontre de la fatalité inéluctable de la mort, vous a poussé à faire des efforts surhumains pour affirmer votre personnalité, pour l’ériger à une telle hauteur que même le fleuve du temps ne puisse l’effacer. 
          J’ai pensé alors que la seule possibilité d’arracher notre Asie à son sommeil millénaire sous le figuier du bouddhisme était de lui inoculer le vaccin de cette culture européenne. 
          Jusqu’à ce jour, l’Europe ne nous envoyait que ses mercantis et ses missionnaires. 
          Le christianisme est le poison asiatique qui tua la riche culture romaine et jeta l’Europe dans la barbarie des longs siècles du Moyen Âge. 
          Mais l’Europe a su digérer même ce poison, le rendre inoffensif pour elle, en tirer une force et l’utiliser à ses fins de conquêtes. 
          Aujourd’hui, revanche tardive, elle l’exporte chez nous. 
          Ne pouvant nous transformer en sa propre concession, elle voudrait nous rendre celle du Vatican. 
          Jésus n’est qu’un commis voyageur, un agent à la solde des exploiteurs.
        

        
          « Aujourd’hui, l’Europe ne peut plus nous faire de mal. 
          Elle meurt et se tord en dernières convulsions. 
          De Paris la peste gagnera tout le continent.
        

        
          
          « Au fond, son intervention dans notre vieille querelle est superflue. 
          L’insanité de cette ingérence serait pour moi presque une raison de croire à l’existence de votre Dieu, dont les trucs, si l’on en croit les écritures saintes, n’ont jamais été très astucieux. 
          Les derniers jours de votre vieille Europe étaient déjà proches et il était vraiment inutile d’accélérer sa fin de cette manière.
        

        
          « Dans deux ans, sur les ruines de votre civilisation d’exploiteurs, sera née une nouvelle Europe prolétaire avec laquelle l’Asie aura tôt fait de s’entendre.
        

        
          « L’intrusion de cette épidémie inepte menace de tout détruire d’un seul coup, aussi bien l’Europe naissante, que celle qui meurt.
        

        
          « La vieille usurière n’a même pas eu le temps d’écrire son testament qui, néanmoins, existe. 
          C’est nous, et votre prolétariat, qui sommes ses héritiers. 
          Le destin nous a placés ici, dans la métropole du vieux continent, pour que nous recueillions de ses mains raidies par le trépas son héritage. »
        

        
          P’an Tsiang-koueï se tut. 
          Un moment, on n’entendit que le clapotement de l’eau contre les arches du pont.
        

        
          – Vous vous trompez, dit enfin le professeur. 
          Vous êtes trop faibles pour supporter le poids de cet héritage. 
          Si l’Europe meurt, si son élite intellectuelle disparaît, toute sa culture matérielle et morale disparaîtra aussi, et vous retomberez alors fatalement dans votre prostration séculaire, car le seul stimulant nécessaire à votre réveil aura disparu. 
          Croyez-vous vraiment que le prolétariat soit capable de jouer ce rôle et qu’il puisse vous aider à conquérir notre culture ? 
          La plèbe vulgaire n’est capable que de destruction imbécile. 
          Vous ne 
          
          pourriez même posséder Paris seulement et le protéger de la ruine.
        

        
          – Pourtant cela sera. 
          Vous pourrez le constater, je pense, sous peu.
        

        
          – Quelle bêtise. 
          Je vous tiens le pari que cela est impossible.
        

        
          – Si vous voulez.
        

        
          – Ce pari est bien abstrait pour que l’un de nous ait quelque chance de le gagner.
        

        
          – On peut le concrétiser. 
          Si l’épidémie dure tant soit peu et si Paris, dans un mois, n’est pas entre nos mains, j’avoue avoir perdu.
        

        
          C’est entendu. 
          À une seule condition : quand vous perdrez, vous devrez vous tuer.
        

        
          – Bien.
        

        
          – Il pourrait arriver que je meure avant que les événements ne donnent raison à l’un de nous, mais cela ne change en rien nos conditions. 
          Le pari est toujours valable.
        

        
          – Parfaitement, répondit P’an.
        

        
          – Si vous gagnez, je m’engage aussi à me suicider.
        

        
          – C’est inutile, sourit P’an. 
          Au contraire, si je gagne, vous vous engagez solennellement à reprendre vos travaux et à diriger, à notre profit, le laboratoire que nous créerons pour lutter contre la peste.
        

        
          – Bien. 
          Dans un mois, on verra. 
          En tout cas, permettez-moi de vous offrir déjà aujourd’hui ce revolver. 
          Il vous sera probablement utile.
        

        
          P’an en souriant mit le revolver dans sa poche.
        

        
          – Vous, par contre, dès aujourd’hui, vous devrez prendre toutes les mesures nécessaires pour vous garantir 
          
          contre la maladie et ne pas mourir, si vous voulez tenir honnêtement votre engagement. 
          Voudriez-vous me donner votre adresse pour que je puisse vous réclamer mon dû, en temps et lieu ?
        

        
          Le professeur, sur un feuillet arraché à son calepin, lui donna son adresse.
        

        
          Sous les arches, gracieusement courbées, du pont, l’eau scintillante murmurait de millions de lèvres en prière.
        

        
           
        

        
          Le 30 juillet, Radio-Paris diffusa une nouvelle stupéfiante : dans la nuit du 29 au 30, les Jaunes du quartier Latin avaient fait un véritable coup d’État. 
          Ils avaient chassé tous les Blancs sur la rive droite et proclamé une république autonome de Jaunes.
        

        
          Le soir du même jour, les murs du quartier Latin furent couverts des premiers rubans hiéroglyphiques des ordonnances chinoises.
        

        
          Le gouvernement provisoire déclarait, au nom de tous les Jaunes, que sur le territoire de la nouvelle république, dans le but de lutter contre l’épidémie des Européens, aucun Blanc ne serait toléré et serait passé par les armes dès sa capture. 
          Il défendait, sous peine de mort, à tous les Jaunes de quitter le nouvel État. 
          Pour s’isoler encore davantage du reste de la ville pestiférée, la république serait entourée d’un nouveau mur chinois de barricades.
        

        
          Suivait un court appel aux Jaunes, dans lequel le gouvernement leur confiait les bibliothèques et les musées, trésors inestimables de la culture européenne, que l’on devait conserver intacts pour les générations futures.
        

        
          
          Les proclamations étaient signées au nom du gouvernement provisoire par P’an Tsiang-koueï.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre III
        
      

      
        
          Dans les profondeurs ombrées de l’océan, là où il n’y a plus ni courant, ni tourbillons, dans l’eau verdâtre et morte, comme l’eau d’un aquarium, dans les fourrés des algues géantes et antédiluviennes, vit un poisson qui se nomme la sole.
        

        
          Quelques centaines de mètres plus haut, en une galopade éternelle, se précipitent les vagues écumantes, les tempêtes se ruent l’une sur l’autre et les bateaux gigantesques labourent profondément d’un soc immense la surface douloureuse de l’océan. 
          Dans la gelée de l’eau frissonnent les hydres gélatineuses ; comme le rayon froid d’un projecteur, les corps longs et tranchants des poissons éternellement inquiets en chasse transpercent les profondeurs de leurs écailles d’acier.
        

        
          En bas, c’est le silence, le sable fin et froid, et les parcs de végétaux blafards et immatériels comme des nuages, vus d’un aéroplane. 
          Le fond, c’est le ciel, c’est l’image du ciel dans la loupe incommensurable de l’océan, avec un cosmos propre d’étoiles et de comètes vivantes, l’asile posthume des nomades esquintés.
        

        
          Au fond, vit la sole.
        

        
          
          Quelqu’un a pris un poisson, l’a coupé transversalement en deux, et en a posé la moitié dans le sable. 
          La sole n’a qu’un côté, le droit ; le sable du fond lui sert de côté gauche. 
          Un organe inutilisé s’atrophie. 
          Tous les organes de la sole se sont transportés du côté droit et c’est aussi là que, se touchant l’un l’autre, se trouvent deux yeux petits et froids qui regardent toujours en haut.
        

        
          Les yeux regardent toujours au ciel, tous deux du même côté, sans expression, étranges, ineptes. 
          Et le côté gauche n’existe tout simplement pas.
        

        
          Dans Paris immense, dans une maison lépreuse, couverte de taches de son, rue Pavée, vit le rabbin Elzéar ben Tsvi.
        

        
          La rue Pavée se trouve au cœur du quartier de l’Hôtel-de-Ville, un petit Paris juif. 
          Au centre de la grande ville cosmopolite, au centre de la France, venus d’Orient, des champs noirs de l’Ukraine, des hameaux bourbeux de Galicie, sont arrivés des juifs, créant, en quelques dizaines d’années, un ghetto moderne, inassimilable, irréductible.
        

        
          Dans la ville aux mille langues se frottent, s’émiettent des dizaines de peuples formant un engrais pour le sol fécond de la France. 
          Seuls les juifs polonais et russes, avec leur talent de non-assimilation, versés dans n’importe quelle ville, remonteront à la surface telle une tache huileuse et intacte de graisse.
        

        
          À Paris, les masses tourbillonnent, les gouvernements naissent et meurent, les événements se suivent en une galopade effrénée. 
          Ici, à l’Hôtel-de-Ville, c’est le calme, l’asphalte noir et brillant, comme la boue grasse d’un village juif, l’échibot et la synagogue, la semaine du vendredi au vendredi, et chaque semaine, le vendredi soir, aux fenêtres 
          
          s’épanouissent en fleurs de feu les orangers nains des chandeliers.
        

        
          Ici, on ne vit que de ses propres événements : le fils de Herchel, le boulanger, est revenu d’Amérique avec une auto rouge qui n’a pas pu passer par l’étroite fente de la rue Prévost. 
          De Jassy est arrivée une nouvelle tribu de juifs, fuyant les pogromes. 
          La fille du fripier Mandel, qui était partie, l’année passée, avec le Nègre d’un jazz-band de la rue de Rivoli, pour revenir sous le toit paternel un mois après, a accouché d’un enfant, un petit Négrillon, et le vieux Mandel s’est pendu de honte, dans la cage de l’escalier.
        

        
          Dans les ruelles étroites et sales, l’air stagne lourd, fétide et immobile. 
          Le soir, les ombres des réverbères s’y brisent comme dans l’eau et se balancent, telles des algues géantes.
        

        
          Le rabbin Elzéar ben Tsvi a deux petits yeux, l’un à côté de l’autre, froids, ronds et semblables, qui regardent toujours en haut, comme s’ils voyaient au ciel des choses pour eux seuls compréhensibles. 
          Ces yeux ne voient pas la terre. 
          Un organe inutilisé s’atrophie. 
          Le rabbin Elzéar ben Tsvi voit beaucoup de choses inaccessibles aux autres humains et n’en aperçoit pas d’autres toutes simples. 
          Il n’a qu’un côté, celui qui est tourné vers le ciel. 
          L’autre, celui de la terre, n’existe tout simplement pas.
        

        
          De tout temps, aussi loin que s’en souviennent les habitants du quartier, le rabbin a vécu dans la maison à côté de la synagogue, sans jamais la quitter. 
          De la maison, il avait une entrée directe dans la synagogue et il ne devait même pas traverser la rue. 
          La rue ne connaît pas le rabbin Elzéar ben Tsvi. 
          Ne le connaissent que ceux qui sont venus lui demander conseil, à lui le plus sage de tous les rabbins faiseurs de 
          
          miracles, et que viennent voir en automobile les riches marchands des autres quartiers de Paris.
        

        
          Le rabbin a un vieux « chamès » qui, seul, aurait pu dire quelque chose sur la vie sainte de son maître. 
          Mais le chamès parle peu et passe ses jours et ses nuits près du rabbin. 
          Il dit que son maître est très faible et ne laisse pas pénétrer auprès de lui n’importe qui, venu avec n’importe quelle bêtise, jusqu’à ce qu’il soit lui-même convaincu que l’affaire est sérieuse et qu’elle nécessite vraiment une entrevue particulière. 
          Mais il est une chose hors de doute, c’est que tous ceux à qui le rabbin donne sa bénédiction reviennent à la maison gais et insoucieux comme des moineaux, si lourdes qu’aient été les peines dont les avait affligés le Seigneur. 
          C’est pourquoi la porte de rebbi Elzéar se ferme rarement et le vieux chamès, quand il sort chaque vendredi pour faire son marché, a toujours suffisamment d’argent dans son vieux porte-monnaie de velours.
        

        
          Le rebbi Elzéar a deux petits yeux, l’un à côté de l’autre, tous deux tournés vers le ciel. 
          Le chamès disait en secret au vieux Herchel que son maître causait souvent avec Dieu. 
          De longues heures, Dieu et le vieux rabbin se parlaient, comme s’ils étaient reliés par le téléphone. 
          Les juifs ordinaires peuvent appeler Dieu toute leur vie sans recevoir de réponse : il y en a tant qui veulent lui parler en même temps. 
          De temps à autre, une fois dans l’existence, le juif y parvient et alors il doit se dépêcher d’exposer sa demande de peur que quelqu’un ne vienne couper la communication.
        

        
          Par contre, on pouvait dire d’Elzéar ben Tsvi qu’il avait une ligne particulière et qu’il parlait au Seigneur sans craindre d’interruption. 
          Mais le rebbi savait que Dieu n’ai
          
          mait pas qu’on le dérange dans ses occupations et il choisissait toujours l’heure propice pour l’entretenir. 
          Et Dieu ayant visiblement un faible pour lui ne pouvait rien lui refuser.
        

        
          Cette année-là, le rebbi, se sentant déjà bien affaibli, parlait souvent de la mort et ne recevait les visiteurs que dans des cas exceptionnellement graves.
        

        
          Un soir, le chamès revint plus tard que d’habitude, et très effrayé. 
          En ville, on ne parlait que d’une horrible maladie qui sévissait à Paris. 
          Les enfants du tailleur Lévy qui étaient allés danser le 14 juillet, en rentrant dans la nuit, étaient morts dans d’atroces souffrances. 
          La même nuit encore, quatre juives avaient succombé à des maux de ventre. 
          Au matin, douze autres juifs avaient péri. 
          Les juifs étaient très effrayés et affluaient à la porte du rebbi. 
          Le rabbin écouta le rapport en silence. 
          Les mains lavées, il se fit apporter son thalès et passa dans la synagogue.
        

        
          Elle était déjà remplie de lamentations et de gémissements. 
          Dans la soirée, trente juifs étaient morts. 
          Les noms circulaient de bouche en bouche.
        

        
          Le vieux rabbin pria longtemps, penché sur sa Bible. 
          Quand il la ferma et se tourna vers les êtres en prière, son visage était calme et clair. 
          Il ordonna de consacrer, dès le lendemain, un mariage au cimetière, comme le commande l’usage pendant les épidémies. 
          On choisit sur place les jeunes promis.
        

        
          Le mariage fut célébré, le lendemain, au cimetière de Bagneux.
        

        
          La même nuit, la pauvre jeune femme mourut de l’étrange maladie.
        

        
          
          Le chamès, que l’on vint prévenir, hésita longtemps à communiquer la nouvelle au rebbi. 
          À la fin, il la lui communiqua avec tous les ménagements possibles. 
          Le maître ne souffla mot, mais son visage, aussi blanc que sa barbe, devint encore plus pâle et le chamès remarqua que ce signe de malheur lui avait fait une profonde impression.
        

        
          Tout le jour suivant le rebbi resta enfermé dans sa chambre et invisible à qui que ce soit. 
          L’escalier était bondé de gens en larmes. 
          Le chamès, livide, un doigt sur les lèvres, défendait la porte. 
          Il savait que son maître parlait avec Dieu et qu’il ne fallait pas le déranger.
        

        
          Tard dans la soirée, Elzéar ben Tsvi appela son serviteur et se fit raconter les événements du jour. 
          Les nouvelles étaient terrifiantes. 
          Cent trente juifs étaient morts. 
          Les cadavres gisaient, sales, les laveuses ayant péri la veille. 
          Les familles veillaient les morts, à jeun.
        

        
          Le rebbi branlait la tête en silence, en écoutant les horribles nouvelles. 
          Puis il prit son thalès et sortit dans la synagogue. 
          Tous savaient qu’il avait tout le jour parlé à Dieu et qu’il venait pour dire quelque chose d’exceptionnellement grave.
        

        
          Au pied de l’autel, rebbi Elzéar ben Tsvi se tourna vers le peuple attentif et se mit à parler de la voix solennelle d’un législateur :
        

        
          – Dieu a dessillé mes yeux et m’a permis de lire dans le livre de sa colère le 
          
            Bekiakh Neifech
          
          . 
          Durant l’épidémie, les juifs sont dispensés de la veillée des morts, ainsi que des enterrements selon le rituel consacré. 
          Les cadavres seront simplement enveloppés dans la toile et portés au cimetière. 
          Dieu nous éprouve lourdement et la prière seule peut le fléchir. 
          L’Ange de la Mort, 
          
            Malakh Hamaveth
          
          , est entré dans 
          
          les maisons dont la « mésousé » n’a pu sauvegarder les portes. 
          Les maisons qu’il a visitées seront impures durant quarante jours et devront être abandonnées. 
          Priez et demandez grâce.
        

        
          Rebbi Elzéar, livide, descendit de l’autel et, soutenu par le chamès, quitta la synagogue.
        

        
          Les événements des jours suivants faisaient désespérer de la grâce de Dieu. 
          Par suite des dérogations aux rites, ordonnées par le rabbin, le nombre des morts diminua, mais il n’y avait quand même pas moins de cent trépassés par jour. 
          Bientôt, il n’y eut plus un seul logement qui ne fût condamné par l’épidémie.
        

        
          Le dixième jour, une délégation des dix plus vieux juifs vint voir le rabbin Elzéar. 
          Quelques instants plus tard, le vieux rebbi sortit en personne.
        

        
          Quand le chamès eut apporté des chaises, le vieux Mekel, le grossiste, prit la parole.
        

        
          – Rebbi, dit-il d’une voix tremblante, nous avons fait tout ce que tu as ordonné. 
          Dans le livre de la colère divine qui nous accable tu as lu 
          
            Bekiakh Neifech 
          
          et depuis cet instant les juifs ne veillent plus leurs morts. 
          Tu nous as ordonné de délaisser les maisons contaminées impures durant quarante jours et nous t’avons obéi. 
          Et malgré tout cela, l’épidémie continue son œuvre. 
          Nos logements sont surpeuplés. 
          Il n’y en aura bientôt plus un seul qui ne soit impur. 
          Dans tout le quartier de l’Hôtel-de-Ville, les juifs dorment dans la rue. 
          Rebbi, que devons-nous faire ?
        

        
          Elzéar ben Tsvi sourit d’un air plein de bonté. 
          Ses petits yeux fixés sur Mekel sans le voir, comme s’il était transparent, rayonnaient du même sourire quand il dit pensivement :
        

        
          
          – Il y a encore beaucoup de logements dans notre quartier.
        

        
          Les vieux juifs échangèrent des regards furtifs. 
          Quand le rebbi dit des choses graves, compréhensibles pour son intelligence, les esprits simples ne les saisissent pas tout de suite. 
          Le silence dura quelques minutes. 
          Enfin le vieux Mekel, prenant son courage, demanda :
        

        
          – Rebbi, nos intelligences ne peuvent se comparer à la tienne. 
          Je sens que tes paroles nous échappent. 
          De quels logements parles-tu ?
        

        
          Rebbi Elzéar, après un instant, se mit à parler, comme pour lui-même, plongé dans ses pensées.
        

        
          – Il y a beaucoup de logements qui ne sont pas gardés par la « mésousé ». 
          C’est par ces portes qu’a pénétré chez nous l’Ange de la Mort…
        

        
          De nouveau un long silence. 
          Puis le rebbi continua à monologuer.
        

        
          – Le rabbin Hillel, le sage des sages, dit : « Au temps de rebbi Esra, quand les fils d’Israël étaient divisés et quand l’épidémie du christianisme sévissait parmi eux, les juifs des villes, pour sauvegarder leur foi, ont élevé des murs autour de leurs habitations, que les contemporains ont nommées les ghettos. 
          Mais vint l’heure, quand les juifs oublièrent la langue de leurs aïeux et voulurent porter leur testament aux sacrilèges. 
          Ils ont alors détruit la barrière qui entourait leurs demeures, et dès ce jour les malheurs des goïs sont devenus leurs propres malheurs et la colère du Seigneur s’est appesantie sur eux. 
          Jusqu’à l’heure où les juifs s’entoureront de nouveau d’une enceinte impénétrable à tout ce qui n’est pas 
          
          juif, jusqu’à cette heure, dis-je, l’épidémie les décimera et l’Ange de la Mort ne quittera point leurs demeures. »
        

        
          Rebbi Elzéar fit un geste pour montrer que l’audience était close et ordonna au chamès de reconduire les visiteurs.
        

        
           
        

        
          Le 30 juillet, à cinq heures de l’après-midi, des éditions spéciales parurent sur les boulevards. 
          On y annonçait un nouveau coup d’État séparatiste. 
          La population juive s’était emparée de l’Hôtel de Ville et avait chassé les aryens du quartier.
        

        
          Les éditions spéciales parlaient d’un appel au peuple juif lancé par la communauté du quartier de l’Hôtel-de-Ville. 
          On y parlait, disait-on, de la création d’un territoire autonome juif, défendu par une enceinte de barricades, dans le but de lutter contre l’épidémie qui décimait les aryens. 
          On y ordonnait à tous les juifs de la capitale de venir habiter le territoire de la république autonome, en affirmant que, s’ils consentaient à vivre dans un isolement complet, ils résisteraient, cette fois encore, à la calamité qui n’était que le châtiment de l’Europe aryenne pour la séculaire persécution du peuple juif.
        

        
          Cette nouvelle provoqua en ville une forte émotion. 
          Le soir, des quartiers occidentaux de la ville, de longues caravanes d’automobiles, chargées de malles, se dirigèrent vers le nouvel État. 
          Personne ne s’y opposa.
        

        
          Aux issues du quartier de l’Hôtel-de-Ville la milice populaire érigeait fiévreusement des barricades en prévision d’une défense nécessaire.
        

        
          Entre parenthèses, personne ne songeait à les attaquer.
        

        
          
          Dans la maison flasque et tachée de son de la rue Pavée, le vieux chamès, aux aguets, marche sur la pointe des pieds et écoute avec vénération à la porte.
        

        
          Le rebbi Elzéar ben Tsvi ne quitte plus la chambre depuis trois jours déjà, ne mange plus, prie et parle avec Dieu.
        

        
          Le chamès écoute la voie monotone et rythmée. 
          Le vieux rebbi est penché sur un livre antique, crasseux, et son corps, brisé et diaphane, se balance comme un roseau sous le souffle de Dieu. 
          Rebbi Elzéar doute pour la première fois.
        

        
          Et comment ne pas douter ? 
          Il a assumé une tâche au-dessus des forces humaines. 
          Il a lu dans le livre de la colère divine le 
          
            Bekiakh Neifech
          
          , et depuis ce jour les juifs n’accomplissent plus la veillée des morts et les cadavres sont enterrés sans cérémonies rituelles. 
          Et tout cela en vain.
        

        
          Les lettres noires, monstrueuses, moqueuses, comme des passagers aux vitres d’un train qui passe, glissent devant les yeux fatigués de rebbi Elzéar.
        

        
          « … L’Éternel distinguera entre les troupeaux d’Israël et les troupeaux des Égyptiens et il ne périra rien de tout ce qui est aux enfants d’Israël. »
        

        
          Rebbi Elzéar se balance, tel un pendule, en saluts répétés et bas au-dessus du livre. 
          Il a accompli la parole de Dieu. 
          Il a séparé les troupeaux d’Israël d’un mur infranchissable, et malgré tout l’épidémie continue à se répandre et l’on ne peut y remédier.
        

        
          Les mots noirs, comme des gouttes de sang, tombent sur le livre, des lèvres tordues, douloureuses de rebbi Elzéar.
        

        
          « … La grêle frappa, dans tous les pays d’Égypte, tout ce qui était dans les champs, depuis les hommes jusqu’aux 
          
          animaux. 
          Ce fut seulement dans le pays de Gosen, où étaient les enfants d’Israël, qu’il n’y eut point de grêle. »
        

        
          Rebbi Elzéar est plein de doute. 
          Il a assumé une responsabilité terrible ; il a isolé la ville juive, la privant de son cimetière, et les cadavres juifs ont commencé à pourrir dans les logements. 
          Alors, il a proclamé un 
          
            Bekiakh Neifech 
          
          inouï dans l’histoire d’Israël : les cadavres juifs privés de place dans la terre seraient voués au feu.
        

        
          Et ne quitta point l’épidémie les murs de la ville élue. 
          Or, Dieu n’a-t-il pas dit :
        

        
          « … Il y aura dans tous les pays d’Égypte de grands cris, tels qu’il n’y en a point eu et qu’il n’y en aura plus de semblables, mais parmi tous les enfants d’Israël, depuis les hommes jusqu’aux animaux, pas même un chien ne remuera sa langue, afin que vous sachiez quelle différence l’Éternel fait entre l’Égypte et Israël. »
        

        
          Rebbi Elzéar hésite pour la première fois, chancelant sous le poids du doute, comme une branche sous un oiseau. 
          Le livre crasseux, tel un tamis, empli d’un liquide précieux, d’une pluie de lettres, arrose le sable desséché de l’âme de rebbi Elzéar :
        

        
          « … L’Éternel dit : “J’ai vu la souffrance de mon peuple qui est en Égypte, et j’ai entendu les cris que lui font pousser ses oppresseurs, car je connais ses douleurs. 
          Je suis descendu pour le délivrer de la main des Égyptiens et pour le faire monter de ce pays dans un bon et vaste pays, dans un pays où coulent le lait et le miel…
        

        
          « … “Maintenant va, je t’enverrai auprès de Pharaon, et tu feras sortir d’Égypte mon peuple, les enfants d’Israël.”
        

        
          
          « Moïse dit à Dieu : “Qui suis-je, pour aller vers Pharaon et pour faire sortir d’Égypte les enfants d’Israël ?” 
          Dieu dit : “Je serai avec toi”… Moïse dit : “Ah ! 
          Seigneur, envoie qui tu voudras envoyer.” 
          Alors, la colère de l’Éternel s’enflamma contre Moïse… »
        

        
          Rebbi Elzéar se soumet. 
          Les voies de Dieu sont impénétrables. 
          Celui qui est désigné par lui essaierait en vain d’échapper à son sort. 
          Non, rebbi Elzéar ne se défendra pas comme Moïse : « Ah ! 
          Seigneur, envoie qui tu voudras envoyer. » Il est trop habitué à l’obéissance. 
          D’une main sûre, il ferme le livre, se lève, se redresse, appelle le chamès. 
          Le chamès terrifié voit qu’il est arrivé quelque chose d’important, d’essentiel. 
          De la barbe inculte et blanche comme les volutes de la fumée des sacrifices, apparaît le visage émacié, clair, presque diaphane, du rebbi. 
          Les yeux brûlent d’un feu intérieur, regardent sans voir. 
          Rebbi Elzéar ordonne de convoquer les notables.
        

        
          Par les ruelles étroites et crépusculaires, où se balancent, comme des algues géantes, les ombres priantes des réverbères, en une houppelande ballottée par le vent, le vieux chamès court, grimpe des escaliers raides, en jetant dans les fentes étroites des portes un murmure télégraphique : l’appel de rebbi Elzéar.
        

        
           
        

        
          – Allô ! 
          Le 
          
            Grand Hôtel ?
          
           Donnez-moi la chambre de Mr. David Lingslay… Allô ! 
          Allô ! 
          Mr. Lingslay ? 
          Ici le secrétaire du conseil des commissaires de la concession anglo-américaine. 
          Auriez-vous la bonté d’assister à un conseil secret à onze heures ce matin ? 
          Oui, oui… dans une heure. 
          Nous comptons sur vous, n’est-ce pas ?
        

        
          
          Mr. David Lingslay se tourna de l’autre côté. 
          Il dormait si bien et tout à coup ce téléphone infernal ! 
          Dans une heure à l’American Express. 
          Il serait temps de se lever.
        

        
          Mr. David Lingslay s’étira une dernière fois sur son grand lit de milieu. 
          Puis, d’un bond, il s’assit sur le rebord. 
          Rejetant la couverture, il ausculta attentivement son ventre, puis, levant les bras, tâta les glandes des aisselles. 
          Après cet examen, il s’étira encore une fois.
        

        
          Chaque matin, il s’éveillait avec cette peur instinctive de son corps sain et musculeux, qui pressentait avec un effroi animal le moment où il se réveillerait avec une douleur lancinante dans le bas-ventre.
        

        
          Chaque matin, quand le corps endormi, au passage brusque à la réalité errait encore dans le vide, jusqu’à l’instant où les leviers démontés de la volonté, habitués à fonctionner d’une manière parfaite dans la journée, reprenaient leurs places, la peur, tel un ressort détendu, lui sautait à la gorge. 
          Il était obligé de la renfoncer dans sa niche intérieure, où elle se terrait jusqu’au matin suivant.
        

        
          Durant ces courts instants, Mr. David Lingslay se souvint que dans le tiroir de la table de nuit, à portée de sa main, se trouvait, attendant son jour, un petit objet en acier, tapi et invisible. 
          Il attendait, en écoutant le tic-tac imperceptible du chronomètre sur la table, qui garde dans ses rouages l’heure fatidique, de lui seul connue d’avance, en masquant son impatience par l’indifférence feinte de son mouvement régulier.
        

        
          En ces instants, Mr. David Lingslay ressentait une haine aveugle et féroce contre les choses.
        

        
          Les grandes glaces, indifférentes, recevant avec une obséquiosité de laquais tous les gestes qui les soufflettent, 
          
          toutes les armoires et les tables, muettes, écrasantes de stabilité, et mathématiquement certaines d’être encore là quand Mr. David Lingslay aura disparu, sûres de réfléchir d’autres gestes, d’autres visages et d’autres grimaces, le rendaient à moitié fou par cette supériorité de la matière. 
          Il aurait voulu les briser, les piétiner, convaincre ainsi de mensonge leur assurance et se repaître la vue de leurs débris impuissants.
        

        
          Durant ces moments, Mr. David Lingslay serrait plus fort le manche de son rasoir, sous les baisers duquel, comme Aphrodite de l’écume, apparaissait son visage éblouissant de la nacre de sa peau soignée.
        

        
          Avec une haine froide, il enfonçait son chronomètre dans son gousset, mettait dans la poche le petit objet d’acier et sortait, pour rester le moins longtemps possible dans sa chambre.
        

        
          Mr. David Lingslay, le roi du trust métallurgique américain, le possesseur de quatorze journaux de New York, de Boston et de Philadelphie, vint à Paris en allant, comme d’habitude, passer l’été à Biarritz. 
          Pendant son arrêt de trois jours, la peste l’y surprit.
        

        
          Toutes ses tentatives pour quitter la ville pestiférée furent inutiles. 
          Rien n’y fit, ni le prestige de son nom, ni ses immenses relations, ni les chèques astronomiques. 
          La terreur avait effacé toutes les séparations sociales, rompu la trame des relations les mieux établies et avait en une nuit entouré Paris d’une barrière insurmontable.
        

        
          Après deux semaines de démarches improductives, Mr. 
          Lingslay dut capituler.
        

        
          Comme tous les joueurs, il était fataliste et, s’étant définitivement convaincu de l’inutilité de ses efforts, enfermé 
          
          dans sa chambre luxueuse, il s’avoua honnêtement avoir perdu la partie.
        

        
          Voyant qu’il n’y avait pas d’issue, Mr. David Lingslay, comme il sied à un gentleman, rédigea son testament, le transmit par radio en Amérique, et enfermant dans le tiroir de son bureau les chemises de ses affaires courantes, se mit à attendre la mort.
        

        
          La peste jouait visiblement à cache-cache avec lui. 
          Le troisième jour, en d’atroces souffrances, mourut son secrétaire particulier. 
          Mr. David Lingslay attendait son tour. 
          Les jours coulaient. 
          Au bout d’une semaine, une ambulance emporta de la chambre voisine sa dactylo. 
          À la fin de la deuxième semaine, sir David était le seul habitant du premier étage.
        

        
          Avec la rapidité de l’éclair disparaissaient, comme des pierres jetées dans la cage de l’ascenseur, les grooms, les valets de chambre, les maîtres d’hôtel. 
          À leur place, arrivaient de nouveaux visages. 
          Chaque matin, en descendant l’escalier, Mr. David trouvait un nouveau chasseur, à qui, sans le questionner, il répétait les ordres qu’il avait donnés au chasseur de la veille. 
          Et tâchant mentalement de ne pas revenir au petit drame entrevu, il buvait à menues gorgées son café du matin, puis se rendait chez sa maîtresse.
        

        
          Il y avait déjà quelques années que Mr. David Lingslay entretenait, à Paris, une amie, après lui avoir fait cadeau d’un charmant petit hôtel avenue des Champs-Élysées.
        

        
          Il allait la voir deux fois par an, descendant chaque fois au 
          
            Grand Hôtel 
          
          où il avait un appartement particulier. 
          Ses affaires l’y obligeaient, sans compter que comme gentleman et homme marié, il n’aimait pas afficher sa liaison.
        

        
          
          À chacune de ses visites à Paris, il avait tant à faire, tant d’entrevues, que régulièrement ce n’est qu’assis dans le wagon-salon de première classe qui l’emportait, en feuilletant les romans que sa maîtresse lui envoyait par un groom à la gare, qu’il se rendait compte d’avoir passé au plus six heures avec elle, en tout et pour tout. 
          Chaque fois, il se jurait de rattraper le temps perdu à son prochain voyage, c’est-à-dire six mois plus tard.
        

        
          Ce n’est qu’après avoir télégraphié à New York son testament que Mr. David Lingslay comprit pour la première fois ce que signifiait le mot rabâché de « vacances » et pour la première fois il eut quelques regrets de leur brièveté. 
          Quoi qu’il arrive, il était décidé de les consacrer à l’amour.
        

        
          C’était la seule fonction vitale qu’il n’avait jamais eu le temps de satisfaire complètement, à laquelle il consacrait à la hâte quelques courts instants entre deux coups de téléphone.
        

        
          Jadis, la nuit traditionnelle de ses noces, pensant cette fois pouvoir y attribuer entièrement les douze heures consacrées par la loi, il reçut soudain, à la dernière minute, la proposition d’une affaire très séduisante et complexe, dont il rêvait déjà depuis longtemps. 
          Et toute sa nuit de noces, tout en accomplissant comme un gentleman les devoirs que la société lui imposait, et en répondant distraitement aux phrases capricieuses de sa jeune femme, il combinait dans son esprit, sur une machine à compter gigantesque, les chiffres dont il fallait extraire la réponse à donner au matin par téléphone (pourvu qu’il s’éveille assez tôt !).
        

        
          En fin de compte, quand, beaucoup d’années plus tard, à l’instar des autres hommes, Mr. David Lingslay essayait de 
          
          se souvenir de sa nuit de noces, sur le cliché du souvenir n’apparaissaient que de longues colonnes de chiffres, le reste s’étant estompé, comme un fond mal révélé.
        

        
          Pour la première fois de sa vie, une semaine peut-être avant sa mort, il pouvait enfin se donner entièrement à l’amour et vivait chaque jour sa véritable lune de miel.
        

        
          Il entretenait sa maîtresse à Paris par snobisme, de même que ses deux Rolls-Royce, que sa cabine sur le 
          
            Majestic
          
          , pour avoir quelqu’un avec qui aller au théâtre et souper ensuite chez 
          
            Cifro’s
          
          , pour voir les regards concupiscents des autres hommes se poser sur elle, séduits par sa beauté, qu’il acceptait par ouï-dire, sans avoir jamais eu le temps de le constater par lui-même. 
          Cette maîtresse se trouva être un être extraordinaire, un instrument sensible et merveilleux, vibrant des gammes intarissables de la volupté.
        

        
          Mr. David Lingslay passait avec elle toutes ses journées, ses soirées et ses nuits et se découvrait, dans sa quarantième année, une âme d’amant pleine de tendresse.
        

        
          Comme un gourmet qui se retient de trop manger d’un plat pour laisser place au suivant, Mr. David Lingslay ne vint pas définitivement habiter avec elle, mais avait gardé ses appartements au 
          
            Grand Hôtel 
          
          pour pouvoir, après quelques heures de séparation, la retrouver avec plus d’amour, plus de passion, qu’il ressentait pour la première fois de sa vie.
        

        
          L’amour, c’est une affaire de temps. 
          Qui pourrait dire si les corps bien nourris de brasseurs d’affaires bedonnants qui nous entourent, ces esclaves paradoxaux, enchaînés par une chaîne invisible aux aiguilles de leurs montres, ne sont pas souvent les mausolées d’amants passionnés ?
        

        
          
          Au fait, Mr. David Lingslay ne put, cette fois encore, montrer toute la richesse de son érotisme inutilisé. 
          Il en fut empêché par les événements qui, comme des secousses sismiques, vinrent bouleverser l’écorce psychique de Paris pestilentiel.
        

        
          Le 30 juillet, presque en même temps, par des coups d’État, dans l’organisme de Paris deux quartiers, le Latin et celui de l’Hôtel-de-Ville, se déclarèrent autonomes et formèrent ainsi, sur la carte de la ville, deux républiques indépendantes : l’une chinoise et l’autre juive. 
          C’était un geste de défense contre l’épidémie qui sévissait chez les aryens. 
          À la suite des mouvements de races eurent lieu des mouvements sociaux.
        

        
          Le 4 août, les ouvriers des quartiers de Belleville et de Ménilmontant, poussés par la nécessité impérieuse de s’emparer de la totalité des biens indispensables à leur vie, glissant entre leurs doigts, déclarèrent leur territoire république autonome soviétique. 
          Les soldats passèrent de leur côté.
        

        
          En réponse, en signe de protestation, dans la même journée les camelots du roi, avec l’aide de la population catholique du faubourg Saint-Germain, prirent le pouvoir sur la rive gauche, des Invalides au Champ-de-Mars, en proclamant le rétablissement de la monarchie.
        

        
          Les Anglo-Américains des quartiers centraux, surpris par ces événements menaçant leur propriété, se crurent obligés de choisir une ligne de conduite. 
          Dans le but de discuter sur les mesures à prendre, le 8 août, au grand Opéra, fut organisé un meeting de gentlemen, le premier dans son genre.
        

        
          
          À ce meeting de défense contre les quartiers bolchevisants de Paris, on décida à l’unanimité de déclarer, pour toute la durée de l’épidémie, les quartiers habités par les Anglais et les Américains une concession indépendante anglo-américaine. 
          Une milice armée devait ériger des barricades aux limites de la concession et les défendre en cas d’attaque.
        

        
          Un sujet d’âpre discussion fut le sort de la population française qui se trouvait sur le territoire de la concession. 
          Une partie des gentlemen insistaient sur la nécessité d’expulser tous les éléments non anglo-américains. 
          Mais la majorité opta pour la proposition utilitaire de Mr. Ramsay Marlington, qui préconisait d’employer la population autochtone, après l’avoir désarmée, en qualité de domestiques et de personnel hôtelier.
        

        
          Seuls, les épiciers et les bistros étaient exempts de cette corvée, comme propriétaires d’établissements d’utilité publique, ainsi que les Français pouvant faire preuve d’une rente annuelle de plus de cent mille francs.
        

        
          La proposition de Mr. Ramsay Marlington fut appliquée immédiatement. 
          La population française des quartiers centraux, habituée depuis longtemps déjà à vivre des pourboires des touristes anglo-américains, ne fit aucune résistance et montra dans sa nouvelle situation des aptitudes professionnelles excellentes, délivrant ainsi le gouvernement de la nouvelle concession de beaucoup de soucis.
        

        
          À la tête du nouvel État furent nommés, par cette première assemblée, douze commissaires, en la personne de douze financiers éminents : six Anglais et six Américains. 
          Ce 
          
          gouvernement provisoire s’installa dans l’édifice de l’American Express Company.
        

        
          Au nombre des six élus américains fut nommé Mr. David Lingslay. 
          Le prestige de son nom et de sa situation sociale ne lui permettait pas de refuser cet honneur, bien que ses devoirs administratifs contrecarrassent ses intérêts et occupations du moment.
        

        
          En ce jour, rentré à l’hôtel à cinq heures du matin, plein des harmonies délicieuses d’un orage de passion, Mr. David Lingslay, éveillé par l’appel intempestif du devoir, sentit, plus que jamais, tout le poids de sa situation sociale.
        

        
          Lentement, d’une humeur plus que mauvaise, il se mit à se vêtir.
        

        
          Il finissait justement de se raser, quand, précédé d’un heurt léger, entra dans sa chambre un groom, l’ancien secrétaire d’une grosse société d’assurance, qui n’avait plus sa raison d’être dans le nouvel état de choses, et lui dit que deux messieurs voulaient lui parler d’une affaire de première importance.
        

        
          Dans d’autres circonstances, Mr. David, pressentant des quémandeurs ennuyeux, aurait probablement donné ordre de dire qu’il n’était pas à la maison. 
          Mais, aujourd’hui, décidé à boire la coupe du devoir public jusqu’au bout, il fit d’un geste las le signe de les faire entrer.
        

        
          Lorsque, quelques instants après, en nouant encore sa cravate, il entra dans le salon, il vit se lever, à sa rencontre, le rabbin Elzéar ben Tsvi et un homme âgé, à lunettes, trapu et d’aspect américain.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre IV
        
      

      
        
          Au Sacré-Cœur bourdonnaient les cloches. 
          De Saint-Pierre, Sainte-Clotilde, Saint-Louis, des petites chapelles du quartier Saint-Germain, leur répondaient les voix pleurardes du Paris catholique.
        

        
          Dans l’église russe du quartier de Passy, le métropolite en chasuble d’or, d’une basse profonde, disait l’évangile et les cloches chantaient légèrement de leurs voix argentines, comme à Pâques.
        

        
          Paris avait craqué le long de la couture de la Seine, cousue naguère par les fils blancs des ponts.
        

        
          Aux deux extrémités du pont d’Iéna flottent deux drapeaux : le drapeau tricolore de l’empire russe et le drapeau blanc aux lis d’or des Bourbons.
        

        
          Sur le pont, frontière provisoire de deux royaumes, se promènent de long en large, à pas mesurés, le fusil sur l’épaule, quatre jeunes garçons, deux de chaque côté du pont. 
          Sur les képis des garçons en blouse russe brillent des aigles tsaristes retrouvées au fond des malles poussiéreuses, polies à neuf, et regardant de haut les lis humbles et noircis des camelots du roi.
        

        
          Vassia Krestovnikoff change continuellement la place de son fusil. 
          Il est lourd et l’épaule en souffre. 
          S’il l’enlevait ? 
          
          Non, ça ne va pas. 
          Et Vassia, d’un pas élastique, martèle le pont. 
          Son visage rose et enfantin s’efforce à garder une expression sérieuse.
        

        
          Malgré tout, il se décide enfin à enlever son fusil. 
          Arrivé aux arches centrales, il pourra, sans diminuer son prestige, s’appuyer sur le canon tout en gardant un air imposant et même monumental. 
          Plus d’une fois il avait vu sur les tableaux des soldats qui montaient la garde dans cette pose.
        

        
          Et Vassia, avec un air d’indifférence suprême, s’appuie sur sa baïonnette en avançant son pied droit, chaussé d’une botte vernie et brillante.
        

        
          Bien des fois, pourtant, ses yeux rencontrent ceux du soldat bleu de l’autre côté du pont et Vassia n’y tient plus. 
          De sous son masque de sérieux transparaît un sourire de gamin.
        

        
          Que c’est drôle ! 
          Hier encore ils étaient camarades, assis côte à côte dans la même classe et jouant au tennis après les leçons, et maintenant ils sont deux sentinelles, gardant les frontières de deux États séparés par un pont. 
          Ils ne sont pas ennemis, il est vrai, et, jusqu’à un certain point, ils sont même alliés, mais malgré tout ils ne sont plus les mêmes.
        

        
          À l’exemple de Vassia, le jeune camelot du roi s’appuie nonchalamment sur son fusil. 
          Il voudrait bien allumer une cigarette, mais c’est impossible : il est de garde.
        

        
          Et les deux garçons, dos au parapet, regardent sérieusement aux alentours, tels deux petits soldats de plomb sur un pont en carton, dans un décor de papier mâché, qui rappelle étrangement le Paris des adultes.
        

        
          – Qu’est-ce que c’était ce chahut et ces coups de feu, hier ? 
          jette en passant le camelot qui ne demanderait pas mieux que d’échanger quelques paroles.
        

        
          
          – Ah ! 
          Rien ! 
          Des bêtises, répond Vassia. 
          On a fusillé quelques youpins. 
          Ils bouffent notre pain et nous donnent la maladie.
        

        
          Vassia jette un coup d’œil autour de lui et sort de sa poche un gros porte-cigare en or.
        

        
          – Regarde – dit-il, voulant épater le copain – ce que j’ai repris à l’un d’eux. 
          Il l’a certainement volé en Russie. 
          Ce devait être un bourreau de la Tcheka ! 
          Il y entre au moins vingt cigarettes.
        

        
          Et devinant un pli de dégoût sur les lèvres du copain, il ajoute rapidement :
        

        
          – Tu ne peux pas te représenter quels salauds ce sont. 
          Hier encore, maman a reconnu, chez une juive, un collier qu’on lui avait pris dans son coffre à Moscou. 
          Ils appellent ça « confisquer ». 
          On a « confisqué » comme ça à ma mère tous ses bijoux. 
          Ils ne lui ont laissé que son alliance.
        

        
          Le camelot le regarde avec un léger mépris. 
          Il sait bien que prendre des bijoux, même chez un juif, est un vol. 
          Il sait même plus que ça : ces Russes sont des sauvages. 
          Et les lèvres de d’Escarville se plissent en un sourire dédaigneux.
        

        
          Au bout du pont, du côté français, arrive tout à coup un groupe de soldats menant un homme en gris. 
          D’Escarville, le fusil sur son épaule, se dirige de leur côté.
        

        
          Vassia voit maintenant distinctement un jeune homme au veston gris et au visage sémitique. 
          D’Escarville donne des explications :
        

        
          – Cet homme est arrivé cette nuit de chez vous. 
          Une patrouille l’a arrêté dans la rue et elle le ramène.
        

        
          Vassia, de contentement, ferme à demi les yeux. 
          Un youpin ! 
          Il s’est enfui au nez de la garde !
        

        
          
          – Passez-le-moi. 
          Je vais l’emmener chez le capitaine.
        

        
          Les camelots saluent et s’en vont. 
          Vassia confie la garde du pont à son camarade et emmène le fugitif.
        

        
          Le juif, maigre, d’une année peut-être plus âgé que Vassia, se tait, le dos voûté, la tête rentrée dans les épaules, comme un oiseau ébouriffé.
        

        
          En avant ! 
          marche ! 
          Si tu essaies de t’enfuir, je te fous une balle dans la peau !
        

        
          Le juif n’essaie pas de fuir. 
          Docile, il marche devant. 
          Seule la tête est encore davantage rentrée dans les épaules et ses bras trop longs, comme des ailes brisées, se balancent impuissants de chaque côté du corps.
        

        
          Et Vassia rêve : c’est lui qui va amener le fuyard au capitaine Solomine. 
          Le capitaine le regardera, frappera de sa badine la tige de sa botte et dira : « Très bien ! » Vassia en bombe déjà sa poitrine de fierté. 
          Toute la jeunesse adore le capitaine Solomine. 
          C’est un brave. 
          On se jetterait au feu pour lui. 
          Il exterminait déjà les bolchevistes dans l’armée de Wrangel. 
          Tous ceux qui l’avaient connu disaient qu’il était courageux en diable. 
          Et comme il tire bien ! 
          Il vous tue une hirondelle au vol. 
          Vassia l’a vu hier de ses propres yeux : le capitaine, assis à la terrasse du café de la rue de la Pompe, lâchait les youpins à cinq cents pas et vous les abattait comme des canards, sans un raté. 
          On va s’amuser !
        

        
          Vassia l’aperçoit de loin. 
          Le capitaine est assis à la terrasse d’un bistro, en compagnie d’autres officiers. 
          Ils doivent boire depuis la veille. 
          Vassia d’un pas élastique traverse la place et s’arrête devant eux.
        

        
          – Mon capitaine, j’ai l’honneur de vous amener un fuyard. 
          Il a filé cette nuit, trompant la garde, de l’autre côté 
          
          de la Seine. 
          Saisi dans la rue, il a été ramené à nos avant-postes.
        

        
          – Très bien ! 
          dit le capitaine Solomine en le regardant, et sous son regard Vassia se fige au garde-à-vous.
        

        
          – Amène-le plus près !
        

        
          Les officiers sentent qu’on va rigoler. 
          Le capitaine est un bon vivant qui sait s’amuser. 
          Tous se rapprochent.
        

        
          Le juif efflanqué tremble comme une feuille.
        

        
          – Plus près ! 
          répète le capitaine. 
          Réponds brièvement.
        

        
          Quelle religion ?
        

        
          Le juif se tait. 
          À quoi bon répondre ? 
          Tout est perdu.
        

        
          – Tu es juif ?
        

        
          Les officiers, pressentant un bon moment, se mettent à rire.
        

        
          – Alors, quoi ? 
          Tu es muet ? 
          Tu ne comprends peut-être pas quand je te parle poliment ? 
          Je te demande si tu es un youpin.
        

        
          Un « non » enroué s’échappe des lèvres pâles du garçon.
        

        
          Un éclat de rire lui répond.
        

        
          – Attendez, messieurs. 
          Qu’est-ce que ça a de drôle ? 
          dit d’une voix chantante le capitaine Solomine. 
          Le nez n’est pas encore une preuve. 
          Ça arrive dans les meilleures familles. 
          Puisqu’il dit que non, c’est non.
        

        
          Les officiers se roulent de rire et regardent le capitaine Solomine avec amour.
        

        
          – Fais le signe de la croix, dit le capitaine.
        

        
          Le garçon d’une main crispée s’efforce de se signer. 
          La main tremblante n’atteint pas l’épaule et trace dans l’air un étrange dessin.
        

        
          Un nouvel éclat de rire accueille ce mouvement.
        

        
          
          – Ce n’est pas tout à fait ça, dit le capitaine d’une voix imperturbablement tranquille. 
          C’est le manque d’habitude. 
          Vas-y encore une fois, lentement, mais sûrement.
        

        
          Le garçon fait un signe de croix plus ou moins exact.
        

        
          – Voilà, c’est déjà beaucoup mieux. 
          Qu’est-ce que je vous disais ? 
          On voit tout de suite que c’est un bon chrétien. 
          Pour que vous n’ayez aucun doute, baissez-lui, mes enfants, le pantalon.
        

        
          Le garçon, telle une Vénus pudique, tente de défendre sa nudité menacée. 
          Vassia et d’autres soldats se jettent sur lui. 
          Le garçon essaie d’échapper. 
          Le pantalon déchiré tombe en ronds impuissants sur le sol, aux rires forcenés des assistants.
        

        
          – Ah ! 
          c’est comme ça ! 
          s’écrie avec une indignation feinte le capitaine Solomine. 
          Moi qui te défends, qui te crois sur parole et toi tu mens ? 
          Tu profanes le signe de la croix de ta main impure ? 
          Tu renies ta propre foi ? 
          Ça, mon vieux, je ne m’y attendais pas.
        

        
          Le garçon ramène et reboutonne nerveusement son pantalon. 
          Ses doigts n’arrivent pas à le faire.
        

        
          – Fouillez-le, les enfants, dit le capitaine Solomine.
        

        
          Trois paires de mains avides glissent sur le corps, fouillent dans les poches, déchirent la doublure du veston neuf et en retirent triomphalement un petit calepin. 
          C’est un passeport soviétique que l’on tend au capitaine.
        

        
          – Bien… crâne-t-il. 
          Il fallait le dire tout de suite. 
          Demander un laissez-passer pour Belleville. 
          Pourquoi pas ? 
          Mais fuir, la nuit, et cacher son passeport dans la doublure de son veston, ce sont des choses qui ne se font pas. 
          Que ça ne t’arrive plus !
        

        
          
          Le capitaine rend le passeport.
        

        
          – Remettez-le dans sa poche ! 
          Et maintenant, fous le camp !
        

        
          Le garçon ne comprend pas et le regarde avec des yeux écarquillés.
        

        
          – Allons ! 
          Fous le camp ! 
          Et que je ne te revoie plus jamais.
        

        
          Le juif fait un pas en avant, comme s’il voulait tomber aux pieds du capitaine, puis s’arrête. 
          Il regarde les visages souriants des officiers, se retourne et se met à courir le long du mur, d’abord lentement, en hésitant, puis de plus en plus vite. 
          Le voilà presque au coin de la rue.
        

        
          – Attends ! 
          crie Solomine. 
          Le garçon s’arrête, éperdu.
        

        
          – Attends ! 
          Tu as oublié de faire viser ton passeport ! 
          répète le capitaine, en lui tirant dessus un coup de revolver.
        

        
          Le juif tombe les bras écartés.
        

        
          Vassia connaît son affaire et comprend la farce à demi-mot. 
          Le fusil à la main, il court vers le garçon tombé, et sortant de sa poche un objet, qu’il brandit en l’air, il revient à toute vitesse vers les officiers.
        

        
          – En plein dedans ! 
          crie-t-il, en agitant le passeport sanglant.
        

        
          Le livret est troué juste dans son milieu et le sang entoure l’ouverture, comme un sceau de cire rouge.
        

        
          Les officiers échangent leurs impressions admiratives en se repassant de main en main le carnet pourpre.
        

        
          – Maintenant, allons dormir, dit le capitaine Solomine en repoussant sa chaise et en agitant sa badine. 
          Je vous conseille, messieurs, d’en faire autant. 
          Dans deux heures, il faut que je 
          
          sois au Palais-Bourbon. 
          Il faut que je prenne un peu de repos. 
          À ce soir, messieurs !
        

        
           
        

        
          Le petit hôtel particulier, dont la porte fut ouverte par l’ordonnance, était plongé dans la pénombre des jalousies baissées. 
          Solomine s’étendit sur un divan et se fit ôter ses bottes. 
          L’ordonnance, affairé, sur la pointe des pieds lui apporta un coussin et sans bruit sortit de la chambre.
        

        
          Solomine plongea dans la douceur ouatée du silence. 
          Il n’y avait pas très longtemps qu’il jouissait de l’atmosphère agréable du confort et il y fondait chaque fois comme de la saccharine dans du thé parfumé.
        

        
          Du divan moelleux, sous la lune d’ivoire mat de la lampe, les années de pérégrinations ne paraissaient être qu’un mauvais film allemand, vu dans un cinéma enfumé de troisième ordre. 
          Le sujet de ce film est simple, banal et dans sa banalité âcre comme du gris. 
          Des films pareils se projettent par dizaines dans les cinémas de quartier et soutirent des larmes aux âmes sentimentales :
        

        
          Fils de colonel. 
          Élevé dans le domaine maternel sous Moscou. 
          Enfance : (on le montre habituellement dans le prologue) jouets, bonnes et gouvernantes. 
          Adolescence : lycée, livres, collections de timbres-poste. 
          Les étés à la campagne : la chasse. 
          Les premières joutes amoureuses : filles de fermes, régisseur complaisant. 
          Enfin tout comme cela doit se passer habituellement.
        

        
          L’université. 
          « Moscow by night. » Études complémentaires pour terminer son instruction érotique. 
          Et soudain, au moment le plus savoureux, pourrait-on dire – la mobilisation.
        

        
          
          L’école militaire. 
          Le front. 
          Une blessure. 
          L’hôpital. 
          Les sœurs de charité. 
          Un abîme de volupté sous l’humble cilice de la samaritaine. 
          De nouveau le front. 
          L’arrière-ligne. 
          L’ennui des villages dévastés. 
          L’alcool et les cartes. 
          Aux instants de soif d’amour – les petites juives. 
          Nouvelles étranges de l’arrière. 
          La révolution. 
          Les comités de soldats, soudain devenus « camarades ». 
          Une permission. 
          Moscou. 
          L’orgueil de l’uniforme et les joies inhérentes. 
          Tout à coup un nouveau choc : la révolution d’Octobre.
        

        
          De retraite en retraite, vu les circonstances, une capote de simple soldat et les mains noires de cambouis, sans manucure, avec des durillons. 
          Le père fusillé. 
          Les domaines aux mains du Soviet. 
          La terre partagée entre les paysans. 
          La maison, foyer des souvenirs bienheureux de l’enfance, transformée en école pour les morveux du village.
        

        
          La fuite. 
          Des faux papiers. 
          La Crimée, Wrangel. 
          L’offensive. 
          La revanche pour « la Russie meurtrie ». 
          Les villages repris. 
          Le contre-espionnage. 
          Les fusillades de communistes. 
          Aux instants de répit, les youpins. 
          Le canon du revolver à la tempe d’une jolie youpine et tous y passent. 
          Un sang puant et poisseux.
        

        
          L’évacuation rapide, honteuse comme une fuite. 
          Des villes et des gens. 
          Constantinople. 
          Sofia. 
          Prague. 
          La faim. 
          À Paris, on enrôle, dit-on, des officiers pour l’armée de Tchang Tso-ling. 
          Il y vient. 
          Fausse nouvelle. 
          Sans ressources. 
          Voyages circulaires aux comités d’aide aux émigrants. 
          Pas d’argent. 
          Porteur à la gare du Nord. 
          Puis les usines Renault. 
          Manœuvre. 
          Le chômage. 
          Les nuits sous les ponts. 
          Une aide imprévue. 
          L’examen de chauffeur. 
          Et comme couronnement des années de misère, l’immortel taxi.
        

        
          
          Comme chauffeur, on pouvait déjà vivre. 
          Mais des humiliations perpétuelles. 
          Paris était plein de gens de connaissance. 
          Des amis de son père et les siens. 
          Tout le monde n’était pas arrivé sans le sou. 
          Quelques-uns s’étaient arrangés pour sauver quelque chose. 
          Ils avaient fondé des établissements de commerce ou autres. 
          Plusieurs ont même déjà leurs propres autos. 
          D’autres se baladent continuellement en taxi. 
          Ce sont des rencontres désagréables, gênantes. 
          Lorsqu’il voiturait des connaissances, il détournait la tête pour recevoir son pourboire. 
          Dans un calepin les adresses de tous les bordels et des maisons de rendez-vous de Paris.
        

        
          Parmi les gens de connaissance, beaucoup de femmes. 
          Le soir, devant 
          
            La Floride
          
          , ivres, aux bras des Français petits et secs, elles prenaient le taxi jusqu’à l’hôtel. 
          D’autres se passaient même de l’hôtel et faisaient le nécessaire dans la voiture. 
          Les coussins en sont larges, commodes, presque le « tout confort ». 
          Dans le rétroviseur chaque soir il croyait voir tout 
          
            Le Chabanais
          
          . 
          Toutes les positions. 
          Le taxi, comme un bordel, puait le sperme à un kilomètre. 
          Il était obligé d’en laver les coussins chaque jour avec de l’eau de Cologne. 
          À Moscou ces femmes allaient encore au collège, avaient des tresses et n’auraient supporté aucune familiarité. 
          Leurs pères occupaient de hautes situations, enfin tout se passait comme cela se doit. 
          Ici, à peine sont-elles montées en taxi qu’elles écartent déjà les jambes, tout à fait comme de vraies Parisiennes. 
          Tout le quartier de l’Étoile n’est qu’un grand lupanar. 
          Si on montre cent francs, on vous suce à la mort. 
          Il ne les condamnait pas. 
          Elles n’avaient probablement pas de quoi vivre. 
          Chacun gagne sa vie comme il peut. 
          Il l’admit 
          
          jusqu’au jour où il fit une rencontre particulièrement blessante.
        

        
          À Moscou il avait une fiancée, la fille du général Akmatoff, qui s’appelait Tania. 
          Un ange. 
          Des yeux bleu ciel. 
          Un esprit d’élite. 
          Toute poésie. 
          Elle jouait du piano comme une artiste. 
          Ils étaient fiancés avant la révolution. 
          Quand il partit pour le front, elle l’embrassa sur la bouche, et deux larmes qui coulaient sur ses joues sont restées pour toujours dans le flacon de son cœur.
        

        
          De Russie, les Akmatoff sont partis les premiers. 
          On disait qu’ils étaient à Paris. 
          Le général, prévoyant, avait placé sa fortune dans des banques étrangères. 
          On disait qu’il avait doublé son avoir en jouant à la Bourse.
        

        
          En arrivant à Paris, Solomine se mit à leur recherche. 
          Il apprit qu’ils étaient à Nice et l’on ne savait quand ils seraient de retour.
        

        
          Et voilà qu’un jour, en amenant une cliente dans une maison de rendez-vous, il l’aperçut, elle, Tania, qui en sortait. 
          Il n’en croyait pas ses yeux. 
          Elle est montée dans un taxi en jetant négligemment son adresse.
        

        
          En route, il dressait un plan d’action. 
          Il ne lui dirait pas un mot mais, à l’instant du paiement, il lèverait sa casquette pour qu’elle le reconnaisse. 
          Arrivé devant la maison il ne put y tenir. 
          Arrêtant l’auto, il se retourna vers elle et dit distinctement :
        

        
          – Gagnez-vous beaucoup de cette manière, mademoiselle Akmatoff ?
        

        
          Elle eut peur, puis se mit à pleurer. 
          Les mots jaillissaient comme une fontaine. 
          Son père est avare, rogne chaque sou.
        

        
          
          On ne peut pourtant pas sortir en bas troués, surtout après avoir tant supporté de misère !
        

        
          – Où ça, à Nice ?
        

        
          Elle tiqua. 
          Claquant la portière, elle coupa court :
        

        
          – Je n’ai pas de comptes à rendre à un chauffeur.
        

        
          En propres termes, elle a dit : « à un chauffeur ». 
          Solomine s’en souvenait bien. 
          Puis elle lui jeta dix francs et disparut dans la porte cochère.
        

        
          Il voulut lui courir après, lui jeter ses dix francs à la figure, mais il aperçut sur le seuil un valet de chambre en cravate blanche. 
          Il eut soudain honte de son uniforme de chauffeur. 
          Craignant d’être ridicule, il démarra, en décidant de renvoyer l’argent par la poste.
        

        
          D’ailleurs, le même soir, il se soûla dans un estaminet russe, aux sons enroués d’un gramophone qui jouait la 
          
            Volga
          
          . 
          Il voulait boire jusqu’au fond la coupe amère de la bassesse humaine et de son propre avilissement.
        

        
          Mais il n’oublia pas l’offense.
        

        
          Le soir, avec l’argent gagné dans la journée, il prenait une fille avenue Wagram, une poule de troisième ordre, pourvu qu’elle soit russe, et après avoir fait tout ce qui se doit et lui avoir donné vingt francs, il la giflait et la traitait des derniers mots. 
          Bientôt, aucune fille de l’avenue ne voulut plus le suivre pour n’importe quel prix.
        

        
          Les mois et les années passaient. 
          Le retour en Russie, les armes à la main, à la tête d’une compagnie imaginaire de blancs, dont il rêvait le soir – rêve caressé avec amour, comme antidote à son avilissement quotidien – devenait de plus en plus douteux. 
          À vrai dire, il n’y croyait plus. 
          Seule la presse blanche continuait encore à en parler. 
          Il comprenait 
          
          que les rédacteurs avaient besoin de cela pour vivre. 
          Il cessa de lire les journaux.
        

        
          Les autres, les bolcheviques, étaient ancrés solidement. 
          Ils avaient fêté avec bruit leur dixième anniversaire et se préparaient au centenaire. 
          Personne ne s’apprêtait à les combattre les armes à la main. 
          Le retour après deux, trois ou quatre ans, encore possible, devenait maintenant de plus en plus invraisemblable.
        

        
          Certains pourtant, rentraient en Russie après des démarches au consulat soviétique. 
          Il y avait même parmi eux des officiers. 
          Chaque fois que Solomine entendait parler d’un de ces renégats, il serrait les mâchoires et crachait avec mépris. 
          À son propre retour par ces moyens, il ne pensait même pas. 
          Il détestait les communistes de chaque centimètre de sa peau rude : ils avaient ruiné sa vie, tué son père, confisqué le domaine, anéanti sa jeunesse, son amour. 
          C’est à cause d’eux que sa fiancée était devenue une putain (on pouvait même, à la rigueur, leur attribuer l’offense du taxi). 
          Ils l’ont forcé des mois entiers à crever de faim, à promener dans le bois de Boulogne des grues en goguette et à vivre de pourboires, lui, le capitaine Solomine, le fils du colonel Solomine. 
          Ils l’ont forcé à être simple chauffeur. 
          Qui ça, eux ? 
          Une poignée de youpins galeux et de culs-terreux illettrés. 
          Non, il ne pouvait oublier tout cela ! 
          Revenir maintenant, être, peut-être, au service de son ancien ordonnance, Léon ? 
          Non, il valait encore mieux promener toute sa vie des poules de luxe et mener aux bordels de bons gros vieux papas français. 
          Et son honneur d’officier le soutenait.
        

        
          La vie devenait de plus en plus imbécile. 
          C’est entendu, on peut être chauffeur un an, deux ans, dix ans. 
          Tout doit 
          
          pourtant avoir une fin. 
          Mais songer qu’on le restera toute sa vie, qu’il n’y a plus d’autres perspectives, cela ne pouvait vraiment pas pénétrer dans l’entendement du capitaine Solomine. 
          Il sentait clairement qu’il devait arriver quelque chose – une explosion, un cataclysme, qui devait mêler les cartes, car vivre ainsi plus longtemps était impossible.
        

        
          Et chaque matin, enfilant ses vêtements de chauffeur, il s’apercevait avec amertume que cela n’était pas encore arrivé.
        

        
          La peste le réjouit, car c’était enfin l’événement si longtemps attendu. 
          Le taxi avait été réquisitionné le troisième jour déjà pour le transport des malades. 
          La vie devenait plus facile. 
          Paris, comme une combinaison chimique sous le fait d’une réaction puissante, se dissociait à vue d’œil en ses éléments.
        

        
          Rejetés par les nouveaux petits États, qui se formaient les uns après les autres, les émigrants russes se retranchèrent à Passy, en décrétant que ce quartier devenait la concession des Russes blancs. 
          Le gouvernement provisoire, nommé à la hâte, organisa pour la défense de ses frontières une garde blanche.
        

        
          Trois jours après, le capitaine Solomine, en bottes vernies, dans un uniforme à épaulettes d’or, suivi d’un ordonnance mis à sa disposition, s’installait dans un petit hôtel particulier réquisitionné et transmettait par téléphone des ordres brefs pour libérer le territoire de Passy de tous les éléments non russes.
        

        
          La jouissance était trop intense pour durer. 
          Cela se sentait à la peste qui brandissait joyeusement les petits drapeaux de la croix rouge des ambulances sous les fenêtres. 
          Le capitaine 
          
          Solomine comprit qu’il fallait vivre pendant qu’il en était temps et, sans remettre au lendemain, régler tous les vieux comptes. 
          Hélas, ceux avec qui il fallait régler le compte le plus gros se trouvaient à mille lieues, inaccessibles et insaisissables. 
          Il fallait se contenter de personnages secondaires, et le capitaine Solomine se souvint qu’il y avait une ambassade rue de Grenelle et tout un état-major de représentants. 
          Il n’y en avait pas beaucoup, mais c’étaient tous des « purs ». 
          Ces cochons n’envoient pas à Paris le premier venu.
        

        
          Par un malheureux concours de circonstances, la rue de Grenelle avec toutes ses dépendances était aux mains du royaume de France restauré. 
          Par ouï-dire, on savait que tout le personnel de l’ambassade soviétique se trouvait confortablement installé dans un édifice du faubourg Saint-Germain, transformé en prison.
        

        
          Le capitaine Solomine, le premier, proposa d’exiger catégoriquement des autorités royalistes la remise des prisonniers soviétiques. 
          Ils devaient être jugés par un tribunal russe, seul compétent pour décider, avec justice, de leur sort.
        

        
          La proposition du capitaine Solomine fut soutenue par le haut commandement et par l’armée. 
          On élut immédiatement une commission spéciale dont fit aussi partie le capitaine. 
          Cette commission devait entrer en pourparlers immédiats avec le gouvernement royal.
        

        
          Les Français montraient une certaine résistance. 
          Au fond, ils n’avaient rien contre la remise des bolcheviques, mais réclamaient une compensation monétaire pour dédommager les Français, anciens habitants de Passy, qui avaient souffert, à cause de leur aspect sémite, lors du dernier pogrome. 
          L’affaire traînait.
        

        
          
          Malgré tout, les pourparlers touchaient à leur fin. 
          La veille, le gouvernement russe s’était laissé convaincre et avait accepté les conditions posées par les Français. 
          La conclusion définitive de l’arrangement devait avoir lieu ce matin à dix heures, sur le territoire de la monarchie française, dans l’édifice de l’ancienne Chambre des députés, nommé de nouveau Palais-Bourbon.
        

        
           
        

        
          Juste à dix heures, une Fiat à six places, montrant les laissez-passer nécessaires, traversa le pont d’Iéna et se dirigea vers le Palais-Bourbon.
        

        
          Un huissier conduisit la délégation russe dans la salle où l’attendaient, autour d’une table couverte de papiers, quatre messieurs en noir.
        

        
          On se mit immédiatement à discuter les différents points de l’accord.
        

        
          Le capitaine Solomine, qui ne prenait pas une part active à la discussion, bâillait poliment derrière sa main et regardait d’un œil ennuyé au plafond.
        

        
          À l’instant où la conférence, semblait-il, tirait à sa fin, le président, un homme âgé, au nez allongé, sortit sa montre et déclara la séance interrompue pour le déjeuner. 
          Le président de la délégation russe, agacé par ce nouvel atermoiement, essaya de protester et voulut convaincre les Français qu’il ne valait vraiment pas la peine de remettre ça à plus tard et qu’après la conclusion du traité on aurait encore plus que le temps de bien déjeuner.
        

        
          Ces messieurs, semblait-il, n’entendaient même pas ses paroles et tous, au commandement, se levèrent. 
          Le président aux cheveux gris, d’une voix paisible, déclara que la reprise 
          
          des conversations aurait lieu dans deux heures. 
          Les délégués russes n’eurent rien d’autre à faire que de se lever et d’aller se promener.
        

        
          Le capitaine Solomine, d’un pas mesuré et distrait, se mit à arpenter l’asphalte silencieux, ombré et brillant.
        

        
          Il connaissait parfaitement le quartier. 
          Il n’y avait pas si longtemps encore qu’il ramenait ici, après le spectacle, des bourgeois cossus, la boutonnière fleurie de l’inévitable rosette de la Légion d’honneur. 
          Ce sont les plus mauvais clients. 
          Ils vous fourrent dans la main une poignée de menue monnaie et l’on a beau compter, il n’y a jamais plus de deux sous de pourboire.
        

        
          Par la force de l’habitude, le capitaine, même en ayant abandonné son costume de chauffeur, ne cessait d’évaluer les hommes en mesure des pourboires qu’ils donnaient. 
          Ce n’était certes pas par esprit de solidarité avec la classe des parias, qu’il venait de quitter depuis peu. 
          C’était plutôt un de ces plis de l’habitude qui se forment dans notre cerveau, et que la pensée suit automatiquement comme les larmes coulent en suivant les ornières d’un visage ridé.
        

        
          Il s’arrêta dans la contemplation d’une salle de restaurant, tunnel fuyant d’une perspective de glaces, telle une serre ombrée, exotique et étrange, où, au-dessus de la blancheur des nappes, îlots clairsemés de neige, se balançaient les éventails élancés des palmiers.
        

        
          Auparavant, en déposant devant ces établissements des clients en habit, il se permettait à peine d’y jeter un coup d’œil furtif, méchant et jaloux. 
          C’était un monde fermé, une ville dans la ville, séparée seulement par une épaisse couche de verre, visible mais inaccessible. 
          On ne pouvait y entrer 
          
          qu’en habit, comme, pour descendre au fond de la mer, il faut mettre un scaphandre.
        

        
          Le capitaine Solomine, le regard hypnotisé par la vitrine, eut soudain une pensée lumineuse. 
          Qui donc, en réalité, pourrait l’empêcher d’y entrer si cela lui chantait ? 
          Qui l’empêchera de s’asseoir à l’ombre des palmes exotiques, parmi ces gentlemen en noir, assis, tels des phoques dressés, autour des glaçons éblouissants des nappes, et, après avoir commandé négligemment quelque chose, de faire courir le maître d’hôtel figé en un sourire obséquieux ?
        

        
          Cela lui vint à l’idée si subitement, qu’il lui fallut un grand effort pour se jouer à lui-même la comédie de l’indifférence.
        

        
          Avec l’air de quelqu’un que regarderait tout Paris (la rue était absolument déserte), Solomine sortit de son gousset une montre en or. 
          Comme s’il remarquait à l’instant même qu’il était l’heure de déjeuner, d’un geste vague, mais expressif, il fit comprendre que se trouvant par hasard devant un restaurant il ne serait peut-être pas superflu d’y entrer. 
          D’un mouvement blasé d’homme du monde, il poussa la porte massive.
        

        
          Il fut surpris par le glacé des nappes amidonnées, par l’air rafraîchi par le pulvérisateur d’un jet d’eau et par l’odeur internationale et fade du confort. 
          Au-dessus des petites tables-autels, des hommes, religieusement penchés, recevaient l’hostie des côtelettes de veau et de mouton aux sons argentins des assiettes-cloches, que faisaient tinter les servants-picolos.
        

        
          Avec l’air distrait d’un vieil habitué qui n’aime pas s’asseoir trop en vue, mais préfère des coins isolés, le capitaine 
          
          Solomine se trouva une place près d’une colonne, d’où, comme d’une loge, il voyait toute la salle. 
          S’y étant installé commodément, il se mit à étudier le menu.
        

        
          L’apparition d’un homme en costume exotique ne passe pas inaperçue et le capitaine Solomine, se sentant le point d’intersection de beaucoup de regards, d’un air éminemment négligent, auquel on peut distinguer facilement les novices, appela d’un geste lent le maître d’hôtel. 
          Après avoir choisi une série de plats aux noms les plus solennels, il s’appuya au dossier de son fauteuil en une pose pleine de laisser-aller et examina la salle.
        

        
          Elle était presque vide et les rares consommateurs, disséminés dans les coins, avaient cessé depuis longtemps déjà de prêter attention à l’homme exotique et n’étaient occupés que de manger et de causer.
        

        
          À la table voisine, trois messieurs glabres prenaient leur café après déjeuner et parlaient à mi-voix. 
          Le capitaine Solomine, séparé d’eux seulement par une colonne, fut le témoin involontaire de leur conversation, et sans être remarqué put les examiner à loisir.
        

        
          Un monsieur à pince-nez attirait surtout l’attention.
        

        
          – Vous ne direz pourtant pas, messieurs – disait-il d’un ton amer et triste – que les événements que nous traversons peuvent passer sans peiner tout démocrate sincère. 
          Au jour du bilan attendu, la démocratie française s’est trouvée être une quantité négligeable.
        

        
          « Nous sommes témoins d’un fait il y a encore peu de temps impossible par son absurdité, comme la restauration de la monarchie. 
          Et ce qui est encore pire, nous devons avouer qu’elle s’est faite sans résistance visible, sans un seul 
          
          coup de fusil, sans même l’ombre d’une opposition de notre bourgeoisie. 
          Eh bien, messieurs, n’êtes-vous pas d’accord que cet événement est une honte suprême ?
        

        
          – Je ne partage pas votre opinion, répondit un des interlocuteurs, dont la calvitie idéale empêchait de déterminer l’âge exact. 
          En ces journées de tension nerveuse, nous sommes enclins à exagérer et à généraliser des événements isolés et exceptionnels. 
          Nous oublions trop facilement qu’en dehors de Paris, en proie à une crise de fièvre contagieuse, avec tous ses symptômes et tous ses caprices, existe encore la vraie France vraiment démocratique et bourgeoise. 
          L’épidémie n’a qu’à cesser pour qu’avec elle meurent, comme des hallucinations fiévreuses, et les monarchies et les républiques soviétiques. 
          Le premier détachement des armées républicaines qui entrera à Paris y rétablira l’ordre ancien dans toute son étendue.
        

        
          – Excusez-moi, dit avec excitation l’homme au pincenez. 
          Votre raisonnement nous entraîne sur le terrain de la métaphysique pure. 
          À en juger par les statistiques, il serait absurde de croire qu’un seul des habitants actuels de Paris puisse assister à l’événement dont vous parlez. 
          Tout, au contraire, nous montre que la réalité que nous traversons est la seule qu’il nous soit donné de vivre.
        

        
          « Pour nous, Parisiens, habitants d’une ville pestiférée, les frontières de la France sont aux barrières de Paris. 
          Parler d’une autre France, d’une Europe, d’un monde au-delà de notre cité d’où nous ne pouvons sortir que par la mort, c’est comme si nous parlions de l’existence d’une vie future.
        

        
          « Vous me direz que l’existence de la France et de l’Europe est un fait matériel, bien que nous ne puissions la 
          
          contrôler par nos cinq sens ; que nous les connaissions encore il y a très peu de temps, et que nous sommes en communication constante avec elles par la radio. 
          Mais est-ce que les mystiques ne nous parlent pas de la source de notre préexistence, sentie par notre souvenir ; est-ce que les spirites ne reçoivent pas des communications probantes du monde des esprits ? 
          Cependant, vous m’accorderez que l’existence d’un au-delà ne cesse pas pour cela d’être une affaire de foi, et qu’un sociologue qui voudrait fonder sur cette croyance son système ne serait à nos yeux, dans le cas le plus favorable, qu’un illuminé, et que l’homme qui baserait sa politique sur l’espoir d’un secours de l’autre monde serait enfermé par nous dans un asile d’aliénés. 
          Et votre attente des armées républicaines qui doivent rétablir l’ancien état de choses n’est-elle pas, au fond, le même espoir d’un secours de l’autre monde ?
        

        
          « Je le répète : le monde, l’Europe, la France, comme un lambeau d’étoffe trempé dans l’eau, se sont rétrécis pour nous jusqu’aux portes de Paris. 
          Les problèmes sociaux et politiques de notre existence sont restés immuables, seules leurs mesures en surface ont diminué. 
          Nous devons maintenant les ramener à une moindre échelle.
        

        
          « Dans ce cas, nous devons constater que nous nous situons en face d’un morcellement de ce qu’est devenue, pour nous, la France, et que devant ce fait, la démocratie française s’est trouvée moralement égale à zéro. 
          Jusqu’à ce jour elle restait au gouvernail par la force de l’inertie, ayant depuis longtemps dilapidé son avoir moral ; mais à l’heure où il a fallu prendre des décisions concrètes pour la réorganisation de son domaine fortement diminué, à l’instant de la 
          
          rivalité entre le communisme et la monarchie fasciste, elle s’est, sans même réfléchir, rendue à merci, cédant la place qu’elle occupait depuis la Grande Révolution, à la plus noire, la plus anachronique des réactions, pour conserver la propriété de ses rentes dans toute son immunité… »
        

        
          Le monsieur chauve jeta un regard inquiet dans la salle pour voir si quelqu’un ne pouvait les entendre et posa son doigt sur ses lèvres en signe d’avertissement. 
          On ne sut jamais ce qu’il avait voulu dire, car il fut devancé par un troisième interlocuteur qui s’était tu jusqu’alors. 
          C’était un homme à la tête distinguée, fendue comme une noix en son milieu par la ligne d’une raie impeccable.
        

        
          – Il est hors de doute que vous ayez en partie raison, dit-il, en pesant ses mots avec la pondération d’un parlementaire-né. 
          Néanmoins, je ne partage pas votre pessimisme. 
          Il est évidemment probable que la population de Paris sera complètement anéantie avant que l’on réussisse à juguler l’épidémie. 
          Mais, somme toute, ce n’est qu’une hypothèse, et l’hypothèse contraire est tout aussi possible. 
          Des centaines, des milliers de docteurs travaillent sans arrêt de l’autre côté du cordon sanitaire à seule fin d’enrayer le bacille mortel et personne ne peut affirmer qu’ils ne réussiront pas un de ces jours.
        

        
          « Cependant, on ne peut nier que les événements dont nous sommes témoins ne soient au suprême degré symptomatiques. 
          En essayant de réorganiser son domaine fortement diminué – permettez-moi de me servir de votre définition – notre démocratie, il faut l’avouer, ne s’est pas montrée très brillante. 
          Mais il ne faudrait pas en tirer des conclusions trop hâtives.
        

        
          
          « Tout le monde sait très bien que les classes sociales au pouvoir vieillissent à mesure qu’elles épuisent la mise de fond révolutionnaire qui le leur avait donné. 
          La bourgeoisie française n’est pas et ne peut être une exception à cette règle. 
          Mais il serait prématuré d’en conclure qu’elle ait fini de jouer son rôle et qu’elle doive quitter la scène historique. 
          Aujourd’hui, quand la science a presque résolu le problème du rajeunissement de l’individu, pourquoi n’essaierait-on pas de rajeunir toute une classe sociale ? 
          La méthode à appliquer serait beaucoup moins complexe. 
          Il suffirait que la classe possédante abandonnât momentanément ses privilèges et devînt la classe opprimée. 
          Rien ne rajeunit si bien que l’opposition. 
          C’est un fait très connu dans la pratique parlementaire.
        

        
          « La bourgeoisie française, dans l’intérêt de conservation de son pouvoir, aurait dû depuis longtemps déjà simuler une restauration monarchique quelconque qui lui aurait permis de reparaître, pour la seconde fois, dans le rôle du libérateur. 
          Si cet état de choses s’est produit de lui-même, nous ne pouvons que nous en féliciter.
        

        
          « J’écris justement un mémorandum que je transmettrai au gouvernement de Lyon dès la fin de l’épidémie. 
          J’y démontre que la liquidation immédiate de la monarchie serait une faute impardonnable. 
          Au contraire, le gouvernement et la démocratie doivent de tout leur pouvoir aider à l’extension de ce régime sur toute la France pour écraser l’ennemi commun : le communisme. 
          Seule une révolution bien conditionnée et préparée avec art rendra à la bourgeoisie son prestige moral et son autorité et la défendra comme une 
          
          cuirasse impénétrable, contre le danger d’une révolution sociale. »
        

        
          Le capitaine Solomine ressentit soudain un profond ennui. 
          Il se remémora les meetings de Moscou du temps de Kerensky, avec la série des discours, dans lesquels le mot « démocratie » se répétait tout autant de fois qu’ici, mais avec un accent russe. 
          Le mot « communisme » lui remit à l’esprit le souvenir des « salauds » qui se reposaient dans leur prison chez les Français.
        

        
          Il regarda l’heure. 
          Deux heures et demie. 
          Sans finir son déjeuner, si minutieusement choisi, après avoir payé une addition imposante, il se dirigea vers le Palais-Bourbon par les rues désertes et soudain sans intérêt.
        

        
          Cette fois, la conférence marcha rapidement et, au bout d’une heure, en paraphant joyeusement l’acte noir d’articles et alinéas, le capitaine Solomine se mit à sourire : enfin !
        

        
          Un dernier retard : le jour de la livraison. 
          Les Français ne veulent remettre les prisonniers que le lendemain. 
          On dut accepter.
        

        
          – Bien, à demain matin onze heures.
        

        
          Les délégués se serrent la main. 
          Le long du quai ombreux, la Fiat noire, à six places, glisse vers le pont d’Iéna.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre V
        
      

      
        
          – Camarades ! 
          C’est pas possible comme ça ! 
          Celui qui veut parler doit s’inscrire ! 
          Chacun son tour. 
          Il faut de l’ordre !
        

        
          – Bon, et t’as qu’à le faire. 
          C’est pas pour la peau qu’on t’a nommé président. 
          T’as qu’à inscrire. 
          Mais que tous les copains puissent parler, hein ? 
          Tout le monde doit dire ce qu’il pense. 
          Et faut pas carillonner ici comme à la Chambre des députés de l’ancien régime, pour qu’on n’entende plus personne. 
          C’est pas de l’ordre ça !
        

        
          – Camarades ! 
          Un peu de silence ! 
          Je donne la parole au camarade Lerbier.
        

        
          – Je n’ai pas grand-chose à dire. 
          L’état des approvisionnements de la république est, si l’on peut dire, catastrophique. 
          Si l’on continue à distribuer un quart de livre de pain, comme tous ces jours, il y en a tout au plus pour trois jours. 
          Et encore si on compte que la population diminuera. 
          Hier on a distribué le dernier sac de pommes de terre. 
          Dans quatre jours, camarades, on n’aura plus rien à se mettre sous la dent. 
          La république va crever de faim.
        

        
          – Alors ? 
          Que faire ?
        

        
          – Que faire, camarades ? 
          Une seule chose. 
          Pénétrer sur le territoire de la concession anglo-américaine et saisir ses 
          
          dépôts. 
          Je crois, camarades, que les capitalistes anglo-américains ont fait pas mal de provisions. 
          Ils n’ont jamais encore souffert de la faim, ceux-là. 
          Il faut naturellement s’attendre à ce qu’ils se défendent comme des beaux diables. 
          Leur milice est armée jusqu’aux dents et nous serons obligés d’enfoncer deux rangs de barricades et de zigouiller quelques milliers de gentlemen. 
          Mais il n’y a pas d’autre moyen. 
          Tout le monde nous aidera quand on saura qu’on veut fiche les Anglais dehors. 
          Évidemment, c’est pas encore le salut, mais c’est un moyen tout de même de prolonger nos vies. 
          Si quelqu’un voit quelque chose de mieux, qu’il le propose. 
          C’est tout ce que je voulais dire, camarades.
        

        
          – Du silence ! 
          camarades, un peu de silence ! 
          Le camarade Laval a la parole.
        

        
          – J’suis pas d’accord avec Lerbier. 
          On peut, naturellement, zigouiller les gentlemen et en débarrasser Paris. 
          C’est même utile, mais c’est pas le moment. 
          Et puis, la peste le fera bien mieux que nous. 
          C’est une affaire de quelques jours et ça ne vaut pas la peine d’en parler. 
          De plus, je ne crois pas à ces stocks, dont parle le camarade Lerbier. 
          D’où c’est que les Anglais les auraient-ils ! 
          Si c’était de l’argent, j’dis pas, on en trouverait beaucoup. 
          Mais qu’en ferait-on ? 
          On ne peut rien acheter avec. 
          Ça vaut pas la peine de verser pour ça notre sang. 
          Quant à épurer Paris, c’est trop tôt. 
          Jusqu’à ce que la peste soit partie, ça servirait pas à grand-chose. 
          Non, camarades, chercher des vivres à Paris, c’est une sale affaire. 
          On laissera sur les barricades la moitié des copains. 
          Il en meurt déjà assez sans ça. 
          Qui restera-t-il alors pour garder Paris aux mains des ouvriers, quand la peste sera finie ? 
          Il faut, 
          
          au contraire, conserver comme la prunelle de nos yeux chaque goutte de sang prolétaire et non pas venir en aide à la peste dans sa besogne.
        

        
          Si c’est pas toi qui lui donneras un coup de main, ce sera la famine, mon vieux. 
          On ne peut pas vivre sans pain.
        

        
          – Oui, je sais, camarades, on peut pas vivre sans pain, mais avec ce qu’on y trouvera, chez les Engliches, on n’ira pas loin. 
          Il faut le chercher là où il y en a sûrement. 
          Il faut aller le chercher derrière le cordon sanitaire.
        

        
          Comment ça ? 
          Comment que tu veux le forcer, le cordon, dis ?
        

        
          – Attendez, camarades. 
          Laissez-moi finir. 
          Mon plan est très simple. 
          Il ne faut pas forcer le cordon pour obliger le gouvernement impérialiste français à nous donner des vivres. 
          Il suffit d’y envoyer un télégramme ; ou vous nous donnerez tant de wagons de blé et d’autres choses, ou nous forcerons le cordon et nous passerons chez vous. 
          Et même si nous n’y arrivons pas, votre armée attrapera la peste qui, de là, ira se promener dans toute la France. 
          Puis, on leur dit encore qu’on attend juste deux jours et basta ! 
          Ils n’ont qu’à choisir.
        

        
          – Ils ne répondront pas !
        

        
          – Eh bien, moi, je crois que si et vite encore. 
          Rien ne leur fait si peur que la peste. 
          Ils auront la frousse si des fois on arrivait à leurs avant-postes. 
          Ils voudront pas pour quelques wagons de farine foutre la peste à toute la France. 
          Et puis, on pourra envoyer un second radio : « Le prolétariat de Paris, mourant de faim, s’adresse au prolétariat du monde entier pour qu’il force le gouvernement français à lui donner des vivres. » Alors de ce côté ils auront la peste et de l’autre la 
          
          grève générale. 
          Il ne se passera pas deux jours qu’ils nous enverront ce qu’on voudra. 
          Voilà ce que je pense, camarades.
        

        
          Quelques dizaines de voix se mirent à crier à la fois.
        

        
          Tard, dans la soirée, le comité des ouvriers et des soldats de la république soviétique de Belleville adopta la proposition du camarade Laval et expédia deux messages par radio.
        

        
          Il n’y eut pas de réponse.
        

        
           
        

        
          Deux jours après, une nouvelle séance de comité adopta la proposition du camarade Lerbier et confia à la commission militaire l’élaboration d’un plan de campagne contre les Anglo-Américains.
        

        
          Le camarade Laval, en quittant la séance, enfonça profondément sa casquette, ce qui était chez lui un signe d’émotion, et partit à grands pas. 
          Il bruinait.
        

        
          L’insuccès de son plan l’avait profondément affecté et le remplissait de colère.
        

        
          – Les salauds ! 
          Ils se foutent pas mal de nous ! 
          Ils veulent nous faire crever de faim ! 
          grogna-t-il entre les dents.
        

        
          Il savait, pourtant, que c’étaient des impérialistes. 
          Comme si l’on pouvait entrer en pourparlers avec eux ! 
          On ne les attendrit pas avec l’histoire du prolétariat mourant de faim. 
          Mais il avait espéré qu’ils auraient peur de la peste. 
          Eh bien non, ils n’ont pas eu la frousse, ils se tiennent bien tranquilles derrière leurs lignes. 
          On ne peut les atteindre. 
          On sera tous mitraillés avant d’y arriver ! 
          Et une rage muette et impuissante bouleversait le cœur du camarade Laval.
        

        
          Il les détestait à grincer des dents, à hurler de sa gorge desséchée. 
          Ils ont déjà écrasé, des bottes de leurs soldats, la Commune de Paris. 
          Maintenant, ils attendent tranquillement 
          
          que les ouvriers crèvent de faim et de la peste. 
          Les cochons ! 
          Et après ils réoccuperont Paris, le désinfecteront, l’inonderont de flics et de démocratie, en ouvrant les écluses du bavardage parlementaire, l’entoureront de nouveau de prisons et l’écraseront d’une main de fer. 
          Et, de nouveau, viendront aux usines les hommes décharnés, noirs, chassés des champs, pour leur forger du cal de leurs mains déformées une vie de luxe et d’oisiveté. 
          De nouveau, tout marchera comme naguère, et personne même ne saura que quelques mois auparavant existait à Paris une Commune, un gouvernement de travailleurs, et l’épopée ouvrière, lourde et épaisse comme de la sueur, n’aura servi à rien.
        

        
          À cette pensée, Laval serrait les mâchoires jusqu’au craquement avertisseur des dents. 
          L’impuissance de sa lourde botte, plus lourde que le joug de la peste, l’écrasait.
        

        
          Le camarade Jacques Laval, capitaine de la garde rouge de la république de Belleville, était avant la révolution, c’est-à-dire il y a quatre semaines, marin sur le cuirassé 
          
            La Victoire
          
          . 
          Il était inscrit au parti communiste depuis huit ans, c’est-à-dire dès l’instant où la commission de réforme avait envoyé le gars de la scierie, où il travaillait, dans la flotte. 
          Enfermé dans la cave noire et flottante, il se mit à enfourner dans la gueule béante de la chaufferie les lourdes pelletées de charbon, en comptant de ses mains calleuses les brûlures de son torse nu. 
          Toutes les connaissances qu’il avait à vingt ans sombrèrent dans le néant, et un monde complexe et incompréhensible se mit à tanguer dans sa tête, comme le plancher sous ses pieds pendant la tempête.
        

        
          Dès que, pour voir, il prit les jumelles du parti, tout devint clair, transparent et, regardant en arrière, le cama
          
          rade Laval comprit beaucoup de choses. 
          Entre autres pourquoi le vieux Combet ne vient à la scierie que deux fois par semaine, en auto, pour voir si tout est en ordre, tandis que le vieux Frostes, usé de travail, aveugle, devenu inutile, en est chassé par les contremaîtres et les gendarmes. 
          Sur le cuirassé, les canons et tourelles blindées – c’est de l’impérialisme. 
          Le vieux Combet et l’officier tiré à quatre épingles, c’est la même chose, des têtes différentes sur le même tronc, c’est l’internationale blanche. 
          Et, tout en braquant son point de mire à 25°, le canonnier Laval rêvait : si l’on pouvait assembler toute la bande du monde entier, les autos, les épaulettes et les soutanes, les placer tous au même endroit et faire feu !
        

        
          Et le visage du camarade Laval s’épanouissait alors en un large sourire.
        

        
          Il vint à Paris en permission et y fut surpris par la peste. 
          Lorsque, sous l’influence de l’épidémie, éclatèrent les premières émeutes, lorsque les fondements tremblèrent, se fondant en nouvelles couches sociales, Laval sentit qu’on ne pouvait mourir comme avant, comme un chien. 
          Tant que les impérialistes étaient de l’autre côté du cordon sanitaire et que Paris était défendu par la peste, il fallait détruire l’ancien ordre de choses et fonder une république libre de soviets.
        

        
          Et, le béret sur la nuque, d’un pas élastique et ferme, il partit, le premier, aux casernes d’où il ressortit, une heure après, à la tête d’un régiment bleu, avec un drapeau rouge sorti on ne sait d’où.
        

        
          Ensuite, ce fut le travail d’organisation. 
          La peste gênait beaucoup. 
          Elle emportait les meilleurs camarades. 
          Sans cela, Laval, absorbé par l’organisation de comité d’ouvriers dans 
          
          la périphérie sud de Paris, n’aurait probablement pas même remarqué son existence. 
          En somme, c’était si simple : de l’hygiène et des précautions, le reste était l’affaire des médecins. 
          Dans une certaine mesure, la peste était même utile, elle débarrassait les quartiers du centre de Paris des éléments bourgeois. 
          Il fallait, pour l’instant, mettre de l’ordre dans la périphérie pour que, l’épidémie finie, tout Paris se trouve encerclé par un blocus prolétarien. 
          Occuper la ville affaiblie par la peste ne serait alors qu’un jeu.
        

        
          Mais le fléau ne diminuait pas de violence. 
          Les rangs ouvriers se clairsemaient. 
          Travailler dans ces conditions était de plus en plus difficile. 
          Jour après jour, il fallait tout recommencer. 
          Et, comme couronnement du tout, l’abîme de la famine. 
          La jeune commune naissante était vouée à la mort.
        

        
          Dans la lutte pour le pain tomberont sur les barricades anglo-saxonnes les effectifs déjà bien dégarnis du prolétariat parisien. 
          De plus, le camarade Laval ne croyait pas à l’existence de grands stocks de provisions dans le centre de Paris.
        

        
          Tout croulait à ses yeux sous l’étreinte inflexible de la mort. 
          L’ultime menace à l’adresse des impérialistes, qui se gavaient tranquillement derrière le cordon sanitaire, avait fait long feu. 
          Ils attendaient, avec calme, l’instant où le dernier des Parisiens allait crever. 
          Que restait-il à faire ? 
          Capituler et, les mains croisées, attendre la mort, ou bien courir au-devant de la mort sur les barricades empestées de la concession anglo-américaine ?
        

        
          Le camarade Laval brassait, comme jadis le charbon, la masse pesante de ses tristes pensées.
        

        
          
          Tard dans la nuit, on frappa à la porte du commandant en chef de l’armée de la république de Belleville, le camarade Lecoq.
        

        
          Lecoq, à tâtons, prit sur la chaise son pince-nez, le mit et, se couvrant d’une capote de soldat, alla ouvrir la porte.
        

        
          – C’est vous, camarade Laval ? 
          Qu’est-ce qu’il y a ?
        

        
          Qu’est-il arrivé ?
        

        
          – Je viens vous voir, camarade commandant, pour une affaire pressante. 
          C’est pas une affaire personnelle. 
          J’ai pas pu attendre au matin, répondit en tordant sa casquette le camarade Laval.
        

        
          – Voyons ! 
          Voyons ! 
          s’affaire Lecoq. 
          Entrez donc, je vous écoute. 
          Si l’affaire est grave, toute heure est bonne, le sommeil peut attendre. 
          Une cigarette ? 
          Allons, qu’est-ce qu’il y a ?
        

        
          – Je viens, camarade commandant, au sujet des vivres pour la commune. 
          Il est impossible d’envoyer les derniers copains se faire tuer sur les barricades anglaises, d’autant plus qu’il n’y a rien à manger là-bas. 
          C’est un véritable suicide.
        

        
          Le camarade Lecoq en perdit presque son lorgnon d’étonnement.
        

        
          – Comment, camarade ? 
          C’est pourtant la décision du comité. 
          Vous avez déjà dit tout ça à la dernière séance. 
          Votre proposition a été acceptée et n’a pas donné de résultats. 
          Il a fallu prendre une autre décision. 
          Maintenant que c’est fait, il est trop tard pour y revenir. 
          Et puis, l’heure est plutôt mal choisie. 
          Si tout le monde se mettait à critiquer et à annuler les décisions du comité, alors qu’est-ce que ça donnerait ? 
          Vous savez vous-même pourquoi on s’est décidé à le faire et 
          
          vous n’avez rien dit. 
          Vous compreniez très bien qu’il n’y avait pas d’autre alternative.
        

        
          – C’est vrai, dit d’un air sombre Laval. 
          Je ne voyais pas d’autre issue, mais maintenant, j’en ai trouvé une. 
          C’est pour ça que je suis venu vous voir, camarade.
        

        
          – Quelle issue ? 
          Vous voyez bien qu’ils n’ont pas eu peur de votre radio. 
          Ils n’ont pas envoyé un seul wagon. 
          Alors ? 
          Qu’attendez-vous, maintenant ? 
          Qui est-ce qui vous l’enverra ?
        

        
          – C’est pour cela que je suis venu, camarade commandant. 
          C’est moi qui vous en enverrai.
        

        
          – Comment, vous ? 
          Où prendrez-vous des vivres ?
        

        
          Ça, c’est mon affaire. 
          Naturellement de l’autre côté du cordon sanitaire.
        

        
          Le camarade Lecoq s’étrangla de toux nerveuse.
        

        
          – Vous vous foutez de moi ? 
          Qu’est-ce que ça signifie « de l’autre côté du cordon » ? 
          C’est pas le moment de rigoler.
        

        
          – Camarade commandant, je ne rigole pas. 
          Je suis venu pour vous dire que demain je ramènerai des vivres et je ne suis venu de nuit que parce que l’affaire est pressante. 
          On ne peut la remettre.
        

        
          Le camarade Lecoq l’examina attentivement et, après un silence, lui dit :
        

        
          – Comment allez-vous faire ?
        

        
          – C’est pourtant compréhensible. 
          En forçant le cordon. 
          Une armée ne passera pas, mais quelques hommes peuvent réussir.
        

        
          Même s’ils passent, que rapporteront-ils ? 
          Quelques pains ? 
          C’est pas grand-chose pour la commune. 
          Savez-vous 
          
          seulement combien de blé il faut pour faire vivre tout le monde ? 
          Des wagons entiers ! 
          Comment allez-vous les passer, ces wagons ? 
          Vous n’allez pourtant pas les apporter sur votre dos ?
        

        
          – Sur le dos, c’est difficile, mais sur l’eau ça se peut.
        

        
          – Comment ça, sur l’eau ?
        

        
          – Tout simplement. 
          Il n’y a pas de cordon sur la Seine. 
          On n’y a pas fait un mur, n’est-ce pas ?
        

        
          – Et alors ? 
          Ils la surveillent jour et nuit. 
          Un poisson ne passerait pas inaperçu.
        

        
          – Écoutez, camarade. 
          Je ne suis pas venu vous voir avec des idées en l’air. 
          J’ai tout étudié sur place. 
          Je sais ce que je dis. 
          On peut passer sur le fleuve.
        

        
          – Comment ça ?
        

        
          – Pas dans la journée, mais la nuit.
        

        
          – Vous ne savez donc pas que les projecteurs fouillent la Seine toute la nuit, justement parce qu’ils craignent que l’on y passe ?
        

        
          – Ils l’éclairent, c’est vrai, mais sur un kilomètre seulement. 
          Ils ont deux projecteurs, un sur chaque rive, et rien de plus. 
          Ça suffit évidemment pour y voir clair comme en plein jour.
        

        
          – Alors, comment voulez-vous faire ?
        

        
          – C’est facile et pas seulement pour un seul bateau, mais pour autant que l’on en voudra. 
          Il faut seulement éteindre les projecteurs.
        

        
          – De quelle façon ?
        

        
          – Je vous le répète, c’est très simple, si l’on connaît leur emplacement. 
          On faisait mieux que ça, chez nous, dans la marine.
        

        
          
          – Admettons que vous réussissiez à les éteindre. 
          En une demi-heure, ils les auront raccommodés.
        

        
          – En une demi-heure tout Belleville aurait le temps de passer. 
          Surtout à cette époque. 
          Les nuits sont sombres à s’en crever les yeux.
        

        
          – Admettons encore ça. 
          Et pour revenir ?
        

        
          – Ça, évidemment, c’est plus difficile. 
          Mais on peut essayer quand même. 
          Ils ne se rendront pas compte tout de suite de qui vient et où l’on va. 
          Et quand ils verront aux avant-postes que nous allons à Paris, ils ne tireront pas beaucoup. 
          Ils doivent surtout empêcher de sortir, mais ceux qui veulent y entrer, y a pas de raison de les tuer. 
          Ils tireront peut-être deux coups, pour leur foutre la frousse, et ce sera tout.
        

        
          Tout ça, c’est parfait. 
          Mais où allez-vous prendre les vivres ?
        

        
          Le camarade Laval se pencha par-dessus la table.
        

        
          – À soixante kilomètres de Paris, il y a un endroit qui s’appelle Tansorel. 
          C’est mon pays. 
          Je le connais par cœur. 
          À un kilomètre de la rive, il y a une grande minoterie qui travaille pour toute la région. 
          À cette époque-ci, il y a là-bas une trentaine de wagons de farine. 
          On peut bien ramener trois péniches de deux cents sacs chaque, je pense. 
          Pas plus, le remorqueur n’y tiendrait pas. 
          J’ai voulu d’abord prendre les péniches vides d’ici… mais on s’en passera. 
          Se faufiler rien qu’avec le remorqueur sera plus facile. 
          Et les péniches, nous les prendrons sur place. 
          Il existe par là-bas une scierie qui envoyait des planches à Paris. 
          Maintenant qu’elle ne peut plus le faire, les péniches doivent être libres. 
          Nous en prendrons trois et à l’aube nous serons de retour. 
          Six cents 
          
          sacs de cent kilos. 
          Il y en aura bien pour un mois, après on verra. 
          L’épidémie peut cesser alors, ou bien le prolétariat dire son mot par là-bas. 
          On pourra, dans tous les cas, attendre.
        

        
          Le camarade Lecoq ne répondit pas tout de suite.
        

        
          – Votre projet me paraît bien romanesque, dit-il enfin. 
          Même si vous réussissiez à forcer le cordon, je ne pense pas qu’on vous laisse rentrer. 
          On vous coulera probablement.
        

        
          – Eh bien, s’ils nous coulent, ce sera au plus une dizaine d’hommes de foutus. 
          Une dizaine, c’est pas toute la commune. 
          Il faut y aller, en tout cas. 
          Les Américains ne ficheront pas le camp. 
          Si nous crevons, on pourra toujours y aller.
        

        
          Lecoq se mit à fumer.
        

        
          – Voyez-vous, camarade, dit-il enfin, l’affaire n’est pas si simple. 
          Admettons que vous réussissiez à passer et même à revenir avec des vivres, quoiqu’il y ait bien peu de chance. 
          Nous n’avons pas le droit, camarade, même pour sauver de la mort notre commune, de contaminer tout le pays. 
          Les menaces sont une chose, l’action autre chose. 
          Même si votre sortie était couronnée de succès, vous seriez obligés de débarquer de l’autre côté du cordon sanitaire et d’entrer en contact avec les riverains. 
          Vous êtes donc forcés de tenir compte des chances que vous avez d’y semer la contagion. 
          Nous n’avons pas le droit, même pour sauver des milliers de nos camarades, d’exposer ainsi la vie de tous les ouvriers et de tous les paysans de France. 
          Je ne puis vous donner l’autorisation de cette sortie.
        

        
          – Vous avez raison, camarade commandant, mais j’ai déjà pensé à tout ça. 
          J’ai trouvé le moyen de ne pas même débarquer. 
          Arrivés, nous nous arrêterons au milieu du fleuve, 
          
          prendrons les vivres et nous reviendrons. 
          C’est pourquoi je n’utilise pas nos péniches à nous, mais les leurs. 
          On les prend à la remorque et on file.
        

        
          – Comment ça ? 
          Vous pensez qu’ils vont d’eux-mêmes vous apporter la farine, qu’ils la chargeront sur leurs propres péniches et vous prieront peut-être encore, pendant que vous y êtes, de les emmener ?
        

        
          – Justement ! 
          C’est eux qui les chargeront. 
          J’ai un plan, vous verrez, très simple, mais vous m’empêchez tout le temps de vous en faire part.
        

        
          Le camarade Laval prit sur la table un crayon et, traçant des lignes maladroites et courbes sur un buvard, se mit à exposer en détail son plan d’action.
        

        
           
        

        
          Lorsque le camarade Lecoq resta seul, le jour pointait, et sur les carreaux des fenêtres couvertes des suies des ténèbres, en un halo s’imprimait le monde minuscule de la ruelle populeuse.
        

        
          Lecoq ôta sa capote de soldat et s’allongeant sur son lit essaya de s’endormir. 
          Mais le sommeil effarouché ne revenait pas.
        

        
          Il tendit la main et prit un livre sur l’étagère. 
          Il l’ouvrit. 
          C’était 
          
            Les Tâches du prolétariat
          
          , de Lénine. 
          Il essaya de lire.
        

        
          Les pensées, comme des vers à bois, impuissants d’atteindre la moelle, revenaient sans résultat à la surface. 
          Lecoq rejeta le livre et se mit à fixer le plafond.
        

        
          Quelque part, sur le miroir du souvenir, d’un reflet tardif s’estompa le visage bruni, hâlé et souriant, et retentirent les simples paroles :
        

        
          
          – S’ils nous coulent, ce sera au plus une dizaine d’hommes de foutus. 
          Une dizaine, c’est pas toute la commune. 
          Il faut essayer en tout cas…
        

        
          Le camarade Lecoq sourit : témérité ? 
          Audace ? 
          Ou bien vraiment un tel amour pour la commune ?
        

        
          Fils d’un petit pion, il rencontrait ces hommes chaque jour. 
          Quand il était encore à l’université, il s’arrachait un instant à ses livres pour courir à des réunions du parti, et vérifier les résultats des statistiques par des données réelles. 
          Il avait appris à regarder dans ces yeux, à déchiffrer dans une ride, dans l’intonation d’un juron, la profondeur d’une inguérissable offense personnelle ; à deviner dans le dessin des mots familiers jetés à la hâte – prolétariat, impérialisme – 
          
          la somme des salaires diminués, le calibre des humiliations reçues. 
          Et voilà qu’ici, de derrière ces yeux candidement bleus, ce sourire insouciant, ne grimaçait que la mort. 
          Peut-être était-ce l’influence des lectures romanesques ? 
          Un apostolat ?
        

        
          Le camarade Lecoq s’étendit sur son lit, se tourna vers le mur et, fermant les yeux, songea :
        

        
          – On le bousillera le gars, c’est sûr. 
          Dommage. 
          La peste cessera, on travaillera pour la commune, il en faudra des comme ça, et beaucoup.
        

        
          Et des lèvres quelque part dans le sommeil, comme une leçon apprise chaque soir :
        

        
          – Mais je n’y serai plus, moi non plus.
        

        
          Pourtant le sommeil ne venait pas. 
          Longtemps, Lecoq changea de côté. 
          À la fin, il alluma une cigarette. 
          Déjà quatre heures. 
          La cigarette finie, il se leva, alluma l’électricité, s’approcha du bureau et, sortant un gros cahier à couverture 
          
          cirée, caché profondément sous une pile de rapports, il l’ouvrit.
        

        
          En cachette, le camarade Lecoq écrivait l’histoire de Paris pestiféré. 
          Peu de gens savaient qu’il s’occupait de littérature dans le temps. 
          Dans sa jeunesse il avait, paraît-il, même écrit des vers. 
          Pas mauvais, disait-on. 
          D’ailleurs, il y avait longtemps qu’il n’y pensait plus. 
          Il avait honte de son talent littéraire, ainsi que de son érudition et de son atavisme d’intellectuel. 
          Comme un hérisson, il dressait ses piquants d’homme rude, sous sa simple et grossière capote de soldat. 
          Dès les premiers jours de peste, il eut la certitude que Paris encerclé était condamné à mort et que nul être n’y survivrait.
        

        
          Il est vrai que dès la création de la république de Belleville, par ordonnance du Comité central, des mesures énergiques furent prises pour combattre l’épidémie. 
          Profitant du désarroi régnant dans les quartiers bourgeois affolés, la république de Belleville, par une sortie foudroyante, s’empara de l’Institut Pasteur et transporta sur des camions tout son matériel. 
          Dans des laboratoires modèles, des dizaines de savants, dévoués à la cause du prolétariat, jour et nuit, en un effort surhumain, travaillaient pour découvrir un nouveau sérum, mais cela ne donnait toujours aucun résultat.
        

        
          Après un mois de lutte stérile, Lecoq avait cessé de croire à la possibilité d’un résultat positif. 
          Il regardait les événements qui se déroulaient autour de lui, avec la curiosité d’un naturaliste observant des organismes mourants. 
          Il ne souffrait qu’à l’idée que tant de données scientifiques périssaient sans profit et ne seraient jamais utiles à l’humanité. 
          Cette pensée le torturait même la nuit.
        

        
          
          Lecoq résolut à la fin, en se basant sur des renseignements recueillis de vive voix et sur ses propres observations, d’écrire en cachette la chronique de la ville pestiférée. 
          S’il meurt, si tout le monde meurt, le manuscrit restera. 
          La peste disparaîtra, des hommes nouveaux viendront, le trouveront, en secoueront la poussière et les péripéties extraordinaires de cette époque unique, les données des expériences tentées ne seront point perdues pour les générations à venir.
        

        
          Et la nuit, en secret, aux heures libres, il notait, dans son gros cahier, les nouvelles du jour, classant et complétant les documents de plus en plus nombreux.
        

        
          Le cahier une fois ouvert, Lecoq repensa à Laval. 
          Quel spécimen remarquable ! 
          C’est sur des hommes pareils que l’on écrit des poèmes épiques ! 
          Mais attendons la fin de l’expédition. 
          Quel chapitre pathétique cela fera.
        

        
          Plongé dans ses réflexions, il feuilleta le cahier, puis s’arrêta sur sa dernière annotation. 
          C’était la nouvelle de la naissance, par réaction contre la négrophobie anglo-américaine, sur le territoire de la place Pigalle et des rues avoisinantes, d’une république autonome nègre (anciens jazz-bandistes et chasseurs). 
          D’après les récits de témoins, les Noirs coupaient la tête à tout Blanc pris sur leur territoire, accomplissant cette cérémonie selon des rites imités du Ku-Klux-Klan.
        

        
          Le camarade Lecoq tourna la page, prit son stylo, classa en pensée les matériaux compilés dans la journée et d’une écriture régulière et fine inscrivit le titre du nouveau chapitre :
        

        
           
        

        
          
          PARABOLE DE LA RÉPUBLIQUE BLEUE
        

        
           
        

        
          Personne ne s’était aperçu et ne se préoccupa de la disparition des petits bonhommes en pèlerines bleues, aux carrefours, où ils se dressaient depuis des temps immémoriaux, comme des accessoires indispensables et habituels.
        

        
          Pourtant tout le monde sait que rien ne se perd dans la nature.
        

        
          Les flics éperdus, inutiles, petit à petit repoussés de tous les États nouvellement créés, étaient rentrés par la force des choses dans leur caserne de l’îlot de la Cité, entouré de trois côtés par les républiques jaune, juive et anglo-américaine.
        

        
          L’îlot de la Cité, posé entre les deux rives de la Seine et isolé par la nature même en une unité territoriale, se mit à grouiller de chômeurs en bleu.
        

        
          La police, abandonnée à ses propres forces, se trouva pour la première fois dans une situation embarrassante. 
          Ayant soudain perdu la boussole de la légalité, ne sachant lequel des nouveaux États considérer comme légitime, et se rendant compte de l’illusoire autorité de tout gouvernement de l’autre côté du cordon sanitaire, les chômeurs en bleu comprirent bientôt qu’en définitive ils perdaient chaque jour un peu plus de l’air d’êtres réels, qu’ils devenaient une fiction métaphysique aussi absurde que la définition même : la police pour la police.
        

        
          Le septième jour, la Cité fut témoin de la première manifestation dans l’histoire de l’humanité des chômeurs de la police.
        

        
          Une foule de sans-travail en bleu, en un large fleuve, se répandit sur l’îlot, en se massant devant la préfecture. 
          
          En tête du cortège, les manifestants portaient des drapeaux et des devises : « La république est morte, vive la république ! » « Nous exigeons un gouvernement ! » « La police sans le gouvernement, c’est un tramway sans courant électrique », etc.
        

        
          Sur la place, devant la préfecture, eut lieu un meeting imposant. 
          Après de longues palabres, au nom du salut de la police, les manifestants décidèrent de s’adresser à tous les nouveaux gouvernements du territoire de Paris et de leur faire des propositions de service.
        

        
          « La nationalité ou les convictions politiques ne jouent aucun rôle dans la question, disait le rapporteur du projet. 
          Pour retrouver un sens à l’existence et redevenir une réalité tangible, la police doit au plus vite trouver un gouvernement quelconque, même éphémère. 
          Sans cette idée de légalité, nous ne sommes que des ombres. »
        

        
          La proposition fut votée à l’unanimité et on envoya à tous les gouvernements de la capitale, excepté le soviétique, des offres de service.
        

        
          Mais tous, craignant d’introduire des nouveaux éléments de contagion et de nouvelles bouches à nourrir, répondirent par une fin de non-recevoir.
        

        
          Dans un dernier effort de l’instinct de conservation, on résolut, sur la proposition d’un agent, de trouver un civil et exiger de lui qu’il se proclamât dictateur de l’île de la Cité. 
          On décida de se mettre immédiatement à la recherche de l’individu nécessaire.
        

        
          Au bout de quelques heures de recherches, on découvrit dans une ruelle écartée un petit vieux paralytique qui fut 
          
          apporté par un groupe de flics. 
          Le petit vieux montrait des signes non équivoques de profonde terreur.
        

        
          Lorsqu’on l’apporta à la préfecture, il se mit à sangloter et essaya de s’échapper, mais évidemment sans résultat.
        

        
          Dans le cabinet du préfet, une délégation d’agents de police lui signifia qu’il était dictateur et, comme tel, qu’il devait immédiatement publier quelques décrets proclamant la restauration du principe de l’autorité.
        

        
          Le petit vieux, affalé dans un fauteuil, ne réagissait pas à l’honneur qu’on lui faisait. 
          On essaya de lui exposer la chose en des termes plus compréhensibles. 
          Tout fut inutile. 
          À la fin, on s’aperçut qu’il était sourd.
        

        
          On réussit enfin, à grand-peine, à s’entendre avec lui par écrit. 
          Le secrétariat rédigea un appel au peuple que le petit vieux, après de nombreux refus, sous la menace du revolver, consentit à signer.
        

        
          Une heure après, sur les murs de la Cité apparut le premier décret du dictateur. 
          Il y annonçait qu’il prenait le pouvoir dans l’îlot de la Cité, rétablissant l’ordre et la légalité. 
          Toute action fomentée contre le nouveau gouvernement serait considérée comme criminelle et serait sévèrement punie. 
          C’était signé : Mathurin Dupont.
        

        
          Toute l’île poussa un soupir de soulagement. 
          L’existence de la police était sauvée. 
          Les flics joyeux marchaient fièrement, martelant l’asphalte de leurs talons, comme s’ils voulaient se convaincre eux-mêmes de leur existence irréfutable.
        

        
          Cependant, malgré le décret, le chômage continuait. 
          Personne ne s’apprêtait à protester contre l’autorité du dicta
          
          teur, ce qui fait que la notion de la légalité du nouvel état de choses restait toute théorique.
        

        
          Quelques jours plus tard, le petit vieux, convaincu que personne ne lui voulait du mal, devint plus loquace et se laissa même persuader d’examiner les affaires courantes.
        

        
          Le premier désir personnel du dictateur fut celui de passer une revue sur la place devant la préfecture. 
          Tout joyeux de l’activité soudain réveillée de leur chef, les sergents de ville passaient au pas de cérémonie. 
          Le dictateur les regardait du balcon en battant des mains.
        

        
          Après ce symptôme de vie, il retomba dans son apathie première.
        

        
          Le troisième jour, au rapport du matin, après les phrases traditionnelles que l’ordre régnait dans le nouvel État et qu’aucun cas de rébellion n’avait été signalé, le secrétariat communiqua au dictateur qu’il fallait réformer l’idée de la légalité et créer une nouvelle catégorie de criminels, car sans cela la police commençait à douter de la nécessité de son existence.
        

        
          En réponse, le vieux s’anima soudain et pour la première fois demanda du papier et de l’encre.
        

        
          Une demi-heure plus tard parut un décret qui déchaîna un violent émoi. 
          Par ce décret, tous les habitants dont les cheveux étaient blonds devenaient les ennemis de l’État et seuls les bruns étaient déclarés bons citoyens. 
          On y ordonnait à la police d’arrêter les nouveaux délinquants au plus tôt et à tout prix.
        

        
          Le soir, la Cité avait le même air qu’aux meilleurs jours de son existence. 
          Des portes cochères de la préfecture sortaient, l’une après l’autre, des rondes disciplinées de flics qui disparaissaient dans les ruelles environnantes.
        

        
          
          Les blonds, devenus criminels, s’étaient cachés dans des maisons barricadées. 
          La rafle dura trois jours, prenant par place le caractère de rencontres sanglantes. 
          À la fin du troisième jour, force resta à la loi et les criminels furent enfermés dans la maison d’arrêt de la préfecture.
        

        
          L’ordre et la légalité régnaient de nouveau à la Cité.
        

        
          Fatigué par ces dépenses d’énergie, le dictateur retomba définitivement dans une apathie complète et il n’y eut pas moyen de lui faire lire même les rapports quotidiens.
        

        
          Nous basant sur les faits cités, nous sommes obligés de dire que la brave île de la Cité n’aurait probablement pas pu sauver la police, quoi que l’on dise, une institution d’une certaine utilité, si à la rescousse du dictateur apathique n’était arrivée la peste, tout aussi veule mais beaucoup plus méthodique.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre VI
        
      

      
        
          Dans la salle glaciale de l’Institut, devant une immense table couverte de drap vert et de paperasses, dans un haut fauteuil présidentiel, était assis P’an Tsiang-koueï, en gants gris, un foulard étroitement noué autour du cou.
        

        
          Aux deux bouts de la table, deux dactylos tapaient simultanément le texte de deux circulaires, qu’il était en train de dicter. 
          Le téléphone, posé devant lui, interrompant tout le temps le travail par la lamentation aiguë de sa sonnerie, crachait du tube noir des rapports secs des différents points de l’État.
        

        
          Les rapports, en général, étaient peu satisfaisants. 
          La peste, malgré des mesures exceptionnelles, se répandait lentement, mais sans arrêt. 
          P’an Tsiang-koueï décida de lui régler son compte à l’asiatique.
        

        
          Le troisième jour de l’existence de la république jaune parut un décret épouvantable. 
          Il expliquait que la peste qui régnait dans la ville étant pratiquement inguérissable, les personnes atteintes, dont la vie n’était prolongée qu’artificiellement, étaient une source constante de propagation de l’épidémie, que vu ces faits elles seront dorénavant fusillées sur place. 
          Les habitants valides devaient immédiatement 
          
          faire savoir tous les cas de maladie. 
          Tous ceux qui cacheraient des pestiférés seraient passibles de la peine de mort.
        

        
          Les rapports secs du téléphone annonçaient à chaque instant de nouvelles fusillades. 
          La peste avait accepté le défi. 
          Sur le tapis vert de la table, où tombaient avec un léger bruissement, au lieu de cartes à jouer, les feuilles des ordres du jour, signées au vol, se jouait une grosse partie. 
          Du fond de son grand fauteuil, P’an Tsiang-koueï jetait sur les décrets journaliers le zigzag de sa signature comme un nouvel atout. 
          La partenaire répondait de loin dans le haut-parleur du téléphone par le chiffre nouveau des fusillés.
        

        
          Après avoir dicté les circulaires, P’an Tsiang-koueï renvoya d’un geste les dactylos et resta seul dans la salle déjà assombrie. 
          Le cerveau, tendu nerveusement dans la lutte inégale, exigeait du repos. 
          Le téléphone cracha un nouveau chiffre de morts. 
          P’an Tsiang-koueï, de rage, ôta le récepteur et le posa sur la table. 
          La bouche impuissante du téléphone chuchotait quelque chose rageusement dans l’air. 
          P’an Tsiang-koueï ressentit un soudain besoin d’air frais.
        

        
          Il y avait déjà trois jours qu’il n’était pas sorti de la salle, enchaîné à son fauteuil. 
          Mettant vivement son chapeau, il ferma la porte à clef et descendit par les larges marches du perron dans la rue.
        

        
          Les rues étaient désertes. 
          Sur les trottoirs étroits se glissaient de place en place de rares passants jaunes.
        

        
          Par des rues familières, P’an Tsiang-koueï arriva au Luxembourg, transformé en four crématoire. 
          Du fond du jardin, le salua le crépitement d’une salve. 
          P’an Tsiang-koueï fit la grimace et allongea le pas. 
          
          Par un étrange ricochet d’impressions, il revit soudain en pensée le visage du professeur et se mit à sourire faiblement. 
          La nuit du coup d’État, en vertu d’un ordre spécial, le professeur, seul des habitants blancs, avait été arrêté et interné dans un hôtel du quartier Latin. 
          Il y vivait encore jusqu’à ce jour, complètement isolé.
        

        
          On avait installé dans l’hôtel un laboratoire modèle où, sous la direction personnelle du professeur, des savants, des étudiants chinois en bactériologie se creusaient la tête, jour et nuit, pour trouver un sérum capable de lutter contre les microbes mortels.
        

        
          Il faut avouer que le professeur tenait parole et travaillait sans arrêt jusqu’à épuisement. 
          Dans cette lutte avec l’épidémie son instinct de savant s’était réveillé. 
          Travaillant d’abord à contrecœur, à chaque insuccès il se laissait entraîner par le désir de vaincre, coûte que coûte, le bacille traître qui blessait son amour-propre de bactériologue et qui osait mettre en échec la puissance de la science moderne.
        

        
          Plus les essais étaient malheureux, plus il s’entêtait dans son désir. 
          Il finit par ne presque plus dormir. 
          Il ne quittait plus le laboratoire et c’est difficilement que l’on arrivait à l’en arracher pour manger.
        

        
          Le dixième jour, P’an Tsiang-koueï vint voir le professeur dans sa nouvelle demeure, pour vérifier s’il ne manquait de rien. 
          Le professeur agitait fiévreusement des éprouvettes et s’affairait sur un microscope.
        

        
          – Je prends sur moi d’anéantir ce bacille maudit, dit-il, mais promettez-moi que le sérum que je trouverai ne sera pas exclusivement destiné à la population jaune, mais sera aussi donné aux quartiers habités par les Blancs. 
          Je n’ai 
          
          aucunement l’intention de sauver les Asiatiques au détriment de mes congénères.
        

        
          – Je puis vous tranquilliser sur ce point, répondit P’an Tsiang-koueï. 
          La formule du sérum, le jour même de sa découverte, sera communiquée, pas à tous les quartiers blancs il est vrai, mais en tout cas au plus peuplé d’entre eux, celui de Belleville. 
          À propos, si vous ne connaissez pas les dernières nouvelles, je puis vous apprendre que les ouvriers de Belleville, de Ménilmontant et des environs se sont séparés du reste de la ville et ont formé un État socialiste autonome. 
          Ils possèdent déjà des laboratoires tout aussi bien organisés que le nôtre, où vos collègues travaillent dans le même but que vous. 
          J’ai pensé que cela vous intéresserait d’être au courant de leurs travaux et de pouvoir échanger avec eux vos résultats. 
          J’ai réussi, à grand-peine il est vrai, à vous relier par une ligne téléphonique. 
          Il était nécessaire de poser les câbles à travers Paris, disloqué en États autonomes, et nous ne l’avons réussi qu’en nous servant des tunnels du métro. 
          Ce soir même vous aurez un appareil en communication directe avec le laboratoire de Belleville.
        

        
          – Que dites-vous là ? 
          s’écria admirativement le professeur, c’est merveilleux ! 
          Cela nous sera évidemment d’une grande aide. 
          S’ils possèdent un laboratoire bien outillé, nous pourrons faire toute une série d’essais parallèles, ce qui avancera naturellement le but de nos recherches. 
          C’est très, très remarquable.
        

        
          Ils se serrèrent la main comme de vieilles connaissances. 
          Puis en descendant l’escalier, P’an rencontra soudain un des assistants japonais, petit et mince. 
          Ils avaient dans le temps été camarades à la Sorbonne. 
          Le petit Japonais, 
          
          propret, soigné dans sa mise, sans une moucheture sur son veston, rappelait à P’an un bibelot toujours préservé de toute poussière.
        

        
          Le Japonais semblait l’attendre là avec préméditation ;
        

        
          P’an fut frappé par sa pâleur et par l’air décidé avec lequel il lui barra la route.
        

        
          – Qu’est-ce qu’il y a ? 
          Vous voulez me dire quelque chose ?
        

        
          – Je me permets de vous importuner… J’ai un grand service à vous demander, dit à mi-voix le Japonais de ses lèvres minces, tremblantes à contretemps des paroles, et soudain ces lèvres frissonnantes s’aplatirent sur la main osseuse et rude de P’an Tsiang-koueï.
        

        
          P’an, de saisissement, arracha sa main.
        

        
          – Vous êtes fou ! 
          Qu’est-ce qu’il y a ?
        

        
          – Je me permets de vous prier… de vous supplier… répéta l’assistant, mâchant rapidement ses mots et les coupant de ses dents blanches qui avançaient. 
          Je suis ici complètement isolé. 
          Je ne puis voir personne. 
          On m’a téléphoné aujourd’hui… Ma femme est tombée malade. 
          Des maux de ventre. 
          Probablement pas la peste. 
          Même sûrement pas. 
          Elle doit avoir mangé quelque chose de peu frais. 
          Les voisins l’ont dénoncée. 
          On est venu et on l’a emmenée dans un camp de concentration. 
          Ce soir à huit heures elle sera fusillée… Vous comprenez ?… Ce soir… Si l’on pouvait attendre à demain… Nous éprouvons en ce moment un nouveau sérum. 
          Nous aurons les résultats demain. 
          Tout montre que les résultats seront satisfaisants. 
          Demain la peste sera peut-être guérissable… Vous comprenez ? 
          On ne peut vraiment dans ces circonstances la tuer aujourd’hui, n’est-ce 
          
          pas ? 
          Puis ce n’est peut-être pas la peste. 
          Les premiers symptômes sont souvent faux. 
          C’est tout simplement une indigestion. 
          Il faut attendre. 
          S’assurer. 
          L’isoler au moins pour quelques jours. 
          Isolée, elle ne présentera aucun danger. 
          Il faut seulement remettre l’exécution. 
          Vos ordres par téléphone… Vous comprenez, camarade ?… Elle s’appelle…
        

        
          P’an regardait l’assistant d’un œil étonné et curieux.
        

        
          – Je ne vous comprends vraiment pas, camarade. 
          Ou plutôt il me semble que je commence à vous comprendre, dit-il d’une voix méprisante. 
          Si je ne me trompe, vous voudriez que je transgresse la loi sur la lutte contre l’épidémie en faveur d’une personne pour la seule raison que c’est votre femme. 
          Vous oubliez probablement que chaque jour périssent sans rémission des dizaines de nos meilleurs camarades et que grâce seulement aux lois d’exception nous avons réussi à diminuer la mortalité de plus de 50 %.
        

        
          Le Japonais se mit rapidement à clignoter des yeux.
        

        
          – On fait justement des expériences avec le nouveau sérum… On aura les résultats demain… Demain la peste sera peut-être guérissable… Retardez les exécutions d’aujourd’hui… S’il le faut, on pourra les fusiller demain… Peut-être qu’ils seront sauvés… D’ailleurs, je suis convaincu que ma femme n’a pas la peste. 
          C’est simplement des maux d’estomac… Si on l’isolait…
        

        
          P’an lui coupa brusquement la parole :
        

        
          – Vous répétez ce que disent tous les pestiférés. 
          Même si votre femme n’avait pas la peste, maintenant elle est contaminée certainement. 
          On ne sort plus du camp d’isolement. 
          D’ailleurs, nous n’avons pas le droit de faire d’exceptions en protégeant des propagateurs d’épidémie. 
          Tous les sérums 
          
          jusqu’à ce jour n’ont donné aucun résultat. 
          Il n’y a pas lieu d’espérer que celui de demain sera meilleur. 
          Sinon nous devrions remettre les fusillades de jour en jour et amasser des pestiférés sans pouvoir les isoler d’une manière absolue, en d’autres mots augmenter la mortalité de 50 %. 
          Vous m’étonnez, camarade.
        

        
          Les lèvres du petit Japonais frissonnaient sans bruit.
        

        
          P’an descendit rapidement l’escalier et sortit. 
          Dans la rue, il revit en pensée le petit Japonais aux lèvres tremblantes et grises.
        

        
          – Pour un sacré jupon contaminer tout le monde ! 
          pensa-t-il avec amertume. 
          Au fond, des individus pareils devraient être passés par les armes…
        

        
          Une minute plus tard, il avait déjà oublié cet incident.
        

        
          Occupé par les affaires de la république, il n’avait pas eu le temps de voir le professeur depuis lors. 
          Il recevait, il est vrai, un bulletin quotidien des travaux de laboratoire qui malgré tous les efforts ne donnaient aucun résultat.
        

        
          Les ruelles vespérales l’amenèrent bientôt à la place du Panthéon. 
          La fenêtre du troisième étage du numéro 17 était toujours tendue de la taie des volets fermés.
        

        
          Soudain la pluie se mit à tomber, cachant les maisons de ses persiennes de gouttes. 
          P’an Tsiang-koueï pour laisser passer l’averse entra au Panthéon.
        

        
          Le Panthéon était désert et le dôme ombreux respirait la fraîcheur et le repos. 
          La caisse déserte brillait encore de son inscription inhospitalière : « Entrée 2 F » Le bruit des pas solitaires sur les dalles résonnait longuement d’un écho répété. 
          De tous côtés fixaient le visiteur les yeux sans prunelles des figures familières…
        

        
          
          La pluie avait cessé depuis longtemps quand P’an Tsiang-koueï parut de nouveau place du Panthéon. 
          À la grille, s’était rassemblée une foule de Jaunes qui acclamaient le dictateur. 
          P’an Tsiang-koueï, saluant gauchement, releva le col de son pardessus et disparut bientôt dans les ruelles tortueuses. 
          La nuit tombait rapidement et sur les passerelles étroites des trottoirs des allumeurs de réverbères jaunes suspendaient hâtivement des lanternes de poupées multicolores, accessoires d’une étrange nuit vénitienne.
        

        
          Dans le laboratoire où se dirigea P’an, l’air était lourd, fétide et soulignait tous les contours comme d’un double trait. 
          Comme des mouches sous un verre épais se traînaient les assistants endormis de fatigue.
        

        
          Le professeur, les cheveux ébouriffés, transvasait un liquide blanchâtre en le mélangeant avec toute une série de substances contenues dans des éprouvettes et attendait impatiemment une réaction. 
          Aux questions de P’an Tsiang-koueï, il répondait par des grognements indistincts, par des gestes agacés de la main. 
          On n’arrivait pas à lui arracher une parole. 
          Après s’être promené un instant dans la salle, P’an regarda l’heure. 
          Sept heures. 
          C’est l’instant du rapport. 
          Il se dirigea rapidement vers la sortie. 
          À la porte, il fut bousculé par un assistant en blouse blanche. 
          Un bruit de verre brisé. 
          Un liquide blanchâtre arrosa la figure et le veston de P’an. 
          L’assistant s’excusait. 
          P’an examina l’éprouvette brisée dans la main de l’homme et leva les yeux sur le visage pâle en face de lui. 
          Le visage lui parut familier. 
          Un instant, il chercha dans ses souvenirs : des lèvres minces et frissonnantes… Ah ! 
          Ah ! 
          Le petit Japonais propret, celui qui implorait pour sa femme.
        

        
          
          Le Japonais continuait à s’excuser. 
          P’an le regarda fixement dans les yeux et rencontra le noir froid des prunelles qui l’examinaient. 
          Un instant, il crut y saisir une étincelle de raillerie.
        

        
          P’an Tsiang-koueï, brusquement, tourna les talons sans dire mot et retourna au fond du laboratoire. 
          Il prit une grosse bouteille de sublimé, s’en arrosa le veston et s’en lava longuement les mains et la figure. 
          Ensuite, sans regarder l’assistant qui continuait toujours à s’excuser, il descendit rapidement l’escalier.
        

        
          Rentré à l’Institut, P’an Tsiang-koueï examina les rapports du jour et donna ses ordres pour le lendemain. 
          Il était déjà près de minuit lorsqu’il renvoya le dernier courrier et éteignit le grand lustre.
        

        
          Dans un coin de la salle, près du mur, se trouvait depuis trois jours un étroit lit de camp. 
          P’an Tsiang-koueï pour la première fois se déshabilla. 
          Une fois nu, il se lava le corps d’un liquide transparent. 
          Sous les aisselles, il se tâta plus longuement. 
          Les glandes lui paraissaient enflées.
        

        
          – C’est de l’autosuggestion… murmura-t-il, et enfilant une chemise de nuit il plongea sous la couverture et s’endormit immédiatement.
        

        
          Il rêva de rues pavoisées, d’orchestres et de colonnes serrées de troupes jaunes. 
          Le Panthéon où flottait le drapeau rouge était grand ouvert et une lignée de camions couverts de fleurs attendait à la grille. 
          Les files de soldats, raides comme des piquets, rendaient le salut.
        

        
          P’an Tsiang-koueï demanda au premier d’entre eux les raisons de cette cérémonie.
        

        
          – Nous les transportons en Chine, lui répondit le soldat.
        

        
          
          C’est alors que P’an Tsiang-koueï se souvint qu’il n’était venu que pour cela et, traversant rapidement la nef, descendit au sous-sol.
        

        
          Les caveaux étaient ouverts et une foule solennelle et jaune s’y pressait. 
          Se frayant un chemin, P’an Tsiang-koueï vit une section de soldats qui soulevaient avec des leviers de fonte le sarcophage de Rousseau.
        

        
          – Allons ! 
          Un, deux, trois !
        

        
          Le sarcophage ne bougeait pas.
        

        
          P’an Tsiang-koueï, repoussant un des soldats, de tout le poids de son corps pesa sur le levier.
        

        
          – Encore une fois ! 
          Attention au commandement ! 
          Un, deux, trois !
        

        
          Le sarcophage ne broncha pas. 
          La sueur, en grosses gouttes, coulait sur le front.
        

        
          L’image disparut. 
          P’an Tsiang-koueï resta longtemps sans comprendre ce qui était arrivé, ni où il était, plongé dans de profondes ténèbres. 
          Le premier réflexe, dont la surface polie de son conscient frissonna, fut une douleur aiguë au bas-ventre.
        

        
          Qu’est-ce qu’il y a ? 
          Ah ! 
          oui, il pesait de toutes ses forces sur le levier. 
          Mais quand ?
        

        
          La douleur devenait, à chaque instant, plus insupportable et forçait la pensée à se préciser : c’est la nuit. 
          Un lit de camp. 
          La salle de l’Institut. 
          Une forte douleur. 
          Serait-ce ?…
        

        
          P’an Tsiang-koueï sauta pieds nus sur le parquet froid et tourna le commutateur. 
          La lumière jaillit, faisant ressortir le tapis vert de la table couvert de papiers et les hauts dossiers des fauteuils.
        

        
          
          La douleur aiguë continuait à se faire sentir. 
          P’an Tsiang-koueï se traîna avec peine vers la fenêtre où, sur l’entablement, se trouvait une bouteille de cognac, laissée la veille, et, d’un seul coup, en but le contenu brûlant. 
          Le cognac, d’un jet incandescent, se répandit dans le corps, couvrant un instant la douleur lancinante.
        

        
          P’an Tsiang-koueï, d’un pas lent et incertain, revint vers le lit. 
          Les pensées inachevées, écourtées, sautaient comme la pellicule d’un film trop vieux. 
          La douleur au bas-ventre se faisait à nouveau sentir. 
          P’an Tsiang-koueï s’étendit de tout son long et essaya de ne penser à rien. 
          Le cognac avalé bouillait dans son crâne. 
          Le corps semblait s’être allongé, augmentant de quelques mètres la distance de la tête au ventre. 
          Des vagues froides de douleur en sortaient l’une après l’autre.
        

        
          Dans un demi-sommeil, les contours des objets s’estompaient et se contorsionnaient, créant de l’assemblage de mêmes lignes des paysages nouveaux. 
          Là, où de ses mille bougies brillait le lustre, rutilait maintenant un soleil énorme et sphérique, lourd comme une goutte gigantesque de métal en fusion prête, à tout moment, à tomber sur la terre et à la carboniser. 
          Ce qui, un instant auparavant, semblait une rangée de bancs, paraissait maintenant être une suite des sillons tendus langoureusement vers le soleil dans l’eau trouble des rizières. 
          Enfoncés jusqu’aux genoux dans l’eau, des hommes petits, jaunes, ridés, semaient du riz. 
          Où que l’on regarde, il n’y a que de l’eau, des sillons, des dos humains, tordus et voûtés sous le poids séculaire du labeur et de la goutte incandescente du soleil prête à tomber à chaque instant.
        

        
          
          Une vague immense et douloureuse d’un amour universel et infini monte lentement du ventre à la gorge en larmes chaudes. 
          P’an Tsiang-koueï sentit que dans un instant il va se jeter, la figure à terre, et baiser de ses lèvres amères et blanches les grains de riz jaunis de sueur humaine ; qu’il va serrer dans ses bras et sur son cœur le visage rabougri et ridé du petit paysan voûté.
        

        
          Soudain, comme à travers les larmes, l’image se mit à trembler et s’estompa. 
          Au premier plan, des talons géants surgissaient dans le brouillard des rayons du pousse-pousse roulant à toute vitesse.
        

        
          Une douleur aiguë, brûlante, et puis les ténèbres. 
          C’est certainement la goutte de soleil qui est tombée. 
          Une fumée âcre et grise recouvre tout de sa volute douce et pénétrante. 
          Dans les bouches de la fumée, comme dans des nœuds coulants, se balancent les visages humains grimaçants.
        

        
          Quel est donc ce visage de femme aux yeux dilatés de frayeur enfantine ? 
          Les traits en sont si familiers. 
          C’est Tcheng ! 
          On n’entend pas les mots, mais sur les lèvres frissonne clairement une phrase déjà entendue : « Comme j’ai peur de mourir ! »
        

        
          La fumée se dissipe lentement, découvrant les squelettes rouges des édifices.
        

        
          C’est Nankin. 
          L’incendie dévore les quartiers chinois, s’arrêtant, comme sous un charme, aux grilles ajourées des concessions. 
          Derrière la grille le visage blanc, rond, au sourire lubrique du contremaître grêlé, grimace au-dessus du canon fumant d’une mitrailleuse.
        

        
          – À moi ! 
          crie P’an Tsiang-koueï à la foule qui le suit, en traversant par bonds géants la place qui le sépare des grilles. 
          
          Soudain, il se retourne. 
          La place est déserte. 
          Tous les hommes ont disparu. 
          Le visage grêlé montre les dents en un rire moqueur au-dessus de la mitrailleuse.
        

        
          La douleur épouvantable déchire, semble-t-il, les cordes tendues des boyaux.
        

        
          – Ça y est, en plein dans le ventre… murmure P’an Tsiang-koueï en essayant en vain de se lever pour courir.
        

        
          La douleur se tord dans ses entrailles comme un ver. 
          La fumée s’est dissipée complètement. 
          Le lustre brille au plafond. 
          Le tapis vert de la table. 
          Le téléphone. 
          Dans la grande salle brillamment éclairée, un gémissement se répercute dans les coins.
        

        
          – Qui est-ce qui gémit ici ?
        

        
          P’an Tsiang-koueï s’assoit au bord de son lit. 
          Il comprend que c’est lui-même qui geint de douleur. 
          La souffrance surhumaine dans le ventre se débat comme un oiseau blessé.
        

        
          – Eh bien ! 
          c’est la fin !
        

        
          P’an Tsiang-koueï répéta deux fois le mot sans arriver à lui trouver un sens quelconque. 
          Tordu de douleur, il commença à s’habiller. 
          Il se vêtit longtemps, avec des arrêts, pour reprendre sa respiration après des assauts trop lancinants de douleur. 
          Le veston était encore humide. 
          P’an Tsiang-koueï s’arrêta soudain au milieu d’un geste. 
          Une pensée aiguë comme un fil métallique ténu plongea en arrière, enfilant dans sa course les chapelets miroitants des souvenirs : des taches de sublimé… Une éprouvette brisée… Le petit Japonais… Deux étincelles railleuses… Dans la demi-obscurité du corridor les coins de lèvres frissonnants…
        

        
          
          Machinalement, il mit ses gants gris et s’entoura le cou de son foulard (moyen de laisser le moins possible de sa peau au contact de l’air pestiféré).
        

        
          Habillé, P’an Tsiang-koueï se traîna avec peine jusqu’à la table, prit une plume et du papier. 
          La douleur était remontée jusqu’à la gorge et les dents battaient l’alarme. 
          Pour écrire lisiblement, il était obligé de se soutenir la mâchoire de la main gauche. 
          Il écrivit deux lettres, les cacheta et mit l’adresse.
        

        
          Une fois cette opération finie, il sortit son revolver, compagnon fidèle des jours rouges de Nankin, et se cala dans le fauteuil. 
          Le téléphone se mit à sonner.
        

        
          P’an Tsiang-koueï posa le revolver et prit le récepteur. 
          Au premier instant, ne distinguant pas la voix effrayée et tremblante qui lui parlait, il ne put rien comprendre. 
          C’était le chef du laboratoire du professeur.
        

        
          – Cette nuit… tout à coup… sans symptômes préalables… le professeur est mort… Il ne s’était pas couché de la veille… Les assistants l’ont trouvé ce matin…
        

        
          P’an Tsiang-koueï raccrocha le téléphone. 
          Sur ses lèvres pâles se dessina l’ombre d’un sourire. 
          Tout en souriant, il remit son gros revolver dans le tiroir et y prit un petit browning poli et brillant. 
          Il en fourra le canon dans sa bouche. 
          Les dents sonnèrent sur l’acier froid. 
          Le point de mire profondément enfoncé entre les dents trouva un renfoncement comme spécialement préparé pour lui.
        

        
          Dans la salle déserte et brillamment éclairée de l’Institut fut renvoyé, par les murs solennels et étonnés, l’écho étrange d’un coup de feu.
        

        
          
          On enterra P’an Tsiang-koueï avec les honneurs militaires, sans musique, aux battements endeuillés des tambours. 
          Trente-trois tambours en un solo lugubre et grêle, comme le trémolo d’un orchestre de cirque à l’instant de l’exercice mortel, du roulement de leurs baguettes trépidantes, tissaient devant lui un long tapis de deuil. 
          Par décret exceptionnel du gouvernement populaire, son corps, exempt du four crématoire, fut provisoirement déposé au Panthéon. 
          Dans la nef centrale, en un coffre en bois sculpté, recouvert d’un drapeau rouge, on le laissa seul et l’on ferma les grandes portes d’airain. 
          Les yeux morts des statues, comme dilatés de surprise, regardaient l’étrange intrus.
        

        
          Dans un cercueil de bois blanc, sur un coussin de simple toile, P’an Tsiang-koueï reposait, rigide et froid, en gants gris et le foulard étroitement serré autour du cou, comme s’il voulait laisser le moins de sa peau pestiférée au contact de l’air vivifiant et sain.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre VII
        
      

      
        
          Par un étrange concours de circonstances, ce matin fut animé, non seulement sur le territoire de la république chinoise. 
          Quelques quartiers à l’ouest, de l’autre côté de la Seine, la monarchie russe de Passy se préparait à la réception des bolcheviques que leur remettait enfin le gouvernement royaliste français. 
          Place du Trocadéro, on érigeait hâtivement des tribunes improvisées. 
          Suivant les instructions du gouvernement provisoire, on devait juger les bolcheviques livrés, publiquement en plein air. 
          Les fonctions de procureur étaient assumées par toute l’émigration russe de Paris. 
          On disposait rapidement des tables et des chaises.
        

        
          Vers neuf heures du matin, une foule excitée et impatiente commença déjà à se rassembler près du pont d’Iéna. 
          Il y avait surtout beaucoup de femmes. 
          Ayant même oublié de prendre leur bain, ces dames, couvertes de brillants, peu habituées à voir la clarté du jour avant une heure de l’après-midi, en une fièvre d’impatience, étaient sorties dans la rue deux heures avant l’horaire officiel.
        

        
          En poudrant leurs visages rosis de surexcitation, elles bavardaient pour passer le temps. 
          Les sujets de conversation étaient toujours les mêmes : combien allait-on en amener ? 
          
          Étaient-ils jeunes ou vieux ? 
          Des noms se transmettaient de bouche en bouche. 
          On les enguirlandait au vol de commentaires copieux sur la cruauté fantastique et les actes de sauvagerie commis par tel ou tel bolchevique. 
          Au sujet du premier secrétaire d’ambassade, la quarantième dame déjà racontait qu’il avait, de sa propre main, exterminé trois mille personnes, qu’il les interrogeait dans sa salle à manger, devant sa table croulante de plats recherchés et qu’aux prisonniers qui refusaient de répondre il crevait les yeux avec un cure-dent.
        

        
          Tous les meubles confisqués, les bijoux saisis, les offenses inoubliables, sortis de nouveau au grand jour, du fond des malles moisies des émigrants, de sous une couche accumulée par la naphtaline des années, toujours actuels, toujours neufs, montraient leurs dents pourries assoiffées de vengeance, de sang frais et chaud. 
          Et la foule, comme un chat devant une souricière d’où on va sortir pour lui une souris, se léchait les babines d’attente impatiente.
        

        
          Il était déjà près de midi et du côté français on ne voyait rien apparaître. 
          Fatiguée d’une attente inassouvie, la foule commençait à s’agiter.
        

        
          À midi moins le quart, de l’autre côté du pont, parut un camion, précédé de deux motocyclettes. 
          Deux officiers français s’approchèrent des Russes qui attendaient. 
          Une conversation animée s’engagea. 
          La foule s’agitait, impatiente. 
          Tous les yeux étaient fixés sur le camion.
        

        
          La conversation sur le pont traînait en longueur. 
          Enfin, les Français saluèrent et remontèrent sur leurs motocyclettes. 
          Le camion roula lentement du côté russe. 
          La foule était figée d’attention.
        

        
          
          Lorsque le camion arriva sur le quai, un cri sourd de rage impuissante s’échappa de toutes les bouches. 
          Un drapeau de la Croix-Rouge flottait au-dessus de lui.
        

        
          On l’entoura de cercles serrés. 
          Tout était maintenant visible. 
          Dans le fond du camion étaient couchés quelques hommes aux visages gris, tirés, qui se tordaient de douleur comme des vers. 
          C’étaient des pestiférés.
        

        
          En un instant, la place autour du camion se vida. 
          La foule, en une terreur panique, reflua sur les trottoirs. 
          Quelques milliers de voix se mirent à vociférer.
        

        
          Un peu plus tard, gesticulant et jurant, comme des spectateurs déçus à l’annonce de la maladie d’un acteur célèbre, la foule, lentement et à contrecœur, se dispersa.
        

        
          Sur la place déserte, seul, inutile, ne restait que le camion noir, rempli par les gémissements des hommes se tordant de douleur.
        

        
          Le capitaine Solomine, le visage sombre comme un nuage, rentrait à la maison par des ruelles écartées. 
          La déception était trop forte pour qu’il pût immédiatement reprendre sa vie courante.
        

        
          Il lui semblait que, de longues années, il avait supporté des humiliations en attendant cet instant, qu’il en rêvait la nuit, et qu’au dernier moment quelqu’un lui avait fait un pied de nez. 
          Oubliant toute son importance, il crachait et sacrait une rage impuissante.
        

        
          – Les salauds ! 
          Ces saligauds de Français traînaient les pourparlers exprès. 
          Ils nous ont soutiré la galette et attendaient qu’ils crèvent tous de la peste.
        

        
          En cet instant, il détestait les Français autant que les autres. 
          Il sentait qu’on s’était moqué de lui, que l’on s’était 
          
          vengé de tous les pourboires, de tous les sous qu’il avait eu tant de peine à leur faire lâcher, dans le temps.
        

        
          Une colère sourde et pesante bouillonnait sur le réchaud du cœur, comme du lait, menaçant de tout inonder de sa lave brûlante.
        

        
          Tout avait perdu son charme et sa raison d’être. 
          La seule compensation d’une vie et d’une carrière brisées venait de disparaître. 
          Il ne lui restait plus rien. 
          Il marchait d’un pas lourd, sans savoir où ni pourquoi il allait.
        

        
          Sa chambre, demi sombre, aux meubles recouverts de housses, suintait l’ennui d’une salle d’hôpital, et les fauteuils, tels des malades en blouses grises, faisaient penser à l’agonie, à la mort, au trou noir de la tombe. 
          Il aurait voulu passer sa colère sur n’importe quoi, même sur ces meubles. 
          Faire jaillir d’un coup de son sabre rouillé les boyaux entremêlés de leurs ressorts, les éventrer, comme autrefois il l’avait fait dans une ambulance rouge prise au feu.
        

        
          L’ordonnance, passant sur la pointe des pieds avec un oreiller, lui tomba sous la main. 
          Il lui flanqua, de sa botte vernie, un coup dans le ventre, et le rejeta vers la porte. 
          L’homme, d’un regard stupide de mouton, lui lécha la botte et, sans bruit, disparut dans le couloir.
        

        
          Décidément, il ne pouvait rester à la maison. 
          Claquant la porte, il sortit. 
          Il rôda dans les ruelles et les squares, sans but, vidé. 
          Tard dans la nuit, la faim se fit sentir.
        

        
          Il entra dans un petit restaurant, au coin de la rue. 
          Un cri forcené l’accueillit.
        

        
          – Solomine !
        

        
          Autour d’une table, dans un coin, une bande d’officiers. 
          Des gueules rouges et luisantes. 
          Embrassades. 
          Une file de 
          
          bouteilles vides témoignaient du degré de tendresse dont ils étaient pleins. 
          On lui remplit un verre.
        

        
          – Tiens, bois !
        

        
          Il l’avala d’un trait sans faire une grimace.
        

        
          Un quart d’heure après, aux sons enroués du gramophone, aux chocs des verres et aux glouglous de la vodka, il s’attendrit sur l’épaulette piquante d’un lieutenant moustachu, et pleura longuement en enfouissant dans les plis de l’uniforme trempé son visage inondé, gluant et mou comme une crêpe.
        

        
          Le lieutenant moustachu, d’un geste câlin et maternel, lui soulevant la tête, lui versa dans la bouche un grand verre d’eau-de-vie.
        

        
          Le jour suivant, les infirmiers emmenèrent au four crématoire le camion noir, avec les bolcheviques pestiférés. 
          En jetant les corps au feu, ils trouvèrent le cadavre d’un officier blanc, à épaulettes d’or. 
          Un lieutenant, venu du quartier général, reconnut le capitaine Solomine.
        

        
          L’enquête ouverte aussitôt établit seulement que durant la nuit tragique le capitaine était sorti d’un restaurant en état de profonde ébriété.
        

        
          Par ordre du commandement en chef, son corps fut brûlé séparément avec les honneurs militaires.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre VIII
        
      

      
        
          Dans le grand salon de Mr. David Lingslay, les jalousies étaient encore à moitié baissées, et dans la pénombre les silhouettes immobiles et raides de rebbi Elzéar ben Tsvi et du monsieur trapu à lunettes semblaient être, sur le fond du mur ponceau, des figures de cire apportées par des farceurs inconnus du musée Grévin.
        

        
          – Messieurs, en quoi puis-je vous être utile ? 
          dit machinalement Mr. Lingslay en nouant sa cravate. 
          Je suis extrêmement pressé et ne puis vous consacrer plus de dix minutes.
        

        
          Le vieillard voûté, à la barbe blanche, gauche dans sa redingote élimée, marmotta quelque chose en yiddish à son compagnon.
        

        
          Mr. David examina avec curiosité le visage patriarcal, aux traits fins de sémite, du vieillard. 
          L’homme trapu à lunettes qui, visiblement, servait de traducteur, dit en bon anglais :
        

        
          – Nous n’en avons pas pour longtemps. 
          Ayez seulement l’amabilité de vous asseoir et de nous écouter avec attention.
        

        
          – Je vous en prie, répondit Mr. Lingslay en prenant place dans un fauteuil.
        

        
          Les visiteurs échangèrent alors quelques mots, puis l’homme à lunettes répéta :
        

        
          
          – Nous n’en avons pas pour longtemps. 
          Vous pouvez accepter de rejeter nos propositions à votre gré. 
          Mais avant de vous exposer nos desiderata, nous devons vous demander de nous donner votre parole que pas un mot de notre conversation ne dépassera ces murs.
        

        
          – Je n’aime pas les secrets, en général, et encore moins lorsque j’ai affaire à des inconnus, répondit sèchement Mr. David. 
          Mais, si cela vous est indispensable, je puis vous donner ma parole de gentleman que je ne ferai part à personne de ce que vous me confierez.
        

        
          – À personne, n’est-ce pas ? 
          insista l’homme à lunettes. 
          C’est très important. 
          Même à votre amie Mlle Vivier ?
        

        
          Mr. David tiqua.
        

        
          – Je vois que vous êtes extrêmement bien renseigné sur ma vie privée, dit-il d’un ton glacial. 
          Cela ressemble beaucoup à un commencement de chantage. 
          Vos affaires ne m’intéressent aucunement et je crois qu’il vaudrait mieux que vous quittiez mon appartement.
        

        
          L’homme à lunettes ne parut nullement troublé.
        

        
          – L’affaire qui nous amène est très simple et doit vous intéresser pour le moins autant que nous-mêmes. 
          Nous sommes venus vous demander si vous voulez quitter Paris et aller aux États-Unis.
        

        
          Mr. David le regarda avec ébahissement.
        

        
          – Qu’est-ce que cela veut dire ? 
          Expliquez-vous !
        

        
          – C’est très simple. 
          Nous pouvons vous donner les moyens de quitter Paris et de rentrer en Amérique en très peu de temps.
        

        
          Mr. David ferma à demi les yeux d’un air incrédule.
        

        
          
          – Comment pourriez-vous le faire, messieurs ? 
          Soyez certains que tous les membres de notre comité ont tout fait dans ce but, qu’ils ont mis en branle toutes leurs relations et, comme vous voyez, bien inutilement.
        

        
          – Tout cela ne nous regarde pas, répondit tranquillement l’homme aux lunettes. 
          Répondez-nous seulement, si oui ou non, vous voulez quitter Paris ?
        

        
          – Évidemment, oui, se mit à rire un peu faux Mr. David. 
          Je suis prêt, pour cela, à vous payer la somme que vous voudrez. 
          Je suis certain que quelques centaines de mes concitoyens vous donneraient des sommes fabuleuses pour un service pareil. 
          Mais vous êtes peut-être une entreprise commerciale qui, à un tarif établi d’avance, fait passer les hommes fortunés de l’autre côté du cordon sanitaire ? 
          C’est une bonne affaire. 
          Je suis prêt à en devenir l’un des principaux actionnaires.
        

        
          – Nous ne prenons pas un centime pour cela, répondit son interlocuteur avec calme. 
          Au contraire, nous serions prêts à vous verser une somme à votre choix, si vous aviez besoin d’argent. 
          Mais nous savons parfaitement que vous en avez suffisamment.
        

        
          – Dans ce cas vous êtes des philanthropes, ou vous m’offrez cette possibilité pour me faire plaisir, quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître.
        

        
          – Ni l’un ni l’autre, nous vous demandons service pour service. 
          Nous vous ferons sortir de Paris et vous nous ferez autre chose.
        

        
          – Vous m’intriguez, messieurs. 
          Je serais curieux de savoir ce que vous attendez de moi.
        

        
          
          L’homme aux lunettes se tourna vers le vieillard et tous deux se mirent à causer en yiddish pendant quelques instants. 
          Mr. David les écoutait avec impatience. 
          Puis l’homme aux lunettes rapprocha son fauteuil de celui de Lingslay et, se penchant vers lui, prononça distinctement :
        

        
          – Nous sommes délégués par la ville juive.
        

        
          – Comment avez-vous fait pour pénétrer sur le territoire de la concession ? 
          demanda avec étonnement Mr. Lingslay.
        

        
          – Cela ne concerne pas l’affaire. 
          Soyez assez aimable de nous écouter avec attention. 
          Les Juifs de la république juive quitteront sous peu Paris.
        

        
          – De quelle manière ?
        

        
          – La manière n’y changera rien. 
          Nous avons acheté les hommes d’un des secteurs du cordon et les soldats laisseront passer tous les juifs. 
          Pour ne pas attirer l’attention, nous irons jusqu’à la barrière par les tunnels du métro. 
          De l’autre côté du cordon, nous attendent des trains tout prêts. 
          Dans des wagons plombés, soi-disant pour transporter du matériel d’artillerie, la population juive partira pour Le Havre.
        

        
          – C’est remarquable, quoique assez invraisemblable. 
          Combien donc êtes-vous de juifs à Paris ?
        

        
          – Ne partiront évidemment que les personnes ayant une certaine fortune, tout à fait saines et ayant subi une quarantaine de trois jours dans les wagons. 
          Au départ, il faut compter environ trois mille personnes. 
          Les autres sont déjà mortes ou mourront sous peu de la peste. 
          Nous devons nous embarquer au plus tôt, car chaque jour de retard est mortel à Paris. 
          Sans compter que l’État juif court un autre danger plus terrible que l’épidémie. 
          Sa frontière nord touche à la république communiste de Belleville. 
          Dès sa création, notre 
          
          population pauvre a commencé à s’agiter. 
          Hier encore, le quartier de la place de la République s’est donné aux bolcheviques. 
          Plus de mille marchands furent assassinés par les émeutiers et leurs biens saccagés. 
          Toute la canaille juive ne pense qu’à suivre cet exemple. 
          Nous ne pouvons plus rester à Paris.
        

        
          – Ainsi, vous affirmez qu’une armée de trois mille personnes passera le cordon sanitaire et que personne ne le remarquera.
        

        
          – C’est bien ça. 
          Tout est préparé et prévu à cette fin.
        

        
          – Excusez-moi, mais cela ressemble vraiment à un roman fantastique. 
          Mais admettons, quand même, un instant que cela soit vrai. 
          Vous voulez donc que je parte avec vous et vous me réservez une place dans vos wagons plombés, n’est-ce pas ? 
          Et que me demandez-vous pour cela ?
        

        
          – Une chose très simple. 
          Le fait est qu’il sera très difficile de caser trois mille juifs quelque part en Europe, sans se faire remarquer. 
          De plus, la peste forcera probablement un jour le cordon sanitaire et sévira sur tout le continent. 
          Nous ne quittons pas Paris en dépensant des sommes énormes pour retrouver la peste au-dehors. 
          Non, nous voulons atteindre un endroit absolument sans danger, c’est-à-dire l’Amérique.
        

        
          – Ha ! 
          Ha ! 
          Vous devez pourtant savoir que les États-Unis ont fermé leurs portes de peur de la contagion et que pas un navire ne peut y accoster sans se faire torpiller.
        

        
          – Nous le savons aussi bien que vous, monsieur Lingslay.
        

        
          C’est bien pour cela que nous nous adressons à vous. 
          Vous avez de telles relations qu’il ne vous coûtera rien de faire qu’on laisse passer un navire, un seul.
        

        
          – C’est absurde !
        

        
          
          – Attendez, vous ne direz évidemment pas que le bateau transporte des habitants de Paris ni même qu’il vient d’Europe. 
          Vous n’avez qu’à télégraphier que vous venez du Caire, par exemple. 
          Tout sera arrangé pour cela. 
          Du Havre, le bateau partira de nuit avec ses feux éteints. 
          En route, on changera de nom et de port d’attache. 
          Il n’ira ni à New York, ni à Philadelphie, mais à un petit port quelconque. 
          Les passagers débarqueront et il repartira immédiatement. 
          Personne n’y aura rien vu. 
          Vous n’avez qu’à obtenir, grâce à vos relations, que les autorités locales ferment les yeux pour très peu de temps et c’est tout.
        

        
          Sir Lingslay se plongea dans de profondes réflexions.
        

        
          – Vous me demandez, messieurs, dit-il enfin, ni plus ni moins que de transporter, grâce à mes relations, la peste en Amérique. 
          Il est hors de doute que, sur trois mille personnes qui quitteraient Paris, quelques-unes au moins l’auraient en cours de route ou après le débarquement… Je refuse.
        

        
          – Il ne faut pas refuser sans avoir bien pesé le pour et le contre. 
          Réfléchissez bien avant de nous donner une réponse définitive.
        

        
          – J’ai suffisamment réfléchi. 
          Messieurs, je ne puis prendre sur moi une telle responsabilité. 
          Mais pourquoi avez-vous choisi justement l’Amérique ? 
          Vous pouviez aller en Afrique, en Asie…
        

        
          – Les juifs n’ont rien à y faire. 
          En Amérique, nous avons tous des parents et c’est l’Amérique qui est le continent le plus éloigné de l’Europe. 
          De plus, il est de votre propre intérêt que nous allions chez vous. 
          Si nous partions pour l’Afrique ou l’Asie, nous n’aurions pas besoin de votre concours.
        

        
          
          – Et vous n’auriez nulle raison de me prendre avec vous, n’est-ce pas ? 
          Je comprends très bien. 
          Néanmoins, je ne puis faire ce que vous me demandez. 
          Je resterai à Paris.
        

        
          – Mais c’est un suicide, monsieur !
        

        
          – Le salut est bien précaire, si en fuyant la peste je la transporte avec moi en Amérique. 
          Ce n’est qu’un atermoiement.
        

        
          – Vous êtes un pessimiste. 
          Qui peut dire que parmi les juifs qui vont partir il y ait un seul malade ? 
          Avant le départ, ils seront tous examinés par des médecins. 
          Même si quelqu’un tombait malade en cours de route, on le jetterait à la mer. 
          Mettons les choses au pire et admettons qu’un ou deux individus tombent malades après le débarquement, ce n’est pas encore une épidémie, mon cher monsieur. 
          Deux juifs ne peuvent contaminer toute l’Amérique.
        

        
          – Sur trois mille, ce n’est pas deux, mais trois cents cas que nous aurons.
        

        
          – Pourquoi être si pessimiste ? 
          Il faut toujours souhaiter le mieux. 
          Réfléchissez. 
          Nous viendrons demain pour la réponse.
        

        
          C’est tout réfléchi et je ne puis accepter vos proposi-tions.
        

        
          – C’est votre dernier mot ?
        

        
          – Parfaitement.
        

        
          L’homme aux lunettes, après quelques mots échangés avec le vieillard, se mit de nouveau à parler.
        

        
          – Vous êtes un idéaliste, monsieur ! 
          (Mr. Lingslay sourit intérieurement d’involontaire fierté.) Nous pensions que vous étiez l’homme des réalités. 
          Vous vous condamnez à mort parce que vous avez peur de contaminer quelques 
          
          Américains. 
          Vous ne pensez même pas que vous sauverez ainsi des centaines d’autres de vos compatriotes riches aussi dignes de vivre, que nous consentons à emmener. 
          À propos, si vous êtes si pitoyable, pourquoi ne plaignez-vous pas trois mille juifs qui, s’ils restent ici, mourront tous.
        

        
          – Pourquoi plaindrais-je justement ces trois mille-ci et non pas les centaines de mille autres habitants de Paris qui sont condamnés à périr ?
        

        
          – On ne peut pas sauver tout le monde. 
          À ce compte, on ne pourrait plus vivre. 
          Il faut plaindre ceux qui vous sont les plus proches.
        

        
          Mr. David Lingslay fronça les sourcils.
        

        
          – Pourquoi croyez-vous que les juifs doivent m’être si proches ?
        

        
          L’homme aux lunettes ne répondit rien.
        

        
          Mr. David alluma une cigarette, et, soufflant la fumée, dit enfin :
        

        
          – Je crois que je commence à comprendre la raison première de votre visite. 
          En prenant des renseignements sur ma personne, vous avez probablement appris que mon père était juif et vous avez pensé que si l’affaire ne me plaisait pas, on pouvait me prendre par les sentiments. 
          
            A yiddish Harz
          
          , comme vous dites. 
          Je dois vous désillusionner. 
          J’ai été élevé en Amérique et c’est là que j’ai fait fortune. 
          Je suis, avant tout, américain ! 
          Je ne dois rien à Israël et nous n’avons aucun point de contact. 
          Nos routes qui, la dernière génération, se croisaient encore, se séparent à jamais. 
          La question de l’origine n’est qu’une question d’acte de naissance. 
          Les juifs n’ont rien à attendre de moi.
        

        
          L’homme aux lunettes répondit rapidement :
        

        
          
          – Qui est-ce qui parle seulement d’origine ? 
          Permettez-moi de vous le dire, vous agissez sans discernement. 
          Quelques Américains mourant de la peste, ce n’est qu’une probabilité, tandis que le fait que vous mourrez dans cinq ou six jours, si vous restez ici, est une certitude. 
          N’est-ce pas logique ce que je vous dis là ? 
          Et si, sur ces trois mille juifs, il n’y a pas un seul cas de peste ? 
          C’est possible, n’est-il pas vrai ? 
          Alors quoi ? 
          Et vous n’osez risquer cette chance, vous préférez savoir que dans une semaine, au lieu d’être chez vous, au sein de votre famille et de vos amis, loin de l’Europe mourante, vous serez couché ici, même pas dans une tombe, mais sous forme d’un petit tas de cendres, car, évidemment, vous ne croyez pas à la vie future. 
          Et que votre fin sera justement telle que je vous le dis, vous n’en doutez pas, n’est-ce pas ?
        

        
          Mr. David Lingslay se leva, repoussant son fauteuil avec bruit.
        

        
          – Toute cette conversation est superflue. 
          Excusez-moi, je ne puis continuer à perdre mon temps. 
          Je suis déjà en retard pour la séance du comité.
        

        
          Les deux visiteurs s’empressèrent de sortir. 
          Sur le seuil de la porte, l’homme aux lunettes se retourna et dit avec un sourire plein de bonhomie :
        

        
          – Notre affaire peut attendre. 
          Vous êtes pressé. 
          Nous ne voudrions pas vous faire perdre votre temps. 
          Réfléchissez, pesez le pour et le contre. 
          Nous passerons demain pour la réponse.
        

        
          Mr. David Lingslay voulut leur dire d’un ton coupant que c’était inutile, que sa décision était irrévocable, mais ils étaient déjà disparus. 
          Mr. David déchiqueta sa cigarette, 
          
          revint dans la chambre à coucher et s’aperçut qu’il avait oublié sa montre. 
          Avec un mouvement nerveux de haine, il la mit dans son gousset, machinalement prit dans le tiroir le petit objet poli et brillant et le glissa dans sa poche. 
          Il enfonça son chapeau et descendit l’escalier en courant. 
          Sur le palier, il rencontra deux infirmiers qui portaient une civière couverte d’un drap noir. 
          Mr. David leur fit place avec hâte et, oubliant son petit déjeuner, il partit à grands pas à l’American Express Compagny.
        

        
          Dans le hall de l’American Express Compagny, un groom qui l’attendait le fit monter par l’ascenseur au deuxième étage (cabinet n
          
            o
          
           17).
        

        
          Là, à travers un brouillard bleuâtre de tabac, Mr. David Lingslay n’aperçut pas tout de suite ses cinq collègues américains plongés dans de profonds fauteuils de cuir. 
          Il fut étonné par l’absence des collègues anglais.
        

        
          Mr. David s’enfonça dans le fauteuil qui lui était destiné, prit dans une boîte entrouverte un gros cigare et se plongea dans un silence interrogatif.
        

        
          Des volutes de fumée, comme en sourdine, se fit entendre la voix gutturale et pleine de morgue de Mr. Ramsay Marlington :
        

        
          – Je pense que, puisque nous sommes au complet et que nous connaissons tous la raison de notre réunion, nous pouvons commencer, sans attendre, à étudier la question en détail. 
          Je voudrais pourtant, auparavant, entendre l’opinion de notre honorable collègue Mr. David Lingslay, ce qui nous servira de base pour la discussion qui suivra.
        

        
          – Excusez-moi, messieurs, dit lentement Mr. David Lingslay, du fond de son fauteuil (l’atmosphère bleu velouté 
          
          de la pièce l’assoupissait un peu). 
          Je suis obligé d’avouer que l’on ne m’a pas mis au courant de la question que nous allons débattre et qu’avant d’exprimer mon opinion, je désirerais en prendre connaissance.
        

        
          Toutes les têtes, du fond des fauteuils, se tournèrent simultanément de son côté.
        

        
          – Est-il possible ? 
          dit Mr. Marlington en traînant les mots, et sa voix exprimait l’étonnement. 
          Est-il possible que vous n’ayez pas reçu aujourd’hui la visite d’une délégation juive ?
        

        
          Le fauteuil de Mr. David Lingslay poussa un léger cri de ressorts torturés.
        

        
          Invisible, derrière les nuages de tabac qui l’entouraient, Mr. Marlington continua :
        

        
          – Comme nous venons de le constater il y a quelques instants, chacun de nous a été visité ce matin à la même heure, c’est-à-dire vers neuf heures, par une délégation de l’État juif qui nous a fait à tous une proposition identique. 
          Ces délégués nous ont dit que deux de leurs membres se sont rendus chez vous, qui avez une voix prépondérante dans cette question. 
          Ne les auriez-vous, par hasard, pas reçus ?
        

        
          Des bandes de fumée pittoresques planaient au-dessus des cinq fauteuils, tels des points d’interrogation.
        

        
          La voix calme de Mr. David Lingslay se fit entendre :
        

        
          – Effectivement, une délégation juive est venue me voir. 
          Mais elle ne m’a pas dit que les propositions qui m’ont été faites l’étaient aussi à tous les membres américains du conseil de notre concession. 
          C’est pourquoi j’avais cru que ces offres m’étaient adressées en particulier et je ne m’attendais pas à ce que la réunion d’aujourd’hui ait trait à cette affaire.
        

        
          
          – Très bien, grommela Mr. Marlington. 
          Maintenant que la question est claire, n’auriez-vous pas l’obligeance de nous faire part de la réponse que vous avez faite à la délégation ?
        

        
          – Je vous en prie, répondit avec calme Mr. David Lingslay. 
          J’ai répondu par un refus formel.
        

        
          Les cinq fauteuils grincèrent à leur tour. 
          Puis ce fut un silence.
        

        
          Dans un des fauteuils retentit soudain un rire bonasse :
        

        
          Notre cher collègue veut plaisanter. 
          C’est, évidemment, une bonne farce.
        

        
          – Vous vous trompez, monsieur, répondit sèchement Mr. David Lingslay. 
          Je n’ai pas le cœur à plaisanter. 
          Je ne sais si les conditions exactes posées par les juifs vous sont connues. 
          Ils nous demandent pour prix de notre rapatriement de laisser pénétrer en Amérique trois mille juifs de Paris, ou, ce qui revient au même, de laisser pénétrer la peste aux États-Unis. 
          Je n’ai pas jugé possible de prendre sur moi une telle responsabilité.
        

        
          – Évidemment, dit après une pause Mr. Marlington. 
          L’entrée en Amérique de trois mille juifs est le côté négatif de la proposition, mais il est difficile de poser des conditions à ce sujet. 
          Il ne faut pas oublier que ce n’est pas nous qui emmènerons trois mille juifs, mais que ce sont eux, au contraire, qui nous prennent avec eux. 
          Nous savons tous parfaitement bien, que tous nos efforts pour forcer le cordon sanitaire n’ont pas donné de résultats. 
          Rejeter cette possibilité serait une folie. 
          D’autant que, de l’autre côté du cordon, les rôles changent, sans contredit. 
          À l’arrivée en Amérique rien n’est plus facile, sous prétexte de visite sanitaire, que d’empêcher les juifs de débarquer. 
          Dès l’instant que nous 
          
          serons chez nous, nous agirons comme bon nous semblera et selon ce qui sera le plus utile à notre bien-aimée patrie. 
          N’est-ce pas, messieurs ?
        

        
          Des têtes, dans les fauteuils, s’abaissèrent en signe d’approbation.
        

        
          Mr. Marlington continua entre deux bouffées de son cigare parfumé.
        

        
          – Voulant éviter des propos inutiles et considérant que l’affaire ne concerne que nous, Américains, nous avons décidé de ne pas mettre dans le secret nos collègues anglais, que nous n’avons pas invités à notre réunion aujourd’hui, comme vous le voyez. 
          Qu’ils s’arrangent par leurs propres moyens pour rentrer chez eux. 
          D’ailleurs, l’Angleterre est beaucoup plus proche de Paris et n’est pas sur notre chemin.
        

        
          « Je dois ajouter que, personnellement, je ne conçois pas que nous sauvions des gens qui, toutes ces dernières années, n’ont fait que contrecarrer nos projets mondiaux. 
          Parler d’affinité de races est peu persuasif. 
          Je suppose que je traduis l’opinion de tous mes collègues en appliquant à cette question le principe Monroe : l’Amérique aux Américains. »
        

        
          Les têtes se courbèrent, de nouveau, approbativement.
        

        
          Mr. Marlington se pencha confidentiellement du côté du fauteuil de Mr. David Lingslay :
        

        
          – Je vois que nous sommes tous d’accord. 
          L’affaire est, somme toute, entre vos mains, Mr. Lingslay. 
          La flotte des États-Unis vous appartient pour ainsi dire. 
          Vous n’avez qu’à envoyer un petit télégramme pour que les cuirassés qui gardent nos côtes, sur un point donné, aillent pour un jour en manœuvre autre part. 
          En faisant une réponse trop hâtive à la délégation juive, vous n’avez certainement pas pesé toutes 
          
          les données du problème. 
          Nous sommes tous, ici, de vrais patriotes. 
          Mais le patriotisme n’exclut pas la raison. 
          Notre retour aux États-Unis ne peut que profiter à la patrie, tandis que notre mort, stupide et sans but, ne peut entraîner que des catastrophes industrielles. 
          Il est compréhensible que, dans le choix des compatriotes que nous ferons profiter de l’aubaine, nous tenions compte non de la quantité mais de la qualité. 
          Ne partiront avec nous que les personnes que leur fortune met au premier rang de notre patrie, les piliers de notre société. 
          Mon secrétaire en établira la liste dès ce soir. 
          Je pense qu’il ne faut pas faire traîner cette affaire et que vous devez communiquer le plus tôt possible votre adhésion au gouvernement juif.
        

        
          Mr. David Lingslay posa son cigare et se leva.
        

        
          – Messieurs, je demande vingt-quatre heures pour réfléchir. 
          Demain matin, après avoir bien pesé le pour et le contre, je vous donnerai ma réponse par téléphone. 
          La question est trop sérieuse pour la résoudre ainsi en un instant.
        

        
          Les cinq gentlemen se levèrent d’un coup.
        

        
          Mr. David Lingslay leur dit au revoir et sortit.
        

        
          – En ce qui concerne ces trois mille juifs et leur débarquement, lui souffla à la suite Mr. Marlington, ne vous en inquiétez pas. 
          Ce sont des bêtises que nous arrangerons à l’arrivée. 
          Reposez-vous-en sur moi…
        

        
          Mr. Lingslay n’entendit que cette première moitié de phrase : la seconde fut coupée par la porte de l’ascenseur qui se fermait.
        

        
          – Il serait intéressant de savoir quel but poursuit notre honorable collègue Lingslay, jeta, comme en passant, une voix.
        

        
          
          – Ne se serait-il pas entendu avec les juifs pour partir tout seul de Paris ? 
          Avez-vous remarqué son air gêné, lorsqu’il a appris que nous avions tous reçu la visite de délégations juives ?
        

        
          – Oui, personnellement, je crois qu’il serait bon de le surveiller. 
          Il doit y avoir anguille sous roche. 
          Lingslay est juif d’origine. 
          Il serait vraiment trop bête que nous soyons joués et que nous manquions une pareille occasion.
        

        
          – Ne craignez rien, messieurs, dit de son coin la voix calme de Mr. Marlington. 
          Il y a fort longtemps, depuis que nous travaillons, Mr. Lingslay et moi, dans le même genre d’industrie, que mon détective le suit pas à pas. 
          Chacun de ses gestes nous sera rapporté immédiatement et, au dernier moment, nous pourrons toujours intervenir. 
          En attendant, préparons-nous tous au départ pour ne pas nous trouver pris au dépourvu.
        

        
          Malheureusement Mr. Lingslay n’entendit pas cette conversation édifiante. 
          Il montait dans sa Rolls-Royce et, s’enfonçant dans les coussins moelleux, jetait comme d’habitude :
        

        
          – Aux Champs-Élysées !
        

        
          Au même instant, il aperçut le regard d’un chauffeur inconnu.
        

        
          Mr. David Lingslay crut s’être trompé de voiture, regarda son chiffre brodé sur les coussins et, malgré l’envie, ne demanda rien. 
          Comme le spectateur d’une revue insensée, il s’était habitué aux changements perpétuels des rôles que distribuait chaque jour la mort, metteur en scène hystérique. 
          D’une voix calme, métallique, il donna tranquillement l’adresse. 
          Le chauffeur, sans rien dire, s’inclina et démarra.
        

        
          
          La chaleur crépusculaire – tel un sculpteur impatient qui se hâte de modeler le masque d’un moribond dont l’agonie se fait attendre – empâta le visage de Mr. Lingslay de son plâtre étouffant. 
          Mr. David songea à des coussins frais et soyeux où l’on peut se plonger en un demi-sommeil et à d’autres coussins encore plus soyeux et plus troublants…
        

        
          En rêvant, il avait fermé les yeux. 
          Lorsqu’il les ouvrit, il s’aperçut que l’auto était déjà arrêtée devant la villa familière. 
          Les fenêtres en étaient voilées de jalousies baissées.
        

        
          – Elle dort… pensa-t-il, et sourit à sa pensée.
        

        
          Deux fois, longuement, il sonna à la porte. 
          De longues minutes d’attente. 
          Personne n’ouvrait. 
          Mr. David sonna de nouveau. 
          Le silence régnait dans la maison. 
          Les domestiques seraient-ils tous sortis ? 
          Mr. David appuya sur le bouton avec impatience. 
          La sonnette lança son signal d’alarme. 
          De nouveau rien ne répondit.
        

        
          De la fenêtre d’une villa voisine parut la tête d’un inconnu grisonnant. 
          Une tête fielleuse, méchante, qui dit en mauvais anglais :
        

        
          Il n’y a personne. 
          Madame est morte vers midi. 
          On l’a emportée au four crématoire. 
          Les domestiques se sont tous enfuis.
        

        
          Mr. David resta immobile la main sur le bouton de la sonnette. 
          Il dut rester ainsi fort longtemps, car la première chose qu’il aperçut fut la tête interrogative et légèrement narquoise du chauffeur inconnu.
        

        
          D’un pas lourd, il descendit les marches du perron et monta dans la voiture. 
          Tourné vers lui, le chauffeur continuait à l’interroger du regard :
        

        
          
          – Allez… comme ça… n’importe où… dit lentement Mr. 
          David Lingslay.
        

        
          Le chauffeur salua respectueusement. 
          La voiture partit.
        

        
           
        

        
          Lorsque l’auto de Mr. David Lingslay s’arrêta devant le 
          
            Grand Hôtel
          
          , tard dans la soirée, au 
          
            Café de la Paix 
          
          hurlait déjà le jazz-band, et les gentlemen, condamnés à mort, entouraient les guéridons, les yeux à fleur de peau, tels des moustiques géants, suçant de leurs trompes de paille le sang rouge des cocktails.
        

        
          Dans sa chambre, enfin seul, Mr. David machinalement remonta son chronomètre, le posa sur la table de nuit, et lentement se mit à se déshabiller.
        

        
          La sensation fraîche des draps à travers le pyjama de soie ramena à la vie l’esprit engourdi de ce corps sain et vigoureux, et les pensées se mirent à rouler, comme une machine mise en marche, de leur mouvement habituel.
        

        
          Cet homme de quarante ans, sous les plis de la couverture, pour la première fois, se rendit compte clairement que, la nuit passée, il avait serré dans ses bras, embrassé et caressé une femme qui venait de mourir de la peste. 
          Cette pensée était si aiguë et si froide qu’il en frissonna.
        

        
          Son moi social, surperficiel assemblage de mensonges, connu sous le nom « Mr. David Lingslay », étiquette d’une bouteille contenant un produit chimique, simple morceau de papier couvert d’une formule conventionnelle, essaya de protester ; sa maîtresse, unique, aimée, etc., était morte. 
          Tout pouvait être compréhensible : le désespoir, les pleurs, même l’accablement, mais pas cet égoïsme féroce, cette peur : « Je vais attraper la peste ! 
          Je vais mourir ! » Mais l’étiquette, 
          
          comme toute étiquette, n’avait aucune influence sur le contenu de la bouteille. 
          (Il arrive même parfois qu’un chimiste distrait se trompe d’étiquette !). 
          Le corps de l’homme quadragénaire, sans honte, continuait à penser selon sa propre logique.
        

        
          À la première idée s’accrocha une seconde :
        

        
          – Donc, je suis contaminé. 
          La peste est déjà en moi. 
          Au plus tard, demain, je mourrai. 
          Peut-être même cette nuit.
        

        
          Cette pensée était si simple, si irréfutable, si logique, si claire, qu’il en eut un instant la respiration coupée.
        

        
          – « Amour », « maîtresse », toutes ces classifications dont un certain David Lingslay différenciait autrefois ses impressions, disparurent, soudain incompréhensibles, comme des mots d’une langue étrangère. 
          Il ne restait qu’une femme inconnue, pestiférée, morte, même pas une femme, mais un petit tas de cendres qui vivait en cet instant en lui par les bacilles passés et se multipliant dans son sang.
        

        
          L’homme de quarante ans tourna le commutateur et éclaira la chambre. 
          L’armoire à glace, en face de lui, se tordit en la grimace d’un visage pâle et familier.
        

        
          – Voyons, n’y a-t-il plus de salut ? 
          Est-ce possible ? 
          Réfléchissons calmement… raisonnait son corps vigoureux. 
          Il y a pourtant eu des cas d’hommes atteints de syphilis qui, prenant des mesures immédiates, arrivaient à enrayer la maladie.
        

        
          – Trop tard ! 
          répondait le cerveau.
        

        
          – Non, non, ce ne peut être encore trop tard. 
          Il n’y a même pas vingt-quatre heures. 
          En se dépêchant…
        

        
          D’ailleurs, le corps, comme tous les corps, préférait aux discussions abstraites l’action concrète. 
          L’homme ôta ou 
          
          plutôt arracha son pyjama et, tout nu, courut dans le cabinet de toilette. 
          Du tas de flacons alignés sur une tablette, il en saisit un avec du sublimé. 
          Il en fit une solution forte et rouge et se mit à frotter sa peau rose, ayant la chair de poule, en commençant par le bas et finissant par le visage et les oreilles. 
          Lorsque son besoin d’action directe fut satisfait et son énergie détendue à plat, comme une toupie au bout de sa course, Mr. David Lingslay put enfin prendre la parole. 
          Il regarda avec les yeux de l’homme de quarante ans le cou rouge et velu, réfléchi par la glace, et formula son opinion :
        

        
          – Je suis ridicule !
        

        
          Cette observation fut si peu énergique qu’elle resta sans effet, comme si elle ne concernait pas l’homme de quarante ans. 
          En sa nudité peu habituelle, il sentit soudain un léger froid. 
          En contournant le pyjama inutilement roulé à terre, il se dirigea vers l’armoire d’où il sortit une robe de chambre dont il enveloppa ses charmes.
        

        
          Quelques instants, il songea à se remettre au lit, mais une pensée vint l’assaillir soudain : il faut changer les draps. 
          Il voulut sonner le valet de chambre, mais Mr. David Lingslay, qui avait honte de rencontrer le domestique à une heure aussi tardive, s’y opposa si énergiquement que l’homme de quarante ans céda et se pelotonna profondément dans le fauteuil, décidé à attendre jusqu’au matin.
        

        
          Là, il se mit à se tâter attentivement le ventre, le serrant jusqu’à douleur, et les glandes sous les aisselles. 
          L’examen, toutefois, ne donna aucun résultat et il ne lui resta plus qu’à prendre patience.
        

        
          Alors, par la lucarne de l’espoir, Mr. David Lingslay osa de nouveau et formula rapidement sa pensée.
        

        
          
          – Je suis un lâche. 
          J’ai peur de la mort. 
          Quelle ineptie ! 
          Depuis trois semaines que je vis parmi des pestiférés, je sais parfaitement que je puis mourir chaque jour.
        

        
          Néanmoins, ce que savait si bien Mr. David Lingslay ne concernait nullement, selon toute probabilité, le monsieur de quarante ans, qui de plus en plus recroquevillé dans son fauteuil, ne voulait absolument pas le prendre en considération.
        

        
          – Je vais mourir, je dois mourir, tâchait de le persuader Mr. David Lingslay. 
          Qu’est-ce que cela a d’étonnant ? 
          Je suis, j’ai été et voilà, je suis mort, je n’existe plus, c’est bien simple.
        

        
          L’homme de quarante ans n’arrivait cependant pas à se représenter cette chose si simple et se recroquevillait encore plus dans son fauteuil. 
          Et Mr. David Lingslay prit peur en sentant qu’il allait crier.
        

        
          – Tais-toi, on va t’entendre, accourir ! 
          C’est honteux ! 
          le persuadait-il fébrilement.
        

        
          Mais l’autre n’en tenait aucun compte. 
          Il sentait quelque chose de noir qui engluait déjà ses membres, et hurlait comme un animal jusqu’à l’instant où Mr. David Lingslay lui ferma la bouche de sa main.
        

        
          – On va t’entendre !
        

        
          Un instant, Mr. David Lingslay prêta l’oreille. 
          Mais on n’entendait rien. 
          Ce n’est qu’alors qu’il se souvint qu’il n’y avait plus personne au premier étage.
        

        
          – Du calme ! 
          Du calme ! 
          tranquillisait-il le monsieur de quarante ans, nu dans sa robe de chambre brodée d’or, tremblant de froid.
        

        
          Profitant de cet instant d’apathie, Mr. David Lingslay essaya de raisonner plus loin.
        

        
          
          Homme d’affaires retors, il avait l’habitude, avant de liquider une entreprise, d’en établir la balance commerciale. 
          Maintenant, de même, du haut de son fauteuil de velours, comme d’un monticule, Mr. David Lingslay essaya de se remémorer sa vie passée, de dresser, pour ainsi dire, son inventaire. 
          Il perçut des colonnes incommensurables de chiffres se précipitant de son côté comme une nuée de rats, et en une peur involontaire il releva ses pieds tremblants et nus.
        

        
          Dans cette mer grise des chiffres, un seul îlot verdoyait – son amour des dernières semaines. 
          Mr. David Lingslay, comme un noyé s’accrochant à une épave, essaya de se cramponner et de prendre pied sur ce territoire minuscule. 
          Mais l’homme de quarante ans, qui haïssait la femme morte de peste, le saisit avec terreur par la main pour l’empêcher de prendre possession de cet héritage.
        

        
          Sa vie lui apparut en somme comme une entreprise ruineuse et Mr. David Lingslay sentit qu’il en fermait sans regret le Grand Livre.
        

        
          Cela valait-il la peine de remuer pendant vingt ans, jour et nuit, les lourdes masses des millions arrosés d’huile sanglante pour s’apercevoir, à l’heure de l’inventaire, que dans les dépôts soigneusement construits, au lieu de farine, des millions de chiffres, tels des rats, se sont multipliés. 
          Armée monstrueuse, toujours affamée et avide qui lui montrait les dents, à lui qui ne les considérait que comme des moyens et qui, soudain, ne se trouvait être lui-même que leur propre instrument à des fins inconnues.
        

        
          Et Mr. David Lingslay, comme devant un examinateur, sans hésiter, répondit : non, cela n’en valait pas la peine.
        

        
          
          En cet instant même, le monsieur de quarante ans lui-même fut ému en sentant tout lui échapper, et de ses doigts crispés il essaya de se retenir à l’air.
        

        
          Il n’était pas de force à réfuter les raisonnements logiques de Mr. David Lingslay. 
          De son instinct animal, il cherchait quelque chose à quoi s’accrocher, comme un mollusque qui, sentant l’approche de la vague qui le balaiera, se colle aux aspérités du rocher pour y vivre.
        

        
          Errant à tâtons dans le vide de son moi, l’homme de quarante ans rencontra soudain un visage familier, tapi dans un coin, et se replia soudain comme un chien battu.
        

        
          Mr. David Lingslay n’avait pas d’enfants. 
          Cette idée le rongeait tout le temps, tel un ver, quoiqu’il ne l’avouât jamais. 
          À trente-six ans, certain qu’il ne pourrait avoir d’héritiers, il se souvint pour la première fois de ses proches. 
          Il avait eu un frère qui, comme il l’avait appris autrefois, était mort de faim dans la banlieue de Londres. 
          Cette nouvelle n’avait fait aucune impression sur Mr. David, homme privé de tout sentiment de famille. 
          La conscience de ses torts le poursuivait un peu, il est vrai (il avait dû faire un petit accroc au testament paternel). 
          En pensant à ses proches, Mr. David se souvint que son raté de frère avait laissé une descendance et résolut de la retrouver. 
          Après de longues recherches, le seul survivant de la lignée se trouva être un jeune homme de vingt-cinq ans, Archibald Lingslay, qui vivait de son labeur à Londres.
        

        
          Après avoir donné des ordres de faire parvenir à son neveu un billet de première classe et quelque mille dollars pour liquider sa situation en Europe, il lui proposa de venir finir ses études en Amérique.
        

        
          
          Le jeune homme, maigre, dégingandé, au visage émacié, tout couturé de rides prématurées, avec de grands yeux bruns pleins de bonté et des boucles de cheveux clairs tombant sur un front large, débarqua quelque temps après. 
          Il s’installa dans un pavillon de la cour du palais de son oncle.
        

        
          Le visage, ouvert et bon, plut à Mr. David Lingslay et il décida, après avoir remis sur pied son neveu, d’en faire son bras droit. 
          Mais, dès le commencement, il y eut des anicroches. 
          Le neveu était communiste et, avant même d’avoir ouvert sa misérable petite valise, il se mit à faire de la propagande dans les usines de son oncle. 
          Mr. David Lingslay recevait de ses directeurs des rapports alarmants à ce sujet, avec un sourire condescendant.
        

        
          Voulant mettre fin aux folies juvéniles de son neveu, il le nomma secrétaire général d’une de ses entreprises et, dans une longue et intime conversation, il lui fit comprendre qu’il l’avait choisi pour être son associé et son futur héritier.
        

        
          Le neveu accepta son nouveau poste, mais ne cessa pas sa propagande. 
          Cela finit mal. 
          Les ouvriers, exaltés, s’emparèrent, un beau matin, de l’usine et la déclarèrent la propriété de leur comité. 
          On dut recourir à la police et l’ordre fut difficilement rétabli, après l’arrestation des meneurs.
        

        
          Après une conversation orageuse, il y eut rupture entre l’oncle et le neveu.
        

        
          Depuis lors, Mr. David Lingslay ne voulait pas entendre parler de son ingrat neveu, qui avait disparu.
        

        
          Il ne le revit plus, jusqu’à un certain jour de printemps. 
          À cette époque, à la suite du licenciement de quelques meneurs, quatorze usines de Mr. David Lingslay se mirent en grève.
        

        
          
          Par ordre de Mr. David Lingslay, les usines furent fermées et tous les ouvriers congédiés. 
          Les ouvriers tentèrent de s’emparer des usines. 
          L’administration fit venir la troupe.
        

        
          La foule, chassée par les baïonnettes, se rassembla devant le palais de Mr. David Lingslay. 
          Des carreaux volèrent en éclats !
        

        
          Mr. David, hors de lui, téléphona à la police. 
          Le commissaire, à sa solde, demanda servilement s’il désirait que l’on fît feu. 
          Mr. David Lingslay répondit laconiquement :
        

        
          – Je pense qu’il est nécessaire d’en finir avec ces histoires. 
          Vos bombes lacrymogènes ne produisent aucun effet. 
          La foule, habituée à ce que l’on tire à blanc, se moque de vous. 
          Deux salves réelles disperseront les manifestants et les calmeront pour longtemps. 
          D’ailleurs, vous savez mieux que moi ce que vous avez à faire.
        

        
          Le commissaire ne trompa pas la confiance dont on l’honorait. 
          Mr. David Lingslay vit comment d’une ruelle écartée parut un détachement de police, entendit le bruit d’une salve et vit la foule fuyant en panique. 
          Cinq minutes plus tard, la place était déserte, si l’on ne compte pas quelques hommes couchés immobiles sur l’asphalte.
        

        
          Tout de suite après, le commissaire vint en personne trouver Mr. David Lingslay dans son cabinet. 
          Troublé, il tortillait ses gants impeccablement blancs. 
          Mr. David Lingslay n’arrivait pas à comprendre le but de cette visite.
        

        
          Votre neveu… au premier rang… on ne pouvait le prévoir…
        

        
          – Il est tué ? 
          demanda sèchement Mr. David Lingslay.
        

        
          – Oui, répondit le commissaire, encouragé par le ton de Mr. Lingslay. 
          Dont-on apporter son corps ?
        

        
          
          – Mais non, voyons… s’étonna Mr. David. 
          Quoique… vous avez raison. 
          Donnez des ordres pour que l’on mette son cadavre dans sa chambre du pavillon.
        

        
          Tard dans la soirée, pour la première fois de l’année, Mr. David Lingslay parut sur le seuil de la chambre de son neveu. 
          Il était couché sur un divan, la tête renversée, et des commissures des lèvres tombait sur le tapis un mince filet de sang.
        

        
          Mr. David Lingslay vit plus tard beaucoup de visages vivants et morts, mais celui-ci, étrangement grandi, resta pour toujours accroché au mur de sa mémoire, tout encombré de la friperie des souvenirs.
        

        
          Il était capable de tout comprendre : que les ouvriers soient mécontents, qu’ils présentent leur poitrine aux balles de la police. 
          Ce n’étaient évidemment pas des héros. 
          C’étaient tout simplement des miséreux qui envient les riches. 
          Quel héroïsme y a-t-il dans cela ? 
          Si l’on augmente les salaires, ils reprennent le travail et c’est tout. 
          Il ne les haïssait même pas, il les méprisait.
        

        
          Mais là tout son échafaudage logique s’écroulait. 
          Son neveu, le futur héritier de ses trente usines, entraînant à l’assaut de sa fortune future la foule, avide et loqueteuse… Cela n’entrait pas dans l’entendement de Mr. David Lingslay et sa pensée, habituée à considérer les problèmes sociaux comme une affaire, se butait à cela comme à un mur infranchissable. 
          De nouveau, en un large courant, roulèrent les chiffres ; mais ils ne purent effacer le visage livide aux mèches blondes et les deux filets de sang aux extrémités de la bouche douloureuse. 
          Archibald, enterré dans le caveau de famille des Lingslay, se moquait visiblement de la dalle de marbre précieux qui le couvrait et continuait son œuvre inachevée. 
          
          De la foule des manifestants, du télégramme annonçant une nouvelle grève, des colonnes de journaux parlant de la révolution chinoise, de partout, le visage pâle, indestructible, fixait Mr. David Lingslay.
        

        
          Maintes fois, lorsque Mr. David lisait des rapports sur les exigences exorbitantes des ouvriers, lorsque sa main impatiente se tendait vers le téléphone pour donner l’ordre de 
          
            lock-out
          
          , du récepteur, comme un escargot de sa coquille, sortait soudain le visage d’Archibald, et Mr. David Lingslay posait le téléphone, relisait le rapport et faisait des concessions.
        

        
          Sans qu’il s’en rendît compte, quelque part, profondément sous les fondements des « principes » et des « opinions », dans le petit coffre-fort de l’âme, son neveu restait le symbole de l’idéalisme désintéressé, et Mr. David Lingslay, l’écumeur et l’escroc impitoyable, lorsqu’il lui arrivait parfois de faire une action vraiment généreuse, sans se l’avouer, touchait de la main le petit coffre-fort de son âme, comme s’il cherchait, avec une fierté involontaire, son approbation.
        

        
          Aujourd’hui encore, lorsque le rebbi Elzéar ben Tsvi et son compagnon lui proposaient une affaire dont l’immoralité ne lui laissait aucun doute, Mr. David Lingslay, déjà prêt à accepter, tendit instinctivement la main vers cet endroit mystérieux et, à son propre étonnement, avec l’inflexibilité d’un Caton, répondit par un refus.
        

        
          Maintenant, sorti de la carapace des vêtements, l’homme de quarante ans, devant le néant qui s’avançait, du cri convulsif de ses mains, cherchant quelque chose à quoi s’accrocher, sur quoi laisser sa trace, son souvenir à jamais, en 
          
          dépit de la mort et la pourriture certaines, rencontra le visage livide aux boucles blondes et tressaillit comme sous le choc du courant électrique.
        

        
          Oui, son neveu en savait le secret. 
          Écrasé par les dalles précieuses du caveau des Lingslay à New York, il continuait à vivre d’une existence indestructible et, sur chaque kilomètre carré du globe où se rassemblaient quelques centaines de misérables, liés par une volonté commune de révolte, il renaissait, phénix ardent et vivifiant.
        

        
          Et l’oncle sentit soudain toute la détresse et tout le poids de sa solitude surhumaine et comprit pourquoi son neveu n’avait pas voulu hériter de lui, malgré toute sa fortune et ses trente usines.
        

        
          – Rien ne changera ici ; seul, moi, je disparaîtrai, essaya de se représenter Mr. David Lingslay. 
          Tout, la glace, l’armoire, le lit resteront… L’épidémie cessera, on désinfectera, et un point, c’est tout. 
          D’autres hommes et d’autres femmes dormiront dans ce lit, peut-être des connaissances, qui sait ? 
          Et tous, la glace les réfléchira. 
          Seul, moi, j’aurai disparu. 
          C’est drôle ! 
          Mais peut-être qu’après la mort il reste tout de même quelque chose ? 
          Il faut que je me grave profondément mon image dans la mémoire.
        

        
          Il alluma le lustre et se regarda dans la glace. 
          En se voyant, il prit peur. 
          De la glace, le fixait un homme de quarante ans, la poitrine velue découverte dans l’entrebâillement de sa robe de chambre, les cheveux ébouriffés et grisonnants, la mâchoire tremblante.
        

        
          – Ce n’est pas moi, non, pas moi ! 
          marmottait Mr. David Lingslay, car il ne reconnaissait pas ses traits pleins de noblesse en ce visage décomposé et blafard.
        

        
          
          – Il ne restera rien, rien !… hurlait de la glace l’homme de quarante ans. 
          On viendra, on t’emportera, on te jettera dans un trou. 
          Demain un autre se regardera dans cette glace. 
          Moi je serai mort… mort ? 
          Qu’est-ce que cela signifie ?… Non, ce n’est pas vrai ! 
          Je m’accrocherai, je resterai… dans ce miroir, pour voir ce que feront les autres, dans cette chambre. 
          Ah ! 
          Ah ! 
          Ah ! 
          Qu’ils essaient de me décoller de cette glace. 
          Ah ! 
          ah ! 
          ah !
        

        
          Mr. David Lingslay sentit soudain que le plancher se dérobait sous lui, qu’il se dissolvait. 
          Dans un dernier geste instinctif de conservation, il saisit le flacon de sublimé et le lança de toutes ses forces dans la glace.
        

        
           
        

        
          Le lendemain matin, le nouveau groom introduisit dans le salon de sir David Lingslay, rebbi Elzéar ben Tsvi et l’homme trapu aux lunettes d’écaille. 
          Ils attendirent longtemps en silence. 
          Vingt minutes plus tard, Mr. David Lingslay parut sur le seuil du salon. 
          Il était plus pâle que d’habitude et ses traits étaient encore plus tirés.
        

        
          Regardant par la fenêtre, dans le vague, il dit d’une voix incolore :
        

        
          – J’ai réfléchi cette nuit à votre proposition et je me suis aperçu qu’hier je raisonnais mal. 
          En vérité, on ne peut préjuger des événements. 
          Nous pouvons espérer qu’après une visite médicale très sévère, nous laisserons la peste à Paris sans retour. 
          Aujourd’hui même, j’enverrai à mon secrétaire à New York un télégramme chiffré dans le sens voulu. 
          Je crois qu’il ne faut pas remettre l’exécution de nos projets à plus tard et qu’il vaudrait mieux se mettre en route ce soir même. 
          
          Rebbi Elzéar ben Tsvi et l’homme aux lunettes d’écaille s’inclinèrent en silence.
        

        
           
        

        
          Un vent froid, de ses mains de coiffeur habile, frisait la chevelure poétique de la mer agitée dans la nuit.
        

        
          Le 
          
            Mauritanic 
          
          glissait à toute vapeur et tous feux éteints. 
          Les derniers vestiges de la côte s’étaient depuis longtemps fondus dans le brouillard. 
          La foule des passagers, qui se pressaient à l’heure du départ sur les ponts, se dispersait lentement dans les cabines. 
          Sur le corps énorme du navire, tels deux vers luisants accrochés à ses flancs, brillaient deux hublots dans la rangée des cabines de première classe.
        

        
          Sur la couchette moelleuse d’une des cabines, pelotonné, le vieux chamès dort et ses lèvres endormies marmottent encore les paroles d’une prière.
        

        
          Assis devant la table, enveloppé d’un vieux thalès rayé, tel un Neptune barbu en peignoir de bain, le rebbi Elzéar ben Tsvi se balance au rythme du paquebot et récite une prière de grâce :
        

        
          « Je suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai délivré du pays d’Égypte, de la maison de servitude… »
        

        
          Lentement les yeux du rebbi s’engluent de sommeil et lentement, au rythme de la prière, se balance vers l’orient l’énorme corps ventru du navire.
        

        
          Dans la cabine du coin, étendu sur sa couchette, une cigarette aux lèvres, Mr. David Lingslay fixe l’ombre tremblante de la lampe du plafond : il se tourne de côté et d’autre et fume l’une après l’autre des cigarettes sans nombre. 
          Comme un hamac, la cabine se balance appelant le sommeil, fuyant telle une boule qui roulerait sur le plancher en mouvement. 
          
          Chaque saut de la boule est un kilomètre de plus entre lui et l’Europe, Paris, la peste, la mort. 
          Un kilomètre de plus dans le champ chaud et moelleux de la vie.
        

        
          Sur la table de nuit la montre tictaque, indifférente : déjà six heures depuis le départ d’Europe.
        

        
           
        

        
          Le lendemain, au soir, le fer à repasser du soleil brûlant repassa les vagues froissées de l’océan. 
          Le paquebot, par un large mouvement, prit la direction de l’ouest comme l’aiguille d’un gramophone enchanté sur le disque de l’océan tournant de gauche à droite. 
          Tous les ponts étaient noirs de monde.
        

        
          En haut, quelques centaines de gentlemen en casquette de voyage, enveloppés de plaids, salissaient le bleu limpide du ciel de la fumée de gros cigares. 
          Les gentlemen plus alertes se distrayaient soit au golf, soit au tennis ou plus simplement au bridge. 
          Les stewards, impersonnels, des plateaux sur les bras, se mouvaient en équilibre entre les chaises longues, comme des danseurs de corde, sur des câbles invisibles, tendus au-dessus d’un abîme. 
          Ils semblaient avoir peur de laisser tomber non une goutte de liquide, mais la moindre parole ou un soupir involontaire.
        

        
          Sur le pont des premières classes, des hommes ventrus, jouant de leurs breloques, admiraient la mer, à demi étendus sur des chaises longues. 
          Les stewards aux pieds plats et silencieux faisaient circuler des boissons rafraîchissantes. 
          Quelques jeunes gens industrieux avaient improvisé avec deux trompettes, un tambour et des casseroles, un jazz-band et, aux sons miaulants de l’air à la mode, la jeunesse dansait.
        

        
          
          Soudain, parmi les danseurs, éclata un affolement. 
          Comme au souffle imprévu du vent le pont se vida ; les danseurs terrifiés s’étaient écartés.
        

        
          Au centre, se tordait en convulsions horribles un jeune homme en pince-nez. 
          En tombant, il avait probablement cassé un de ses verres et son œil myope, découvert et effrayé, regardait éperdument les fuyards.
        

        
          On ne sait d’où parurent deux hommes en blouses blanches, avec une civière, et y jetant le jeune homme, se tordant comme une carpe, disparurent derrière un coin du pont. 
          Le second verre du lorgnon roula sur le plancher.
        

        
          Le jeune homme, comme un poisson sorti de d’eau, battait gauchement des nageoires courtes de ses bras.
        

        
          En un instant, la panique éclata sur le pont. 
          Les gros hommes se bousculant et perdant leurs breloques se poussaient dans l’escalier qui descendait aux cabines. 
          Quelque temps, on perçut la houle des voix et le claquement des portes qui se fermaient. 
          Cinq minutes après, il ne restait plus personne sur le pont.
        

        
          Alors, d’un des fauteuils, à l’ombre d’une passerelle, un homme grisonnant, en costume de sport, se leva. 
          D’un pas lent et tranquille, il traversa le pont et s’accouda au bastingage.
        

        
          Puis, il alluma une cigarette.
        

        
          En bas les vagues frissonnaient.
        

        
           
        

        
          Le lendemain matin, un vent frais s’était levé et la mer fatiguée s’agitait en émoi.
        

        
          Le pont des premières était désert et comme les domestiques silencieux après un bal, ne s’apercevaient que les stewards immuablement affairés.
        

        
          
          Vers dix heures, parut l’homme grisonnant, en costume sportif.
        

        
          Il marchait d’un pas indécis, se balançant à contre-mesure du tangage. 
          Au bout de quelques instants, il se cogna à un fauteuil confortable près du bastingage et s’y laissa lourdement tomber. 
          Une fois assis, il sortit de sa poche un petit miroir dans un superbe étui de cuir et examina attentivement sa langue.
        

        
          Sans expression précise sur le visage, il cacha le miroir et regarda autour de lui. 
          Le pont était désert. 
          Convaincu que personne ne pouvait le voir, il fit des bras une série de gestes étranges comme s’il faisait de la gymnastique suédoise. 
          Ensuite, sans cesser de regarder autour de lui, il se tâta rapidement sous les aisselles comme un homme gêné aux entournures.
        

        
          Un steward parut sur le pont. 
          L’homme grisonnant sortit rapidement un livre de sa poche et se plongea dans la lecture. 
          De sa place, il voyait tout le pont des troisièmes classes, où les passagers, parqués comme du bétail, assis sur leurs malles, étalaient des provisions et se mettaient à déjeuner avec entrain.
        

        
          Il était déjà midi passé lorsqu’on entendit soudain un bruit de voix et de remue-ménage sur le pont inférieur. 
          Le bruit était si distinct que l’homme grisonnant s’arracha à sa lecture et, se penchant sur le bastingage, se mit à regarder. 
          Le pont inférieur grouillait maintenant comme une fourmilière écrasée. 
          Dans la foule des êtres en mouvement, on distinguait deux blouses blanches affairées. 
          S’abritant les yeux de la main, l’homme au costume sportif aperçut dans un autre coin du pont quatre autres blouses blanches. 
          Un des 
          
          trois couples blancs, portant un brancard, descendait l’escalier des cabines. 
          L’air était saturé de gémissements et de pleurs.
        

        
          L’homme grisonnant reprit sa place et se replongea de nouveau dans la lecture. 
          Mais il était visible que le bruit avait distrait son attention, car au bout d’une minute, il posa son livre, s’étendit en une pose nonchalante et ferma les yeux. 
          Il resta longtemps dans cette position et l’on eût pu croire qu’il dormait.
        

        
          Au bout d’un certain temps, il sortit son stylo et, arrachant une feuille de son calepin, il inscrivit quelques mots. 
          Ensuite, se levant, il se dirigea d’un pas ferme vers l’escalier. 
          Dans la cabine du radiotélégraphe le monsieur grisonnant demanda au télégraphiste de transmettre à New York un message chiffré et urgent. 
          Le télégraphiste salua respectueusement. 
          Le télégraphe tictaqua.
        

        
          En sortant quelques minutes plus tard de la cabine radiotélégraphique, l’homme se trouva nez à nez avec un monsieur trapu à lunettes d’écaille.
        

        
          – Tiens, monsieur Lingslay ! 
          s’exclama joyeusement l’homme aux lunettes d’écaille. 
          Moi qui vous cherche partout. 
          Dans trois heures nous serons arrivés. 
          Tout est-il bien en règle ?
        

        
          – Parfaitement, répondit Mr. David Lingslay. 
          Vous avez vu mon télégramme. 
          Tout est prêt. 
          Je viens d’envoyer à mon secrétaire un nouveau message.
        

        
          – C’est parfait.
        

        
          Mr. David Lingslay regarda l’heure.
        

        
          – Dans deux heures nous serons déjà dans la zone bloquée par les cuirassés. 
          Auriez-vous la bonté de vérifier si toutes 
          
          mes instructions ont été suivies ? 
          Vous n’avez pas oublié de faire arborer le drapeau égyptien ?
        

        
          – Tout est prêt, selon vos indications.
        

        
          – Il est possible que, s’il se trouve à bord d’un des cuirassés un officier supérieur non prévenu qui donne l’ordre de nous tirer dessus, on le fera, mais à blanc, évidemment. 
          Soyez assez aimable d’en prévenir les passagers, afin d’éviter une panique inutile. 
          Que personne ne s’avise de mettre les canots de sauvetage à la mer. 
          Nous marcherons tous feux éteints et cinq minutes après nous aurons passé la zone dangereuse.
        

        
          – Vous ne prévoyez aucune complication ? 
          demanda d’un ton inquiet l’homme aux lunettes d’écaille.
        

        
          – En aucun cas. 
          Vous avez vu mon télégramme. 
          Tout est prévu dans les plus petits détails. 
          Ma présence à bord vous est, je le suppose, la meilleure des garanties. 
          Vous ne croyez pourtant pas que je veuille courir le moindre risque, n’est-ce pas ?
        

        
          – Évidemment. 
          Je vous l’ai demandé comme ça, par acquit de conscience. 
          Vous venez d’envoyer encore un télégramme ?
        

        
          – Oui, dans quelques minutes, j’aurai la réponse. 
          Au même instant parut un chasseur.
        

        
          – Un télégramme pour Mr. David Lingslay.
        

        
          Mr. David Lingslay lut d’un coup d’œil.
        

        
          – Mon secrétaire me télégraphie que tout est prévu, dit-il, en froissant la formule. 
          Soyez assez aimable de prévenir les passagers, comme je vous l’ai déjà dit, de ne pas s’inquiéter et donnez les derniers ordres. 
          À l’arrivée, nous nous retrouverons sur le pont.
        

        
          
          Mr. David Lingslay, d’un pas mesuré, remonta l’escalier. 
          La nuit tombait rapidement. 
          Dans la pénombre, Mr. David heurta deux spectres blancs qui transportaient un fardeau sur une litière. 
          Il leur céda rapidement la place en s’appuyant à une cheminée.
        

        
          La flamme d’un briquet scintilla. 
          Il alluma le télégramme et en alluma sa cigarette. 
          La flamme éclaira un instant un visage pâle, sévère, presque pétrifié, qui s’éteignit. 
          Le visage se fondit dans le noir.
        

        
           
        

        
          À onze heures, on aperçut, à l’horizon, les feux des premiers cuirassés. 
          Une grande animation régna à bord. 
          Dans les ténèbres, des ombres humaines couraient, on entendait des lambeaux de phrases. 
          Le 
          
            Mauritanic
          
          , tous feux éteints, s’avançait à toute vapeur.
        

        
          Les feux de position se rapprochaient sans arrêt. 
          On pouvait déjà deviner les contours des géants flottants. 
          D’une tourelle, comme d’un pulvérisateur, jaillit le faisceau d’un projecteur. 
          Il fouilla nerveusement l’étendue et s’immobilisa sur le 
          
            Mauritanic 
          
          aveuglant tous ses passagers.
        

        
          Au même instant, un deuxième projecteur éclaira le navire du côté nord. 
          Dans le silence lourd de la nuit une sirène hurla, lugubre, et des sœurs plus lointaines répondirent à sa voix. 
          L’excitation des passagers atteignit son apogée.
        

        
          Une colonne de flammes s’échappa du premier cuirassé et un obus, décrivant sa parabole, passa au-dessus du 
          
            Mauritanic
          
          .
        

        
          – Ils tirent à blanc, gouailla le monsieur à lunettes d’écaille aux gentlemen qui l’entouraient.
        

        
          
          – Ne pourraient-ils, par inadvertance, se tromper d’obus ? 
          demanda d’une voix inquiète un monsieur à barbiche noire.
        

        
          – Ce n’est pas possible, sourit d’un air condescendant l’homme aux lunettes d’écaille. 
          Là où sir David Lingslay a donné ses ordres, il ne peut être question de méprise.
        

        
          Le 
          
            Mauritanic 
          
          marchait à toute vitesse. 
          De trois côtés, cette fois, s’élevèrent des colonnes de flammes et le bruit de la détonation secoua l’air immobile. 
          Près de la dunette, on entendit un cri et un craquement sinistre. 
          Un affolement général saisit les passagers. 
          Maintenant, les canons tonnaient sans arrêt. 
          Du cœur du 
          
            Mauritanic 
          
          s’échappa une colonne noire de fumée, comme si elle voulait soutenir le ciel croulant.
        

        
          Au même instant, le chamès, hurlant, en houppelande déboutonnée, parut sur le pont éclairé par les faisceaux des projecteurs.
        

        
          – Rebbi Elzéar est tué ! 
          Le rebbi est tué !
        

        
          – Mr. David Lingslay !… Où est Mr. David Lingslay ?… criait l’homme aux lunettes d’écaille en arrêtant tous ceux qu’il rencontrait et en les dévisageant.
        

        
          Une explosion de fumée et des débris le rejetèrent vers le bastingage.
        

        
          Il essaya de se lever, mais un poids énorme et invisible le clouait au sol. 
          Le vieux chamès, ébouriffé, se pencha sur lui. 
          L’homme voulait dire quelque chose, mais un râle sourd seul s’échappa de sa gorge. 
          Le chamès se pencha plus bas.
        

        
          – Le télégramme… Il a envoyé un nouveau télégramme aujourd’hui, rauquait le moribond.
        

        
          Les obus pleuvaient. 
          L’arrière du 
          
            Mauritanic
          
          , défoncé, s’immergeait rapidement.
        

        
          
          À l’avant, tendu vers le ciel, affalé contre le bordage, gisait David Lingslay. 
          De son bras arraché à l’épaule, un jet de sang giclait sur le pont.
        

        
          Mr. David Lingslay n’éprouvait nulle douleur. 
          Il se sentait lentement plonger quelque part comme s’il descendait en ascenseur le long des paliers éclairés de son conscient. 
          Il perçut remontant en face de lui d’autres ascenseurs, pleins de visages mi-effacés et familiers. 
          Au premier plan se détachait le visage de son neveu Archibald avec ses yeux pleins de bonté et ses mèches blondes sur un front large et intelligent.
        

        
          Mr. David Lingslay essaya de copier ce sourire du coin de ses lèvres étrangement raidies. 
          Il comprenait avec fierté qu’il venait d’accomplir, quelques minutes auparavant, un labeur fort important, qu’il n’avait jamais eu le temps de faire dans la vie et que son neveu Archie devait en être très content. 
          Mais il ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’était au juste la tâche en question.
        

        
          Puis, les paliers éclairés devinrent de plus en plus rares dans le puits noir et impénétrable.
        

        
          L’ascenseur, souple et berceur, le déposa doucement dans le néant.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre IX
        
      

      
        
          Par une nuit opaque, au milieu de la Seine, du pont de Bercy, partit un petit remorqueur peint en noir ; tel un immense catafalque flottant avec le cierge éteint de sa cheminée, il avançait rapidement.
        

        
          À l’avant, appuyés au bordage, deux hommes, des lames aiguës de leurs yeux, transperçaient les ténèbres.
        

        
          À l’horizon, comme une ligne blanche, tracée à la craie sur le drap noir de la nuit, brillait une bande étincelante.
        

        
          – Dans trois minutes nous serons déjà sur la ligne des projecteurs. 
          Il est minuit moins cinq. 
          On va être obligé d’attendre deux minutes avant d’y arriver, dit à mi-voix l’un des passagers.
        

        
          – La nuit est bonne, on ne pourrait désirer mieux. 
          Pourvu que le vent ne chasse pas les nuages. 
          Tout est pour nous.
        

        
          – Fais donc un tour sur le bateau, camarade, pour voir si on n’a pas oublié d’éteindre une lampe quelconque. 
          Et que personne ne fume, hein ?
        

        
          – Chut ! 
          Nous approchons.
        

        
          Laval fut obligé de fermer les yeux un instant. 
          Le remorqueur venait de contourner un coude du fleuve. 
          À un demi-kilomètre à peine, la Seine baignée de lumière semblait brûler.
        

        
          
          Laval, d’un murmure rauque, jeta dans un porte-voix :
        

        
          – Stop !
        

        
          La machinerie s’arrêta.
        

        
          Maintenant, à proximité du mur de clarté, les ténèbres semblaient encore plus épaisses. 
          Au loin, à droite, à gauche, s’étendait la ligne blanche de la zone-frontière éclairée par les projecteurs, semblable à une bande de fer chauffée à blanc.
        

        
          Le camarade Laval prêta l’oreille. 
          Une longue, une infinie minute. 
          Dans le silence impassible, les premiers coups de minuit sonnèrent au loin dans la ville. 
          Presque au même instant, on entendit une première explosion et une seconde après le bruit de la déflagration de l’obus. 
          Puis un nouveau silence.
        

        
          – Raté, grinça entre les dents Laval.
        

        
          L’une après l’autre, deux nouvelles détonations. 
          Puis une troisième, une quatrième, une cinquième. 
          Les canons tonnaient sans cesse.
        

        
          Soudain, presque en même temps que le bruit de l’éclatement d’un obus, le mur de clarté, barrant le fleuve, s’écroula et dans la crevasse, avec un sifflement, s’engouffra la nuit.
        

        
          – En avant ! 
          jeta la forte voix de Laval.
        

        
          Le remorqueur tressaillit et à toute vapeur s’élança dans le tunnel obscur ouvert devant lui. 
          Au loin, jaillit un projecteur, fouillant comme un aveugle le ciel muet de ses doigts tremblants et incrédules. 
          Alors, un ballon sphérique noir, auréolé de lumière, parut dans le ciel. 
          Le feu d’artifice gris d’un obus s’éleva aussitôt à sa rencontre.
        

        
          – Tout va bien… murmura, en se frottant les mains, le camarade Laval. 
          Ils vont s’amuser quelque temps avec ça maintenant et nous, nous passerons. 
          Allez-y les gars !
        

        
          
          Dans la direction du ballon, l’un après l’autre s’élevaient les feux d’artifice des obus. 
          Paris plongé dans les ténèbres répondait par une canonnade nourrie.
        

        
          Le remorqueur, comme un fuyard à bout de souffle, avalait en profondes aspirations l’espace. 
          Le mur de clarté ébréché était maintenant loin en arrière. 
          À droite et à gauche, les rives étincelaient de mille feux et sonnaient de mille signaux d’alarme.
        

        
          Soudain, en arrière, au baiser d’un des feux d’artifice, le sphérique noir explosa d’une flamme rouge et, comme un énorme papillon de nuit embrasé, se mit à tomber.
        

        
          – C’est trop tôt, nom de nom !, murmura en le regardant Laval, ils vont peut-être nous remarquer maintenant.
        

        
          Le fleuve se rétrécissait et les feux qui le bordaient découpaient d’une dentition fantastique son galon broché.
        

        
          La canonnade se taisait peu à peu. 
          Encore une ou deux détonations roulèrent comme des applaudissements tardifs et le rideau épais du silence tomba pour toujours.
        

        
          Le camarade Laval cessa de respirer et de tout son corps tendu d’attente s’appuya au bastingage, voulant couvrir des ailes trop courtes de ses bras, comme une poule ses poussins tapageurs, le remorqueur lourd et poussif.
        

        
          Petit à petit, les feux des rives devinrent plus rares, apparaissant de temps en temps et fuyant aussitôt, comme des feux follets. 
          Encore trois ou quatre derniers sémaphores et le remorqueur entra dans le tunnel opaque de la nuit.
        

        
          Ils avancèrent longtemps dans le noir, mesurant aux lourds tournoiements de l’hélice les distances. 
          Enfin Laval sortit de sa poche une cigarette et se mit à la fumer avide
          
          ment. 
          À la lueur vacillante de son briquet il regarda sa montre. 
          Il était une heure cinq.
        

        
          Laval se pencha sur le porte-voix :
        

        
          – Tout le monde sur le pont ! 
          hurla-t-il.
        

        
          En un instant parurent une dizaine de silhouettes trapues.
        

        
          – Vous pouvez fumer, camarades. 
          Nous arrivons. 
          Qu’on place les projecteurs à bâbord. 
          Qu’on allume le plus petit. 
          Bien. 
          Maintenant, attention. 
          Sur la rive gauche, là, tout près, doivent se trouver une jetée et quelques péniches. 
          Que le premier qui les aperçoit me le dise. 
          J’ai peur que nous les ayons déjà dépassées. 
          Où est le camarade Monsignac ? 
          Ah, te voilà ! 
          Tu es marin, n’est-ce pas ? 
          Tu sais grimper à la corde ? 
          Bien. 
          J’aurai besoin de toi.
        

        
          Une péniche ! 
          Là ! 
          Deux, trois, quatre péniches ! 
          crièrent plusieurs voix. 
          La jetée y est aussi !
        

        
          – Stop ! 
          commanda le camarade Laval. 
          Le remorqueur s’immobilisa.
        

        
          Qu’on allume les deux projecteurs ! 
          Là, derrière la jetée, il doit y avoir une route.
        

        
          – Parfaitement. 
          Elle y est !
        

        
          – Bien. 
          Là, tout près, la route doit bifurquer. 
          Un des chemins s’en va dans les terres. 
          Nous l’avons peut-être un peu dépassé. 
          Machine arrière ! 
          Plus près du bord ! 
          Ça va !
        

        
          – V’là la route, cria une voix.
        

        
          – Stop !
        

        
          Le remorqueur s’arrêta.
        

        
          – Éclairez-moi bien cet endroit, camarades ! 
          Bien, comme ça. 
          Très bien. 
          Encore plus près du bord ! 
          Stop ! 
          Ça suffit. 
          Monsignac ! 
          Viens ici. 
          Tu vois ce poteau télégraphique ? 
          À quelle distance crois-tu qu’il soit ?
        

        
          
          – Une dizaine de mètres… répondit, après avoir réfléchi, le marin râblé.
        

        
          – Tu pourras y lancer un grelin ?
        

        
          – Comment donc ! 
          Si on était encore un peu plus près… Le remorqueur se rapprocha encore un peu.
        

        
          – Stop ! 
          Ça suffit ! 
          commanda Laval. 
          Essaie maintenant d’y jeter un grelin, vieux ! 
          Solidement, hein, qu’on puisse y grimper, sur le poteau. 
          Il faut couper les fils télégraphiques à gauche et à droite et me relier avec ceux du milieu, c’est compris ?
        

        
          – Pourquoi qu’on a besoin du grelin, alors ? 
          Je descends et j’t’y grimpe sur le poteau en cinq sec. 
          Avec le grelin ça fait des complications.
        

        
          – Défense de descendre sur la rive ! 
          Hein, camarades ! 
          Celui qui désobéira sera fusillé, compris ? 
          dit sévèrement Laval. 
          Si tu n’es pas une femmelette, mais un marin, tu pourras y faire avec ta corde aussi bien.
        

        
          – Sûr que j’pourrais, mais ça prendra du temps. 
          On en a déjà pas de trop. 
          On va être pris par le jour…
        

        
          Laval l’interrompit sèchement :
        

        
          – Nous en reparlerons quand on sera revenu. 
          Hein ! 
          Si tu veux pas perdre de temps, dépêche-toi de faire ce que je dis. 
          Vas-y !
        

        
          Monsignac, sans mot dire, fit un nœud coulant, estima la distance et jeta la corde, mais sans résultat.
        

        
          – J’l’ai bien dit que ça s’rait pas facile ! 
          bougonna-t-il, s’apprêtant à le jeter une seconde fois.
        

        
          Au bout d’un quart d’heure seulement, on réussit à s’accrocher. 
          Le marin prit un rouleau de fil, des pinces, et retroussant ses manches se mit à grimper avec agilité le long de la corde.
        

        
          
          Laval, sans mot dire, sortit son revolver :
        

        
          – Camarade, dit-il en articulant chaque mot. 
          S’il te prenait l’envie de ne pas revenir à bord et de sauter à terre, sache qu’avant que tu ne l’aies atteinte, une balle te fracassera le crâne.
        

        
          Grimpant à la corde, le marin ne répondit rien. 
          Une minute après, il était déjà en haut du poteau. 
          Les fils coupés, comme des cordes de guitare brisées, tombèrent en tintant sur le sol.
        

        
          – C’est fait ? 
          demanda Laval.
        

        
          – Oui… répondit-on.
        

        
          – Reviens alors.
        

        
          Le marin mesura un instant des yeux la distance qui le séparait du sol, puis regarda le remorqueur, le revolver braqué sur lui et silencieusement se mit à glisser le long de la corde. 
          Arrivé sur le pont, il cracha et dit sèchement :
        

        
          – Tu peux cacher ton browning, camarade commandant. 
          Tu ferais mieux de couper la corde. 
          On dit que tu tires bien.
        

        
          Laval visa un instant et tira. 
          La corde coupée tomba et fit floc dans l’eau. 
          On la retira à bord.
        

        
          Le marin marmotta quelque chose avec approbation et se mit à démêler le rouleau des fils.
        

        
          – Machine en avant ! 
          Au milieu du fleuve ! 
          commanda Laval.
        

        
          Le remorqueur, se balançant lentement, s’éloigna relié à la rive par deux fils ténus qui se déroulaient rapidement.
        

        
          – Stop ! 
          camarade Monsignac, tiens voilà un appareil téléphonique. 
          Établis la communication.
        

        
          Le marin s’affaira auprès de l’appareil. 
          Quelques instants après, c’était fait.
        

        
          
          Laval prit le récepteur.
        

        
          – Soyez prêts ! 
          Poussez les feux ! 
          commanda-t-il avant de parler. 
          Silence !
        

        
          Puis il fit marcher l’appareil.
        

        
          Le temps coulait lentement. 
          Enfin, on entendit un « Allô ! » lointain et faible.
        

        
          – Allô, Tansorel ?
        

        
          – Tansorel… répondit comme un écho l’appareil.
        

        
          – Je veux parler au maire.
        

        
          – Qui l’appelle ?
        

        
          – Le préfet, répondit tranquillement Laval. 
          Réveillez immédiatement le maire et le curé et dites-leur que j’ai besoin de leur parler. 
          L’affaire est pressante.
        

        
          – Ne quittez pas… souffla l’écho.
        

        
          Le camarade Laval, les coudes sur le genou, le récepteur à l’oreille, attendit en silence en fumant une cigarette.
        

        
          Enfin on entendit dans l’appareil un bruit pressé de pas. 
          Une voix strida de loin, telle une mouche prise dans la toile d’araignée des fils téléphoniques.
        

        
          – Ici le maire de Tansorel.
        

        
          – Et le curé ?
        

        
          – Il vient.
        

        
          – Donnez-lui l’autre récepteur. 
          Mon affaire le concerne aussi et je ne veux pas être obligé de répéter mes paroles, dit d’une voix hautaine Laval.
        

        
          – Nous écoutons. 
          À qui avons-nous l’honneur de parler ?
        

        
          C’est monsieur le préfet ?
        

        
          – Écoutez attentivement. 
          C’est le chef du détachement de reconnaissance de la république soviétique de Paris. 
          Aujourd’hui à minuit nous avons forcé le cordon sanitaire et 
          
          nous sommes arrivés ici pour nous approvisionner. 
          Je vous parle du pont de mon bateau ancré devant votre jetée. 
          N’essayez pas de prévenir la garnison. 
          Toutes vos autres lignes sont coupées. 
          Maintenant, écoutez-moi attentivement. 
          Nous sommes venus avec des intentions pacifiques, et si vous faites ce que nous exigeons, nous ne débarquerons même pas.
        

        
          « Nous avons besoin de vivres pour le peuple de Paris. 
          Si, dans une demi-heure, vous ne nous faites pas parvenir six cents sacs de farine dont vous chargerez les péniches amarrées à la jetée, nous débarquerons, et nous incendierons votre village. 
          Nous vous donnons une demi-heure. 
          Vous, le maire, allez réveiller vos administrés. 
          Vous réquisitionnerez les moyens de transport et vous dirigerez les opérations. 
          Vous, le curé, vous emploierez toute votre influence pour persuader vos ouailles et vous surveillerez que tout soit prêt à temps. 
          Il est deux heures moins dix. 
          Si à deux heures vingt la première voiture avec la farine n’est pas arrivée à la jetée, nous débarquons. 
          Votre obéissance et votre exactitude seules peuvent vous sauver de la peste, et non seulement vous, mais toute la France. 
          Vous avez compris ? 
          Six cents sacs de farine dans une demi-heure !
        

        
          Le récepteur grinçait en silence. 
          Après un certain temps on entendit enfin quelques mots toussés avec difficulté.
        

        
          – Mais nous n’avons pas assez de farine…
        

        
          – Cherchez bien. 
          Vous n’avez qu’à la prendre au moulin. 
          Vous chargerez les péniches de la scierie. 
          Comme vous le voyez nous connaissons le pays aussi bien que vous. 
          N’oubliez pas de prendre des bâches pour couvrir les sacs. 
          Vous avez compris ?
        

        
          – Oui… gémit l’écho.
        

        
          
          – Très bien. 
          Je vous donne cinq minutes de plus. 
          Cela vous permettra de voir que vos communications sont vraiment coupées et que votre village se trouve dans notre champ de tir. 
          À propos, je vous préviens que le premier cavalier ou vélocipédiste qui paraîtra sur la route recevra une balle dans la peau. 
          Et maintenant à l’œuvre. 
          À tout à l’heure, dans une demi-heure, hein ?
        

        
          Laval posa le récepteur et d’un pas nerveux se mit à se promener sur le pont. 
          À la voix indistincte de son interlocuteur, il ne pouvait se rendre compte de l’effet que ses paroles avaient produit. 
          Obéiront-ils ? 
          Il était rongé d’inquiétude. 
          Et s’ils n’obéissaient pas ? 
          Si, dans une demi-heure, rien n’arrivait ? 
          Alors ? 
          On sera obligé de revenir les mains vides. 
          Il savait bien qu’ils ne débarqueraient en aucun cas. 
          Alors, tout est fichu ?
        

        
          Laval, en une rage impuissante, cracha entre ses dents et serra fortement sa montre dont l’aiguille, semblait-il, n’avançait pas.
        

        
          Pendant ce temps, à l’autre bout du fil, un tohu-bohu inexprimable régnait ; on courait, on s’interpellait. 
          Des hommes galopaient avec des lanternes sur la route du moulin. 
          Sur le seuil de la minoterie, le maire, pâle, hirsute, sans faux col, le veston débraillé et sans chaussettes, donnait des ordres. 
          La première voiture chargée de farine partait déjà pour la jetée.
        

        
          Alors, bousculant la foule, parut soudain, dans le cercle éclairé, le curé essoufflé, la soutane déboutonnée et en savates :
        

        
          – Attendez ! 
          attendez, criait-il de loin en agitant ses bras. 
          J’ai une idée !
        

        
          Le maire se précipita à sa rencontre…
        

        
           
        

        
          
          L’aiguille arrivait presque à deux heures vingt-cinq quand, sur la route, parut la première voiture avec sa bosse blanche de sacs de farine. 
          Puis vinrent la deuxième, la troisième, un long convoi de voitures, litanie blanche et grinçante. 
          Sous la lumière crue des projecteurs, les paysans terrifiés, blancs de farine, telle une foule de fourmis affairées, chargèrent les fourmilières flottantes de péniches. 
          Les collines blanches grandissaient à vue d’œil.
        

        
          Laval regardait l’heure avec impatience. 
          Il y avait déjà plus d’une heure que l’on travaillait et la seconde péniche finissait seulement de se charger. 
          Au loin, très loin, la couture noire du ciel et de la terre, cousue par l’horizon, craquait, semblait-il, comme une étoffe élimée et l’accroc blafard grandissait rapidement. 
          Le camarade Laval regardait avec anxiété de ce côté.
        

        
          Lorsque enfin tous les sacs furent transportés, il était quatre heures. 
          L’aube, à l’orient, formait déjà une crevasse considérable. 
          Les collines neigeuses des péniches, comme fondues aux premiers rayons du soleil, verdirent sous la toile des bâches. 
          Passant d’un bord à l’autre, les marins amarraient les péniches au remorqueur. 
          La foule, sur la rive, en troupeau serré, les regardait en silence.
        

        
          Le camarade Laval prit pour la dernière fois le téléphone.
        

        
          – Allô, qui est à l’appareil ? 
          L’employé des postes ? 
          Très bien. 
          Dites au maire que demain, lorsque l’on réparera la ligne téléphonique, l’on brûle le poteau que nous avons utilisé. 
          Cela vaudra mieux. 
          Oui, c’est tout. 
          Transmettez aux habitants de Tansorel le salut du prolétariat de Paris.
        

        
          Le camarade Laval quitta l’appareil.
        

        
          
          – Tout le monde sur le pont ! 
          commanda-t-il… Ça y est. 
          Quinze. 
          C’est complet. 
          Que chacun regagne sa place. 
          Que l’on coupe les fils. 
          Enlevez les projecteurs. 
          Éteignez les feux. 
          En avant !
        

        
          Le remorqueur s’ébranla et avança lentement sur les vaguelettes, tel un chameau à trois bosses, verdoyant.
        

        
          – En avant, toute !
        

        
          Laval traversa le pont. 
          Dans l’obscurité, il se heurta à une figure appuyée au bastingage.
        

        
          – Ah, c’est toi, Monsignac. 
          Comment, crois-tu ? 
          Serons-nous à Paris avant le jour ?
        

        
          – J’pense pas… avec ce chargement… répondit le marin d’un ton maussade.
        

        
          – Mais nous descendons le courant.
        

        
          Le marin, sans rien dire, se tourna vers l’orient et montra de la main l’horizon de plus en plus déchiqueté par les accrocs de lumière.
        

        
          – C’est l’aube, dit-il sèchement. 
          Avant que nous soyons arrivés, il fera grand jour.
        

        
          Laval examina longuement, et avec inquiétude, la longue bande lumineuse qui grandissait devant ses yeux.
        

        
          – Trop tard… dit-il pensivement.
        

        
          Sur les flancs du remorqueur filaient les rives déjà presque visibles aux premiers rayons.
        

        
           
        

        
          Laval ne savait pas que de Tansorel, il y avait déjà une heure, par des chemins détournés, un petit homme était parti à bicyclette pour la ville. 
          Le petit homme y arriva comme l’aube pointait. 
          Dix minutes après, un ordre volait déjà le long du fil télégraphique rattrapant le remorqueur.
        

        
          
          Vingt minutes après, au quartier général de l’armée, dans le salon en désordre d’un vieux château, on entendait le dialogue suivant :
        

        
          L
          
            E LIEUTENANT
          
           : – Tirerons-nous sur le remorqueur ?
        

        
          L
          
            E CAPITAINE
          
           : – Évidemment. 
          Les ordres en sont déjà donnés.
        

        
          L
          
            E LIEUTENANT
          
           : – Voyez-vous… Puisqu’ils sont déjà passés et puis le télégramme l’indique, ils n’ont pas pris contact avec la rive. 
          Ils ont pris toutes les précautions… Cela ne nous serait pourtant pas difficile de les laisser passer. 
          Ils ne sont plus dangereux maintenant et nous ne gagnerons rien à les couler.
        

        
          L
          
            E CAPITAINE
          
           : – Vous êtes fou, Montelou ! 
          Les laisser passer ? 
          Pour que demain d’autres reviennent ? 
          À quoi bon le cordon sanitaire dans ce cas ? 
          Leur insolence doit être punie sans pitié. 
          À propos, vous oubliez, je crois, que ce sont des communistes et qu’ils transportent des vivres pour les copains. 
          Vous voudriez peut-être que nous les nourrissions, ces pauvres enfants ?
        

        
          L
          
            E LIEUTENANT
          
           : – Oui… Évidemment. 
          Tout simplement… j’avais pensé que, puisqu’ils étaient déjà passés…
        

        
           
        

        
          À Paris, au pont de Bercy, dès deux heures de la nuit, une foule de curieux se rassembla regardant avec inquiétude à l’orient où de plus en plus distinctement perçaient lentement, entre les lèvres de l’horizon, les dents blanches de l’aurore.
        

        
          Vers cinq heures, la bande blanche avait envahi la moitié du ciel. 
          Le retour de l’expédition devenait de plus en plus problématique. 
          La foule, déçue, peu à peu regagnait ses demeures. 
          C’est en ce moment qu’on entendit le premier 
          
          coup de canon. 
          La foule oscilla et d’une masse se porta en avant.
        

        
          – Les voilà !
        

        
          Les canons tonnaient l’un après l’autre. 
          La foule, en une vague furieuse, se rua vers la berge. 
          Une femme, se lamentant à haute voix, se débattait comme un oiseau sur la rampe de fer du pont. 
          Une foule de voix humaines l’accompagnait. 
          Une dizaine de minutes après ce fut un hurlement.
        

        
          Une voix perçante cria soudain :
        

        
          – Les voilà !
        

        
          Un silence instantané.
        

        
          Débouchant de derrière un coude du fleuve, le remorqueur noir apparut effectivement, la cheminée défoncée et le pont en morceaux. 
          Il remorquait, respirant difficilement, à moitié couché sur le flanc, deux péniches. 
          À la place de la troisième, un morceau de bordage noir se traînait de ses nageoires de planches déchiquetées.
        

        
          Le remorqueur, lentement, approchait du pont. 
          La joie de la foule devint du délire.
        

        
          – Laval ! 
          Vive Laval ! 
          hurlait-elle.
        

        
          Le remorqueur accosta péniblement. 
          Un marin ensanglanté en descendit.
        

        
          – Laval ! 
          Où est Laval !
        

        
          Le marin, d’une main bandée d’un chiffon, montra le pont du remorqueur.
        

        
          Quelques personnes y sautèrent. 
          La foule se tut dans l’attente.
        

        
          Cinq minutes après, parurent des ouvriers portant quelque chose sur un manteau faisant office de civière.
        

        
          La foule se précipita en avant.
        

        
          
          Sur le manteau était couché un homme en uniforme de soldat, les yeux fermés et la tête renversée en arrière. 
          À la place des pieds, il y avait une bouillie sanglante.
        

        
          La foule se découvrit. 
          Le long des haies improvisées on porta le camarade Laval dans une pharmacie proche.
        

        
           
        

        
          Dans l’hôpital blanc, entre les lits, passaient quatre personnes en capote bleu horizon. 
          L’infirmier qui les conduisait s’arrêta à côté d’un lit.
        

        
          – C’est ici, camarade commandant.
        

        
          Le camarade Lecoq se pencha en avant.
        

        
          Les paupières du blessé, déjà couvertes d’ombre, tremblèrent, vacillèrent, comme une flamme qui va s’envoler. 
          Les yeux énormes, vitreux, fixèrent le camarade Lecoq. 
          En rencontrant ce visage familier, ils sourirent. 
          Les lèvres se tordirent, impuissantes, et laissèrent échapper quelques mots gauches et péniblement arrachés.
        

        
          – C’est vous, camarade Lecoq ? 
          Vous voyez, j’en ai ramené des vivres… Ils n’ont coulé qu’une péniche, les salauds…
        

        
          Lecoq en silence se pencha et ferma doucement ses lèvres d’un long baiser fraternel.
        

        
          Le camarade Lecoq ne dit pas au moribond souriant de bonheur que les quatre cents sacs ramenés ne contenaient que du sable…
        

        
           
        

        
          Trois jours après, la population affamée de la commune attaqua les barricades anglo-américaines. 
          Les gentlemen effrayés mobilisèrent, pour la défense de leur concession, les bourgeois français de leur territoire. 
          La lutte dura quelques 
          
          jours et fut remarquable par sa férocité. 
          C’est là que périt le camarade Lecoq, avant d’avoir fini d’écrire l’histoire de Paris pestiféré. 
          D’autres membres éminents de la commune y tombèrent aussi.
        

        
          Le nouveau général en chef de l’armée de Belleville décida d’abattre les barricades au moyen de pièces de siège mises en batterie sur la butte Rouge. 
          À sa proposition de reddition, la concession anglo-américaine répondit par un refus catégorique.
        

        
          Qui sait combien de nouvelles scènes de carnage, de quelles luttes fantastiques serait devenu le théâtre Paris, disloqué et guerroyant, si la bonne petite peste n’avait devancé sa rivale la famine.
        

        
          Au 1
          
            er 
          
          septembre, sur le territoire de la dizaine d’États englobés sur la carte par le cercle qui délimite la ville de Paris, il ne restait plus un seul être vivant.
        

        
          Le même jour, ayant dévoré le dernier des Parisiens, la peste quitta la ville aussi soudainement qu’elle y était apparue.
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          Chapitre premier
        
      

      
        
          Et pourtant quelqu’un était resté vivant que la peste n’avait pas remarqué derrière des murs épais et hermétiquement clos.
        

        
          Sur les champs de Paris inondés par le flux de la mort, à l’heure douce du reflux, trois îlots humains et bien vivants se balançaient mollement comme des grèves émergées de l’étendue morte des eaux. 
          C’étaient les îlots des robinsons à tête rasée retranchés du monde par le gulf stream glacé de la loi.
        

        
          Perdus dans le delta des ruelles, séparés par le fluide isolant émanant de leurs murs, régis par leurs propres lois d’organismes autonomes, comme s’ils existaient en une autre réalité, les îlots vécurent de longues semaines indifférents, inaccessibles, intacts, telles d’étranges maisons flottantes emportées par une soudaine inondation et pleines d’hommes endormis et sans soupçons.
        

        
          Les gardiens, craignant les responsabilités et attendant des instructions imaginaires, entouraient les prisonniers d’un cercle isolateur impénétrable. 
          La peur que la nouvelle de l’épidémie et de la ruine, en pénétrant dans les prisons, ne donne le signal de la révolte, paralysait leurs langues. 
          Étant desservies par un autre château d’eau que celui de Saint-
          
          Maur, les prisons, grâce à un simple concours de circonstances, dès le premier jour, avaient échappé à l’atteinte du terrible bacille. 
          Des approvisionnements considérables et un isolement complet avaient fait le reste.
        

        
          C’est ainsi qu’eut lieu ce fait incroyable, quoique fort simple. 
          Au cours de ses promenades dans la ville, la peste avait plus d’une fois frôlé les murs hauts et hermétiques des îlots étranges et, sans y arrêter, continuait sa course folle dans le dédale des rues enchevêtrées.
        

        
          Au centre et sur la périphérie de Paris pestiféré, entourés de digues de pierres, trois îlots étaient restés indemnes, pleins d’une foule d’êtres détenus, depuis longtemps privés de tout contact avec le monde extérieur, égrenant le chapelet monotone des jours, sans même se douter des événements qui se passaient de l’autre côté des murs.
        

        
          Dès les premiers jours, toute infiltration cessa, même celle des journaux accrédités, ce qui provoqua une série de protestations et de manifestations. 
          Voyant l’inutilité de ces manœuvres, les prisonniers déclarèrent la grève de la faim. 
          Elle dura quatre semaines et les prisonniers, n’ayant rien obtenu, durent capituler. 
          Le seul résultat positif de ce mois de lutte fut l’économie réalisée sur les vivres, qui purent ainsi subvenir au besoin des prisons encore quelque temps.
        

        
          La disparition des journaux fut suivie d’une diminution des rations. 
          Les prisonniers, affaiblis par la privation, l’attribuaient à une recrudescence des mesures coercitives. 
          L’insuffisance de la nourriture fut le prétexte de nouvelles grèves plus ou moins longues mais inutiles. 
          L’économie 
          
          féroce des vivres qui en résultait ne faisait que reculer le jour inévitable du dénouement.
        

        
          Les rations devenaient chaque jour plus restreintes. 
          Les gardiens, enfermés volontairement pour échapper à l’épidémie dans ces sortes d’arches de Noé du déluge pestilentiel, avaient aboli, de leur propre initiative, les promenades réglementaires par crainte de représailles. 
          Ils n’osaient faire sortir des cellules ce troupeau d’hommes poussés à bout.
        

        
          Au sein de cette masse d’êtres privée de ses droits les plus élémentaires, encaquée dans les tonnelets des cellules, la révolte grondait, menaçant, à chaque instant, de tout faire sauter. 
          Les prisons, bondées à la suite des dernières émeutes, craquaient le long de leurs coutures de pierre. 
          L’administration pénitentiaire, folle de terreur, voyait peu à peu apparaître les fonds des caisses de vivres. 
          L’idée de périr des mains furieuses des prisonniers, prêts, chaque jour, à briser les cadenas des portes, la poussait à la fuite dans la ville, seul salut possible. 
          L’horreur de l’épidémie déchaînée derrière les murs la clouait sur place.
        

        
          Le dénouement arriva de lui-même.
        

        
          Le 4 septembre, c’est-à-dire quatre jours après le départ de la peste avec l’âme du dernier Parisien, la foule affamée des emprisonnés de Fresnes força les portes des cellules et envahit tout l’édifice. 
          Les gardiens, réfugiés au grenier, furent massacrés. 
          À dix heures du matin, par les portes ouvertes, la foule se déversa sur la place.
        

        
          À son étonnement, ne surgit à sa rencontre ni un détachement de police ni un régiment de soldats. 
          Plutôt alarmée que tranquillisée par ce fait anormal, la foule silencieuse coula 
          
          vers la porte d’Orléans pour pénétrer en ville. 
          Elle ne rencontra pas une âme sur sa route.
        

        
          Quelqu’un suggéra l’idée de délivrer les quinze mille prisonniers de la Santé. 
          La foule agitée se précipita de ce côté. 
          Les portes closes de la prison furent prises d’assaut avant même que les derniers rangs puissent y prendre part. 
          Les gardiens, ahuris, furent exterminés.
        

        
          À la première nouvelle de cette aide inattendue, les prisonniers de la Santé firent sauter les portes de leurs cellules et inondèrent les cours d’où, trop à l’étroit, ils débordèrent en un flot tumultueux sur le boulevard Arago.
        

        
          Sur le boulevard, ils organisèrent un cortège qui s’avança en masse compacte. 
          Quelqu’un entonna timidement 
          
            L’Internationale
          
          . 
          À cette voix solitaire, comme à la flamme d’une allumette, l’alcool de vingt-huit mille voix s’embrasa du feu ardent du chant.
        

        
          Nuée lourde d’orage, la foule se déversa en une pluie de sons. 
          Le chant, tel un courant électrique, courut le long du corps de ce serpent immense, de la tête à la queue, soudant sur son passage les cellules humaines éparses en un seul organisme, soumis à un rythme unique. 
          Au mouvement d’un balancier gigantesque, vingt-huit mille pieds frappaient en cadence l’écorce rude de la chaussée et sous les baisers courts et secs des semelles, la terre lançait des étincelles.
        

        
          Dans le silence mort de la ville déserte, le long du corridor muet du boulevard, s’avançait cette étrange procession d’hommes affamés, émaciés, aux têtes rasées, sans drapeaux, avec pour seul emblème, très haut au-dessus de la foule, l’étendard rouge du soleil. 
          Dans les tuyaux vides des rues résonnait, menaçant, ce chant du châtiment et de la lutte 
          
          finale, frappant de son refrain, comme de la crosse d’un fusil, les fenêtres mortes.
        

        
          Au coin du boulevard Montparnasse, les premiers rangs piétinèrent sur place et tout le serpent, arrêté dans sa course, s’agita de ses mille vertèbres.
        

        
          Le tableau qui frappait les yeux dépassait toutes les limites de la fantasmagorie.
        

        
          Aux terrasses des bistros, sur les chaises, les trottoirs et sur la chaussée, en des poses bizarres, tels que les avait surpris la mort, traînaient des cadavres humains qui commençaient déjà à pourrir.
        

        
          Saisie d’une terreur instinctive, la procession reprit sa marche en silence.
        

        
          En traversant l’un après l’autre les différents quartiers – États autonomes –, la foule put reconstituer, grâce aux affiches aux langues multiples – décrets ou proclamations –, l’histoire, horrible dans sa réalité, des six dernières semaines. 
          En silence, le cortège prit les grands boulevards où régnait la même désolation d’une morgue immense fixant le ciel de millions d’yeux vitreux.
        

        
          Boulevard Haussmann, la foule se divisa en deux et un groupe se dirigea vers Saint-Lazare. 
          Les portes fermées de la prison reçurent les manifestants par un profond silence.
        

        
          On les brisa avec peine au moyen de rails pris à la gare. 
          Personne n’essaya même de résister. 
          L’administration avait fui depuis quatre jours déjà, en laissant les prisonnières mourir de faim. 
          Les femmes libérées n’avaient pas mangé depuis dix jours.
        

        
          En bouleversant les dépôts de la gare Saint-Lazare, la foule découvrit par hasard de grands stocks de vivres accu
          
          mulés par le plus prévoyant des États pestiférés : la concession anglo-américaine. 
          Une commission nommée sur place se mit à en faire l’inventaire.
        

        
          De la gare Saint-Lazare, des détachements improvisés se rendirent à toutes les autres maisons d’arrêt. 
          Le soir, ils revinrent bredouille. 
          Les prisons avaient déjà été ouvertes et furent trouvées pleines de cadavres pourrissants. 
          Paris ne contenait plus un seul être vivant.
        

        
          La nuit tomba sur ces entrefaites, et la foule de trente-deux mille personnes, ne voulant pas utiliser les appartements pleins de morts, s’installa en camp volant dans les rues, après avoir projeté dans la nuit les tentacules sensibles des sentinelles.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre II
        
      

      
        
          Le lendemain matin, dans la grande salle de l’ancien ministère de la Guerre, se réunit le Comité central du Parti, reconstitué à la hâte. 
          Le jour était ensoleillé d’une clarté printanière et chaude. 
          Autour d’une longue table parsemée de papier, verte comme de l’herbe, un peu foulée après un pique-nique, avec de-ci de-là des coquilles d’œufs, étaient assis treize hommes en vêtements de prisonniers. 
          Par les fenêtres grandes ouvertes, le soleil et la rumeur d’une foule assemblée en meeting sur la place de la Concorde pénétraient sans cérémonie. 
          Dans cette atmosphère pseudo-printanière, le tonnerre sourd des voix et l’averse sèche des applaudissements, éclatant brusquement pour s’éteindre aussitôt, éveillaient les réminiscences des journées fatidiques du mois d’avril.
        

        
          Le secrétaire du Comité central, le camarade Courreau, parlait :
        

        
          – Nous n’avons, évidemment, aucune certitude. 
          La peste peut avoir gagné toute la France. 
          Néanmoins, tous les renseignements qui nous sont parvenus indiquent que Paris est toujours encerclé par un cordon de troupes dans le but de l’isoler du reste de l’Europe. 
          Nous pouvons en conclure que l’on a probablement réussi à localiser l’épidémie. 
          Il est clair 
          
          que, dès que le gouvernement apprendra que la peste est liquidée, il reprendra aussitôt Paris et nous replongera dans les geôles. 
          Nous nous sommes libérés au prix de trop de souffrances pour pouvoir l’admettre, même un seul instant. 
          Puisque, par un concours de circonstances tragiques, Paris se trouve entre nos mains, nous n’avons plus le droit de le rendre aux impérialistes et aux exploiteurs.
        

        
          – Que comptes-tu faire pour le garder ? 
          interrompit, en se caressant nerveusement la barbiche, le camarade Majoie. 
          Trente mille hommes affaiblis par la faim et la prison ne peuvent même songer à résister à l’armée régulière qui entoure Paris. 
          Nous n’avons pas le droit de mener à l’abattoir les restes faméliques du prolétariat de Paris.
        

        
          – Permets-moi de finir, camarade. 
          Nous pouvons garder Paris d’une manière fort simple, sans recourir aucunement aux armes, ce qui serait désastreux. 
          Il suffit, coûte que coûte, de maintenir en France et dans le monde entier la certitude que la peste continue à décimer la ville et n’est pas près de disparaître. 
          Il suffit d’envoyer chaque matin du haut de la tour Eiffel, par radio, des bulletins sur l’état sanitaire de la capitale et sur les ravages incessants que la peste produit. 
          Tant que le gouvernement et l’armée seront persuadés que l’épidémie suit son cours, ils n’oseront pas approcher de la ville.
        

        
          – Tu oublies, camarade, que la population de Paris est malheureusement une quantité limitée et que les hommes ne meurent pas deux fois. 
          Une simple opération arithmétique leur permettra facilement de se rendre compte que la ville doit depuis longtemps être vide de ses habitants, sourit Majoie.
        

        
          
          – Je ne le pense pas. 
          Si nous diffusons les nouvelles avec intelligence, nous parviendrons à le faire croire encore très, très longtemps. 
          Nous devons, goutte par goutte, inoculer au pays l’idée que Paris est et sera pour de longs mois, peut-être même pour des années, un foyer dangereux de contagion, que son organisation municipale est ruinée à fond, et que pour son rétablissement, il faudrait des milliards et des années de labeur. 
          Je vous assure que rien n’est aussi facile à prendre qu’une habitude. 
          Les hommes qui, les premières années de la guerre mondiale, ne pouvaient se représenter qu’elle puisse durer plus de quatre semaines, à la fin de la quatrième année, avaient cessé de croire qu’elle puisse jamais finir, ayant pris l’habitude de considérer cet état de choses comme tout à fait naturel et même normal.
        

        
          – Ainsi, tu veux faire de nous quelque chose dans le genre de robinsons, condamnés pour de longues années à pêcher les poissons dans la Seine et à chasser le gibier du bois de Boulogne. 
          Je ne vois pas le but exact de cette mystification, plaisanta Majoie.
        

        
          – Une minute, camarade, dit soudain le camarade Marac, homme plat, au visage triangulaire, le champion des grèves de la faim, prêt à donner une semaine d’avance à tous professionnels de ce genre de sport.
        

        
          Tous se retournèrent de son côté.
        

        
          – Je crois comprendre le camarade Courreau, dit-il. 
          En visitant aujourd’hui la radio-station de la tour Eiffel, j’ai justement été frappé par la même idée : faire croire le plus longtemps possible à l’Europe que la peste sévit toujours à Paris. 
          Pendant ce temps, organiser ici une commune modèle. 
          Refondre, au centre de la France et de l’Europe, la métropole 
          
          du monde en une ville communiste, foyer duquel notre exemple rayonnera sur tout le continent. 
          À l’instant où nous serons suffisamment prêts, sans attendre la découverte de notre mystification, nous adresserons, les premiers, par-dessus les troupes qui nous entourent, un appel au prolétariat du monde entier. 
          N’oublions pas qu’à l’arrière de l’armée qui nous encercle se trouvent les masses du prolétariat français et que l’appel lancé d’Orient, non entendu par eux, parce que couvert par les hurlements, les sifflements du jazz-band capitaliste, poussé par nous, par Paris, bouleversera toute l’Europe. 
          N’est-ce pas, camarade Courreau ?
        

        
          Courreau baissa la tête en signe d’assentiment. 
          Une minute tous se turent. 
          Puis le camarade Durail, muet jusqu’alors, prit la parole :
        

        
          – Le plan des camarades Courreau et Marac est fort joli, mais j’ai bien peur qu’il ne soit irréalisable. 
          Ils ont oublié un fait malheureux mais essentiel : pour tenir de longs mois, isolés du monde, il ne suffit pas que l’Europe nous fiche la paix. 
          Il faut encore bouffer. 
          Il faut faire vivre une masse de trente mille hommes affamés par la prison. 
          Ils ne peuvent plus supporter la faim. 
          Le camarade Duffy, qui a dressé aujourd’hui l’inventaire des vivres trouvés sur le territoire de Paris, pourra nous donner tous les renseignements sur le temps que pourront nous suffire les approvisionnements.
        

        
          Tous les yeux se tournèrent vers Duffy.
        

        
          Duffy, jouant avec son crayon, ou en frappant la table au rythme de ses phrases, se mit à parler d’une voix monocorde, pédantesque, comme s’il récitait un rapport appris par cœur :
        

        
          – Nous n’avons pu faire l’inventaire de tous les vivres du territoire de Paris en un jour. 
          À la gare Saint-Lazare, il y a de 
          
          gros stocks de farine et de sucre. 
          À peu près quatre cents tonnes. 
          Les élévateurs contiennent environ mille deux cents tonnes de blé. 
          On a découvert des stocks assez importants de vivres dans les dépôts des usines de conserves, pâtes, viandes et poissons. 
          Il est encore impossible d’en donner les chiffres exacts. 
          Dans les caves de beaucoup de maisons bourgeoises des quartiers de l’Étoile, des grands boulevards, de Saint-Germain et de Passy on a trouvé aussi de la farine, du sucre et du riz. 
          Les habitants ont dû probablement faire ces stocks en prévisions de la famine. 
          Le chiffre approximatif de tous les vivres trouvés jusqu’à aujourd’hui est de deux mille tonnes environ. 
          En comptant que l’organisme de l’homme moyen a besoin par jour d’au moins 82 grammes d’albumine, 100 grammes de graisse, 310 grammes d’hydrocarbures et 25 grammes de vitamines, en d’autres mots, d’une moyenne de 350 grammes de pain, à défaut d’autre chose, les vivres que nous possédons suffisent à la nutrition de trente-deux mille êtres humains au plus pendant quatre à cinq mois. 
          Évidemment, on ne peut prévoir la quantité de vivres que l’on découvrira encore au cours des recherches futures…
        

        
          Par la fenêtre, un nouveau ressac d’applaudissements s’engouffra, couvrant les dernières paroles.
        

        
          Majoie alluma une cigarette, songeur, et s’approcha de la fenêtre. 
          Sur la place, en bas, une mer de têtes déferlait. 
          Des orateurs improvisés grimpaient avec agilité sur les piédestaux des huit vierges symboliques des villes de France et lançaient de là-haut dans la foule, dans les bouches béantes d’attention, à pleines poignées, les galettes lourdes et épicées des mots.
        

        
          
          Du haut d’une statue, un ouvrier moustachu gueulait :
        

        
          – J’veux, camarades, dire mon opinion de ceux qui sont des voleurs. 
          Il y a parmi nous, camarades, quelque chose comme trois mille types à la manque, qui sont sortis avec nous des prisons. 
          Nous ne sommes pas des tribunaux, camarades. 
          Ils sont des criminels, c’est vrai, mais contre l’ancien régime bourgeois, et combien de pauvres bougres ont été des criminels de ce temps. 
          L’un, de misère, de faim avait barboté un morceau de pain ou un jambon et leurs juges de classe le foutaient du coup en prison comme voleur, un point, c’est tout. 
          On s’en fout de tout ça. 
          Puisque c’est la révolution, tous les prolétaires sont libres, quoi ! 
          Ma foi, camarades, c’est une amnistie, comme on dit. 
          D’aujourd’hui tout est nouveau, à notre manière. 
          N’est-ce pas ? 
          Celui qui dira du mal pour avant est un cochon.
        

        
          « Mais, puisque les camarades voleurs sont maintenant des citoyens, qu’ils montrent qu’ils sont des prolétaires conscients. 
          Ils avaient des comptes avec les bourgeois. 
          C’est fini maintenant. 
          Nous sommes tous égaux et tout est à nous, et au bien national qu’on n’y touche pas. 
          Nous n’avons pas de temps à perdre avec les camarades voleurs. 
          Le gouvernement ouvrier doit punir dorénavant le vol sans pitié. 
          Que les camarades voleurs se le disent bien. 
          Ce qui a été est fini, mais maintenant – gaffe, mon vieux ! 
          Pas de tribunaux chez nous ! 
          Un voleur, une balle dans la peau, un point, c’est tout. 
          Nous n’avons pas le temps de jouer à la police, hein, les copains ?
        

        
          – C’est vrai !
        

        
          – On a assez à faire sans ça.
        

        
          – Pas de police !
        

        
          
          – S’ils marchent droit, ça va, sinon qu’ils l’disent. 
          On les liquidera et voilà tout.
        

        
          – C’est justement c’que j’voulais dire, camarades. 
          C’est une affaire entre nous. 
          Le C. C. 
          n’a rien à y voir. 
          Il a assez à faire sans ça. 
          On l’a dit et ça suffit. 
          On va pas en faire des tartines et les coller aux murs encore. 
          N’est-ce pas ? »
        

        
          L’orateur moustachu descendit du piédestal, accompagné par les applaudissements.
        

        
          Majoie sourit et, de meilleure humeur, quitta la fenêtre. 
          Il jeta un coup d’œil furtif sur la table. 
          Duffy continuait toujours à réciter son rapport. 
          Un nouveau flux d’applaudissements rejeta Majoie vers une autre fenêtre. 
          Il s’accouda pour mieux écouter.
        

        
          En bas, grimpé sur une caisse, sortie on ne sait d’où, tonnait un gars au nez retroussé, aux épaules d’athlète.
        

        
          – Camarades ! 
          En ce moment les copains du C. C. 
          se creusent le ciboulot pour trouver un truc pour garder Paris pour nous et ne pas le rendre aux capitalistes. 
          Toute l’affaire est dans la boustifaille. 
          Nous sommes beaucoup de gueules et nous avons peu de choses à becqueter. 
          Je pense, camarades, que les copains du C. C. 
          n’doivent pas s’en faire pour ça. 
          Nous savons c’que c’est que de se mettre la ceinture pour les autres, pour que les bourgeois aient de la galette. 
          Maintenant, nous pouvons bien le faire pour nous-mêmes, hein ? 
          Quant à leur rendre Paris, bernique ! 
          Ai-je raison, les aminches ?
        

        
          – T’as raison !
        

        
          – C’est pas maintenant qu’on le rendra !
        

        
          – Pour aller en prison de nouveau ! 
          J’t’en fous ! 
          On se serrera la ceinture, quoi !
        

        
          
          – Ce s’ra pas la première fois.
        

        
          – Camarades ! 
          La Russie soviétique a eu plus faim que nous et elle l’a supporté, elle en est sortie. 
          Alors ? 
          le prolétariat français vaut bien le russe, hein, les copains !
        

        
          – Sûr, qu’il le vaut !
        

        
          – C’est vrai !
        

        
          – Y a pas à dire, les copains ! 
          On tiendra le coup et puis les ouvriers de France se soulèveront sûrement quand ils sauront qu’on tient Paris et ils nous donneront un coup de main. 
          On tiendra ce qu’il faudra : un mois ou un an. 
          Pour le moment on a bien de quoi becqueter pour un mois ou deux. 
          Si on économise un peu, y a beaucoup de blé dans les élévateurs, j’l’ai vu. 
          Si on tient le coup jusqu’au printemps, ça ne sera plus rien. 
          Il y a beaucoup de place libre à Paris. 
          On n’a qu’à y amener la terre des parcs et des jardins. 
          Elle est bonne, on y sèmera du blé au printemps et on en aura une récolte en été. 
          Alors ! 
          c’est pas une année qu’on tiendra, mais tant qu’on voudra. 
          Et les bourgeois n’nous toucheront pas, ils ont bien trop la frousse de la peste. 
          Et après, on leur en fera voir du pays. 
          Surtout, les copains, il faut tenir le coup !
        

        
          – On l’tiendra. 
          On est solides. 
          On a bien vécu en prison, on vivra ici, pas plus mal.
        

        
          – Sûr, pas plus mal !
        

        
          C’est pas maintenant que les patrons sont crevés, qu’on en prendra d’autres !
        

        
          Le camarade Majoie se tourna vers la salle. 
          On entendait la voix calme du camarade Courreau :
        

        
          – La peste sera la meilleure des armures contre l’offensive de l’Europe… Nul rayon X n’est capable de faire connaître à distance la fin de l’épidémie à Paris…
        

        
          
          En bas, la place ronflait de ses dizaines de mille voix enthousiastes.
        

        
          Majoie jeta sa cigarette et regagna sa place à la table. 
          Aux expressions tendues des visages, il comprit qu’il arrivait au dernier acte. 
          Il ne pouvait voir les traits de l’orateur qui lui tournait le dos, mais il reconnut, à sa voix rauque, le camarade Marac :
        

        
          – Camarades ! 
          Dans un instant on va voter la motion du camarade Courreau. 
          Du résultat de ce vote dépend peut-être le sort du prolétariat de la France, de l’Europe entière. 
          Que chacun de nous interroge sa conscience : pour sauvegarder nos propres vies et celles de trente mille camarades, avons-nous le droit, dans l’espoir d’une amnistie possible, de nous remettre à la merci des patrons et des impérialistes ? 
          Avons-nous le droit, par peur de la faim, de la misère, de l’isolement, de refuser la possibilité de créer au centre de l’Europe, sur le territoire de son ancienne capitale de banquiers et de prostituées, une nouvelle métropole, commune modèle qui, phare étincelant, éclairera la route du prolétariat européen et deviendra le foyer, le premier brandon de la révolution mondiale ? 
          Avons-nous le droit de refuser le rôle historique qui nous est offert par la force des choses ? 
          En toute conscience, répondez. 
          Et maintenant, camarade président, je demande que l’on mette la proposition du camarade Courreau aux voix.
        

        
          Le camarade Gaillard articula d’une voix parfaitement calme :
        

        
          – Camarades, nous passons au vote. 
          Qui est contre la proposition des camarades Courreau et Marac ? 
          Levez la main.
        

        
          
          Pas une main ne se leva.
        

        
          – Qui est pour ?
        

        
          Onze mains se tendirent.
        

        
          Le camarade Duffy s’était abstenu.
        

        
          – La proposition des camarades Courreau et Marac est acceptée, déclara le camarade Gaillard de sa voix impassible.
        

        
          On passa à l’ordre du jour.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre III
        
      

      
        
          Sur la place, la foule continuait encore à gronder lorsque, à la porte du ministère, parurent les premiers membres du C. C. 
          Quelqu’un hurla, d’une voix perçante :
        

        
          – Les voilà !
        

        
          La foule se tut, oscilla, se fendilla en zigzag et, engloutissant les hommes sortis du bâtiment, se refondit en une masse compacte. 
          Quelques minutes, comme les ronds produits dans l’eau par une pierre jetée, les têtes se balancèrent autour de cet endroit. 
          Puis les hommes engloutis émergèrent un à un sur les piédestaux des statues, au-dessus de la foule. 
          On n’entendait pas les voix, mais des gestes brusques fendaient l’air, comme si douze chefs d’orchestres déments voulaient faire chanter harmonieusement la mer humaine bruissante à leurs pieds.
        

        
          Du haut de la statue de la ville de Strasbourg parlait un homme maigre sur le visage duquel ruisselait en grosses gouttes de sueur l’orage des applaudissements.
        

        
          – À la place de la peste qui devait, semblait-il, envahir le monde entier, mais qui n’a fait que défricher la place pour notre édifice, nous inoculerons l’épidémie de nos idées et elle inondera, de ses flots purificateurs, le vieux continent, se riant des armées, des frontières et des cordons sanitaires. 
          
          Paris qui, le premier, a donné la Commune au monde, le premier encore en contaminera l’Europe…
        

        
          De la foule débordante d’enthousiasme, comme le sang d’un abcès trop mûr, jaillit 
          
            L’Internationale
          
          . 
          L’homme maigre, comme un bouchon au gré des flots, fut emporté par les épaules des hommes.
        

        
          Les vagues humaines déferlaient dans les criques et les détroits des ruelles et des impasses.
        

        
          Pour les arracher à cet état d’exaltation forcenée, propre à toute foule, et les rendre aptes à des actions concrètes, il fallait les morceler et les découper en surfaces limitées.
        

        
          Avant midi, la masse, disloquée et réamalgamée par le liant de la discipline, formait déjà un système de forces capables d’agir.
        

        
          Le premier des problèmes à résoudre était le nettoyage de la ville des cadavres qui commençaient à pourrir, menaçant de devenir un nouveau foyer d’épidémies. 
          On ne pouvait envisager ni leur enterrement, ni leur incinération dans les fours crématoires, trop exigus. 
          Il y en avait trop. 
          On fut obligé de les brûler dans les rues.
        

        
          Trois jours durant, sur toutes les grandes places de Paris, une armée disciplinée d’hommes aux têtes rasées échafaudaient des bûchers avec des meubles et du papier, sur lesquels on entassait les cadavres. 
          Le quatrième jour, tout était terminé et les bûchers, arrosés d’essence et de pétrole, furent allumés. 
          Il n’y avait pas un souffle de vent et les maisons à proximité des bûchers ne couraient aucun risque. 
          Une colonne de fumée, en spirale gigantesque, monta au ciel, et le ciel embrasé comme un toit de chaume croula avec fracas, recouvrant la ville d’une calotte noire et pelucheuse.
        

        
          
          Le 8 septembre, les journaux du monde entier annoncèrent l’incendie de Paris. 
          Sur les collines environnantes, les foules se pressaient pour le contempler. 
          Les volutes énormes de fumée jaillissaient en geysers noirs à des centaines de mètres de hauteur. 
          C’était un spectacle inoubliable.
        

        
          Un intrépide aviateur français survola, de son propre chef, Paris en flammes. 
          La fumée âcre le força à revenir et il ne put rien raconter, sauf que Paris brûlait de tous les côtés à la fois.
        

        
          Cette vieille grand-mère Europe, qui laisse si facilement couler ses larmes de glycérine, fut cette fois émue par le sort tragique de la ville et laissa tomber, pour une fois, de vraies larmes. 
          Les vieux messieurs du monde entier se rappelaient avec attendrissement leur jeunesse, le 
          
            Moulin Rouge
          
          , 
          
            Maxim’s
          
          , les midinettes. 
          Les prêtres parlaient vaguement de châtiments célestes et appelaient les fidèles à se repentir. 
          À la Chambre des députés, le président du Conseil, comme d’habitude, s’en prenait aux communistes.
        

        
          Le lendemain, les postes récepteurs de l’Europe, après une longue interruption, captèrent soudain un radio de Paris. 
          Il parlait d’incendie, de ruine et de peste, toujours plus terrible.
        

        
          Les événements des mois suivants détournèrent naturellement l’attention des Français de leur malheureuse capitale, dont parvenaient systématiquement des nouvelles décourageantes.
        

        
          Profitant de la situation précaire de la France, l’Allemagne, invoquant des difficultés financières, refusa de payer les annuités des réparations. 
          On commença à parler de guerre. 
          Les journaux bourgeois et les socialistes réclamaient 
          
          l’occupation de Berlin et conseillaient d’achever la voisine récalcitrante. 
          Les marins de l’escadre de la Méditerranée se révoltèrent, en arborant le drapeau rouge. 
          La garnison de Lyon les soutenait visiblement, manifestant avec les ouvriers contre la guerre.
        

        
          Une session extraordinaire de la Société des Nations usa plus de deux wagons de papier, en voulant, coûte que coûte, empêcher le conflit.
        

        
          Sous la pression de ses masses ouvrières, le gouvernement français dut faire des concessions, détruisant l’intangibilité immaculée du traité de Versailles. 
          La menace imminente de guerre était, semblait-il, conjurée.
        

        
          La tour Eiffel continuait à communiquer des nouvelles alarmantes. 
          D’après les derniers télégrammes, les quartiers orientaux de Paris étaient tombés aux mains d’une secte d’anarchistes-nihilistes, qui se donnaient comme but la destruction de la ville.
        

        
          Trois aviateurs, qui essayèrent de survoler Paris, furent descendus par les mutins. 
          Cet événement désagréable enleva définitivement au gouvernement tout désir de se mêler aux affaires de Paris pestiféré, et l’obligea à abandonner la malheureuse ville à son triste sort.
        

        
          Des mois passèrent. 
          La France, oublieuse et insouciante, petit à petit s’habitua à la perte de sa bien-aimée capitale. 
          Plus pénible lui semblait la perte des touristes à change haut qu’il était particulièrement difficile d’attirer à nouveau. 
          On fut obligé d’organiser au plus vite une nouvelle capitale, qui ne le céda en rien à l’ancienne au point de vue du confort et des attractions. 
          Il se créa spécialement, dans ce but, une 
          
          société par actions pour la mise en valeur et l’exploitation de Lyon.
        

        
          Sur les boulevards lyonnais, en un tournemain, s’échafaudèrent des hôtels à huit étages et à confort moderne, se créèrent des théâtres, des dancings, des cabarets et des bordels pour hommes et pour femmes. 
          De tous les points de la France on y expédiait à la hâte les curiosités historiques.
        

        
          La nouvelle sensationnelle de cette capitale éblouissante fut claironnée par le télégraphe dans le monde entier. 
          Elle reçut partout un accueil enthousiaste, et chaque pays s’empressa de faire son rapport à ce Lyon nouveau.
        

        
          D’Amérique, alliée serviable, qui surmontait par lucre même sa terreur de l’épidémie encore sévissante, partaient chaque jour pour la France d’énormes 
          
            Majestic
          
          , bondés de la cale à la pointe des cheminées de jazz, de girls, de barmans et de grooms. 
          Les Américains les plus courageux faisaient leurs malles pour pouvoir, dès que Cook l’annoncerait, les premiers mettre le pied sur ce morceau d’Europe reconquise.
        

        
          De tous les pays du monde, à toute vitesse, par les « montagnes russes », des compagnies internationales de transport arrivaient à Lyon, des entremetteuses, des cocottes et même de simples grues, pour lesquelles le gouvernement français prévoyant avait dû organiser des trains supplémentaires.
        

        
          Devant les maisons, poussés comme des champignons d’une terre arrosée par une chaude pluie de dollars, apparurent les propriétaires indestructibles et immortels des hôtels meublés.
        

        
          
          Le bruit des enseignes, que l’on clouait à la hâte, couvrait la ville entière. 
          Jour et nuit, de toutes les rues, attirant les passants, faisaient de l’œil, sans arrêt, les noms familiers et lumineux des maisons de passe.
        

        
          Et le soir où, aux sons d’un orchestre de guitares hawaïennes, se mit à tourner de nouveau la croix flamboyante des ailes du 
          
            Moulin Rouge 
          
          reconstruit à Lyon, toute l’Europe poussa un soupir d’aise, comme si elle voulait dire : « Et quand même, elle tourne ! »
        

        
          Le champagne, de son flot perlé, coula sur ce nouveau Montmartre, et des villages désertés, en un flot noir, coulèrent des hommes haves et loqueteux vers les usines.
        

        
          L’automne suivant, le quarante-sixième ministère stabilisa le franc. 
          Une crise économique sévissait en France. 
          On n’achetait plus d’autos. 
          Les usines menaçaient de fermer. 
          On licenciait partout du personnel. 
          Les fabriques ne travaillaient que quelques jours par semaine. 
          Il ne pouvait être question d’embauchage. 
          À la Chambre des députés, le socialiste Paul Boncour, à boucles blanches, déposait un projet d’augmentation des cadres de la police.
        

        
          … Et la vie recommence…
        

        
          Par un beau soir d’août, quand les rues de Lyon grouillaient de cette figuration d’une mise en scène peu au point, que le défectueux appareil de l’Europe projetait chaque soir sur l’écran des boulevards de Lyon, au coin de la rue Vivienne et du boulevard Montmartre, Jeannette dit à Pierre qu’elle avait absolument besoin de souliers de bal…
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre IV
        
      

      
        
          Les brouillards épais de Londres, de leurs vagues de gaz asphyxiants, rampaient sur l’Europe.
        

        
          Toutes ces dernières années, les savants remarquaient le changement sensible du climat européen. 
          Nice, en hiver, était couverte de neige et les palmiers étonnés, avec leurs feuilles frisées par la gelée, se balançaient, telles des « garçonnes » plates, en un tango fantastique.
        

        
          À Londres, comme d’habitude, il y avait du brouillard et les réverbères brûlaient tout le jour.
        

        
          Dans l’humidité blanchâtre et trouble, tels des sous-marins aveugles, couraient des hommes ratatinés, avec les périscopes saugrenus et trop courts de leurs pipes.
        

        
          Les habitants de Londres ont probablement à la place des poumons des éponges pour absorber le brouillard et l’exhaler ensuite, comme les usines rendent la fumée par les gueules pointues de leurs cheminées.
        

        
          À midi, dans le brouillard, les gueules pointues des cheminées, dressées vers le ciel, hurlaient longuement, comme des chiens à la mort, et des usines, des bureaux, des ministères sortaient des millions d’éponges humaines, absorbant le brouillard, pour l’emporter avec eux dans les fourmilières à six étages des « offices ».
        

        
          
          Dans les ports, noirs comme des mines de charbon, des vaisseaux ventrus hurlaient à la même heure journellement, en emportant dans les dominions des soldats, des fonctionnaires et même des simples citoyens de l’Empire britannique, qui partaient pour pouvoir, sous le ciel ardent de l’Inde, expirer un peu leur brouillard, qui y tombe et rampe, comme des vapeurs de plomb en vagues venimeuses, car pour les Hindous, brûlés par le soleil, la purée de pois de Londres est plus mortelle que les gaz asphyxiants.
        

        
          Tout l’été, une pluie fine et transperçante tomba sans arrêt sur l’Europe et en août l’Angleterre y souffla son brouillard.
        

        
          Le brouillard, voile épais, traversa lourdement la Manche, recouvrit les champs verdoyants de la Normandie et rampa plus loin, enveloppant les choses et les villes de sa peau de daim grise. 
          Les volutes boursouflées s’amassaient dans les vallées, comme de la fumée. 
          Les savants annon-cèrent un automne pluvieux. 
          Les paysans, sachant que la fumée rampe avant l’orage, prédisaient des malheurs.
        

        
          Sur la Manche, les vaisseaux dans la brume s’appelaient du cri angoissant de leurs sirènes.
        

        
          À Deauville, le brouillard chassa de la plage les baigneurs venus pour se délecter au soleil, et la mer de ses langues avides léchait le sable, blanc comme une purée de pommes de terre oubliée sur une assiette. 
          Aux terrasses des hôtels, rôdaient des hommes recroquevillés, comme s’ils avaient mal dormi, les cous emmitouflés de cache-col.
        

        
          Dans les restaurants et les cafés, dans les halls des hôtels, dès le matin grinçait le jazz, et les baigneuses malchanceuses, et demi nues, dans des costumes ressemblant à s’y 
          
          méprendre à des maillots de bain, se balançaient accrochées comme des crabes aux plastrons soyeux des danseurs et frissonnaient aux syncopes de la volupté.
        

        
          Le matin, du nuage gris du brouillard, tel un éclair le long des rails-paratonnerres, un train express tomba en gare. 
          Sur le quai l’attendaient deux messieurs en haut-de-forme, une vingtaine de photographes et une foule de reporters.
        

        
          D’un wagon de première classe descendit un gentleman grisonnant et glabre, en casquette de voyage, accompagné de quelques messieurs plus jeunes. 
          Les deux messieurs en haut-de-forme s’empressèrent à sa rencontre. 
          Les appareils photographiques claquèrent. 
          Les messieurs levant leurs hauts-de-forme se mirent à parler en anglais.
        

        
          À la sortie de la gare deux automobiles attendaient. 
          Sous le poids des gentlemen les voitures oscillèrent respectueusement et partirent dans le brouillard. 
          Les reporters, sur des taxis, se mirent à leur poursuite dans l’espoir d’une interview sensationnelle. 
          Le vieux gentleman arrivé par l’express était le Premier ministre anglais.
        

        
          Une heure plus tard, dans le hall de l’hôtel envahi par les journalistes, parut le secrétaire du premier, vêtu d’un pullover d’une originalité sobre et d’un costume de sport anglais, et il déclara d’un air poli, mais ennuyé, aux journalistes attroupés, que le Premier ministre était venu à Deauville non pour s’occuper d’affaires politiques, mais exclusivement pour se reposer et qu’il était marri d’y trouver ce mauvais temps.
        

        
          Les reporters sténographiaient avidement. 
          Ils savaient parfaitement que la veille le président du Conseil français était aussi arrivé à Deauville. 
          Ils l’avaient rencontré à la gare 
          
          et accompagné au même hôtel pour en recevoir une déclaration mot pour mot identique. 
          Ils savaient aussi, que deux jours auparavant était arrivé l’ambassadeur de la Pologne qui n’avait été reçu que par un monsieur en haut-de-forme, sans photographes et sans journalistes. 
          Pour toutes ces raisons, ayant soigneusement noté les paroles du secrétaire, ils coururent au plus vite télégraphier à leurs journaux la nouvelle sensationnelle d’une conférence politique de première importance des trois États. 
          Ceci accompli, ils revinrent en hâte pour surveiller les diplomates si peu bavards.
        

        
          Toute la matinée, les deux ministres restèrent dans leurs appartements. 
          Ils s’y firent apporter le déjeuner. 
          Ils mangèrent de très bon appétit. 
          À quatre heures de l’après-midi, un reporter, camouflé en valet de chambre, remarqua que le premier Anglais était descendu aux W. C. 
          et qu’il y était resté assez longtemps.
        

        
          Vers six heures du soir seulement, à la joie de tous les journalistes, guettant avec patience de derrière les portières, le président du Conseil, accompagné de son secrétaire, quitta ses appartements dans l’aile gauche de l’hôtel et se dirigea sans ruses vers l’appartement du premier Anglais qui se trouvait dans l’aile droite. 
          Quelque attention qu’ils y prêtassent, les reporters ne virent rien sur son visage impassible. 
          L’un d’eux remarqua pourtant qu’en passant devant la portière qui le cachait, le président sifflait une chanson à la mode.
        

        
          La visite dura longtemps. 
          Trois fois le reporter camouflé en laquais porta dans l’appartement numéro 6 des cocktails et sans faire de bruit s’attarda longuement devant les coupes. 
          
          Mais durant ce temps les diplomates ne causaient que du temps pluvieux, de la récolte qui s’annonçait mauvaise ou des dernières courses de Wembley. 
          Le reporter ne put, en fin de compte, rien apprendre, et de tension nerveuse ou par manque d’habitude, il cassa une des coupes.
        

        
          Vers huit heures, on envoya chercher quelqu’un. 
          Dix minutes plus tard, l’ambassadeur polonais frappait à la porte de l’appartement numéro 6. 
          Il avait un port de tête aristocratique et songeur, et la raie impeccable qui séparait ses rares cheveux lui descendait jusqu’à la nuque.
        

        
          On servit encore des cocktails. 
          La conversation en anglais roulait sur l’excellence des différentes marques des cigares. 
          L’ambassadeur polonais s’époussetait discrètement.
        

        
          Les reporters ouvraient et fermaient avec impatience leurs appareils photographiques. 
          Ils voulaient, coûte que coûte, fixer l’expression des visages des diplomates à l’issue de la conférence, et ils s’énervaient à l’idée qu’un document historique d’une telle importance pouvait facilement être défectueux, vu le mauvais éclairage du corridor.
        

        
          Enfin, vers neuf heures, les portes de l’appartement numéro 6 s’ouvrirent et l’ambassadeur polonais sortit en jouant négligemment avec ses manchettes éblouissantes. 
          Son visage de diplomate, comme cela se doit, n’avait absolument aucune expression. 
          Il monta rapidement, par l’ascenseur, dans ses chambres.
        

        
          Une demi-heure seulement après son départ, sortit le président du Conseil, accompagné jusqu’à la porte par le premier Anglais. 
          Son visage était rose et bouffi comme celui des gens qui ont trop fumé. 
          Quelques reporters peu expérimentés prirent cela pour un signe d’émotion. 
          À propos, 
          
          l’éclairage du corridor se trouva être effectivement trop faible et il fut impossible aux reporters zélés de fixer pour la postérité l’expression des visages des diplomates en ce soir mémorable.
        

        
          Après avoir accompagné le président du Conseil jusqu’à son appartement, les reporters se dispersèrent : qui alla à la poste, qui au restaurant pour manger une côtelette et écrire sa copie, qui simplement au dancing pour se distraire un peu après un jour aussi laborieux.
        

        
          Les deux Premiers ministres, après avoir dîné, congédièrent les domestiques et, selon toute probabilité, se couchèrent. 
          La journée politique était finie. 
          Rien d’intéressant ne pouvait se passer avant le lendemain matin. 
          Le dernier reporter quitta enfin l’hôtel, se promettant d’être le premier à son poste, dès l’aube.
        

        
          Il eut tort. 
          S’il avait attendu jusqu’à minuit, un événement fort intéressant ne lui aurait certes pas échappé.
        

        
          À minuit moins dix, une auto arriva devant la porte de l’hôtel. 
          L’ambassadeur de Pologne descendit de son appartement, accompagné d’un groom portant sa valise, et s’y engouffra. 
          L’auto partit dans la direction de la gare.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre V
        
      

      
        
          Une semaine plus tard, dans un coin gris, attirant peu l’attention des journaux du matin, surgit pour la première fois le nom de la Pologne. 
          Vers la fin de la semaine, le problème polonais, comme le mercure d’un thermomètre, grimpait aux colonnes des journaux à toute vitesse jusqu’à l’en-tête. 
          Les nouvelles devenaient de plus en plus explicites.
        

        
          Sur le territoire de la Pologne, on ne sait d’où, était apparu un nouvel 
          
            hetman
          
          , fabriqué à la hâte, qui préparait une expédition en Ukraine dans le but de la délivrer du joug bolcheviste. 
          Dans les interviews abondantes, l’
          
            hetman 
          
          annonçait la renaissance d’une Ukraine autonome, reliée à la Pologne par des liens historiques. 
          Avec l’assentiment muet du gouvernement polonais, l’
          
            hetman
          
          , nouvellement pondu, recrutait une armée libératrice.
        

        
          Les journaux polonais sonnaient le ralliement. 
          Ils parlaient très fort des frontières historiques et non encore effacées, et insinuaient vaguement la possibilité d’une autonomie de la Galicie orientale. 
          Le gouvernement gardait un silence prudent. 
          Lorsque les événements atteignirent leur point culminant, le gouvernement de l’Union des républiques soviétiques adressa au gouvernement 
          
          polonais une note, tranquille mais ferme, qui exigeait, dans l’intérêt de la paix européenne et des relations pacifiques des deux peuples voisins, la liquidation immédiate des organisations aventuristes qui menaçaient la paix de l’Union soviétique.
        

        
          La presse bourgeoise traita cette note de provocation inouïe et se mit à parler de guerre. 
          Le gouvernement polonais, soutenu par-derrière, répondit à la note d’une manière fort peu civile. 
          Un échange d’ultimatums acerbes s’ensuivit.
        

        
           
        

        
          À Lyon, à l’aube de ce jour, un vent froid souffla du nord-est et, sous son haleine, tel du linge mis à sécher sur des cordes invisibles, se déchiquetaient les lambeaux du brouillard. 
          Le vent se ruait avec furie dans les rues, renversant les badauds. 
          Les chapeaux, comme des oiseaux désemparés, volaient dans l’air et les hommes, décapités, les suivaient en d’étranges bonds.
        

        
          Vers dix heures du soir, apparurent des éditions spéciales. 
          Aux carrefours, les passants tournaient sur eux-mêmes comme des toupies en essayant de retenir les feuilles emportées par le vent. 
          Sous la gaze impénétrable du brouillard, les hommes, comme des papillons pris au filet, battaient des ailes gauches et étendues de leurs journaux.
        

        
          Derrière les glaces épaisses des cafés, les habitués, insoucieux, jouaient au bridge, rangeant leurs plis et jetant cruellement dans le cœur des cœurs les piques aiguës des piques.
        

        
          – Contre !
        

        
          
          – Si vous voulez.
        

        
          – Et nous jouerons atout.
        

        
          – Oui, m’sieur. 
          C’est pas des blagues. 
          Ils ont provoqué l’armée polonaise à franchir la frontière. 
          Ces bandits menacent l’intégrité de notre fidèle alliée. 
          La France ne peut supporter un tel affront.
        

        
          – Parole !
        

        
          – Passe !
        

        
          – Nous enverrons aux Polonais des poilus et des munitions ! 
          On les aura, les bolcheviques !
        

        
          – Et nous, nous jouerons cœur ! 
          Oui, m’sieur. 
          C’est la seule manière de rétablir l’ordre en Europe. 
          Je l’ai toujours dit à mon député Juliet. 
          Nous n’en finirons jamais avec la vie chère si nous ne détruisons pas ces soviets de malheur.
        

        
          – La dame de pique !
        

        
          Au-dehors, le vent hurlait, fouettait les glaces et roulait sur les toits. 
          Il se perdait, s’embrouillait dans la toile d’araignée des antennes, s’en échappait et continuait sa course aux sons plaintifs des fils tremblants.
        

        
          Au club de l’Industrie, ce soir-là, les joueurs faisaient comme d’habitude leur partie de chemin de fer et soupaient avec appétit, avalant lentement des portugaises arrosées de chablis. 
          Au fumoir, dans de profonds fauteuils de cuir, des messieurs en smoking fumaient des cigares en conversant vivement.
        

        
          Le directeur du cercle entra, suivi de deux laquais, portant un immense rouleau. 
          C’était une grande carte de l’Europe que l’on pendit au mur.
        

        
          S’adressant aux messieurs âgés, assis sur le divan, le directeur expliqua en souriant :
        

        
          
          – Pendant la guerre, ces messieurs aiment à voir une carte pour suivre les opérations. 
          Durant la dernière guerre, j’ai dû en changer plus de six. 
          Elles étaient usées par les épingles.
        

        
          Les messieurs entourèrent la carte.
        

        
          Dans un coin, un homme chauve à monocle disait à son voisin, un monsieur grisonnant à favoris :
        

        
          – Hier soir, dit-on, l’escadre anglaise est partie pour Pétersbourg.
        

        
          L’homme aux favoris se pencha confidentiellement :
        

        
          – Mon ami, le secrétaire du ministre de l’Intérieur me disait hier – entre nous, n’est-ce pas ? 
          – que le gouvernement était décidé à mobiliser. 
          Tous les pays civilisés se coalisent. 
          Une sorte de nouvelle croisade contre ces barbares insolents. 
          En trois semaines, les communistes seront anéantis et la Russie rendue à son maître légitime. 
          À Londres, avec l’assentiment des gouvernements anglais et français, un gouvernement russe est déjà formé. 
          Il est composé des hommes politiques les plus en vue de l’émigration. 
          On dit même que…
        

        
          L’homme aux favoris se pencha encore plus bas et finit en un murmure.
        

        
          – Que dites-vous là ? 
          s’exclama son interlocuteur. 
          C’est évidemment plus que raisonnable ! 
          D’ailleurs, c’est mon opinion de toujours. 
          La crise de l’industrie française ne cessera que le jour où les soviets n’existeront plus. 
          La destruction des soviets, l’ordre en Russie, c’est un coup mortel pour notre communisme national, c’est la victoire complète sur les éléments perturbateurs. 
          Au nom de cette victoire, tous les bons Français ne s’arrêteront devant aucun sacrifice…
        

        
          
          Au-dehors, par les rues désertes, poursuivant une motocyclette fuyante, le vent se ruait et les lambeaux des éditions spéciales volaient, tels d’immenses flocons de neige monstrueux. 
          Aux carrefours, tels des spectres en ciré, dansaient maladroitement les agents de police.
        

        
          Dans l’imprimerie du journal ouvrier, l’électricité inondait tout de sa clarté, les linotypes tictaquaient et les typos-opérateurs, comme des virtuoses, piaffaient du troupeau désordonné des doigts sur les minuscules pavés des touches. 
          Les leviers se levaient et se baissaient en mesure et les lettres agiles, comme des soldats à l’appel, s’alignaient en un éclair. 
          Ensuite, comme des baigneurs, elles plongeaient dans la piscine d’étain fondu, pour en revenir, un instant après, en ligne entière et ferme :
        

        
          « Aujourd’hui à midi, le premier… »
        

        
          Les lettres se rattrapent les unes les autres échauffées par la course, et une minute après émergent en une nouvelle phrase :
        

        
          « convoi de munitions, qui est parti… »
        

        
          Et encore :
        

        
          « de Lyon pour la Pologne, a été arrêté à 80 km de la frontière allemande, par la grève générale des cheminots, qui ont refusé de laisser passer tout convoi destiné à combattre l’Union soviétique. »
        

        
          Un point.
        

        
          – Bravo, les gars ! 
          sourit le typo.
        

        
          De nouveau, les doigts courent sur les marches des touches. 
          De nouveau, l’une après l’autre, dans l’enchevêtrement des leviers, comme des acrobates, grimpent les lettres, pour plonger, l’instant après, dans la piscine bouillante, et en revenir en la chaîne ininterrompue de la ligne :
        

        
          
          « À trois heures de l’après-midi, le gouvernement a décrété la militarisation des chemins de fer. »
        

        
          Puis les suivantes :
        

        
          « Le Comité central des Syndicats unitaires a décrété la grève générale. »
        

        
          – Camarades ! 
          Vite, voici l’appel du C. C. 
          du Parti.
        

        
          De nouveau les touches dansent :
        

        
          « Camarades ! 
          Le gouvernement bourgeois français, sous la férule des capitalistes anglais… »
        

        
          À l’entrée de l’imprimerie éclate un bruit de voix, de crosses de fusil et de bottes. 
          Sur l’escalier apparurent les hommes en bleu.
        

        
          La police…
        

        
           
        

        
          … Le soir, les murs des maisons se couvrirent d’affiches rouges : c’était l’appel du Parti communiste aux ouvriers et aux soldats.
        

        
          … Vers sept heures, sur les boulevards de toutes les villes d’Europe, des éditions spéciales lancèrent une nouvelle sensationnelle.
        

        
          Un aviateur, allant de Londres à Lyon, s’étant perdu dans le brouillard, survola brusquement Paris et, échappant à la fusillade par miracle, parvint à atterrir avec une aile brisée de ce côté-ci du cordon sanitaire.
        

        
          Ce qu’il avait vu était si incroyable, si impossible, que même la presse de grande information, qui ne se distingue jamais par beaucoup de délicatesse, n’en parlait qu’avec réticence.
        

        
          Voulant se rendre compte de l’endroit où il se trouvait, l’aviateur volait à environ cent mètres. 
          Lorsqu’il s’aperçut 
          
          qu’il était au-dessus de Paris, il était déjà trop tard et sa curiosité était par trop excitée.
        

        
          Il venait du côté du bois de Boulogne. 
          Le brouillard au-dessus de la ville s’était levé et il put tout voir parfaitement bien. 
          Le Paris qu’il aperçut n’avait pas été la proie de l’incendie. 
          Les édifices, les palais, les statues, tout était à sa place, quoique un changement considérable fût visible. 
          La première chose qui frappa l’aviateur fut l’énorme quantité d’antennes radio-téléphoniques qui s’élevaient au-dessus de la cité. 
          L’air en était complètement hachuré.
        

        
          Passé l’Arc de Triomphe, l’aviateur survola l’avenue des Champs-Élysées. 
          Ce qu’il y vit dépassait toutes les limites du vraisemblable.
        

        
          Là où auparavant s’étendait la nappe lisse de l’asphalte, de la Chambre des députés à la Madeleine, et des Champs-Élysées aux Tuileries, au souffle léger de la brise, se balançaient les épis d’un champ de blé. 
          Des hommes, aux larges épaules, hâlés, vêtus de blanc, moissonnaient. 
          Des hommes et des femmes, aussi légèrement vêtus, glanaient et chargeaient des camions de gerbes d’or. 
          À l’extrémité du champ, des femmes allaitaient des enfants.
        

        
          En apercevant l’aéroplane, les glaneurs abandonnèrent leur travail, le suivant des yeux et ne cachant pas des gestes d’animosité.
        

        
          Aux Tuileries, un parterre fleuri d’enfants en bérets rouges rougeoyait comme un champ de coquelicots.
        

        
          Là où auparavant s’étendait le Luxembourg, des carrés de choux-fleurs blanchissaient au soleil, et un jardin potager immense étalait ses quadrilatères.
        

        
          
          L’aviateur fut stupéfait à tel point par ce spectacle que, renonçant à explorer le reste de la ville, il s’envola brusquement pour faire part au plus tôt de sa découverte.
        

        
          Au-dessus de la Seine, là où d’un saut gigantesque la traverse le métro, l’aviateur aperçut une rame de wagons de marchandises qui passait rapidement sur le viaduc.
        

        
          On ne voyait des êtres humains que dans les champs et les jardins potagers, mais la fumée qui sortait en minces filets des usines signalait qu’un travail intense se faisait partout.
        

        
          En survolant la banlieue sud, l’aviateur fut cruellement bombardé et obligé de s’élever rapidement à une grande hauteur. 
          Grâce uniquement à sa grande expérience de pilote, il put échapper au sort de ses devanciers.
        

        
          L’aviateur certifiait que Paris était défendu par des bastions et des barricades respectables, et jurait avoir vu de l’artillerie de siège sur les fortifications.
        

        
          Ce récit invraisemblable fut transmis sur l’heure par radio dans le monde entier.
        

        
          Le soir, les hommes mystérieux et prolifiques, qui moissonnaient du blé place de la Concorde, devinrent le sujet de conversation de toute la France. 
          Dans tous les cabarets de Lyon, les chansonniers s’en donnèrent à cœur joie.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre VI
        
      

      
        
          Les événements du lendemain se déroulèrent à une vitesse folle.
        

        
          À dix heures du matin parut le décret de mobilisation générale. 
          Malgré l’état de siège proclamé, et l’interdiction de toute manifestation, les rues grouillaient d’une foule agitée, qui se déversait en procession aux cris d’à bas la guerre ! 
          Une cohorte de Jeunesses patriotes, organisée à la hâte, secondait de son mieux la police. 
          Les réservistes, affluant dans la ville, la traversaient au chant de 
          
            L’Internationale. 
          
          Trois cuirassés sortirent du port de Toulon avec le drapeau rouge. 
          Lyon était en effervescence. 
          Un régiment, ayant reçu l’ordre de marche, s’enferma dans les casernes et arbora le drapeau rouge aux fenêtres.
        

        
          À midi, les journaux annoncèrent le départ d’escadres anglaises pour Leningrad. 
          Le gouvernement allemand déclarait garder une neutralité sévère.
        

        
          Les éditions du soir ne parurent plus à cause de la grève générale sur tout le continent. 
          Des foules excitées, avides de nouvelles, assiégeaient vers huit heures les haut-parleurs des rédactions dans l’attente des événements.
        

        
          Juste à huit heures moins le quart, les haut-parleurs crachèrent les premiers signaux de stations d’émission.
        

        
          
          C’est alors, sous l’accompagnement mineur des télégrammes, le couvrant comme un instrument de cuivre dans un orchestre à cordes, qu’éclata soudain une voix tonnante :
        

        
          – Allô, allô ! 
          Ici, Paris !
        

        
          Ces mots étaient si inattendus que la foule se tut d’émotion, ne sachant pas si ce n’était une illusion auditive.
        

        
          Un moment on entendit dans le haut-parleur une voix voilée qui finissait de compter : Huit, neuf, dix… Les foules surchauffées d’énervement se rapprochèrent. 
          Alors, pour la deuxième fois éclata la voix métallique et tonnante :
        

        
          – Ici, Paris !
        

        
          Maintenant il ne pouvait pas y avoir de doute. 
          Se bousculant et s’écrasant, les hommes s’élancèrent en avant. 
          L’accompagnement se tut. 
          Une troisième fois la voix hurla :
        

        
          – Allô ! 
          Ici, Paris !
        

        
          Après le récit extraordinaire de l’aviateur, c’était comme la clef de l’énigme inquiétante. 
          Après un instant de pose, la voix reprit distincte :
        

        
          – Paris possède à cette heure sept stations d’émission, construites ces deux dernières années, d’une force moyenne de cinq cents kilowatts chacune. 
          Nous avons adopté la longueur d’onde des principales stations émettrices du globe. 
          Vous nous entendrez fatalement, car nous sommes plus puissants que n’importe quelle autre station…
        

        
          Paris se tut. 
          Une minute on entendit la voix voilée d’un poste, annonçant laconiquement que le Japon avait déclaré la guerre aux soviets. 
          L’instant d’après la voix de Paris couvrit tout de nouveau.
        

        
          – … Ouvriers ! 
          Paysans ! 
          Soldats ! 
          C’est le gouvernement révolutionnaire de Paris qui vous parle. 
          Paris, que vous avez 
          
          cru mort, est bien vivant. 
          Les bruits qui couraient sur l’épidémie de peste sont faux. 
          L’épidémie a cessé il y a déjà deux ans. 
          Seul a survécu à la contagion le prolétariat de Paris, isolé dans les prisons après les émeutes de mai. 
          Sur les ruines de l’ancien Paris, nous avons reconstruit un nouveau Paris, commune libre. 
          Voulant vous… di… nous… ord…
        

        
          De la toile d’araignée des mots s’échappèrent soudain les accords joyeux d’un piano :
        

        
          
            
              Marguerite, Marguerite
            
          

          
            
              T’as vraiment de beaux dessous.
            
          

          
            
              Dans leur dentelle, ma petite,
            
          

          
            
              J’m’y retrouve plus du tout.
            
          

          
            
              J’retrouve plus
            
          

          
            
              Le ch’min de ton, tra-la-la… tra-la-la…
            
          

          
            
              Aide-moi, ô Marguerite !
            
          

        

        
          hurlait une station voilée.
        

        
          – La guerre impérialiste provoquée par votre gouvernement bourgeois contre le premier État prolétaire : l’Union des républiques socialistes soviétiques, est un couteau pointé au cœur du prolétariat mondial. 
          Elle nous oblige à rompre notre isolement volontaire et à nous adresser… direct… À bas… erre… vive…
        

        
          
            
              Je tâtonne de-ci de-là,
            
          

          
            
              Sans trouver le petit chat…
            
          

        

        
          hurlait le ténor infatigable.
        

        
          – C’est la Commune de Paris qui parle ! 
          Ouvriers ! 
          Paysans ! 
          Peuples opprimés ! 
          La guerre avec l’URSS, c’est une guerre contre nous, contre notre commune, que vous 
          
          défendrez comme le bastion international et révolutionnaire qui s’élève au-dessus du monde capitaliste. 
          Tous aux armes ! 
          Tous défendez Paris ! 
          En… pour… la… avec… l’hu…
        

        
          
            
              Marguerite, Marguerite…
            
          

        

        
          – Vive… lution socia… ouv… sans… Vive Paris capitale de la…
        

        
          Les gueules noires des haut-parleurs tonnèrent la fanfare éclatante de 
          
            L’Internationale
          
          .
        

        
          La foule fut prise de délire. 
          Les hommes couraient, s’écrasant les uns contre les autres. 
          Des milliers de gorges reprenaient le refrain.
        

        
          Et sous les voiles gonflées du chant, les masses s’ébranlèrent comme des vaisseaux géants, craquant aux jointures et, se balançant lourdement, se mirent en marche le long de la chaussée…
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