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        La politique est une affaire sérieuse.
Parfois elle prête à rire.

        On était dans un drôle de moment.

      

      

    
  
    
      
         

      

      
        
          
            Leslie Kaplan

          

        

         

         

      

      
        
          
            Un fou

          

        

         

      

      
        
          Temps présents

        

         

         

      

      
        P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


      

    
  
    
      
         

        
          
            Pour Zeev
          

        

      

      

    
  
    
      
         

        J’étais dans le train et je rentrais
à Paris avec mon petit-fils Hélio,
sept ans, nous attendions le départ,
assis tous les deux côte à côte dans
un carré, Hélio à la fenêtre. Un jeune
homme est venu s’asseoir en face
d’Hélio, le train est parti.

        Le jeune homme m’a regardée et
m’a dit, je n’avais rien demandé, J’ai
mon billet.

        Hélio a sorti ses coloriages et
s’est mis à colorier. Au bout d’un
moment, le jeune homme lui a dit,
Tu débordes. C’est dangereux de
déborder.

        Il a pris un feutre et il a colorié une fleur. Il coloriait très bien,
très soigneusement, très lentement.
Hélio, impressionné, lui a dit, Tu
colories très bien.

        Le jeune homme a hoché la tête,
et lui a répondu, Oui, je sais. Et je
suis fou.

        Il a recommencé à colorier, une
autre fleur.

        Hélio l’a regardé et lui a
demandé, Pourquoi tu es fou.

        Le jeune homme a haussé les
épaules.

        Comment tu t’appelles, a
demandé Hélio.

        Simon, a dit Simon.

        Simon, a répété Hélio. J’ai un
ami qui s’appelle Simon.

        Je m’appelle Simon, mais c’est
pas mon vrai nom, a dit Simon.

        Hélio a regardé par la fenêtre et
a dit, Oh, des vaches.

        Simon a dit, Je les connais.

        Tu les connais ?

        Oui. Je connais toutes les vaches.

        Hélio était ravi.

        Moi j’ai une vache. Tu la
connais ?

        Bien sûr, dit le jeune homme.
Elle s’appelle Mireille.

        Pas du tout, dit Hélio. Elle ne
s’appelle pas Mireille.

        Comment elle s’appelle, a dit le
jeune homme.

        Elle s’appelle La vache.

        C’est pas un nom, ça, a dit le
jeune homme.

        Si, a dit Hélio. C’est son nom.

        Bon, a dit le jeune homme,
bon…

        Mais je crois qu’en réalité, il
détachait les syllabes, en réalité, elle
s’appelle Mireille. On colorie ?

        Hélio a mis ses feutres au milieu
et ils ont colorié un moment.

        Au bout d’un temps Hélio a dit,
Mais c’est quoi ton nom.

        Chut, a dit le jeune homme. Je
ne peux pas le dire.

        Simon, a insisté Hélio.

        Si on veut, a répondu évasivement le jeune homme.

        Pourquoi tu veux pas le dire, a
demandé Hélio.

        Je ne peux pas, a dit le jeune
homme.

        Hélio l’a regardé et n’a rien dit.

        Un monsieur à casquette est
passé avec un chariot, boissons, victuailles.

        Hélio a demandé un pain au
chocolat et un jus de fruits.

        J’ai demandé à Simon s’il voulait
quelque chose. Il m’a remerciée et a
dit, Pareil.

        Il a ajouté, Avec une paille, s’il
vous plaît.

        Hélio aussi a voulu une paille.

        Il y a eu encore des vaches, des
coloriages, et on est arrivés à Paris.

        Simon nous a aidés à descendre
notre sac, et tout d’un coup sur le
quai il a eu l’air perdu.

        Il n’y a personne pour moi.

        Comment ça, j’ai demandé.

        Il n’y a personne. Elle m’a oublié.
Elle devait venir me chercher. Il n’y a
personne.

        Peut-être elle est en retard, j’ai dit.

        Non, elle m’a oublié.

        On a commencé à marcher vers
la sortie du quai et une jeune femme
avec une grande jupe à fleurs a crié,
Simon.

        Ah, Charlotte, a dit Simon.
Bon… j’y vais.

        Il a ajouté en nous regardant,
Hélio et moi, on pourrait se revoir.

        Je ne sais pas pourquoi, ça m’a
paru évident, j’ai dit Oui.

        J’ai écrit mon nom et mon
numéro de téléphone sur un morceau
de papier, il m’a dit, Je vous appellerai, et il est parti avec Charlotte. Je l’ai
suivi des yeux, il a fait un petit geste
de la main, de dos, dans ma direction.

         

        Trois jours après Simon m’a
appelée et m’a dit qu’il aimerait me
voir et me parler d’une idée qu’il
avait. Je lui ai dit Bien sûr, et il est
venu le lendemain.

        Hélio n’était pas là, il était chez
ses parents. Simon a été un peu déçu,
mais je lui ai offert un thé et nous
avons passé un moment agréable.
J’habite près du jardin du Luxembourg, et après le thé nous avons fait
le tour du jardin tout en continuant
à parler. Simon ne m’a pas exposé
son idée, il n’en a même pas reparlé,
ce qui m’a un peu étonnée mais sans
plus. Il m’a raconté un livre qu’il
venait de finir, une science-fiction,
et nous avons parlé de l’actualité. Il
était très remonté contre la politique
récente du gouvernement concernant l’hôpital public, les soignants,
les restrictions budgétaires. Il a dit
que c’était la destruction de l’hôpital,
et il a ajouté, Et à cause de ça, on m’a
supprimé ma psy.

        Comment ça, j’ai demandé.

        Oui, il a dit, on a supprimé mes
séances. Mes séances de psychothérapie.

        Comment ça, j’ai encore
demandé.

        Ça coûtait trop cher, il paraît.
J’allais beaucoup mieux. J’aimais
beaucoup ma psy, on avait une très
bonne relation. C’est nul.

        J’étais d’accord.

        Il m’a dit qu’il allait depuis deux
ans dans un centre, « parce que ça
n’allait pas du tout, du tout », et que
ce centre était très bien. Il n’en a pas
dit davantage, je n’ai pas insisté. Je
le trouvais très attachant, curieux
de tout et drôle, et il me rappelait,
je m’en suis rendu compte, un ami
d’enfance. Il était très informé, plus
que la moyenne des jeunes gens de
son âge, ceux de dix-neuf, vingt ans.
Lui avait dix-neuf ans et il aimait
écrire. Il s’était inscrit dans une
Faculté de lettres, travaillait « par-ci par-là », son expression, pour se
payer ses études sans dépendre de
sa famille, et ne savait pas trop quel
métier il pourrait faire.

        Quand on s’est quittés, il m’a
remerciée et il a dit qu’il aimerait
bien revoir Hélio.

        Je lui ai dit, Mais oui, qu’il rappelle, je ne savais pas quand Hélio
viendrait chez moi mais sûrement
bientôt.

         

        Le lendemain j’écoutais les
informations le soir à la radio, le présentateur parlait d’une visite surprise
du président de la République dans
un collège de banlieue. Le président
avait voulu montrer qu’il s’intéressait aux populations défavorisées, le
collège était en effet en Seine-Saint-Denis.

        Le président avait fait une petite
allocution bien sentie, et il s’était
éclipsé rapidement.

        Le proviseur, très ému, avait
immédiatement rapporté tous les
propos du président à la presse, il
n’en revenait pas, que le président
ait choisi son collège, il se voyait déjà
avec des palmes, académiques ou
autres.

        Il faut étudier, avait dit le président.

        Vous êtes au collège.

        Certains n’y sont pas.

        Mais vous y êtes.

        Vous avez la chance d’être au
collège.

        Il faut étudier.

        Oui, étudier.

        Qu’est-ce que c’est, étudier ?

        Étudier, c’est apprendre.

        Apprendre.

        Apprendre.

        Apprendre quoi ?

        Apprendre.

        Les noms, les verbes, les dates,
les histoires.

        Les chiffres, les nombres.

        Il faut savoir compter.

        Compter, c’est très important.

        Compter.

        La multiplication.

        Les tables de multiplication.

        Et les soustractions.

        Il n’y a pas de tables de soustraction, n’est-ce pas ?

        Ha ha ha.

        La soustraction, c’est très difficile.

        Apprendre toutes les soustractions ?

        Certains le font.

        Mais il faut une très bonne
mémoire.

        Et si on tombe par terre, on peut
perdre sa mémoire.

        On la cherche, on la cherche,
mais on ne la trouve pas.

        Il faut une méthode.

        C’est comme pour les couleurs.

        Il faut étudier les couleurs.

        Comment mélanger les couleurs.

        Le jaune, le rouge, le vert, le
bleu.

        Il y en a qui n’aiment pas le bleu.

        Le bleu est beau, c’est une couleur magnifique.

        Tu aimes le bleu ?

        Très bien.

        Moi j’aime le bleu.

        D’ailleurs j’ai les yeux bleus.

        Ha ha ha.

        Mais j’aime toutes les couleurs.

        Quand on est président, il faut
aimer toutes les couleurs.

        Bleu + rouge = violet.

        Bleu + jaune = vert.

        Blanc + noir = gris.

        Il faut mélanger.

        Mélanger les couleurs.

        Mélanger, mélanger.

        Mélanger tout le monde.

        Mixité sociale.

        Après le collège, le lycée.

        Après le lycée, la fac.

        Il suffit de traverser la rue.

        Travaillez, soyez propres, mettez
une cravate.

        Vive la République, vive la
France.

        Les élèves avaient été très gentils, très disciplinés.

        Ils avaient très bien écouté, très
bien répondu.

        Bref le proviseur était enthousiaste.

        À la radio le présentateur soulignait le courage du président, venu
seul, sans garde du corps ni autre
membre du personnel, et il disait que
tout Français devait être touché par
l’intérêt que ce président portait à ses
concitoyens.

        J’ai fermé le poste.

        Le surlendemain il y eut une
autre visite, cette fois en plein Paris,
dans un lycée de la rive droite, le président apparut brusquement dans un
cours de géographie, le thème était la
Chine et le président développa sur
la Grande Muraille. Le professeur,
très ému, lui laissa l’estrade et prit
toute la rencontre en note.

        Certes il ne l’avait pas vue, en
vrai.

        Et vous, l’avez-vous vue en vrai ?

        Non, bien sûr.

        Ha ha ha.

        Mais on peut la voir.

        En photo.

        En vidéo.

        Bref en image.

        C’est impressionnant.

        D’ailleurs c’est une merveille du
monde.

        Le monde est plein de merveilles.

        Certaines sont des merveilles du
monde.

        Vous connaissez les merveilles
du monde ?

        Il y en a sept.

        La Grande Muraille doit-elle
être une merveille ?

        Ça se discute.

        Une muraille enferme.

        Elle est faite pour enfermer.

        Personne n’aime être enfermé.

        Est-ce que vous aimez être enfermés ?

        Non bien sûr.

        Moi non plus.

        Je n’ai jamais aimé être enfermé.

        Quand on est enfermé…

        Quand on est enfermé…

        On ne peut pas être soi-même.

        Voilà ce qui se passe quand on
est enfermé.

        On ne peut pas être soi-même.

        Même quand c’est dans un
endroit agréable.

        Agréable ?

        Ça veut dire quoi, agréable ?

        Simple, joli, agréable.

        Avec un jardin.

        Des pelouses.

        Des fleurs.

        Des plates-bandes.

        Des arbres.

        Mais il y a des gens qui vous
enferment.

        Même s’ils sont gentils.

        Ils vous enferment.

        Pas de doute. Bien sûr.

        Ça fait une différence.

        Avec vous.

        Et ça, on ne peut pas le nier.

        Alors. Alors. Alors.

        Il ne faut pas enfermer.

        Ce n’est pas notre culture.

        Notre culture c’est plutôt le fromage et le jambon.

        Ha ha ha.

        Mais c’est vrai.

        Vous aimez le fromage ? Le jambon ?

        Moi j’adore le fromage.

        En France on fabrique au moins
258 fromages différents.

        Mon prédécesseur le général de
Gaulle aimait le fromage.

        Il reconnaissait sa valeur.

        Mais il disait qu’un pays qui
fabrique 258 variétés de fromages…
oui oui oui…

        258 variétés de fromages…

        ce pays est ingouvernable.

        C’est possible.

        Pourtant moi je gouverne.

        Des hommes et des femmes.

        Et des hommes et des femmes…
qui aiment le fromage…

        vont-ils se laisser enfermer ?

        Non. Pas question.

        On n’est pas en Chine.

        Au revoir.

        Vive la République, vive la
France.

        Cette intervention, transmise
immédiatement au proviseur et aux
médias par le professeur, eut, comme
on pouvait s’y attendre, un franc succès, auprès des producteurs et des
vendeurs de produits laitiers bien
entendu, mais aussi dans l’ensemble
de la population. Comme le résumait
plus tard un commentateur influent,
les Français sont fiers de leur savoir-faire ancestral, valeur sûre et gloire
internationale, et ce n’est pas les
quelques voix discordantes, diététiciens et autres divers plus ou moins
mal intentionnés, qui vont faire de
l’ombre au tableau.

         

        Le président semblait penser
que ces « visites surprises » comme
certains médias les avaient nommées
étaient une bonne façon de communiquer, et quelques jours plus tard il
voulut intervenir à la Sorbonne.

        Il choisit l’amphithéâtre Richelieu, gigantesque et bondé, où se
tenait un cours de philosophie.
Étudiants studieux, ordinateurs et
cahiers, dorures et peintures, au mur
Apollon et les Muses. Le cours portait sur Kant.

        Le président s’était assis au bout
d’une rangée et portait un béret
basque qui, au dire des témoins, le
rendait méconnaissable. Il se dressa
tout d’un coup, enleva son béret un
instant, le remit, sortit un mégaphone
de son sac, et hurla, Le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale en
moi.

        Il voulait continuer mais il y
eut tout de suite un brouhaha, un
étudiant cria, La loi morale, la loi
morale…, un autre renchérit, On se
la met…, une étudiante leur rétorqua,
Pas très original comme position, un
autre étudiant lança, À bas la domination, il y eut des applaudissements
et des cris, le professeur demanda
le calme, aucun calme, le président
redit très fort, Le ciel étoilé, on ne le
laissa pas aller plus loin, il s’arrêta et
se mit à rire.

        Il y eut une accalmie.

        Un étudiant se leva et demanda
d’une voix posée, c’était une vraie
question, Mais la loi morale, c’est
quoi.

        Le président le regarda et répondit, il avait repris le mégaphone, Si
vous ne le savez pas, vous êtes un criminel en puissance.

        Le brouhaha recommença, des
Oh oh, des sifflets, quelqu’un lança
Eh ben, ça rigole pas, un autre, Mais
qui fait la loi, un autre encore, Et la
valeur du doute ?

        Le président baissa le mégaphone et répondit calmement, C’est
vieux, le doute.

        Aujourd’hui il faut se battre. C’est
la guerre. Nous sommes en guerre.

        Pas de doute.

        Le doute affaiblit.

        Dans le monde d’aujourd’hui, le
doute n’est pas possible.

        Objectifs. Stratégie et tactique.
En avant.

        Compétition. Concurrence.

        La concertation c’est bien.
Darwin c’est mieux.

        Les faibles sont faibles.

        Les forts sont plus forts.

        Les femmes, les hommes, il faut
les traiter à égalité.

        Je vous l’affirme d’homme à
homme.

        Et permettez-moi de vous le
dire, on s’en fout des fous.

        Les étudiants ne se laissaient pas
démonter.

        C’est pas l’armée ici, c’est pas
l’usine, c’est pas l’entreprise, on n’est
pas des managers, de nouveau ça
fusait de tous les côtés.

        Bravo, bravo, bravo, cria le président.

        Il applaudit des deux mains,
virevolta et partit en riant, de façon
hystérique, dit un chargé de cours
interviewé plus tard, avec bienveillance, affirma le professeur, qui eut
du mal à rétablir le silence mais y
parvint et reprit son cours comme si
rien ne s’était passé.

        La plupart des médias commentèrent de façon assez critique cette
nouvelle « visite surprise » qu’un
grand nombre d’étudiants avaient
filmée, et plusieurs se demandèrent
franchement si elle n’avait pas été
contre-productive. Quelle idée aussi
d’aller chercher les étudiants. Le président était mal conseillé, c’était clair.
Certains trouvèrent même qu’il se
mettait à leur niveau, qu’il se comportait comme un gamin. Mais d’autres
au contraire parlaient encore de courage, voire d’audace. Un journaliste
cultivé, en fait un ancien helléniste
reconverti faute d’emploi, utilisa
même le terme d’hubris, et souligna,
d’une façon que plusieurs confrères
déclarèrent moralisante, que le terme
venait du grec ancien, certes, mais la
tentation de la démesure restait universelle.

         

        La visite à la Sorbonne s’était
passée un jeudi, le samedi j’emmenai Hélio au cirque, il voulait y aller
depuis longtemps et j’avais trouvé de
très bonnes places. On était au milieu
du programme, un numéro flamboyant, chevaux, paillettes, écuyères
et trapèzes, quand derrière nous, tout
en haut, quelqu’un se leva et commença à parler, il avait une grande
cape noire, un chapeau de clown et
un nez rouge.

        Il hurlait et gesticulait, il semblait ému.

        Il débita d’une traite, Le président aime les chevaux et les
écuyères, il aime le cirque, il aime les
enfants, c’est un très bon président,
c’est le meilleur des présidents, c’est
un président parfait, qui dit mieux,
vive le président, bravo bravo bravo
pour le président.

        Il s’arrêta, enjamba deux trois
rangées à toute allure et disparut.

        Tout le monde sidéré.

        Monsieur Loyal se précipita
dans l’arène, fit une plaisanterie que
je n’entendis pas, le numéro reprit.

        Au bout d’un moment Hélio me
dit, Il avait un faux nez.

        Je dis, Oui.

        Après un temps, Hélio dit
encore, Il avait la même voix que
Simon.

        Je dis, Oui, c’est vrai.

        Après un moment j’ajoutai,
C’est bizarre.

        Le fait est, j’étais perplexe.

         

        Trois jours après le président fit
une visite aux Invalides, encore cette
forme de « visite surprise » sans aucun
membre du personnel, pour l’occasion il avait une casquette vissée sur
la tête, et il s’empara du micro d’un
guide qui racontait le monument en
anglais devant un groupe de touristes
américains.

        Le président montra qu’il dominait assez bien la langue anglaise.

        Il cita plusieurs fois Shakespeare,
le sujet s’y prêtait.

        Fantôme du roi Duncan assassiné par Macbeth, fantôme du père
de Hamlet.

        Fantômes fantômes fantômes.

        La vie, comprenez-moi bien,
n’est qu’une ombre qui marche.

        A walking shadow.

        Le président avait saisi un des
touristes par la boutonnière.

        C’est une histoire racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur,
ne signifiant rien.

        Les morts sont parmi nous, les
morts sont parmi nous.

        The Dead are among us, the Dead
are among us.

        Le président lâcha le touriste et
répéta cette phrase un grand nombre
de fois en anglais et en français.

        Les morts sont parmi nous, les
morts sont parmi nous.

        Ensuite il demanda vigoureusement, Que faire ?

        Les honorer, certes.

        Les imiter, certes.

        Mais encore ?

        Il faut innover, affirma en substance le président.

        Je le dis, devant ces Invalides.

        Je le dis, à l’intérieur de ces Invalides.

        Je le dis, avec ces Invalides.

        Je le dis, parmi ces Invalides.

        Il faut ce qu’il faut.

        On doit ce qu’on doit.

        Les femmes aussi, les femmes
sont parmi nous.

        Et les enfants.

        Moi je n’ai pas peur des enfants.

        Et je n’ai pas peur des femmes
non plus.

        Je n’ai peur de rien.

        De rien.

        Est-ce que vous avez peur ?

        Are you afraid ? il s’adressa à tout
le groupe.

        Yes, I am afraid, oui, j’ai peur,
répondit un des touristes.

        Of what ? de quoi ?

        Of you, de vous, dit le touriste,
sans doute un plaisantin qui aurait
pu causer un incident diplomatique.

        Mais le président écarta et le
propos et l’incident.

        Il faut assumer la verticalité, il
faut sortir de l’insignifiance, il criait
presque.

        Sortir de l’insignifiance, de l’insignifiance, il le répéta plusieurs fois,
sans préciser.

        Ensuite il félicita le guide, les
touristes, célébra l’amitié franco-américaine, et confia que sa première amoureuse avait été une petite
Américaine à l’école maternelle, cinq
ans, qui lui avait appris à mâcher le
chewing-gum.

        Il s’excusa de ne pas pouvoir rester plus longtemps, sorry, sorry, sorry,
my job, you know, et partit.

        Vive les Invalides.

        Vive la République.

        Vive la France.

        Le guide rapporta tous les propos dans tous les détails.

        L’enthousiasme des commentaires dans les médias fut mitigé. Que
le président s’adresse à des touristes
était une initiative tout à fait bienvenue, la France a besoin de touristes,
les touristes sont une richesse indéniable, mais, en même temps, l’intervention était peu claire.

        Pourquoi ce rappel des morts
parmi nous ?

        Une menace ? Une crainte ? Un
espoir ?

        Comment fallait-il l’entendre ?

        De plus certains trouvèrent tout
à fait déplacé que dans de telles circonstances on invoque Shakespeare,
on était en France tout de même, et
en France on avait de quoi, Racine,
Corneille, Victor Hugo, sans parler
de Chateaubriand.

        Un certain mécontentement se
manifestait, une inquiétude.

         

        Après cette visite l’Élysée fit une
communication.

        Un imposteur usurpait la place,
le rôle, la figure, l’image du président.

        Cela n’avait que trop duré. Cela
suffisait.

        D’après le communiqué, l’Élysée
n’avait jamais été dupe.

        Le président n’avait fait aucune
de ces interventions, de ces soi-disant « visites surprises ». On était au
pays des Droits de l’homme, c’était
entendu, au pays de la tolérance,
sans la liberté de blâmer il n’est
point d’éloge flatteur, Beaumarchais,
Figaro, etc., on pouvait plaisanter, on
devait même parfois le faire, mais il
ne fallait pas exagérer.

        Assez.

        Ce n’était plus possible.

        Il ne fallait pas confondre. Ni
dépasser les bornes.

        Bref.

        La police s’en occuperait si
nécessaire, même si elle aussi savait
rire et apprécier une plaisanterie
comme tout le monde.

        Attention. Attention. Attention.

        Pour ne pas dire : Gare.

        Le communiqué fut accompagné d’un grand déploiement de
force, CRS, police, gendarmes, etc.,
on ne vit que ça pendant un temps
dans les rues de la capitale et dans les
grandes villes, Lyon, Bordeaux, Marseille, Lille, etc. Partout des moyens
de dissuasion bien matériels, bien
lourds et musclés.

        Évidemment tout le monde
trouva cet étalement de force disproportionné, absurde, inutile, carrément bête, un journaliste parla même
de riposte primaire. Moi j’étais
inquiète pour Simon. Je ne savais pas
où il pouvait être, j’aurais voulu avoir
des nouvelles, mais rien.

        Il y eut quelques jours de calme
plat, et subitement tout reprit,
autrement.

         

        Un coup d’éclat inaugura ce
qu’on appela par la suite « la nouvelle série », en référence à la première
série de « visites surprises » qui venait
d’avoir lieu. Une jeune actrice de télévision, une starlette montante très
aimée du public, convoqua la presse et
au lieu de parler comme on s’y attendait de son prochain film elle fit une
grande déclaration sur la Culture. Ce
qui était particulier : pour l’occasion
elle s’était quelque peu déguisée, pantalon, manches de chemise, cravate,
et surtout maquillée, la ressemblance
avec le président était flagrante.

        La culture est nécessaire.

        Un peuple a droit à sa culture.

        Un peuple doit avoir sa culture.

        Il faut cultiver la culture.

        Ha ha ha.

        En fait, ce n’est pas drôle.

        La culture est négligée.

        Plus personne ne voit l’utilité de
la culture.

        C’est du superflu.

        Du supplément d’âme.

        C’est terrible.

        C’est sinistre.

        C’est glauque.

        Oui, je dis, glauque.

        Si la culture c’est pour faire joli,
on s’en fout.

        D’ailleurs on s’en fout des fous.

        Mais le théâtre.

        Certains vont au théâtre pour se
retrouver au théâtre…

        Pour faire une sortie au théâtre…

        En famille. Entre amis.

        Bien sûr, bien sûr. C’est bien
agréable.

        Mais le théâtre…

        Le théâtre est… une incarnation.

        Le théâtre est une présence.

        Le théâtre est un déguisement.

        D’ailleurs je suis déguisée.

        Vous l’avez vu.

        Vous l’avez compris.

        Et moi, chers compatriotes, je
vous ai compris.

        Les médias, eux, ne comprirent
pas grand-chose à l’intervention de
la jeune starlette, au sens de son propos, que voulait-elle dire en somme,
mais ils la trouvèrent dans l’ensemble
touchante, sincère, et même, c’était
le cas de le dire, culottée.

         

        Dès le lendemain il y eut une
nouvelle intervention.

        Elle se passa dans la vallée de la
Seine, devant l’usine Renault de Flins.
Au moment de la sortie, un ouvrier se
planta à l’entrée du parking des cars
et fit un petit discours en demandant
à un de ses camarades d’atelier de
le filmer. C’était un jeune tourneur
bien connu à la fois de la direction
et des syndicats, qui parlèrent ensuite
à son propos de « grande gueule » et
de « mauvais esprit ». Il avait apporté
un sac de sport d’où il tira un mégaphone, ensuite une chemise blanche
et une cravate, il les mit et il s’affubla
d’une perruque.

        Il faut produire, mes chers compatriotes.

        Produire, produire, produire.

        Pourquoi produire ?

        Parce qu’il faut travailler.

        Pourquoi travailler ?

        Parce qu’il faut produire.

        C’est quand même simple, mes
chers compatriotes.

        Travail, travail, travail.

        Chaînes et tapis.

        Boulons et production.

        C’est la guerre.

        Chiffons et tôle.

        Cuir et câbles.

        Métal et carton.

        Verre et plastique.

        Voitures et portes.

        Fenêtres. Fenêtres. Fenêtres.

        Sans oublier le vin.

        Très important, le vin.

        Pour accompagner le fromage.

        Tous les fromages.

        Les 258 variétés de fromage.

        Ha ha ha.

        Mes chers compatriotes.

        Oui, nous sommes en guerre.

        Qui fait la guerre ? Le capital.

        Qui va gagner ? Le capital.

        Qui va perdre ? Ceux qui n’en
sont pas.

        De quoi ?

        Du parti du capital.

        C’est le stade ultime du capitalisme.

        Le stade grotesque du capitalisme.

        Vive les clowns.

        Vive les boulons.

        Vive la production.

        Il faut être à la hauteur, mes
chers compatriotes.

        Sinon vous serez renvoyés.

        Ou piétinés.

        Vive les ampoules, mes chers
compatriotes.

        Vive le fil de fer et tout le reste.

        Vive l’industrie.

        Vive la France.

         

        Deux jours plus tard, dans un
supermarché à Asnières, sans doute
encouragée par le succès de cette
intervention – succès quasi unanime sauf quelques rares voix dissonantes qui parlèrent de désordre et
d’anarchie – une caissière d’un certain âge, trente ans de métier et qui
était à la veille de sa retraite, prit la
relève, elle aussi en manches de chemise et petite perruque.

        Nos produits sont épouvantables, mes chers compatriotes.

        Très mauvais.

        C’est comme ça.

        Même les concombres sont
pourris.

        C’est la rançon… elle fut prise
d’un fou rire, on ne sut jamais de
quoi.

        Elle termina rapidement.

        Faut pas trop en demander.

        Soyons raisonnables.

        Le marché, le marché… vive le
marché, mes chers compatriotes, vive
la France.

        Il y eut ensuite un conducteur
d’autobus parisien, qui arrêta son 63
devant le jardin des Plantes, mit une
perruque et déclara, Je suis un petit
Conducteur du peuple, mes chers
compatriotes, fiez-vous à moi, nous
y sommes, en montrant le zoo. Il fit
une intervention assez simple sur la
circulation, les voitures, l’urbanisme,
conclut, Tout le monde s’en fiche, et
fut applaudi par tout son autobus.

        Plusieurs maîtresses d’école dans
des villes de province firent des interventions variées qui portaient sur le
nombre des élèves, le bien trop grand
nombre d’élèves, certaines parlaient
calmement, d’autres surexcitées, perruque toujours.

        Un infirmier dans un grand
hôpital psychiatrique de la périphérie
de Paris, un lieu historique, convoqua la presse parlée, télévisuelle et
écrite, et fit une très longue et précise
intervention, bourrée de statistiques,
très passionnée, sur les hôpitaux.
Lui aussi se présentait sous les traits
du président, il avait une petite perruque, mais il avait gardé sa blouse
blanche.

        La conclusion de son discours :

        Les malades sont malades, c’est
entendu.

        Mais il ne faut pas l’oublier,
le monde dans son ensemble est
malade.

        Complètement malade.

        Et je ne vais pas vous parler du
réchauffement climatique.

        Ni de la fonte des glaces.

        Ni de la disparition des espèces.

        Ni des virus.

        Je vais vous parler des pilules.

        Comment voulez-vous qu’on s’y
retrouve…

        Qu’on s’y retrouve…

        Si la seule chose à faire c’est de
compter ses pilules…

        On compte, on compte…

        Tout le monde compte, dans la
société.

        Ses heures…

        Ses sous…

        Ses années avant la retraite…

        Vous vous rendez compte de
ça…

        Qu’est-ce que c’est que ça…

        Qu’est-ce que ça veut dire…

        Compter ses années avant sa
retraite ?

        Et beaucoup de gens meurent
dès qu’ils sont à la retraite.

        Moi je dis, vu les circonstances,
c’est normal.

        La moindre des choses.

        Mourir dès qu’on est à la retraite.

        Alors on compte on compte on
compte.

        Mais est ce qu’on compte pour
quelqu’un ?

        C’est bien ça la question.

        C’est la question de ces
malades…

        De ceux qui sont ici.

        C’est leur question.

        Au lieu de compter leurs pilules
il faut une politique appropriée.

        Alors que la seule politique…

        C’est la politique du Y’a pas.

        Y’a pas de lits.

        Y’a pas de personnel.

        Les avions ça va…

        Les autoroutes ça va…

        Les distances diminuent…

        Mais pour aller voir qui ?

        L’infirmier très ému s’arrêta net,
haussa les épaules, et partit.

         

        Toutes ces interventions, très
variées, étaient rapidement signalées,
à la presse, à la radio, et pendant un
temps chaque fois qu’on ouvrait un
journal ou qu’on mettait la radio on
entendait parler de quelque chose
de nouveau. Le pays était en ébullition. Comme le fit remarquer un
philosophe en vue dans une tribune
intitulée de façon assez obscure « La
vraie vie des symboles », chacun
s’appropriait la figure du souverain,
élu certes, mais resté majestueux
– et même pour certains, véritables
démocrates, d’autant plus majestueux qu’il était élu –, et revendiquait
pour son propre compte, compte
étroit, limité, mais réel. On était ainsi
passé, pour ce philosophe qui s’intitulait néohégélien, du discours vide à
l’affirmation concrète. Toujours est-il
que partout dans le pays les interventions se développaient, souvent
accompagnées de débats, de discussions. Certains trouvaient que les
interventions manquaient de largeur
de point de vue, mais pour d’autres,
au contraire, c’était des formes bien
affirmées de démocratie directe,
comme on n’en avait pas vu depuis
longtemps, inventives, diverses. Ce
qui plaisait surtout, c’était le déguisement, le jeu, et un fabricant de
poupées fit carrément fortune en
lançant sur le marché la « poupée
président », une poupée simple, ressemblante, vendue avec une variété
énorme de costumes, toutes les
couches de la population représentées, du professeur d’université avec
livres et lunettes au balayeur de rue
et au boucher.

         

        Le succès de ce qu’il fallait bien
appeler un mouvement eut rapidement un revers, grave. Ce frémissement imprévu, éparpillé, de la société,
cette agitation constante, inquiéta,
et tourna même à une peur larvée,
sans nom, peut-être un équivalent
de la Grande Peur qui s’était emparée des campagnes après la prise de
la Bastille, peur sociale, peur métaphysique, peur de la vie, peur de la
mort, peur du voisin le plus proche,
peur de l’étranger inconnu, peur
peur peur. Des groupes canalisèrent
ces inquiétudes, groupes nouveaux,
apparemment non politiques, mais
en fait très clairement dirigés contre
les différentes interventions, contre le
mouvement, au nom d’un « Chacun à
sa place, que rien ne bouge, tranquillité, tranquillité, calme, ordre, etc. ».

         

        Il y eut des groupes qui s’intitulaient « pro police », dont les
membres ressemblaient aux anciens
groupes fascistes, en plus débraillés,
moins militaires, tatouages partout,
anneaux dans les oreilles, vêtements
en cuir, tee-shirts troués, muscles à
l’air. Mais aussi des groupes bon chic
bon genre, costumes trois-pièces classiques, chemises blanches, coupes
rigides, femmes en chapeaux. Dans
ces groupes les hommes arboraient
souvent des cannes, les femmes des
parapluies, sans doute en souvenir
des Versaillaises, réputées pour avoir
percé les yeux des communards prisonniers avec leur ombrelle.

         

        Un groupe émergea, « Hiérarchie démocratique », dont le mot
d’ordre était « Nous sommes tous des
premiers de cordée », qui fit du bruit
quelque temps mais il y eut une polémique. Qu’est-ce que ça voulait dire,
ça ne voulait rien dire, est-ce que ça
n’était pas un peu ironique, comment
on pourrait être tous des premiers de
cordée ? À la fois ? Chacun son tour ?
Le groupe disparut.

         

        Un autre groupe monta en puissance, suscitant beaucoup de débats,
« Démocratie et mérite ». Son slogan, « La démocratie se mérite, elle
ne tombe pas du ciel », semblait une
évidence, et sa petite pointe anticléricale (« le ciel ») ralliait beaucoup de suffrages. Le groupe était
sérieux, composé d’experts en tous
genres, avec un examen de passage
pour adhérer. Cet examen sembla au
début une garantie, mais rapidement
il fut dénoncé, du moins par certains, c’était un pot-pourri, ceux qui
passaient l’examen n’avaient aucune
idée commune, aucun point de vue.
L’idée même de mérite devenait
sujette à caution, on se demandait,
d’où elle venait, quelle était sa valeur,
si elle n’était pas toujours relative.
Au lieu d’unir, elle divisait, voilà. On
l’abandonna.

         

        Il y eut des groupes d’étudiants
en économie franchement prétentieux, qui manifestaient dans différentes universités en arborant des
pancartes simples et qui se voulaient
pédagogiques, « Sans ordre pas de
marché libre », « Sans police pas de
circulation », « Les marchandises
doivent circuler », « Soutenons notre
police ». Mais on les trouva assommants, imbus d’eux-mêmes, et ils
n’avaient pas inventé l’eau chaude,
leurs idées circulaient avec lesdites
marchandises depuis très longtemps.

         

        Il y eut toutes sortes de groupes
de psychologues, psychologie expérimentale, psychologie béhavioriste…
qui s’élevaient contre l’agitation en
cours. Leur mot d’ordre commun
était « Civilisation = contrôle des
pulsions, À bas le règne de l’Inconscient ». Les plus extrémistes d’entre
eux, un groupe de psychologues
comportementalistes qui travaillaient
exclusivement en laboratoire, rejoignaient par certains aspects, quoique
rationalistes, le noyau dur d’une certaine pensée religieuse (« l’homme,
ce rat »), et il y eut beaucoup d’agitation autour de la conférence d’un
jeune doyen d’université qui reprenait ce thème et se terminait par une
conclusion assez surprenante : « Bien
sûr on peut contester, on peut tout
contester, mais où ça vous mène,
l’Enfer existe, ne croyez pas ce qu’on
vous dit, la science c’est bien mais
elle se trompe souvent, c’est un fait
d’expérience. »

         

        Peut-être le plus nouveau, sinon
le plus novateur, fut un groupe assez
hétéroclite qui fit beaucoup parler
de lui, dont le mot d’ordre était « Le
droit au nombril ». Nullement une
revendication vestimentaire (pouvoir
se dévêtir), mais revendication philosophique, morale, intellectuelle.
D’après les tenants de cette tendance, l’accusation de nombrilisme
– courante pour disqualifier une
position, une attitude, une pensée,
dans la culture, le social, les relations humaines –, cette accusation,
donc, avait fait long feu, ce refus de
l’ego n’était pas justifié, car enfin,
l’ego c’est la base. « L’autre », dont
on nous rebat les oreilles, quel autre ?
Tenir compte de l’autre ? Le souci de
l’autre ? L’ouverture à l’autre ? Balivernes. Sous une apparence calme
« Le droit au nombril » se montra
extrêmement violent, s’affichant partout, provoquant des bagarres, occupant toutes les places.

        Ce groupe s’appuyait en fait
sur une critique implicite, voilée, de
la modernité, et au fond mettait en
cause Galilée, qui certes, etc., mais
tout de même, à quoi ses découvertes avaient-elles ouvert les vannes,
eh bien, à n’importe quoi, et même,
soyons clair, au Grand N’importe
quoi. Si la Terre (entendez, le nombril) n’est pas le centre de l’Univers…
eh bien, on n’en a pas fini, et l’infini,
ça va bien, mais la finitude c’est plus
rassurant. Bref, à bas l’angoisse.

         

        Le mot d’ordre « À bas l’angoisse »
fit d’ailleurs fortune, critique générale,
signe de ralliement, l’angoisse c’est le
moderne, on était plus heureux avant,
qu’est-ce qu’ils viennent nous interpeller comme ils disent, etc., non non
non, à bas l’angoisse.

        On vit des manifestations avec
des banderoles brandissant ce mot
d’ordre, avec des ajouts peu inventifs, « À bas l’angoisse ! On est heureux ! », « Vous n’êtes pas heureux ?
Vous êtes angoissés ? Vous êtes
malades ! », « Vous n’êtes pas heureux ? Vous êtes angoissés ? Allez voir
ailleurs ! », etc. Dans ces raccourcis
frappants on retrouvait sans surprise
les thèmes racistes, xénophobes, de
toujours, mais on vit aussi apparaître sur le marché des ouvrages
plus sophistiqués qui reprenaient
ces thèmes d’une façon plus élaborée, Dépasser l’angoisse, L’imposture de
l’angoisse, et surtout le fameux bestseller, L’angoisse, la fausse bonne idée
du XXe siècle.

         

        Bref, des petits groupes réactionnaires pullulaient un peu partout sur le territoire, et même si leurs
membres étaient peu nombreux ils
suscitaient beaucoup de violences,
dans les facs, à la sortie de certains
cinémas où passaient des films étrangers, allant jusqu’à casser des vitrines
de librairies dites de gauche ou de
magasins de musiques du monde…
Cela en contradiction avec leurs
appels au calme, mais ils n’étaient
pas à une contradiction près.

         

        Alors, que faire ? Que faire, l’inusable vieux mot d’ordre, refleurissait,
sur les murs, sur des affiches écrites à
la main, dans les caricatures de journaux. Moi, de mon côté, je continuais
à m’inquiéter pour Simon, d’autant
qu’il y eut plusieurs actions qui me
semblèrent, disons, dans son style.

         

        Une action assez réussie, elle
eut lieu une fois, il faut dire qu’elle
nécessitait beaucoup de participants.
Des jeunes gens extrêmement nombreux, des étudiants probablement,
envahirent tout d’un coup le métro
Odéon à Paris à côté de la Sorbonne,
aux cris de « Y’a trop de monde ! Y’a
trop de monde partout ! », ils sortirent, se propulsèrent sur le boulevard Saint-Michel, firent le tour du
Quartier latin toujours hurlant « Trop
de monde partout », se regroupèrent
devant l’entrée de quelques cinémas,
submergèrent plusieurs self-services
et cafés, le Monoprix, toujours criant
« Trop de monde partout », « Trop de
monde partout », se rassemblèrent
place Edmond-Rostand, et se dispersèrent dans le jardin du Luxembourg.

         

        De très nombreuses très petites
interventions, plus ou moins au point.

        Un peu n’importe où, dans un
café, une salle de cinéma, sur un coin
de rue, quelqu’un prenait un micro,
faisait des grands gestes, annonçait
un discours, Mesdames, Messieurs,
et ne disait strictement rien.

         

        Ou alors, deux ou trois personnes déployaient une banderole
avec le slogan « La santé, ce bien le
plus précieux », ou « Mieux vaut être
riche et bien portant que pauvre et
malade », ou encore « Tant qu’on
n’est pas mort on est encore en vie ».

         

        Ou bien un jeune cadre dynamique ou se prétendant tel, costume
flambant neuf, cravate énergique,
se postait à un carrefour bruyant
ou devant une grande école ou un
ministère et décrivait son travail,
inintéressant, parfaitement inintéressant, coûteux, extrêmement coûteux,
et inutile, complètement inutile.

        Dans les cinémas, souvent, très
souvent, quelqu’un se levait juste
avant le film et se mettait à hurler :
« Clair, beau, propre, fort, puissant,
ample, large, magnifique, simple,
sain, longue durée, inusable, c’est
quoi ? C’est qui ? », et quittait ensuite
la salle en courant.

         

        Ou encore deux ou trois personnes entraient dans une banque
avec une radio, mettaient une musique
très fort et commençaient à danser.

        D’autres s’amusaient bruyamment dans la rue, parfois même sur un
toit, ou ils faisaient semblant, on voyait
bien que c’était une mise en scène.

        Une action d’une certaine envergure, on ne comprit pas comment
elle avait pu être organisée, eut lieu
le même jour dans plusieurs grands
centres commerciaux à Paris et dans
la proche banlieue. On supprima
purement et simplement la musique.
Plus de musique de fond, plus de
valse pendant les achats, plus de
rythme, plus de mélodie. On achetait
en silence, on payait en silence. Les
gens entraient et ressortaient rapidement, désorientés, vagues. Il fallut un
certain temps pour rétablir le son, et
le sabotage eut des conséquences palpables. En plus d’un chiffre d’affaires
très bas au dire des caissières, il provoqua une mauvaise humeur générale, on pouvait même parler de
dépression, et de nombreuses personnes interviewées à la sortie par
des journalistes (mais qui les avait
prévenus ?) déclarèrent que la vie leur
semblait dépourvue de sens.

         

        Un jeune lycéen, qui surprit par
sa maturité, envoya une lettre, peut-être ironique, à la radio. Il expliqua
qu’il était sorti acheter de nouvelles
baskets, mais que là, tout d’un coup,
il n’avait plus eu envie. Sa lettre se
terminait par la phrase : « Tout ce
qui est solide se dissout dans l’air »,
qui fut reprise de façon virale sur
les réseaux sociaux jusqu’à ce que
quelques utilisateurs, peu nombreux,
signalent qu’elle était de Karl Marx.

         

        Sur les murs on vit apparaître
des graffitis :

        Ce qui marche c’est le marché.

        La division du travail ça va bien
5 minutes.

        Tout le monde respire, tout le
monde nettoie.

        Pourquoi ça n’avance pas.

        Qu’est-ce qu’on veut ?

        Me faites pas rigoler.

        À quoi on rêve ?

        On s’ennuie.

        Il n’est pas interdit d’être fou.

        Ou encore :

        La lumière du ciel ?

        La différence des sexes ?

        Les enfants ?

        La pluralité des mondes ?

         

        Des groupes se formèrent, des
associations, une multitude d’associations, les plus diverses, sur les
thèmes les plus variés. Comment
apprendre, La ville est pour nous, Égalité des hommes et des femmes, Pauvres
en démocratie, Transgression, transgression, Les filles d’abord, Qui a peur du
grand méchant loup, Nos amis les chiens,
Association sportive du XVe, Basket au
Panthéon, Pourquoi l’argent, La Fayette
forever, Amitié franco-chinoise, Les fous
sont parmi nous.

         

        Quel fut le rôle des associations
dans les événements qui suivirent ?
Difficile à dire, ce qui est sûr c’est
qu’elles entretenaient une agitation
de fond, une sorte de mouvement
perpétuel.

         

        Il y eut des polémiques violentes,
dans les journaux, les radios, les télévisions, sur tous les sujets possibles, la
démocratie, le travail, l’éducation, et
le sens, oui, le sens de la vie. Un petit
livre assez anodin, La Voie du développement personnel, suscita un débat
mémorable à la télévision qui tourna
en boucle sur les réseaux sociaux.

         

        Ce qui se passa ensuite.

        Un écolier parisien de huit ans,
peut-être influencé par l’ambiance,
l’atmosphère générale, ou tout simplement son grand frère, qui sait, écrivit à la craie sur un mur près de son
école la cantine = nul, et ce graffiti en
somme anodin et sans orthographe fut
suivi dès le lendemain par beaucoup
d’autres. Sur le même mur d’abord,
ensuite sur des murs plus éloignés,
dans d’autres quartiers, devant ou
à côté d’autres écoles, et bientôt un
nombre incalculable d’écoliers se
mirent à écrire sur les murs, à la craie,
au feutre, à coller des affichettes, etc.
Ce qui était particulier, leur âge ne
dépassait pas neuf ou dix ans, école
primaire. Hordes minuscules. Clairement leur argent de poche passait
dans l’achat des craies ou des feutres,
mais il y eut aussi, les marchands
de journaux, les libraires, s’en plaignirent, quelques vols, bref ça devenait une mode, une sorte d’addiction
enfantine, comme Batman, les baskets fluo, les autocollants ou les jeux
vidéo, il y avait une frénésie. Des
dessins apparurent, formes rondes
ou formes pointues, la scatologie
habituelle, pipi caca, représentations
diverses, grande quantité de zizis,
ou tout simplement une signature,
Pierre, Charles, Céleste, des noms
propres, ou encore quelques prénoms
accolés à des insultes, Michel pue,
Hélène est moche. Quelques revendications, assez élémentaires, qui tournaient surtout autour de la nourriture
et des desserts.

        J’étais tout à fait au courant,
Hélio participait à fond.

         

        Très vite tous les quartiers furent
concernés.

        Un magazine féminin fit un
reportage, avec beaucoup de photos.
Une petite fille fut saisie rue Pierre-Brossolette une craie de couleur dans
chaque main, un garçon se hissait sur
la pointe des pieds rue Delambre,
un autre s’appliquait en tirant la
langue rue de la Folie-Méricourt, etc.
Cartables ou sacs à dos énormes,
chaussettes en tire-bouchons, les
filles avaient des collants, interrogés
les enfants ne disaient pas grand-chose. Le reportage était extensif,
des Buttes-Chaumont à Denfert-Rochereau, de Ménilmontant à Passy,
de Clignancourt à Montreuil.

         

        Des radios plus ou moins marginales s’emparèrent du phénomène,
entretiens avec quelques institutrices, paroles d’enfants saisies dans
la rue, cela fit connaître l’événement
partout. Aussitôt, imitation, avec
toutes les variantes possibles, à Marseille, Lyon, Bordeaux, Lille, dans
les grandes villes, dans les moins
grandes, les banlieues, les campagnes.

         

        Et subitement tout s’accéléra.

         

        Un écolier qui s’apprêtait à écrire
sur un mur fut emmené au commissariat et gardé jusqu’au lendemain
matin. « Suspicion de terrorisme ».

         

        Protestation des parents et des
professeurs.

        Manifestations.

        Grandes banderoles, « Une
société sans enfance ? », « Terreur partout, justice nulle part ».

        Matraquages.

        Grenades.

        Manifestants gravement blessés.

        Une vieille dame piétinée.

        « Elle n’avait qu’à pas être là »,
« À son âge on reste chez soi », etc.

        Fureur générale.

        On est sous vide, sous cloche,
silence et haine, haine des enfants,
haine des vieux, qu’est-ce que c’est
que ça, où est-on.

        Au moins on est tranquilles !

        Tranquilles ?

        De nouveaux partis politiques
apparurent. Les partis politiques
anciens se défirent, se reconstituèrent.
On ressortit le vieux Sieyès, « Qu’est-ce que le Tiers-État ? Tout. Qu’a-t-il
été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y
devenir quelque chose », et ce « Tout,
Rien, Quelque chose » devint un slogan, une sorte de signe de ralliement,
annonçant le futur parti réformiste
qui avait surfé sur la contestation, le
TRQ.

         

        Le mouvement continua pendant des mois et des mois. Il finit par
s’effilocher, et s’arrêta. Dans le pays
flottait un sentiment diffus et massif,
un sentiment d’inachevé, d’inabouti.
Pas un découragement, non. Une
déception.

         

        Comme me le disait Simon, qui
m’appelait et venait me voir régulièrement, on était dans un drôle de
moment.
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