
  [image: Image de couverture]



	

			JOCELYNE BÉROARD

			AVEC BERTRAND DICALE

			Loin de l’amer


			
				
			


	



	
			Les paroles de chansons citées en début de chapitre sont de Jocelyne Béroard, sauf indication contraire.

L’auteure fait le choix d’utiliser la graphie du GEREC pour tous les textes en créole, y compris les titres de chansons.

	


Sommaire


  Couverture



  Titre



  Note au lecteur



  Pawol douvan



  Douvan-jou



  Tou-piti



  Chimen-a



  Lafanmi



  Aprann



  Wouvè tjè



  Mizik



  Palé kréyol



  Rasin



  Koulè



  Lafwans



  Gran vil



  Pipirit



  Chantez



  Antiyez



  Lavwa-dèyè



  Dèyè star



  Kontak



  Mi mwen



  Man batjé



  An didan



  Konplosité



  Jojo



  Zénith



  Mové jou



  Pazapa



  Siwo



  Kolé séré



  Lafrik



  Palpatra



  Déchoukaj



  Majò



  Lakay-nou



  Lantou latè



  Siléma



  Milans



  Twel-la



  Ansanm



  Solèy



  Engagée



  Tjanmay



  Bercy



  Patrick



  Déviraj



  Madousinay



  Rachétjè



  Aktez



  Fanm



  Matjè-pawol



  Zétwel



  Dwetet-sonjé



  Sa bout



  An ti kozé



  Annexes

  Discographie de Kassav’



  Discographie des membres de Kassav’ en solo (liste non exhaustive)



  Principales distinctions



  Kassav’ s’est produit un peu partout…





  Remerciements



  Cahier-photos couleur



  Copyright



		
			À mes parents.

		


		
			Pawol douvan1

			 

			 

			 

			 

			Quatre heures du mat’. Le réveil de mon téléphone vient de sonner pour la troisième fois. Je prévois toujours trois sonneries : levée à la deuxième, j’ai le temps de traîner un peu, sinon c’est la course. Je suis au Cap-Vert avec Kassav’ et nous clôturons le festival de Sal sur la plage au lever du soleil, vers six heures… Et cela pour la troisième fois ! Stop ! J’ai demandé au manager qu’elle soit la dernière. D’abord parce que ce n’est pas une heure pour se chauffer la voix dans un hôtel, sans énerver les voisins. Ensuite, nous ne sommes pas des couche-tôt, et trois heures de sommeil… c’est plutôt maigre, si on veut tout donner sur scène. Surtout lorsqu’on passe en fin de programme.

			Mais cela ne devrait poser aucun problème, selon l’organisateur. D’après lui, Kassav’ est le seul groupe à pouvoir retenir le public jusqu’au bout de la nuit.

			Il a raison.

			Le public, à perte de vue, est transporté. Et moi aussi ! Dès que le show commence, c’est toujours la même chose, j’oublie mon manque de sommeil…

			De retour à l’hôtel, j’ai pourtant le cœur serré. Ma famille me manque. Il est sept heures du matin aux Antilles. J’ai envie d’entendre la voix de ceux qui me sont chers.

			Hier, c’était mon anniversaire. Je l’ai fêté en toute simplicité. Juste quelques bisous des copains qui ont remplacé ma fratrie depuis des années et une bière au bar après le dîner avec le manager et deux musiciens.

			Combien d’anniversaires, de baptêmes, de mariages et même d’enterrements ai-je ratés parce que trop loin des miens ? C’était sans doute le prix à payer pour mener une vie hors normes dont, cependant, je ne regrette pas une seconde.

			

			
				
					1.	Introduction.

				

			

		


		
			Douvan-jou2

			Ni an jou pou pran tan sonjé, ki yo pa té ni dwa sonjé
Sel bagay ki té pé ta yo, ich yo ! (« Eti la yo yé »)

			(Rappelons-nous qu’ils n’avaient même pas le droit de penser
que leurs enfants puissent leur appartenir.)

			« Il n’y a pas eu d’esclaves chez les Béroard », me dit un jour mon père, alors que nous discutons sur le balcon. J’en reste bouche bée. Nous sommes noirs. Et peu de Noirs sont arrivés en Martinique autrement que comme esclaves. Comment nier ainsi qui nous sommes et quel est notre passé ? J’y ai vu la manifestation de quelques plaies qui nous accablent encore aux Antilles : révision de l’Histoire, haine de soi, honte de nos origines. En fait, mon père, comme beaucoup d’autres, a trouvé une façon d’échapper à son passé.

			Le nom vient de La Ciotat, près de Marseille. Joseph Béroard arrive à la Martinique un peu avant l’abolition de l’esclavage. Son petit-fils, Renaud, appelé Papa Bé à Rivière-Salée, aura de son union officielle des enfants qui mourront en bas âge et d’autres enfants illégitimes de plusieurs lits, comme cela se fait beaucoup à l’époque. Il les reconnaîtra quasiment tous, tardivement.

			De ce point de vue, ma famille est typiquement antillaise. Une histoire d’amour et de souffrance, de honte et de fierté, de combat et d’abnégation.

			Je suis d’un pays où il n’y a qu’un mot pour désigner la couleur d’un Blanc, on dit : blanc. En revanche, il existe des centaines de mots, d’images, d’injures et de métaphores pour aller du quasi blanc au très sombre, il existe une infinie subtilité de gradations et de nuances : chabin, mulâtre, chapé kouli, chabine kalazaza, nègre rouge, quarteron… J’appartiens à la première génération d’Antillais qui a cherché à vivre sans conditionner toute leur vie à leur couleur. Je n’ai jamais décidé de quoi que ce soit dans ma vie personnelle ou professionnelle parce que ma peau était trop noire ou trop claire. Je pense que mes parents non plus ne l’ont pas fait. Ou plutôt qu’ils ont eu la chance de ne jamais avoir à le faire.

			Les Béroard viennent donc de Rivière-Salée, au sud de Fort-de-France. Léon, mon grand-père, avait épousé Fernande Bouquéty, une institutrice dont le père, un dieu à ses yeux, était directeur d’école. Il la couvait avec d’autant plus de ferveur qu’elle avait perdu tôt sa mère. Elle avait donc grandi sous l’ombre de cet homme très respecté, un homme sévère, autoritaire, rigoureux – qualités qui la remplissaient de fierté –, un homme qui l’aimait, qui la choyait.

			Georges Béroard, mon père, naît en 1923. Dernier de la fratrie, il a deux frères et deux sœurs. Son père meurt quand il a deux ans. L’aîné de ses frères est tué sous l’uniforme pendant les combats de 1940, tandis que le suivant (qui deviendra vétérinaire et s’établira plus tard en Guadeloupe) reste bloqué en France pendant toute l’Occupation. Du coup, ma grand-mère refuse énergiquement que son petit dernier entre « en dissidence », comme on dit pendant la guerre. Les patriotes qui refusent le régime de Vichy, pesamment instauré aux Antilles, partent sur des embarcations de fortune ou des bateaux de pêche vers les îles anglaises voisines, la Dominique et Sainte-Lucie. De là, des milliers d’Antillais vont se battre pour ladite mère patrie en rejoignant les Forces françaises libres du général de Gaulle. Modeste pion de lycée, mon père attend patiemment son heure. Au lendemain de la Libération, à tout juste vingt-deux ans, il part faire ses études à l’école dentaire de Paris. C’est toujours l’époque du rationnement et sa mère tremble qu’il manque de tout. et surtout de bon sucre de canne, alors que la production de betterave ne suffit pas aux besoins de la France. Elle lui envoie des colis de victuailles régulièrement.

			Sur le bateau du retour, son diplôme en poche, mon père conquiert la jeune femme qui deviendra son épouse, Gabrielle Grangenois, dite Gaby. Elle vient de terminer ses études d’anglais à Rennes. En fait, ils se connaissent depuis des années mais, jusque-là, ma mère ne le fréquentait pas vraiment. Quand elle le retrouve sur le bateau, il est devenu un jeune chirurgien-dentiste charmant avec une petite moustache… Leurs familles sont alliées, comme on dit : Élise, la sœur aînée de mon père, a épousé Roland (dit Tyrold), le frère aîné de ma mère. Étudiant dentaire à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale, Tyrold est enfin rentré après une longue absence.

			Les Grangenois viennent de Fort-de-France, où mon grand-père maternel, Roland, officie en tant que conservateur des hypothèques. C’est un chabin tout habillé de lin blanc. Il a épousé une demoiselle, Augustine Matar, originaire du Lorrain, au nord de la côte atlantique, couturière et mère de ses huit enfants. Il élève ceux-ci sans dire un mot à table, son fils aîné, Maurice, est chargé de maintenir l’ordre, se contentant de lever les yeux quand ça va mal. Mon grand-père ne s’abaisse pas à ça. Nous, ses petits-enfants, nous le craignons, nous le respectons et il nous fascine.

			Les deux promis sont de même éducation, sinon de même milieu. Mes parents ont vécu à peu près les mêmes expériences familiales : l’amour débordant de leur mère et la sévérité distante du père ou du frère aîné, la rigueur des bonnes manières et la ferme certitude que seules les études ouvrent un avenir serein. C’est ce qu’en Martinique on appelle une « éducation bourgeoise ».

			Lorsque l’on parle de bourgeoisie aux Antilles, le mot est à la fois plus large et plus étroit qu’en France : plus large dans l’échelle sociale, car un instituteur ou un employé de bureau peut être un bourgeois ; plus étroit dans son contenu idéologique parce qu’il est tout entier tendu vers une seule aspiration : le respect. À ma naissance, la bourgeoisie, chez nous, c’est l’éducation. Il faut avoir les bonnes manières, apprendre à jouer du piano ou du violon… Quand je rouspète à la maison contre les bourgeois, ma mère me raisonne : « Quel que soit l’endroit où tu iras, tu sauras te comporter convenablement et tu n’auras pas de problème. » Et j’avoue qu’elle n’a pas eu tort.

			Nos parents détestent l’oisiveté. Même en vacances, il faut toujours s’activer : « Tu ne fais rien ? Range ta chambre ! Tu t’ennuies ? Prends un livre ! » Ça m’est resté : aujourd’hui, je dessine, bricole, couds et j’ai des livres près de moi que je tâche de lire avant de m’endormir. En fait, on m’a appris à ne pas être assistée : « Les gens qui restent assis ne font rien de leur vie. » J’y crois toujours.

			L’obsession de la bourgeoisie antillaise n’est pas principalement la constitution et la transmission d’un patrimoine. Cette question-là vient souvent en second. D’abord, il faut se dégager du souvenir de l’état antérieur, ne plus être… ce dont on ne parle souvent que par des points de suspension ou par des métaphores. Il s’agit de s’éloigner encore et toujours du souvenir de l’esclavage, de se débarrasser de tout ce qui peut ressembler au nègre d’avant l’abolition. Plus encore que la bourgeoisie française qui, pendant des générations, a raclé de ses chaussures la terre des ancêtres paysans, plus encore que la bourgeoisie parisienne qui a effacé l’accent toulousain ou picard, la bourgeoisie antillaise est soucieuse de se montrer irréprochable, sur le plan de l’éducation.

			Plus que la respectabilité, c’est le respect qui les obsède. Les bonnes manières enseignées aux enfants sont destinées à l’obtenir : respect du Blanc, ou plutôt de l’Européen, lors des voyages ou de l’indispensable migration provisoire des études ; mais aussi respect de tout un chacun dans la rue et dans la vie quotidienne.

			Ce qui s’entend aussi dans notre langue qui recourt à des néologismes tels que « dérespecter ».

			À la maison, on trouve un livre de bonnes manières ! J’ai retenu ses leçons mais aussi celles de mon père. « Une femme ne marche pas vers un homme. » Il ajoutait même que seules les péripatéticiennes se déplacent pour aller vers un homme qui les appelle. Alors, quand un homme me hèle depuis l’autre côté de la rue, en général, je ne bouge pas.

			

			
				
					2.	Aurore.

				

			

		


		


			
				
					
				

			





			La famille Grangenois au grand complet le 1er janvier 1954.

			3e à partir de la droite, assise, ma grand-mère Manman Titine, et debout derrière elle, mon grand-père Papa Roland. Ma mère et mon père sont à l’extrême droite.

			À l’extrême gauche, mon oncle Roland, qui a épousé Élise Béroard, sœur de mon père.

			Les filles Grangenois sont assises à droite de la photo, juste à côté de ma grand-mère, et leurs époux respectifs se tiennent derrière elles.

			Trois frères Grangenois sont debout à la gauche de la photo, devant leurs épouses (un quatrième frère est absent de cette photo).

			Enfin, le plus jeune frère et la sœur aînée de ma mère, non mariés à l’époque, sont à côté de mon grand-père.

			Collection personnelle

		


		
			Tou-piti3

			Yo ka di sé an paradi
Ki ni pié koko, lanmè, rom bel fanm… (« Politik man »)

			(On dit que c’est un paradis,
avec des cocotiers, du rhum, et de belles femmes…)

			Alain et Michel, mes frères jumeaux, et moi sommes nés à Fort-de-France, route des Religieuses. Mais moins d’un an après ma naissance, nous déménageons dans un nouveau quartier, sur les hauteurs de Schœlcher, plus exactement au Petit Paradis où mes parents ont acheté une maison. Mes trois sœurs : Marie-Claude, Catherine et Dominique y voient le jour. Les frères et sœurs de ma mère – une tante ayant quitté Colmar pour retourner au pays – vivent près de nous. Nous sommes donc bien entourés.

			Nous connaissons quasiment tous les habitants du quartier, lequel se compose d’une voie principale, la nôtre, et de deux autres secondaires. Nous jouons avec tous les enfants du voisinage, leurs parents nous surveillent et nous grondent comme le feraient les nôtres.

			Sur le devant des maisons, hibiscus, allamandas, lauriers roses ou blancs et bougainvilliers rivalisent en touches multicolores qui égayent notre rue. Derrière poussent en général des arbres fruitiers. Férue de jardinage, ma mère récolte en abondance goyaves roses et blanches, oranges amères, bananes, pommes d’eau, cerises-pays, petits citrons verts pour le punch, café, corossols, pommes lianes, ainsi que des avocats qu’on consomme, qu’on offre, qu’on troque. Je n’ai jamais vu ma mère acheter des fruits ou des légumes. Untel nous donne des prunes de Cythère, un autre des tamarins des Indes… Les échanges vont bon train.

			 

			Vêtue de l’uniforme réglementaire – un chemisier blanc et une jupe écossaise –, je vais au couvent Saint-Joseph de Cluny, une école privée tenue essentiellement par des religieuses. À cette époque, le plus important établissement privé de Martinique accueille surtout des filles de békés, de militaires et de fonctionnaires « venus de France ». Les quelques élèves noires viennent de familles bourgeoises ou vivent dans le quartier, comme moi. Au couvent de Cluny, il y a une dictée et au moins une prière chaque jour. Je suis toujours parmi les dernières, même si je ne brille pas moins que les autres. Je dis souvent à mes parents que les institutrices et les bonnes sœurs ont parfois un comportement un peu bizarre avec moi, mais comme mes bulletins signalent mon insolence, qui est sans doute réelle, mon père ne fait aucun cas de mes remarques. Je ne garde pas un bon souvenir de cette époque. Je ne supporte pas qu’on humilie mes compagnes en affichant leur cahier dans leur dos pour montrer leurs mauvaises notes à toute la cour. Et un jour, lassée de la maîtresse qui trois fois de suite refuse de me laisser aller aux toilettes, alors que d’autres bénéficient tout sourire de ce privilège, je fais pipi dans la salle de classe, jambes écartées, debout près de son bureau, en la regardant fixement. Insolente ?

			Mon oncle a l’intelligence de sortir ma cousine de cet enfer en octobre 1962, elle est en septième (CE2), moi j’entame ma huitième (CM1), et mes deux sœurs cadettes sont encore avec moi au couvent, dont la petite Catherine aux yeux verts, la coqueluche de la famille. Forcé de constater que sa petite chabine, quoique bonne élève, subit également le même traitement, mon père finit par admettre que nous vivons un calvaire.

			Aujourd’hui, les choses ont changé du tout au tout et le couvent bénéficie d’une bien meilleure réputation. Mais, à l’époque, mes parents ne disent rien devant nous. Ils nous changent d’école et nous n’avons pas à poser de question. De toute façon, on nous éduque à ne pas avoir de comportement raciste mais aussi à ne pas imaginer qu’il puisse y en avoir.

			À la rentrée de janvier 1963, nous sommes enfin libérées et inscrites à l’école communale de Plateau Fofo, fréquentée par des Martiniquais de toutes couches sociales. Il s’agit de deux maisons aménagées en salles de classe, lesquelles disparaîtront un jour au profit d’une école flambant neuve, qui portera mon nom.

			À l’école communale, on se moque de mes socquettes et de mes mocassins de petite fille de bonne famille alors que les autres ont des chaussures plus ouvertes. Quand ma mère m’autorise enfin à porter une petite paire de ballerines sans chaussettes…, on me taquine. Mais ça ne me vexe pas. J’aime cette école et m’y sens bien.

			Le maître de CM1, monsieur Delphin, est aussi le directeur. Je deviens très vite la première de la classe. Ça change ! Mais les maîtres se montrent sévères quand il le faut. Ils ne veulent qu’une chose : notre réussite, donc nous devons apprendre nos leçons. Ils tirent les oreilles, usent de leurs grandes règles pour taper et pincent le ventre des récalcitrants. Bref, il vaut mieux ne pas faire de fautes. Avec ma grand-mère paternelle, institutrice, et des tantes également enseignantes au lycée, à la moindre entorse orale ou écrite de cette langue française qui représente le sésame, nous avons droit à un véritable cours de grammaire.

			C’est pendant les récréations que j’apprends à parler le créole. Je suis à l’aise au bout d’un mois, mais j’évite de le faire savoir à la maison.

			Mon enfance est presque sans nuages, jusqu’à la mort d’Émilie. En Martinique, à l’orée des années 1960, une machine à laver coûte plus cher qu’une lavandière. La dame qui vient s’occuper du linge chez nous s’appelle donc Émilie. Elle me fascine, m’effraie peut-être, mais je finis par aimer cette femme qui représente pour moi un mystère. Gentille, travailleuse, elle vient à la maison deux fois par semaine. Un jour, je la suis en douce pour savoir où elle habite. Mais je la perds en chemin, elle disparaît dans les bois, et l’enfant que je suis imagine qu’elle habite dans une maison sans électricité.

			Et puis, brutalement, on apprend qu’elle est morte : elle a continué à travailler après « un coup de froid » et a fait une embolie pulmonaire. Ma mère, qui l’aime beaucoup, dit qu’elle ira à son enterrement. Je n’ai jamais vu ce genre de cérémonie, j’insiste pour y aller. Ma mère est surprise mais m’emmène. Nous allons à la messe puis au cimetière. Jusqu’ici, j’allais à la Toussaint sur les tombes de mes parents, et ne connaissais que des caveaux de famille. Là, ce qui me fait le plus mal, c’est qu’on enterre le cercueil d’Émilie à même le sol. Je serai malheureuse très longtemps. Jusque-là, pour moi, les maisons abritaient toutes de belles réunions de famille, on ne manquait de rien. La mort d’Émilie est un réveil très douloureux. Je découvre que tout le monde n’a pas une vie aussi simple, ni aussi belle.

			Son fils aîné viendra souvent chez nous, ensuite. Je ne sais plus si ma mère lui donne des cours particuliers d’anglais ou si elle l’aide autrement. Mais quand il réussira son bac, il viendra le lui annoncer. Et je verrai pleurer ma mère.

			

			
				
					3.	Enfance.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			À deux ans, avec ma trottinette.

			Collection personnelle



			

				
					
				


			


			En 1959, avec mes frères et sœurs, dans le petit jardin devant notre maison. Alain, Catherine, moi, Marie-Claude et Michel.

			Collection personnelle


		


		
			Chimen-a4

			An chimen lavi-a, ni razié pou travèsé
Tjanmay i ka tounen dous lè ou sa tann lapli chanté. (« Tinayis »)

			(Dans la vie, il y a des embûches, mais, mon enfant,
la route devient plus douce lorsque tu sais entendre le chant de la pluie.)

			En 6e, je vais « en ville ». À l’Annexe, ancien pensionnat colonial, puis lycée de jeunes filles. Ma mère et mes tantes y ont poursuivi leur scolarité. En plein cœur de Fort-de-France, face au tribunal, c’est une école classique, un imposant édifice rectangulaire avec une grande cour au centre où trône un manguier centenaire. Filles et garçons se partagent le bâtiment mais ne se mélangent ni dans les salles ni dans la cour pendant la récréation. Mes frères fréquentent également ce lycée et ma mère y enseigne l’anglais. Encore bien entourée, j’étudie à l’Annexe en 6e et 5e. Cerise sur le gâteau, ma mère est mon professeur d’anglais pendant ces deux années. Je retiens parfaitement sa première leçon : « Lorsque la cloche sonne, je suis madame Béroard, et je ne redeviens maman qu’à la sonnerie de fin, voire celle de midi ! » Je m’habitue et comprends vite que je ne serai pas favorisée. Il me faudra en faire deux fois plus que mes compagnes, même s’il est évident que, passionnée de langues, je n’ai aucune difficulté. Deux ans plus tard, ma sœur Marie-Claude, qui excelle en anglais, expérimente également « maman-prof ». L’une et l’autre, nous aurons le plus grand mal à obtenir la meilleure note de la classe. Ma mère en souffre deux fois plus que nous. Autre désavantage : il nous est interdit d’être insolentes ou cancres pour lui éviter la honte lors des réunions de professeurs.

			La Hutte, une petite boutique qui vend pâtisseries et boissons sucrées, stratégiquement située en face de l’Annexe, accueille régulièrement lycéens affamés ou gourmands et livre sur commande des litres de jus de fruits frais – de vrais délices. Juste à côté, Mano, la coiffeuse de ma mère, défrise nos épaisses tignasses au fer, caressant de temps en temps notre cuir chevelu ou le haut du lobe de nos oreilles et ça brûle ! Cela simplifie grandement la vie de notre mère qui n’est pas experte en coiffure.

			Lorsque mes cours commencent à sept heures du matin, et que je deviens assez grande pour marcher seule de la rue Victor-Hugo à l’Annexe, rue Ernest-Renan, je reste la veille chez mes grands-parents maternels. Je dors dans le lit de ma grand-mère, à ses côtés. Une machine à coudre trône dans sa chambre. Une cloison en bois avec une porte au centre la sépare de celle de mon grand-père. Le matin, après la douche, mon grand-père s’asperge de l’eau de Cologne L’Étoile. Tous ses petits-enfants se souviennent encore de ce parfum…

			L’Annexe sera détruite à l’aube des années 2000.

			 

			Mon père joue un peu de guitare, et ma mère, du piano. Mes parents tiennent à ce que nous nous intéressions à la musique et que nous fassions du sport comme eux.

			 

			Ma mère, née en 1925, fait partie d’une génération de Martiniquaises qui sont plus nombreuses à travailler que les Françaises. Après ses études d’anglais à Rennes, ma mère a suivi la voie naturelle de l’enseignement. Mais elle doit assumer une double, voire une triple, journée : après les cours, elle gère sa maison, fait les courses, s’occupe des devoirs de ses six enfants (et aussi d’une cousine du nord de la Martinique en pension chez nous), jardine et s’occupe de tâches qui débordent largement du cadre habituellement féminin.

			Quand je vivrai à Paris, j’en surprendrai plus d’un avec ma perceuse et ma boîte à outils ! C’est elle qui m’a appris à poser des étagères et à bricoler dans la maison. Je vois encore ma mère scier des planches et fabriquer les boîtes dans lesquelles on enferme les crabes pour la préparation des repas de Pâques. Il a fallu que mes parents achètent une maison de vacances dans les années 1970 pour que mon père nous étonne en montant les étagères de nos chambres. Et c’est seulement une fois veuf qu’il a commencé à jardiner.

			Ma mère fait aussi des concours de mots croisés, lit énormément en anglais et en français… et, dans notre enfance, nous sommes tous impressionnés par ses performances au ping-pong. Je ne réussis jamais à la battre. Malgré sa petite taille, elle a été championne de saut en hauteur dans sa jeunesse et a appartenu à l’équipe de basket féminin du Golden Star. Elle s’occupe aussi du club de philatélie du grand lycée de jeunes filles, et de mille autres choses.

			Manman a également un sens moral très développé. Elle nous apprend à ne pas juger sans comprendre et à nous méfier des a priori. Elle déteste les cancans et, comme elle est un peu dure d’oreille et que tout le monde le sait – elle porte un Sonotone pendant ses cours –, elle se réserve toujours la possibilité de prétendre n’avoir pas entendu quand il s’agit de médisances.

			Mon père, qui nous aime jalousement, n’est pas un homme réputé pour sa souplesse. Chez lui, il y a une règle claire, qu’il répète à l’envi : « Si tu veux faire ce que tu veux, tu prends ta maison ! » Il veut, de manière obsessionnelle, protéger ses filles et surtout leur vertu. Il nous dit – et ce n’est pas une plaisanterie : « J’ai assez d’amis pour que vous n’alliez pas chercher les enfants des autres. » Cela ne sera pas sans causer quelques tensions… Ma mère tempère souvent sa raideur et saura me calmer dans certaines de mes révoltes d’adolescente.

			Petit dernier de sa fratrie, mon père fut un enfant plutôt gâté. Lui aussi a fait des mots croisés jusqu’à la fin de sa vie. (En digne héritière de mes parents, j’ai été à mon tour longtemps cruciverbiste amateur avant l’arrivée des iPad et du Sudoku.) Mon père pratique également la natation, l’escrime, le judo, le tir. En dehors de son métier de chirurgien-dentiste, il a une vie sociale relativement intense. Vice-président de la Ligue de la jeunesse et sport, il gère la Maison du sport appelée « La Française » dont il est le président pendant de nombreuses années. J’aime retrouver mon père dans son club, traverser les salles d’haltérophilie, de judo, de ping-pong, d’escrime, – une activité pour laquelle excelle ma petite sœur Dominique. Bien que gauchère, elle sera plusieurs fois championne de la Martinique.

			Mon père ne prête pas la main aux tâches ménagères et, comme la majorité des hommes, se contente de régner sur sa famille sans trop s’intéresser aux détails du quotidien. Mais j’admire son savoir. J’adore l’interroger sur la Seconde Guerre mondiale et, plutôt que de consulter mon Gaffiot, je préfère lui demander de l’aide pour mes versions latines.

			D’ailleurs ce sont à peu près les seuls moments où nous discutons paisiblement.

			Nous étions rarement d’accord sur tout.

			

			
				
					4.	Le chemin.

				

			

		


		
			Lafanmi5

			Kouté pawol granmoun Kréyol
Yo ka palé an parabol. (« Pawol Granmoun »)

			(Écoute les conseils des grandes personnes,
ce sont souvent des paraboles.)

			Au quotidien, la famille est un peu plus Grangenois que Béroard. C’est dans la famille de ma mère qu’ont lieu la plupart des fêtes qui rythment l’année, selon un circuit devenu immuable avec le temps. Comme plusieurs oncles et tantes vivent dans le même quartier, pendant toute mon enfance, on dort souvent chez les cousines ou alors ce sont elles qui viennent à la maison.

			Tous les samedis midi, parents et enfants passent chez Manman Titine, ma grand-mère maternelle, un personnage majeur. Je me ferai un devoir sacré de lui rendre visite à chacun de mes passages en Martinique, jusqu’à sa mort en 1992, à cent trois ans révolus. Les dernières années, elle ne quitte plus son lit. Chaque fois que je viens l’embrasser, elle me dit : « Je vais prier pour toi. »

			Papa Roland, son mari, meurt en 1969. Dans mon enfance, il est infiniment respecté, vaguement craint, mais surtout aimé pour ses tendresses envers ses petits-enfants. Cet homme qui nous paraît sévère, incarnation d’un autre temps, va acheter des gâteaux chez Surena, la pâtisserie traditionnelle de Fort-de-France, chaque samedi, lorsque sa vingtaine de petits-enfants vient chez lui.

			Ma mère est la première de la fratrie à partir, en octobre 1989. Sa mort soudaine, causée par la dengue, bouleverse toute la famille et en particulier mon père. Cela m’oblige à tenir bon. Manman Titine avait fêté son centenaire quelques mois avant le décès de sa fille. Mes oncles et tantes hésitent à lui annoncer la mauvaise nouvelle, car elle n’est pas très en forme. Mais mes grands-tantes, âgées de quatre-vingt-dix ans et plus, qui prennent encore le bus sans aide, promettent d’aller voir leur sœur et c’est la panique. En fait, elle avait déjà compris.

			Les derniers jours de sa vie, souffrant beaucoup, Manman Titine me confie demander sans cesse à ma mère de venir la chercher…

			Jusqu’à sa cécité grandissante qui l’oblige à nous rejoindre au Petit Paradis, chez ma tante, elle habite au 111 rue Victor-Hugo, dans le vieux centre de Fort-de-France. Une maison traditionnelle avec deux étages, un balcon et un grenier, et, au rez-de-chaussée, le salon où les enfants ne font que passer lorsqu’on les appelle ou lorsqu’ils ont une requête à adresser aux grandes personnes. « On ne reste pas dans la conversation des parents », nous rappelle-t-on. C’est le domaine des adultes.

			La maison a traditionnellement un jardin devant, avec ses deux parterres d’allamandas, d’ixoras, de bougainvilliers et de rosiers, et une véranda avec un banc. Les gosses s’alignent là, pour lire ou papoter. Mais mon vrai domaine est le jardin derrière la maison. Il y a un grand manguier au pied entouré d’un cercle en ciment, un potager avec de l’oignon pays, du piment et du « gros-thym » ; en face, la cuisine qui, comme le veut l’usage ancien, est séparée de la maison, puis, tout au fond du terrain, un poulailler avec quelques volailles et lapins, en plein cœur de la ville.

			Autre lieu où j’aime traîner : le grenier où ma mère et ses sœurs ont abandonné leurs magazines de jeunesse. Nous passons des heures à les feuilleter mais on n’y trouve pas grand-chose sur la Martinique. À leur époque, la mode, les coiffures, les stars… tout venait de France.

			Nous, les enfants, avons nos rites, comme de courir dès notre arrivée à la carafe en terre cuite remplie d’eau fraîche. Chez Manman Titine, nous sommes bruyants mais obéissants. En revanche, mes frères, mes cousins et moi devenons de gentils monstres quand nous allons chez notre autre grand-mère.

			La maison des Béroard est plus citadine, tout en dur, haute de trois étages. Il est vrai qu’avec une quinzaine d’enfants chaque week-end, le casting n’est pas exactement le même. Ma grand-mère vit avec Ninie, sa fille, et ses quatre enfants, nos aînés. Notre cousin Jean-Jacques est un meneur extraordinaire. Il invente les choses les plus folles, comme d’asseoir un petit sur un tapis, qu’il attrape par deux coins, pour le faire glisser et tourner jusqu’à ce qu’il décolle ! Je ne sais pas comment personne ne s’est fracassé la tête contre un mur. Il nous apprend à descendre les escaliers assis sur les pieds d’une chaise renversée, le dossier en avant. On se croit à cheval et évidemment ou plutôt heureusement, il n’y a que de la casse matérielle…

			Dans la maison de vacances, il nous entraîne dans des sorties en douce, des chap pendant la sieste des parents pour aller cueillir des mombins (prunes) ou pêcher des ouassous (écrevisses géantes) à la rivière. Mais lorsque notre escapade est découverte, on est privés de bain de mer, obligés de rester autour de la table sous le kiosque, alors que nos copains du quartier passent devant nous, leur bouée à la main !

			Ma grand-mère paternelle a très tôt souffert de rhumatismes aux genoux et s’en plaint beaucoup. Les frasques de ses petits-enfants la mettent dans des colères phénoménales. Elle crie alors, en détachant bien les syllabes et en faisant traîner les mots : « Vous êtes mes bou-rrrrrreaux ! » On a notre raclée juste derrière, avec une ceinture en plastique transparent, parce que le cuir, ça ne fait pas assez mal. Mais la vraie punition, c’est la dictée qui nous tombe dessus en cas de grosse bêtise. Sa pire colère survient le jour où nous avons fait la guerre des chaussures en nous lançant toutes celles que l’on a pu trouver dans la maison, avec des tables d’écolier en guise de boucliers. Le boucan intense a masqué ses pas dans l’escalier jusqu’au deuxième étage. Postée devant les marches, elle nous ordonne de descendre, chacun reçoit au passage un coup de ceinture, sauf moi, considérée la plus jeune, donc entraînée par les grands. Ce jour-là, ma grand-mère, qui a vécu deux conflits mondiaux, pique une vraie colère et on l’entend dire depuis le deuxième étage à ma mère : « Gaby, ils ont fait une guerrrrrrre ! » Ça nous amuse toujours de réussir à la mettre hors d’elle.

			

			
				
					5.	La famille.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			Quelques cousins sur la plage de l’Anse Madame.

			Sur la gauche, T-shirt blanc, jambe et bras en l’air, le fameux Jean-Jacques, le meneur !

			Collection personnelle


		


		
			Aprann6

			Ou pé pa konnet si’w pa aprann fè avan
Tjoké sé tjoké, sa pé pa fè’w tounen gran. (« Fo pa fann »)

			(Il faut apprendre pour savoir faire, bricoler n’est pas un art
et ne t’aidera pas à être meilleur.)

			Les deux années d’Annexe terminées, je poursuis une scolarité tranquille au lycée de jeunes filles de Bellevue.

			En 4e, à l’anglais j’ajoute l’apprentissage de l’espagnol et j’abandonne le latin. Je double la 3e, « pas assez mûre » me dit-on, et ma mère, qui se refuse à être de nouveau mon professeur, demande à me déplacer dans une autre classe. Changer de copines me déprime. Aujourd’hui, je ne regrette rien puisque bon nombre de mes amies sont issues de cette nouvelle classe. En 2de, je laisse tomber l’espagnol. À partir de la 1re, je retrouve ma mère en professeur d’anglais. Le rapport n’est pas plus apaisé. Pour alléger son sac, c’est avec mon livre qu’elle prépare son cours à la maison. Oublier de le récupérer la veille sur son bureau ouvre une probabilité d’interrogation orale ou écrite et j’avertis mes amies. Mais, bien que « très vives » pour ne pas dire turbulentes, nous aimons apprendre. En dehors des cours, je pratique la natation, le handball et j’apprends à développer des photos en noir et blanc.

			Quatre choses en dehors des réunions familiales font partie intégrante de notre éducation : l’école, le sport, l’apprentissage de la musique – en l’occurrence les cours de piano – et l’éducation religieuse. Ne pas aller à la messe le dimanche matin entraîne une punition, généralement l’interdiction d’aller voir au cinéma Samson, Hercule ou Maciste ! Ces « hommes forts qui soulèvent des maisons », comme nous le hurle notre cousine Josiane qui doit se soumettre au choix des plus jeunes, plus nombreux, alors qu’elle a l’âge d’aller voir des films d’amour… Les salles sont généralement à Fort-de-France : le Ciné-Théâtre, le Pax, l’Olympia. Le Ciné-Théatre, devenu Théâtre de la Ville, présente souvent des pièces classiques avec la troupe de Jean Gosselin. Toutes les pièces de Molière, Corneille ou Racine y sont jouées et il est presque obligatoire d’aller les voir. De quoi réveiller la comédienne qui est en moi… Plus près de chez nous, c’est le cinéma de quartier « chez Dass ». On y va à pied en traversant un bois qu’on appelle « la savane d’Émilien ». Les westerns sont souvent au programme. Au retour, on rejoue le film en hurlant, indiens contre cow-boys. Ce bois est devenu depuis une forêt d’immeubles.

			Petite, je fais de la danse classique et, tant pis si je n’ai rien d’une danseuse étoile, j’adore ça. Lorsque mon professeur arrête d’enseigner, je change d’école. Je n’achève cependant pas l’année, un peu écœurée par l’ambiance « couvent de Cluny ». Finalement, je préfère la natation et le handball. Quarante ans plus tard, mon premier professeur de danse me félicitera pour ma musique mais lâchera brutalement que je n’étais pas très douée. Au lycée, je m’improvise un moment chorégraphe classique, pour mes copines qui viennent danser chez mes parents. Vêtues de nos tutus, nous alternons avec les séances de tir au fusil à plomb dans le jardin.

			Mon père nous initie à la natation. Mon entraîneur se plaint souvent de la position de mes doigts, héritée de mes années de danse, il faut les fermer pour avancer plus vite. Je suis dernière à mon premier 50 mètres nage libre en tant que benjamine. Inconsolable ! Mon père me dit qu’on n’a rien sans effort, il faut peaufiner mon style et surtout m’entraîner. Je gagne ma deuxième compétition.

			Par tradition, la famille soutient le Golden Star de Fort-de-France, le club de ma mère, de ses sœurs, de presque tous ses frères dans les sports individuels et dans les sports d’équipe. À mes débuts en natation, cette discipline ne figurant pas au Golden Star, il aurait fallu que je m’inscrive au CNS, centre nautique de Schœlcher, ou à l’Espadon de Fort-de-France. Mais pas question que nous fréquentions de beaux inconnus ! Mon père préfère nous entraîner lui-même.

			Marie-Claude, avec laquelle j’ai un an d’écart, rejoint ma catégorie. Une année sur deux, nous nous affrontons dans certaines épreuves et je suis presque plus souvent en compétition avec ma sœur qu’avec les autres nageuses. Parfois, elle me bat. Mais nos parents nous apprennent à ne pas être jalouse du succès de l’autre. Celle qui gagne doit être un exemple.

			À la fin de mes études secondaires, je remporte une dernière médaille et j’arrête. « Il faut quitter la course en vainqueur », m’a toujours dit mon père.

			

			
				
					6.	Apprendre.

				

			

		


		
			Wouvè tjè7

			Ou rantré ka révé, ou vin adoumanman
Ka mandé solèy lévé pli to. (« Kakini »)

			(Tu es rêveuse, et espères que
le soleil se lève plus tôt.)

			À la piscine olympique du Carbet, vers le nord, côte caraïbe, le jeudi après-midi est réservé aux scolaires, et un bus nous y conduit depuis Fort-de-France pour l’entraînement. Le trajet, tout en routes sinueuses qui montent et descendent les mornes, dure une bonne demi-heure. On croise souvent des camions qui crachent des nuages de diesel, la climatisation n’est pas encore au programme. Dans le car, filles et garçons papotent, rigolent, chahutent. C’est là que je rencontre Michel, mon premier petit amoureux.

			Au stade Louis-Achille de Fort-de-France, nous assistons en famille aux compétitions d’athlétisme, autant pour les performances que pour l’ambiance de folie, avec le public qui encourage les athlètes au son percutant des tambours. Lors des championnats d’athlétisme 1972 en France, la froideur du public me désole. Un autre monde.

			À Fort-de-France, le stade est aussi un lieu de rencontre pour les jeunes. Il m’offre l’occasion de recroiser Michel, champion de saut en hauteur et relayeur de 4 x 100 mètres. Comme tous les copains savent que le père Béroard ne veut pas que les garçons s’approchent de ses filles, il y en a toujours un pour me prévenir de son arrivée au stade, et Michel s’éclipse rapidement avant que mon père n’arrive jusqu’à moi dans les tribunes.

			Michel est interne au lycée Schœlcher à Fort-de-France et habite Saint-Pierre, au nord de la Martinique. C’est un boute-en-train que j’ai tout de suite remarqué dans le bus, mais que je trouve d’abord un peu trop sûr de lui. Mais il me fait parvenir une lettre par l’intermédiaire de mon voisin Jojo et mon cœur s’emballe. Notre histoire commence là. Mais cela reste bien chaste. Il me tient par le cou et il veut que je l’embrasse. Ce que je refuse… surtout en public !

			Nous échangeons des photos, des mots doux. Un jour de compétition, je le laisse prendre un collier de graines rouges que j’ai confectionné moi-même, comme beaucoup de jeunes Martiniquaises à l’époque. Il le passe autour de son cou. En partant dans la voiture de mon père, je le vois, très discret, sur le trottoir, qui me regarde passer. Je ne sais pas ce qui me prend et l’appelle machinalement « Michel ! Mon collier… ! » Mon père sursaute : « Quel Michel ? Ton frère ? – Euh, non, un copain. – Un copain ? » Il n’en faut pas plus pour éveiller ses soupçons. Il profite de mon absence pour fouiller dans mon bureau et y trouve une lettre signée Michel. Dès lors, je n’ai plus le droit de l’approcher et je suis sous haute surveillance.

			Déjà largement impliqué dans toutes sortes d’activités, mon père est aussi le président du très chic bal de l’Inter Atlas, qui fait danser les sportifs en complet-veston. Difficile pour lui de m’interdire de bal ! Je me couds une jupe maxi en velours, ravie à l’idée de retrouver Michel : ce sera le seul moyen de s’approcher l’un de l’autre de manière licite. Mon amoureux est également chanteur dans un des groupes qui animent la soirée, reconnaissables à leur chemise rouge. Michel a cru bon de l’agrémenter d’un gilet en daim à franges, rapporté d’un récent voyage à Paris, il a tout pour s’attirer les foudres de mon père, qui m’a prévenue d’entrée : « Tu ne danses avec aucun jeune homme qui n’a pas de complet. » Je fais passer le message par une amie : « Ne viens pas m’inviter, mon père ne veut pas que je danse avec toi parce que tu n’as pas de complet. » Ce soir-là, Michel rencontre la jeune fille qui va le détourner de moi. Je resterai amoureuse de lui quelques années encore.

			 

			Mes sœurs et moi n’avons pas droit aux sorties de notre âge. Pas question d’aller dans les surprises-parties de lycéens : ces blousins aux lumières tamisées qui, selon mon père, commencent trop tard et sont toujours trop peu éclairés. À quinze ans, j’obtiens enfin l’autorisation exceptionnelle de me rendre à une fête chez nos voisins immédiats mais seulement de seize à vingt heures. La honte ! Alors que tous les jeunes débarquent vers vingt heures, mon père vient en personne me chercher. Je n’ai plus qu’à écouter la fête depuis mon lit. Une autre fois, nous sommes invités à une surprise-partie chez des amis de mes parents. Un jeune homme a la mauvaise idée de danser avec ma sœur en la tenant par les hanches. Du coup, mon père sonne illico le départ !

			Éducation stricte, obsession d’une certaine vertu… qui n’est pas toujours très réaliste. Mon père rêve. Il appartient à un autre temps et il croit qu’il suffit de faire les gros yeux pour que rien ne change. Plutôt que de me mettre en garde en parlant franchement de sexualité, il me dit, textuellement, juste après mon bac : « Jocelyne, fais attention. Il y a des filles qui sont allées faire leurs études de pharmacie en France et qui sont revenues avec les seins écrasés. Ensuite, elles n’ont pas trouvé de mari. » Voici avec quelle métaphore il me dit de faire attention aux garçons.

			Mais, indirectement, toutes ces privations développent mes qualités artistiques. Pour ne pas déprimer, je fais de la photo et m’enferme des heures dans la salle de bains, en calfeutrant le moindre espace qui laisserait passer la lumière. Les vêtements vendus dans le commerce ne me plaisant pas toujours, je me mets à la couture dès que ma mère m’autorise à utiliser sa machine manuelle. J’aime les pantalons larges, les longues tuniques – ça n’a pas trop changé – et, plus que tout, j’aime dessiner, j’aime peindre, même si je ne maîtrise pas de réelle technique. Ma mère finira par m’inscrire à une école par correspondance. Je ne ferai aucun exercice mais, jusqu’à ce jour, je consulte encore tous les ouvrages que j’ai reçus.

			

			
				
					7.	Premier émoi.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			Ma grand-mère parternelle, Fernande Béroard,
 le pilier de la famille.

			Collection personnelle


		


		
			Mizik8

			Sa ki ka fè mwen tjenbé, wè lavi bel anvré
Sé mizik lakay-mwen. (« Mizik tjè-mwen »)

			(La musique de chez moi me fait vraiment
sentir la beauté de la vie.)

			Les petites filles de Martinique ressemblent d’autant plus aux petites filles de France qu’elles écoutent la même radio, les mêmes chanteuses, les mêmes chanteurs : Sheila, Johnny et Sylvie, Nicoletta, Mireille Mathieu, Charles Aznavour… Comme toutes les écolières et collégiennes françaises, je demande à ma mère de m’acheter Mademoiselle Âge tendre ou Salut les copains. J’y découpe des photos et des paroles de chansons que je colle dans un cahier : « L’école est finie », « Aline », « Demain tu te maries », « Noir c’est noir », « Il est mort le soleil », « Tu t’laisses aller »… Je vais voir le film D’où viens-tu Johnny ? avec mes cousines. Quand la télévision arrive chez nous, je ne rate jamais Âge tendre et tête de bois ou les shows d’Henri Salvador. Toutes les Antilles sont fières de sa réussite en France.

			La différence avec les petites filles françaises, c’est que sur Radio Martinique passe aussi de la musique locale. Punch en musique à onze heures, Thé dansant à dix-sept heures popularisent les orchestres du moment : La Perfecta, Les Léopards, Malavoi, le Typical Combo, Les Vikings de la Guadeloupe…

			Vers neuf ans, j’ai enfin accès à l’électrophone du salon. Je passe et repasse les chansons de Mahalia Jackson ou d’Édith Piaf. À la mort de celle-ci, en octobre 1963, je pleure comme une madeleine. Mes sœurs se moquent tellement de moi que je me cacherai, presque neuf ans plus tard, quand Mahalia disparaîtra à son tour. Chez mes parents, il y a aussi de vieux 78 tours achetés avant ma naissance, comme « Une demoiselle sur une balançoire » par Yves Montand ou « Angelo mio » par Jacques Hélian, et une collection éclectique de 33 tours : Jacques Brel, l’Antillaise Lola Martin, les Américains Louis Armstrong, Ella Fitzgerald ou Paul Robeson, la Cubaine Celia Cruz et de la musique classique…

			Il est vrai qu’aux Antilles, il n’existe guère d’interdits musicaux : on écoute de la chanson française populaire, ou élitiste, très « Rive gauche », on connaît le jazz, le gospel, le blues, les musiques cubaine et brésilienne, le tango, les grands interprètes lyriques, le calypso… Nulle part mieux que dans leur consommation musicale ne se perçoit la sensibilité singulière de nos îles, dominées par l’industrie française du divertissement mais à portée de toutes les cultures de la Caraïbe et des deux Amériques. Grâce à notre position géographique, nous sommes au carrefour de tous les courants, de toutes les tendances. Dans mon enfance, tous ces genres musicaux me semblent naturels.

			Pour mon dixième anniversaire, je reçois mon premier 33 tours, À Nashville de Sylvie Vartan, l’album qui contient « La plus belle pour aller danser ». Quelque temps plus tard, j’achète mon premier disque, Le Lac des cygnes, de Tchaïkovski, pour assouvir ma passion déçue de la danse classique.

			 

			Comme tous les enfants de Martinique, je suis attirée par les masques et les costumes du carnaval. Aux Antilles, la tradition est aux défilés dansés, aux grands « déboulés », aux liesses populaires. Il y a bien sûr des groupes richement costumés ainsi qu’un char pour la reine du carnaval, à mi-chemin de la magnificence niçoise et de l’imagination carioca. Mais, pour l’essentiel, ce sont des bandes de copains en costumes sciemment grotesques derrière des tambours, scandant des chansons bien salées. Après quelques manifestations carnavalesques tous les week-ends depuis l’Épiphanie, le carnaval va crescendo pendant la semaine qui précède le carême, jusqu’aux immenses processions au son du tambour et des groupes montés sur camion. Ce sont les traditionnels vidés, qui voient déferler toute la société martiniquaise : le dimanche gras, le thème est libre ; le lundi gras, ce sont les mariages burlesques ; le Mardi gras, jour des diables, le vidé est tout en rouge ; le mercredi des Cendres, Vaval, le roi du carnaval, meurt, le noir et blanc est de mise.

			Les jours gras, du dimanche au mercredi, toute la famille se rend boulevard Général-de-Gaulle, au cabinet de mon père, et regarde le défilé depuis le balcon. En bas, au niveau de la rue, on n’aurait rien vu tant il y a de monde. Mais surtout, cela rassure mon père que nous ne soyons pas mêlés à la foule.

			Les langues les plus sévères qualifient le carnaval de « vakabonajri », un défouloir sans limites, même si on défile en chantant encore des naïvetés anciennes, comme le célébrissime « Papiyon volé, sé volé nou ka volé ». Je ne descends du balcon qu’une fois, à l’âge de douze ou treize ans, lorsqu’un de mes oncles maternels Tonton Pierrot m’emmène courir le vidé du mercredi des Cendres. Je me suis noué sur la tête une serviette blanche en pointe, selon la coutume. C’est en ce temps-là que s’amorce le virage des chansons de carnaval vers une massive crudité sexuelle : cette année-là, on chante « Jilo, Jilo, dé boul/Kombien boul manman-w ba-w/Dé boul » (« Jilo, combien de boules t’a donné ta maman, deux boules »), « Gégé-gé pa o swè-a/Gégé je veux pas/Pa o swè-a » (« Gégé, je ne veux pas, pas ce soir »)… Mais je ne comprends pas tout…

			La pratique du sous-entendu persistera quelques années encore, pour aboutir dans les années 1980 au règne sans partage du alé koké manman-w (« va baiser ta mère ») et de la pornographie. Le sida, par exemple, suscitera nombre de chansons grivoises…

			Moi-même, je me suis trouvée bien embarrassée quand, à mon tour, j’ai accompli le rite qui consiste à emmener mes neveux et nièces d’une dizaine d’années assister à leur premier vidé. J’ai pris soin de les sermonner, je ne veux pas entendre sortir de leur bouche les moindres paroles grivoises du vidé, même s’ils les entendent autour d’eux : « Manmay-la, pa jiré ! » (« Mes enfants, pas de jurons ! »). Bien sûr, ils se mettent aussitôt à jouer sur leurs sifflets les notes de la chanson la plus égrillarde du moment…

			

			
				
					8.	La musique.

				

			

		


		
			Palé kréyol9

			I ka fè mwen ladjé
Tout sé bel bagay tjè-mwen yan ka chayé. (« Pa tjwé’y »)

			(La musique me permet de transmettre
les plus belles émotions.)

			Contrairement aux familles antillaises d’aujourd’hui qui, pour la plupart, ont la volonté de transmettre une part de culture identitaire et même privilégient le créole dans certaines circonstances, on ne parle jamais en créole à la maison pendant mon enfance. Et même quand mes parents sont en colère, ils s’énervent en français.

			C’est difficile à admettre, mais ma langue maternelle est le français. Pour mes parents comme pour la plupart des parents martiniquais, c’est la langue de la bonne éducation, puisque c’est la langue de l’école. Même les premières chansons qui me touchent sont en français ou en anglais, l’antenne martiniquaise de l’ORTF de l’époque ne nous laissant guère le choix.

			Aux Antilles règne la diglossie. C’est une situation de bilinguisme inégalitaire, dans laquelle une langue est réputée inférieure et se trouve, d’une manière ou d’une autre, soumise à la répression. J’ai découvert qu’il est arrivé la même chose aux langues régionales françaises sous la IIIe République. La langue inférieure n’est pas celle des bonnes manières, de l’administration, des échanges entre gens de condition sociale respectable, ni surtout celle du « progrès ». En Martinique, le créole est interdit d’école, interdit d’église, interdit d’administration, interdit même de beaucoup de magasins. Il est cantonné aux débits de boissons, aux manifestations sportives, au commerce sexuel… Il est considéré comme la langue du vulgaire et même de la vulgarité.

			Tout comme le breton a été considéré comme la langue des paysans les plus arriérés, le créole est la langue de la campagne, de ceux considérés sans manières. Mais il est aussi stigmatisé pour des raisons plus secrètes et selon l’hypothèse que cette langue serait née dans des conditions d’urgence communicative pendant l’esclavage, dont elle est à la fois le produit et l’héritage le moins avouable.

			Déjà, avant même l’abolition de l’esclavage, le créole était considéré par les Antillais comme une langue méprisable : qu’ils soient esclaves affranchis, Noirs libres nés d’affranchis ou mulâtres, ils tenaient à maîtriser le mieux possible la langue française – la langue de l’administration, des écoles (encore très rares avant 1848), des livres, des journaux et des chansons venus de Paris.

			Longtemps, le chemin vers l’émancipation est allé de pair avec la répression de la langue créole. Pourtant, le discours qui légitime sa prohibition se fonde uniquement sur des motifs éducatifs. On nous dit : « Si vous parlez le créole, zot ké palé fransé-a mal. » J’ai grandi en entendant tous les jours la théorie selon laquelle le créole entraîne forcément une mauvaise utilisation du français, et qu’on ne parlera convenablement ni l’une ni l’autre langue si on n’en sacrifie pas une. Aujourd’hui, je pense au contraire que l’on fait moins de créolismes en français et de gallicismes en créole si on apprend vraiment les deux langues. Si le créole est considéré comme une vraie langue, avec sa grammaire, sa syntaxe et son lexique propres, on ne le confondra pas avec le français. Mais si on pense que c’est seulement une sorte de patois ou d’argot sans importance et sans noblesse, alors on est sûr de mal le parler et il se mélangera au français. C’est seulement si on le prend pour une mauvaise habitude qu’il devient une mauvaise habitude !

			Si aujourd’hui je peux m’exprimer et même créer en créole et en français, c’est parce que je distingue ces deux langues. Je regrette de n’avoir pas eu une véritable éducation bilingue et surtout une vraie éducation au bilinguisme, mais c’est de cela que l’on a besoin aujourd’hui pour préserver et transmettre la langue créole. Apprendre à nos enfants que le créole est une langue qui mérite qu’on fasse quelques efforts pour l’apprendre, et que le français est aussi une richesse à laquelle nous avons pleinement droit. Je dis toujours que le créole n’est pas là pour nous donner l’air d’être vraiment antillais et que le français n’est pas là pour nous donner des mots qui n’existent pas en créole. Ce sont deux langues avec chacune ses trésors et ses insuffisances, son génie et ses silences, son universalité et sa singularité. Nous avons la chance d’avoir ces deux langues à disposition. Nous ne devons en gaspiller, ni en gâcher aucune.

			On peut étudier le créole aujourd’hui à l’école et à l’université. Le manque d’effort de tous ceux qui veulent utiliser la langue comme un plus sur des affiches sans faire l’effort d’en respecter la graphie me désole.

			Pour justifier la prééminence du français, on raconte aux enfants des anecdotes aussi drôles qu’édifiantes qui stigmatisent les erreurs de prononciation ou de syntaxe des enfants élevés dans la langue créole. Ainsi le gosse de la campagne à qui sa maîtresse demande : « Comment t’appelles-tu ? – Gilles, madame. – Gilles ? – Oui, madame, Gilles, comme Gilles César. » Le son U n’existe pas en créole. On se bat aussi contre les constructions de phrases créoles en français (« je suis monté en haut », « fais attention à ton corps » pour « prends soin de toi »).

			On ne se moque pas seulement des gens de la campagne. Ma grand-mère raconte souvent l’histoire d’un de ses voisins, de passage à Paris, qui veut acheter une ceinture et demande dans un magasin : « Est-ce que vous avez des cuirs ? » Voyant qu’on ne le comprend pas, il se dit : « Je n’ai pas dit le r » et répète : « Est-ce que vous avez des cuirrrs ? ». D’ailleurs, avant la fessée on vous demande d’aller chercher le cuir même s’il est en plastique…

			Mais nous utilisons aussi des mots français dans un sens particulier et j’avoue m’énerver aujourd’hui lorsqu’on change nos « marinades » en acras. Le terme acra n’était utilisé en Martinique que pour parler des marinades locales composées de légumes (carotte, giraumon, chou dur) – un plat « maigre » et végétarien, réservé au Vendredi saint. J’ai l’impression que depuis que toutes les marinades sont rebaptisées acras, on prétexte ce jour de jeûne pour s’empiffrer de toutes sortes de beignets frits à la morue, crevettes ou titiris, nommés à tort acras.

			J’entends parfois mes parents, surtout les hommes, parler créole mais personne ne s’adresse en créole aux enfants. Parfois, on nous dit des tim tim bwa-sek, les devinettes créoles : « Dlo monté monn ? – Koko. – Dlo doubout ? – Kann. » (« De l’eau en l’air ? – La noix de coco. – De l’eau debout ? – La canne à sucre. ») Le folklore syncrétique des histoires de zombies, nées de la rencontre du surnaturel européen et d’éléments religieux africains, ne fait pas partie de mon univers enfantin. Je découvre ces histoires parce qu’une de mes cousines habitant au Prêcheur est hébergée à la maison pendant plusieurs mois. Elle est arrivée avec des histoires de jambes à ressort ou de cabri volant, ces légendes destinées à faire peur aux enfants. Et j’y crois. C’est là que je commence à regarder sous mon lit et dans les placards avant de me coucher.

			De la tradition du conte créole je ne connais que la formule introductive rituelle (« Yé kri ! – Yé kra ! – Yé mistikri ! – Yé mistrika ! »). Mes jeunes sœurs le découvrent avant moi, à l’occasion d’une veillée funèbre, alors que je suis étudiante en France. Pour ma part, je n’aurai accès à cette part majeure de la culture martiniquaise qu’à l’âge adulte, quand l’art du conte créole aura été déjà amplement réévalué.

			Chaque langue a ses noms d’oiseaux. Les « merde », « putain », « fils de pute » n’existent pas dans mon enfance. Les jurons français nous paraissent absolument insipides. On s’en tient fidèlement aux « compléments d’objet de Maman » – soit les grossièretés créoles qui font référence aux organes génitaux de la mère de l’injurié, dont la plutôt gentille bonda manman-w (« le derrière de ta mère ») à laquelle, cependant, il vaut mieux ne pas recourir si on ne veut pas recevoir la claque d’un adulte. Nous n’avons pas l’autorisation d’injurier mais on nous tolère des paraphrases plus légères comme tenbal papa’w (« la timbale de ton papa »). La construction grammaticale est décalquée sur le modèle créole habituel, avec une sorte d’innocence absurde. En France, à la même époque, les grandes personnes disent « mercredi » plutôt que « merde » en présence d’enfants…

			Néanmoins, cette génération qui fait tout pour que nous ne parlions pas le créole ne cache pas son accent. Combien j’aime celui des anciens, combien je le savoure ! Lorsqu’il est prononcé, on dit du locuteur qu’il « parle plat ». Lorsqu’on l’atténue pour forcer l’accent français en soulignant notamment les « r », on « brode ». Aujourd’hui, avec la télévision et les instituteurs venus de l’Hexagone, les enfants « brodent » sans jamais avoir mis les pieds en France. J’avoue lutter parfois moi-même contre le contagieux accent parisien.

			

			
				
					9.	Parler le créole.

				

			

		


		
			Rasin10

			E son tanbou-la ka chayé mwen
Mennen mwen alé. (« Tonbé léta »)

			(Et le son du tambour
m’emporte loin…)

			Bouclées par notre père, mes sœurs et moi ne connaissons pas vraiment la musique populaire antillaise. Je ne découvrirai le konpa haïtien, qui règne en maître sur les fêtes, boîtes de nuit et paillotes martiniquaises, que lors de mes études en France. Adolescente, j’écoute juste un 45 tours d’Henri Guédon qui appartient à un de mes frères. « Son tanbou-a » avec son fameux « Poutou patakoum kouloukoutoum/Mi son tambou-a » (« Voilà le son du tambour ») dénonce l’éducation des familles bourgeoises dans lesquelles on apprend d’abord aux enfants à jouer du violon ou du piano classique, considérés comme les seuls instruments respectables. Les paroles me frappent : moi aussi j’apprends le piano et, pourtant, c’est le tambour qui me fascine…

			C’est une sœur de ma mère, tante Geo, qui donne les cours de piano à toutes les filles de la famille. Signe des temps, elle n’en donne pas à son filleul, mon frère Michel, qui deviendra pourtant pianiste professionnel et musicologue. De la 6e à la 1re, j’enchaîne Méthode Rose, Bach, Mozart, les sonates Clair de lune et Lettre à Élise. Ma tante trouve que je me débrouille bien mais me reproche ma fainéantise. Je prétexte les révisions du bac pour abandonner. Je n’ai pas gardé grand-chose de la technique ou du solfège, alors que j’excellais en dictée musicale au lycée.

			Si, dans mon enfance, les tanbouyé sont présents dans les communes et parfois au centre-ville de Pointe-à-Pitre (comme le légendaire Vélo), en Guadeloupe, ceux de Martinique ne résonnent presque jamais en ville. J’entends bien sûr les tambours lors des soirées animées par de magnifiques groupes folkloriques, mais ils servent essentiellement une musique aseptisée destinée aux hôtels de touristes ou aux réceptions des corps constitués.

			Quand je découvre Soul Sacrifice, un 45 tours de Carlos Santana paru en 1969, c’est un véritable choc : en face B est gravée la deuxième partie du titre, un long passage de percussions. Puis des ballets africains viennent au Hall des Sports à Fort-de-France. Je suis fascinée. En rentrant à la maison, je mets Soul Sacrifice et danse en imitant les artistes africains qui se sont produits sur la scène. Me surprenant en pleine action, mon père réagit à sa manière habituelle : il appelle ma mère et lui demande de me dire de me calmer ; il a peur que je rentre en transe. Rien de tel pour m’énerver encore plus et me donner surtout envie d’entendre le tambour !

			Je rencontrerai vraiment le monde du tambour pendant mes premières années d’études à Caen, à travers mes copains guadeloupéens (et parmi eux Luc-Hubert Séjor, futur grand nom du gwoka). À Paris, les couloirs de la station de métro Strasbourg-Saint-Denis résonnent, des week-ends entiers, des sons du gwoka en exil et je reste parfois longtemps à les écouter sous les voûtes de carrelage blanc. Je suis aussi très impressionnée par Eugène Mona, un immense chanteur et flûtiste qui, accompagné d’un tambour, réveille notre fibre martiniquaise. Je l’invite à déjeuner chez moi avec quelques-uns de ses musiciens.

			Je constate, avec surprise, que dans n’importe quel milieu social guadeloupéen le tambour a sa place lors de mariages ou d’autres réceptions, tandis qu’il est banni en Martinique : les gens de ma génération qui en jouent sont considérés comme des révolutionnaires ou des enfants de révolutionnaires.

			Pourtant, mes parents font de la musique, c’est un pan de notre culture auquel j’ai été très tôt initiée. Ma mère joue du piano et si elle ne s’attaque pas au répertoire classique, elle interprète avec entrain les valses créoles ou biguines, de chez nous. Mon père a gardé de sa jeunesse une petite guitare et il arrive que, le soir venu, une fois les enfants couchés, quelques-uns de ses amis viennent à la maison et chantent après dîner. Du fond de nos lits, nous les entendons, et c’est ainsi que je découvre « An ti mizisien », sans comprendre évidemment les doubles sens du texte. Car cette chanson, popularisée par Lola Martin dans les années 1950, explique combien le musicien sait satisfaire une femme : « Menm manniè i ka jwé piano-a/Menm manniè i ka ba’w sa bien/Menm manniè i ka souflé dan saksofònn […] Menm manniè i ka graté ti gitar-la /Menm manniè i ka ba’w sa bien. » (« Tout comme il joue du piano, il vous donne “ça” bien, Tout comme il souffle dans le saxophone, gratte la petite guitare, il vous donne “ça” bien. ») Mon père et ses amis se lancent aussi dans les biguines, valses créoles et mazurkas composées par Fernand Donatien, grande figure de la musique martiniquaise. Et, dans les conversations de ces messieurs reviennent les noms de Stellio, Nel Lancry ou Sam Castendet, devenus des références.

			Dans ma famille, comme dans pratiquement toutes les familles martiniquaises, on chante les cantiques de Noël et leurs ritournelles. La puissante tradition du « chanté Nwel » structure toute la période qui précède les fêtes de fin d’année. Le principe est simple : réunir toutes les générations d’une famille ainsi que les « amis et alliés », selon la formule traditionnelle, autour d’un piano ou d’une simple guitare ; on vient le plus souvent avec un petit livret titré An nou chanté Noël, compilé dans les années 1950 par le chanteur et folkloriste Loulou Boislaville. En général, on n’annonce pas le titre des cantiques, mais seulement la page. Tout le monde chante alors en chœur, en s’accompagnant de petites percussions, comme un manche de cuillère sur une bouteille vide.

			Les Antillais connaissent par cœur la plupart de ces cantiques écrits dans le français fleuri des ecclésiastiques du XIXe siècle. On les adapte aux rythmes typiques de la Guadeloupe et de la Martinique. « Joseph, mon cher fidèle », « Michaud veillait », « Allez, mon voisin », « Dans le calme de la nuit », « Oh la bonne nouvelle »… Ce sont des moments de communion intergénérationnelle mais aussi de transgression ritualisée : après les cantiques, on n’hésite pas à entonner des ritournelles créoles, des codas comiques et gentiment impies. Quelle joie ! On peut enfin chanter en créole avec les parents. Ainsi, l’interminable « Joseph, mon cher fidèle » met en scène les parents du Christ en quête d’un abri pour l’accouchement et pourchassés par les habitants de Bethléem. Après douze couplets d’une grande préciosité viennent les refrains allègrement blasphématoires tels que « A fos Joseph té boulé/Joseph dòmi déwò » (« Joseph était tellement saoul qu’il a dormi dehors »), repris en chœur par tous, mêmes par les grands-mères et tantes qui nous interdisent l’usage du créole, et dont le catholicisme ne souffre pas de nuances.

			Jusqu’à maintenant, dans ma famille, on chante l’intégralité du livre. Toutefois, j’avoue préférer nettement aux cantiques agités les chansons plus méditatives. D’ailleurs, quand j’ai été sollicitée pour l’album collectif Héritage de Noël, j’ai accepté avec bonheur d’interpréter le grand classique « Minuit, chrétiens » en lui ajoutant un couplet en créole.

			Les enfants Béroard connaissent aussi tout le patrimoine musical martiniquais parce que notre mère laisse bien en évidence sur le piano le recueil Ça ! c’est la Martinique, écrit par Léona Gabriel-Soïme, connue pour ses dizaines de biguines et de mazurkas traditionnelles, enregistrées dans les années 1930, la plupart du temps avec le clarinettiste Stellio – ce patrimoine discographique exceptionnel est réédité jusqu’à ce jour. Lycéenne, je commence à chanter dans les fêtes de famille, ou à la maison, accompagnée au piano par mon frère Michel, qui puise dans les partitions de Ça ! c’est la Martinique, les chansons de Fernand Donatien ou du populaire Maurice Alcindor.

			Une de mes chansons préférées, « Wé wé wé wé (la grèv baré mwen) », raconte la grande grève de la canne à sucre qui dure plusieurs mois, début 1900, et dont une des revendications est d’obtenir deux francs pour la tâche de 300 pieds de canne coupés : « Manman lagrev baré mwen/Misié Michel pa lé ba’y dé-fran […] Yo brilé kann-bétjé/Yo ensandié bitasyon-yo/Malgré tou sa yo fè yo/Misié Michel pa lé ba’y dé-fran. » (« Maman, les grévistes m’ont barré le chemin, monsieur Michel ne veut pas leur donner deux francs ; ils ont brûlé la canne du béké, ils ont incendié son usine, malgré tout ce qu’ils lui ont fait, monsieur Michel ne veut pas leur donner deux francs. ») Le missié Michel de la chanson est le béké Michel Hayot, propriétaire et directeur d’usine à sucre. C’est à cette époque que s’invente une forme d’action sociale encore en usage aujourd’hui : les grévistes vont en cortège d’usine en usine ou de plantation en plantation, s’arrêtant çà et là pour bloquer une route importante pendant quelques heures avant d’aller établir ailleurs leur barrage, et ainsi de suite. Les tensions sociales en Guadeloupe et en Martinique se traduisent souvent par des routes, des carrefours ou des ponts bloqués. À l’époque, cette grève, qui touche toutes les professions et tous les sites de production de sucre et de rhum, va tant marquer les esprits que « Wé wé wé wé (lagrev baré mwen) » deviendra un classique.

			Quand je suis en 1re, la directrice du lycée, madame Nardal, reçoit tous les professeurs et élèves ayant participé aux animations et aux festivités variées pendant l’année scolaire. Mon petit rôle dans Lorsque l’enfant paraît, la pièce moderne et presque « osée » d’André Roussin, me vaut d’être invitée à cette petite fête à laquelle assistent aussi ma mère et la plupart de nos professeurs. Les élèves présentes se lèvent, à tour de rôle, pour chanter ou déclamer un texte. Je bous d’impatience, et je ne résiste plus : je lève le doigt pour être appelée. Toutes ces dames sont un peu surprises, je ne suis en effet pas réputée pour mes compétences lyriques. Je vois bien que ma mère elle-même s’étonne. Debout, a cappella, je me lance : « Manman lagrev baré mwen/Manman lagrev baré mwen… »

			J’aime le côté théâtral du texte, sa précision factuelle très imagée, sa mélodie à la fois simple et prenante. Mais, face à tous ces professeurs et tous ces bons élèves, je comprends vraiment ce que dit cette chanson. Nous sommes en 1969 et il y a beaucoup de grèves. Pas seulement à la suite de Mai 1968 en France, mais parce que les Antilles sont en pleine effervescence. En mai 1967, des émeutes ont fait des dizaines de morts en Guadeloupe – aujourd’hui encore, il n’a été établi aucun bilan officiel. En Martinique, la jeunesse est particulièrement turbulente. Nous, au lycée de jeunes filles, nous ne sommes pas censées faire grève. Alors, quand je chante « Manman lagrev baré mwen », je sens bien que tout le monde se raidit sur sa chaise. Quand je finis, je suis applaudie de façon extrêmement polie. Mais on passe vite à autre chose, sans le moindre commentaire.

			Au-delà des « chanté Nwel » et des biguines au piano, nos parents nous transmettent une sorte de fierté martiniquaise. Ils nous montrent tout. Ils nous emmènent dans tous les coins et recoins de notre pays pour nous faire découvrir ses richesses. Ils nous montrent ses fruits, ses légumes et ses plantes, nous allons en excursion à la montagne Pelée, aux gorges de la Falaise et aux abords des rivières de la Martinique, nous campons sur une plage perdue du Sud, au Cap Macré derrière Macabou, avec tous les oncles et tantes et alliés… Nous faisons régulièrement des rallyes avec des questions sur l’histoire du pays, à une époque où celle-ci n’est pas encore enseignée à l’école en Martinique (cela viendra vers la fin des années 1980). De ce point de vue, ma mère se distingue de ses collègues au lycée de jeunes filles de Bellevue. Elle me fait remarquer la beauté de certaines formules créoles, exemples de la créativité de la langue populaire. Elle cite des proverbes : « Sé pa lapli pou mouyé zel kanna » (« Cette pluie n’est pas assez forte pour mouiller les ailes du canard »), « Ou pa sav sa ki an tjè jiromon » (« Tu ne sais pas ce qu’il y a au cœur d’un potiron »), « sa ki la pou’w dlo pa ka chayé’y » (« Ce qui t’est destiné, l’eau ne peut te l’enlever »)… Mais cela ne rend pas licite pour autant le créole dans les conversations familiales : ma mère l’apprécie d’une manière esthétique, un peu de la même manière que la bourgeoisie française s’amuse des dialogues de Michel Audiard mais réprime l’argot chez ses enfants.

			Sans chercher à dénigrer leur pays, nos parents estiment que nous devons parler le meilleur français et ils pensent sans doute que la modernité va mener à la disparition du créole. Mais je ne crois pas qu’ils aient honte d’être martiniquais.

			Un jour, j’ai décidé de dire une phrase en créole à mon père. J’étais partie vivre en France pour mes études et, en prononçant ces quelques mots sans importance, je me suis sentie presque soulagée : Ça y est, c’est fait, ai-je pensé. Mon père n’a pas rétorqué mais, quelque temps plus tard, il a lâché à son tour une phrase en créole. Plus tard, au cours de ses passages en France, il l’utilisait souvent, lorsque nous étions dans un lieu public et qu’il ne voulait pas qu’on le comprenne. Mais nous avions tant l’habitude du français. Pour ma part, parler en créole à ses parents restait tabou. Aujourd’hui, je n’ai aucun complexe à tenir une conversation en créole avec ma famille même si elle répond en français.

			

			
				
					10.	Racines.

				

			

		


		
			Koulè11

			Lè nou ka ba listwa do-nou,
sé kité dot matjé’y ba nou.
(« Antiyé »)

			(Si nous dédaignons notre histoire,
ce sont les autres qui l’écriront.)

			Qu’on le veuille ou non, les sociétés antillaises sont nées dans l’esclavage. L’esclavage les a modelées et, même s’il a été aboli en 1848, il est omniprésent dans les consciences – et d’autant plus que cette condition originelle a longtemps été niée.

			Si mon père vénère Aimé Césaire, qui est un des piliers de la négritude, il ne nous transmet pas la fierté d’être noirs. Il préfère nous répéter « tu es quelqu’un », un point c’est tout. Dans notre éducation, je n’ai jamais senti que notre couleur pourrait nous défavoriser. En fait, la diversité de couleurs au sein même de notre famille empêche toute idée de ce genre.

			Je prends conscience de ma « différence » d’une manière fortuite, lors d’un voyage en famille en 1966. Nous passons par l’Allemagne et la Suisse pour aller dans le sud de la France. Mes frères, ma sœur cadette et moi, qui avons appris de petites phrases dans une sorte de méthode Assimil, balançons, assez sûrs de nous, aux commerçants : « Guten Tag, ich bin auslander » (« Bonjour, je suis étranger »). Mon père, qui nous a suivis, éclate de rire : « Ce n’est pas la peine de dire que vous êtes étrangers, ça se voit ! » J’ai douze ans et c’est la première fois que je prends conscience d’être physiquement différente de l’autre. Mais cela ne me pose aucun problème : je n’ai jamais eu envie d’être plus claire ou plus foncée, l’hiver ou le soleil s’en charge.

			Dans notre éducation, la race est un non-dit et l’assimilation, une évidence. Toute la stratégie du milieu dans lequel j’ai grandi, collectivement comme individuellement, consiste à minimiser toutes les différences avec la France.

			À l’instar des Anglais de la gentry, fidèles à leur club, l’élite locale se réunit régulièrement au Cercle Martiniquais. Dans cette belle bâtisse, située entre la mer et la Savane, fonctionnaires, avocats, médecins, dentistes, tous confortablement installés dans de profonds fauteuils, sirotent leur punch, une fois leur journée finie. Les membres du Cercle, qui sont cooptés, payent une cotisation annuelle et se bornent à signer leurs tickets de consommations. Pas de laisser-aller : si l’atmosphère est détendue, les chaussures de ville sont de rigueur ainsi que la chemise-veste, le jean n’a pas droit de cité. Les serveuses, toutes d’âge mûr, répondent aux réflexions égrillardes des messieurs par de sévères « tchip » de la langue contre le palais, accompagnés de regards hautains. Aucun béké en vue. Seuls quelques expatriés venus de France fréquentent le lieu et, pendant longtemps, aucune femme n’y a été admise de plein droit.

			Ma mère et moi y retrouvons parfois mon père, lorsque celui-ci doit nous ramener de Fort-de-France où nous sommes allées faire des courses. Les épouses et les enfants ne sont vraiment invités au Cercle que pour des bals, des conférences et des concerts. C’est là que je vois pour la première fois David Martial. Comme quelques autres musiciens antillais installés avant lui en France, il adapte la biguine martiniquaise à la culture radiophonique française. Rares sont les artistes, tels Fernand Donatien ou Malavoi, qui osent des chansons douces en créole. En général, les ballades et les slows, comme ceux du fameux « quart d’heure de charme » des bal-granmoun, se chantent en français. David Martial revient de Paris avec « Sous la neige », une chanson qui évoque le spleen d’un Antillais, sans travail en France, seul à Noël et le ventre vide, loin des siens qui « fêtent la naissance du Roi » au pays.

			Un membre du Cercle, qui a peut-être un peu trop bu, n’apprécie pas qu’un Martiniquais chante chez nous une histoire de neige et commence à couvrir les chœurs en hurlant « An ba lanej » (« Sous la neige » en créole), comme pour mettre le doigt sur une absurdité. Même dans cette bourgeoisie martiniquaise où l’on élève les enfants dans le respect de la langue française, sésame du progrès individuel et collectif, l’assimilation culturelle peut être mal admise. Paradoxalement, on tient à son identité, à sa singularité.

			Finalement, « Sous la neige » n’est pas restée à la postérité. Mais à cette époque, j’aime cette chanson qui traduit une souffrance que j’imagine sans peine, même si je ne connais pas encore la neige et le froid. En 1975, un autre succès traduira les affres des premières générations d’Antillais partis en France, mais cette fois-ci en créole. Dans « Mwen domi déwo », le Super Combo chante : « Mwen té konpwann lavi Pari, sé té Pigalle sété Barbès/Mwen reté pri douvan gran désepsion/Mwen fè an bon vwyaj an avion […] Abor sété fransé mwen té ka palé/Mé lè mwen rivé a Pari/Mwen dòmi déwò, mwen dòmi déwò, mwen dòmi an dalo/Mwen dòmi déwò, mwen dòmi an tou a métro/Ay ka fè fwet, fwet kon adan an frijidè/Mwen pa menm tin an viè pilovè… » (« Je croyais que la vie à Paris, c’était Pigalle, c’était Barbès, je suis tombé sur une terrible déception. J’ai fait un bon voyage en avion, j’ai parlé français à bord mais quand je suis arrivé à Paris, j’ai dormi dehors, j’ai dormi dans le caniveau, j’ai dormi dans une bouche de métro. Oh qu’il fait froid, froid comme dans un réfrigérateur, et je n’ai même pas un vieux pull. ») Un terrible avertissement pour tous ceux qui rêvent de partir faire fortune en France…

			À la fin des années 1960, le Black Panthers Party arrive aux Antilles françaises. Il ne s’agit pas à proprement parler du parti politique d’Eldridge Cleaver, mais surtout de son imagerie, de sa mythologie : silhouettes armées de fusils d’assaut M16, poings dressés, bérets noirs et surtout coiffures afro. Alors que, depuis des générations, les Afro-Américains coupent, rasent, nattent ou lissent leurs cheveux, on leur propose soudain d’abandonner le fer à défriser, les produits chimiques et les rubans, et de laisser pousser leurs cheveux. L’afro est à la mode. Elle symbolise surtout une fierté nouvelle : les Noirs ne se battent plus contre leur nature capillaire pour se plier aux critères esthétiques d’une société dominée par les Blancs.

			Mano, le coiffeur de ma mère, s’extasie soudain : « Quels beaux cheveux tu as ! » J’en reste abasourdie. Pour moi, les beaux cheveux, ce sont encore ceux de nos poupées Bella ou Barbie, des cheveux qui peuvent voler dans les airs, des cheveux lisses. Pour coiffer nos cheveux crépus, on met de la vaseline, on est obligées de faire des nattes. Pour moi, les beaux cheveux sont ceux des Blancs, des Chinois, des Indiens, des mulâtres.

			Mais ouf ! Angela Davis est enfin là ! Des posters montrent en ombre chinoise des femmes nues surmontées d’une boule de cheveux afro. Même James Brown abandonne ses mèches gominées pour la coupe de ses « frères ». Alors, comme beaucoup de lycéens, je porte à mon tour l’afro, au grand dam de mon père, qui appelle ça an nich-poubwa (« un nid de termites »). Nous fabriquons nos peignes avec du contreplaqué et des rayons de bicyclette. Je me passionne pour l’Amérique, je lis tous les livres sur les ghettos noirs qui commencent à arriver chez nous, comme Journal d’une fille de Harlem, de Julius Horwitz.

			En 1re et en terminale, dans la classe d’anglais de ma mère, nous faisons des exposés sur l’apartheid ou la condition des Noirs aux États-Unis. Il y avait eu Aimé Césaire et, avec les Black Panthers, la réflexion sur la condition noire s’affirme. Les jeunes Antillais s’emparent du slogan « I’m black and proud », refrain scandé par James Brown. Au sommet de sa gloire, le chanteur incarne, un siècle après l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, une nouvelle fierté, voyante et jubilatoire. Au même moment, déferle la vague soul avec Otis Redding, Percy Sledge, Wilson Pickett. Nous comprenons qu’une bonne partie des tubes français entendus à la radio sont des reprises de titres américains qui ne passent pas sur Radio Martinique. Tandis que de petits groupes antillais reprennent en phonétique les standards américains du moment, mes copains et moi cessons d’écouter la radio pour ne plus nous intéresser qu’à notre électrophone… sauf pendant les quelques plages horaires réservées à la musique antillaise.

			Je commence aussi à entrevoir l’Afrique. Longtemps, elle n’existait que sous forme de clichés, comme les motifs d’une robe de ma mère : des huttes, des palmiers et des femmes en pagne. J’aimais reproduire ce genre de dessin et c’était à peu près mon seul intérêt pour l’Afrique. Les images que j’en avais se limitaient à des villages de terre cuite et de paille, des hommes avec des lances, des femmes pilant le mil. Des images tellement bien ancrées que je serai extrêmement surprise en découvrant, des années plus tard, lors d’un voyage à Nairobi, au Kenya, avec Kassav’, les gratte-ciel d’une ville résolument moderne. Adolescente, j’étais sans doute plus attirée par l’Afrique que par d’autres régions du monde parce que les femmes et hommes réduits en esclavage chez nous venaient de là-bas.

			À la fin des années 1960, l’Afrique réelle fait quelques incursions à Fort-de-France, on entend le tumbélé du Ry-Co Jazz, groupe zaïrois installé en Martinique… Jusque-là, seuls les Blancs venus de l’extérieur donnaient des concerts aux Antilles, seuls les Blancs posaient dans les magazines de mode, seuls les Blancs nous faisaient rêver dans les films… Mais soudain, il y a Devine qui vient dîner… avec Sidney Poitier. Et toute une nouvelle mode avec d’amples tuniques dans de merveilleux tissus africains… Évidemment, je commence à me confectionner mes propres vêtements et je me mets au boubou !

			En France, la jeunesse vit les années turbulentes de l’après Mai 68, pendant lesquelles on ne cesse d’évoquer le conflit de générations. Pour nous, il ne s’agit pas de cela. Notre révolution relève surtout d’une recherche identitaire. Soudain, on apprend à aimer ce que l’on est. Certes, mon père juge que la coiffure afro est un refuge pour les insectes, mais ma mère me fournit en documents sur les luttes des Noirs américains. Même si mes parents condamnent la violence, ils savent qu’ils sont opprimés. Ils tolèrent que nous nous habillions comme ces révoltés et que nous les soutenions de loin, de façon pacifique. En compatissant à leur situation, nous comprenons que nous sommes noirs. Nous crions : « I’m black and proud », et cela rejoint le langage de Césaire…

			Mes parents aiment aussi Aimé Césaire et ils nous transmettent son message à leur manière – même si mon père hausse les épaules quand j’écoute les Tambours de Guinée. Ils savent d’où ils viennent mais n’en parlent pas. Le grand-père de ma mère est né deux ans avant l’abolition. Pour eux comme pour quasiment toutes les familles en Martinique, il fallait aller à la ville puis monter dans la société. Ma mère n’en oublie pas pour autant notre histoire. Jamais elle ne nous suggère d’épouser un Blanc pour que nos enfants aient la « peau sauvée », comme on dit.

			Rien de cela dans ma famille. Mes deux grands-mères ont la peau foncée et il n’est pas question de juger quelqu’un en fonction de sa couleur. Pas de mépris social non plus : Manman Titine a été couturière à domicile et une de ses sœurs, Rachel, vend des légumes sur le marché de Fort-de-France. Quand nous allons en ville avec ma mère, nous allons toujours dire bonjour à ma grand-tante qui descend du Prêcheur avec ses légumes. Certes, on tient à se distinguer des classes défavorisées, mais on ne les stigmatise pas.

			Or, dans les années 1960, on entend encore à la radio des chansons comme « Nèg ni mové manniè » que chante Gérard La Viny, un Blanc-péyi de la Guadeloupe parti faire Sciences Po à Paris pour devenir en fin de compte musicien, une des personnalités majeures des variétés exotiques de l’après-guerre qui, d’ailleurs, épousera une Antillaise. Les couplets, en apparence bon enfant, soulèvent la question centrale des distinctions de race depuis les temps du Code noir : « Blan ka mandé mayé/Milat ka mandé fiyansé/Mé neg ka mandé kouché/An vérité neg ni mové manniè. » (« Le Blanc veut se marier, le mulâtre propose des fiançailles, le nègre demande à coucher. En vérité, le nègre a de mauvaises manières. »)

			La différence entre la génération de mes parents – même si ses paroles les blessaient tout autant que moi – et la mienne est que nous avons, d’une certaine manière, rejeté ce genre de chanson.

			Pendant longtemps, on ne parle pas de la réalité de l’esclavage et de ses conséquences sur la société martiniquaise. Vieilles aliénations, hontes silencieuses, fierté d’être enfin des hommes libres et instruits, angoisse de découvrir les détails concrets d’un crime contre l’humanité, je ne sais pas… En tout cas, mon père, comme beaucoup d’autres aînés de mon île, a été longtemps complètement fermé et ne voulait pas entendre parler de l’esclavage. Il connaît bien l’histoire contemporaine de la Martinique et il nous en parle. Il est fier de son pays, de ses richesses et de son peuple. Et, d’un autre côté, lui qui ne fait pas ouvertement de différence à propos de la couleur de la peau, lui qui est si fier de porter son nom, il lâche un jour, alors que je lui demande de me parler de son grand-père (lequel est mort longtemps après son père, quand il était adolescent) : « Mwen pa té ka frékanté misié, sété on viè blan. » (« Je ne fréquentais pas ce monsieur, c’était un vieux Blanc. »)

			Mes parents ont été pour beaucoup dans le fait que je n’ai pas connu la plaie vive de ces générations de femmes qui ont voulu pour leurs enfants une meilleure vie, et pour cela, comme je l’ai déjà mentionné, ont souhaité leur donner une peau plus blanche. Et cette peau-là importait plus qu’avoir un mari fidèle, et même qu’avoir un mari. Pendant des générations, la société martiniquaise a fabriqué des enfants naturels – et en fabrique toujours – à cause des temps de l’esclavage. L’article 12 du Code noir stipulait que l’homme n’était qu’un géniteur, sans aucune autorité parentale ! L’enfant appartenait au maître de la femme esclave.

			Ce que les scientifiques appellent la « famille matrifocale » antillaise trouve ses racines dans les siècles d’esclavage : le foyer n’est pas constitué autour du couple mais autour de la mère ; elle seule incarne la permanence familiale, sur elle seule reposent les responsabilités concrètes ; l’homme est intermittent, exerce l’autorité tant qu’il est là, s’il est là. C’est la trace de siècles de servitude, au cours desquels l’enfant était lié à sa seule mère. Et c’est aussi la trace de la stratégie des propriétaires d’esclaves après la fin de la traite atlantique, lorsque les Antilles ne sont plus approvisionnées en captifs « neufs » venus d’Afrique. Souvent, les femmes ne peuvent avoir d’enfant qu’avec des « étalons » venus d’une autre plantation. Ceux-ci viennent féconder quelques femmes puis sont ramenés à leur maître, sans espoir de revoir leurs compagnes d’une nuit ni encore moins leurs éventuels enfants. Mais leur prestige est accru s’ils sont rappelés pour une mission du même genre, preuve de leur virilité efficace. Inversement, dans de nombreux cas, une esclave ne peut espérer grand-chose d’une idylle avec un autre esclave – à part enfanter des esclaves et mourir esclave. Malgré tout, il a été retrouvé des traces de mariages entre eux.

			En revanche, donner un mulâtre au maître ou à un de ses employés blancs est souvent le seul espoir d’échapper aux travaux les plus durs et même d’obtenir l’affranchissement. Peu importe qu’on ne soit pas la seule à qui cet homme fait des enfants, peu importe qu’il ne soit pas le seul à en faire… Les femmes avaient compris que si elles ne voulaient pas que leurs enfants soient dans les champs de canne, il valait mieux les avoir avec le maître.

			Et l’application du Code noir, dans ses versions successives, ajoute des subtilités cruelles à ces histoires : des enfants mulâtres doivent acheter leur mère aux héritiers légitimes de leur père naturel, un Noir affranchi doit devenir propriétaire légal de la femme qu’il veut épouser… Tant et si bien qu’à l’aube de la Révolution française, le quart des 80 000 esclaves de Martinique appartiennent à des mulâtres ou des Noirs. Et, pendant plus d’un siècle, la République maintiendra une fiction, selon laquelle les esclaves noirs avaient été opprimés par une minorité féodale disparue au printemps de 1848, l’abolition mettant fin à tout problème racial. Comme si les békés avaient quitté l’île, comme s’il n’y avait pas de mulâtres, comme s’il n’y avait pas eu mille situations d’esclavage intermédiaires, paradoxales ou ambiguës, comme si les siècles de souffrance, de cruauté et de « malgré tout » pouvaient s’oublier d’un trait de plume, ce trait de plume fut-il la signature de Victor Schœlcher.

			Ce qui explique aussi que l’esclavage est toujours une part de folie dans nos esprits. Il est toujours là, mais on n’en parle pas ; ou alors sans réfléchir… Je ne supporte pas que l’on confonde effort et servitude, que notre rapport au travail passe toujours par cela, que l’on se pose toujours en victime à propos de n’importe quoi. Aujourd’hui, on travaille pour soi, pour sa collectivité, pour son pays. Nous devons lutter non pas contre l’esclavage mais contre ses conséquences insidieuses résultant de ces siècles de servage. Inconsciemment ou consciemment pour de nombreux Antillais, échapper à cette ascendance collective est le seul objectif.

			Pendant mon enfance, tout est à la gloire de Schœlcher. Puis, la nécessité de consulter et fouiller notre histoire fait qu’à la fin des années 1960, on commence à parler du 22 mai 1848 et de la révolte des esclaves qui force le gouverneur à proclamer l’abolition, ce dont on ne parlait pas jusqu’alors, puisque tout ne pouvait venir que de la France, l’amère patrie.

			Ce n’est pas anodin. Je suis au lycée quand, à quelques heures de géographie locale instituées depuis plusieurs années, est ajoutée une dose homéopathique d’histoire des Antilles. Mais ce sera plus tard, pendant mes années d’études en France, que je vais vraiment apprendre. Jusque-là, l’histoire de la Martinique était très simple : il y avait eu l’esclavage mais papa Schœlcher était arrivé ; maintenant, nous étions un département français, donc notre histoire, c’était l’histoire de France. Nous étions même fiers que Joséphine soit née en Martinique. Lorsque l’on a cessé de faire apprendre aux enfants des Antilles « nos ancêtres les Gaulois », je me souviens de ma mère disant : « Ah, il était temps ! »

			Mon père est mort en 2005. Pendant les dernières années de sa vie, nous avons beaucoup échangé autour du devoir de mémoire que nous devons à nos ancêtres, du combat que je mène – comme des milliers d’autres Antillais – pour que nos peuples affrontent l’effarante cruauté de leur naissance. Je dois avouer que mon père, alors, écoutait plus qu’il ne parlait. Je crois qu’il s’est apaisé. Il ne m’a pas répété qu’il n’y avait pas eu d’esclaves chez les Béroard.
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			Lannuit ka tounen gri, lot koté-a solèy ka éséyé
Ba an ti chalè pou manmay-la ki té alé
Tjè-manmnan ka kriyé « Eti ou yé ». (« Mwen alé »)

			(La nuit s’achève là-bas, et le soleil tente
de réchauffer ceux qui sont partis.
Leurs mamans gémissent : où es-tu ?)

			Comme la plupart des futurs étudiants de l’île, comme mon père, ma mère, mes oncles et tantes avant moi, je dois partir en France après mon bac en 1972. Le jour des résultats, sans même fêter ma réussite, je prends l’avion pour Paris avec mes parents.

			Mon père et ma mère m’aident à m’installer à Caen. Quand ils repartent en train vers Paris, où ils reprendront l’avion pour Fort-de-France, je pleure toutes les larmes de mon corps. Je me retrouve seule pour la première fois, sans mes parents, sans mes frères et sœurs, sans mes tantes, sans qui que ce soit, dans ma chambre à la résidence universitaire.

			Mon choix s’est donc porté sur des études de pharmacie. À l’origine, je pensais étudier la médecine, car j’aime les sciences naturelles et me passionne pour la complexité du corps humain. Il se trouve que, jusqu’en terminale, j’ai continué de coudre sur la vieille machine à manivelle de ma mère et ai réalisé aussi une quantité industrielle de croquis de mode. Je veux faire du stylisme, un métier qui n’existe quasiment pas en Martinique à l’époque. Dans ma tête d’adolescente, devenir pharmacienne me permettra de dessiner des vêtements, ou des portraits derrière mon comptoir en attendant que les gens apportent leurs ordonnances. Je ne comprends pas bien, je crois, ce qu’est le métier de pharmacien.

			La première année, je réussis les épreuves pratiques, mais deux jours avant les derniers examens, j’ai un accident de voiture. Un accident banal pour l’époque, quelques semaines avant que la ceinture de sécurité ne soit obligatoire. Je suis éjectée par la portière, je m’en sors avec quelques bleus, des égratignures et une paupière fendue qui sera recousue à vif. Je signe une décharge pour sortir de l’hôpital et m’écroule en arrivant aux examens. Rebelote pour la deuxième année : la varicelle que j’ai attrapée provoque une infection des yeux quelques jours avant les examens. J’en conclus que ces études-là ne sont pas faites pour moi.

			 

			Ces deux années à Caen marquent néanmoins une transformation majeure. Déjà, il y a eu l’arrachement au cocon familial. Je rêvais du moment où je serais débarrassée de l’autorité paternelle et je me trouve très malheureuse d’être seule. Je fais alors une des plus grosses erreurs de ma vie : je vais m’acheter un paquet de cigarettes.

			Le lendemain, je suis à la fenêtre de ma chambre. Deux Antillais passent en bas. « Tu es nouvelle ? Tu veux qu’on vienne te voir ? » Lyonel le Guadeloupéen et Alain le Martiniquais se rendent compte tout de suite que je ne sais pas fumer et se moquent gentiment de moi. Ils m’expliquent tout sur la résidence et le resto U, me présentent à tous les autres étudiants antillais du coin et nous rencontrons ensemble tous les nouveaux. Lyonel et Alain deviennent mes grands frères. Une autre vie commence.

			Je vais connaître les surprises habituelles des Antillais en Europe, comme la beauté de la première neige dans le parc de la résidence universitaire. Mon régime alimentaire change, j’apprends à manger des frites, et autres féculents que je me permettais de zapper au pays. Je reprends la natation mais abandonne, car je suis souvent enrhumée en hiver et je grossis ! La famille me manque, la mer me manque, j’ai le mal du pays, mais c’est la vie. J’estime ne pas avoir le choix et ce n’est pas ma nature d’être déprimée. Beaucoup d’étudiants ont des voitures d’occasion, nous allons parfois à Arromanches ou Deauville. C’est un bonheur de revoir la mer mais je préfère attendre d’être sur mon île pour y plonger.

			Je regrette aussi le carnaval. Quand arrivent les jours gras, j’enrage à l’idée que la plupart de mes proches sont en train de faire la fête à des milliers de kilomètres alors que je mène des expériences de chimie. Je me dis que c’est juste une histoire de quelques années. Je ne sais pas que la France sera « ma base » pendant vingt-huit ans.

			Je découvre la liberté des étudiants, les discussions interminables, les soirées, les virées joyeuses… Avec la bande des copains antillais, on blague, on fait de grandes bouffes, on part à Paris dans une 2 CV qui a du mal à atteindre les 90 km/h en descente. Le week-end, on rencontre quelques copains ouvriers d’usine dans les bals antillais. Ils sont de Caen ou d’Hérouville-Saint-Clair, et ont un groupe qui joue du tumbélé et du konpa. Leur chanteur est la star des bals. Mais il arrive que l’ambiance dégénère, alors nous ne traînons pas au-delà de deux heures du matin.

			 

			En résidence universitaire, je rencontre l’Afrique. Outre les Antillais, mes meilleurs amis sont camerounais, sénégalais, maliens… Je recherche ardemment la partie de moi qui m’avait été refusée ou qu’au moins on m’avait tue. Je m’initie aux classiques de la chanson africaine et découvre que la chanson « Besombé », tube en créole d’André Rédo, est en fait une chanson de Manu Dibango. Jusque-là, mon Afrique musicale se limitait au Ry-Co Jazz, à « Soul Makossa » et « Pata Pata ». À Caen ou lors d’escapades à Paris, j’achète des disques de Miriam Makeba, de Camerounais comme Francis Bebey ou Eboa Lotin, de Sénégalais, Angolais ou Zaïrois.

			Mon monde grandit. Je redessine son planisphère culturel. En Martinique, j’avais tout raté du konpa haïtien, puisque je n’avais pas le droit de sortir. C’est à Caen que je découvre vraiment la musique de danse antillaise. Et, dans les soirées, il y a toujours le moment où on passe du James Brown. Ce sont les copains africains qui connaissent le mieux les pas et on s’écarte quand il y en a un qui reprend la chorégraphie originale en entier, grand écart inclus. Je me lie d’amitié et travaille avec deux étudiantes en pharmacie, l’une indienne, Catherine, l’autre cambodgienne, Sy Heng. Je fréquente des Turcs, des Algériens, des étrangers de toutes les nationalités présentes sur le campus. Nous partageons nos traditions avec des surprises culinaires, j’apprends des danses bretonnes dans les fest-noz auxquels je suis invitée. Je découvre aussi la vie en France, notamment en assurant de petits jobs de surveillance de cantine, comme d’autres étudiants.

			Toute cette liberté n’est pas du goût de mon père. Un jour, il surgit à Caen, sans prévenir. Pas encore de portable, ni de téléphone filaire dans les chambres. Heureusement, mes frères m’avaient envoyé un télégramme. Il est ravi de me voir et moi aussi, mais il est surtout venu me dire : « Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus que tu allais à Paris ? Avant que tu y arrives, je sais que tu y vas. » Il est vrai que le milieu antillais de Paris est très étroit, qu’il y a toujours une cousine, une amie, une connaissance qui, sans penser à mal, dit à ses parents qu’elle a vu la fille du père Béroard dans une soirée étudiante ou dans le métro… Mon père veut me faire savoir qu’il a des « antennes » en France, mais je comprends aussi qu’il ne peut pas grand-chose contre toute cette liberté nouvelle. Ma sœur Marie-Claude a eu droit, elle aussi, à sa visite surprise lorsqu’elle étudiait à Aix-en-Provence.

			Pourtant, je suis plutôt prudente. J’ai plein de copains et une chambre individuelle en résidence universitaire mais j’ai trop peur de tomber enceinte. Je suis vraiment réservée, même si mes deux meilleurs amis sont des garçons. Le Martiniquais Alain Gabriel-Régis qui rêve beaucoup des États-Unis et épousera plus tard une Américaine. Et le Guadeloupéen Lionel Larochelle qui est plus « local » dans ses propos et ses centres d’intérêt. Il tient des propos « révolutionnaires », comme on dit à l’époque, mais il n’est pas engagé dans une organisation. Il m’éveille à beaucoup de phénomènes que j’ignorais, et notamment à la décolonisation africaine.

			Sur le campus, je croise quelques militants de l’Association de la jeunesse étudiante martiniquaise ou de son homologue guadeloupéenne, l’une et l’autre actives dans les universités de la région parisienne mais pas vraiment à Caen. Les gens de l’AGEG et de l’AGEM étudient beaucoup l’histoire. Je regrette de n’avoir pas suivi cet enseignement, car je dois encore lire et fouiller. Néanmoins, je ne suis pas vraiment animée par une forte conscience politique, pas plus que la plupart de mes amis. Chez les étudiants, il y a deux ou trois révolutionnaires qui nous font tout le temps la morale et nous fatiguent plus qu’autre chose. Je sors de chez mes parents, je peux enfin aller danser, sortir et m’amuser comme je veux, et ils arrivent avec l’impérialisme, l’indépendance, le colonialisme, toutes leurs grandes phrases… Je les écoute parler mais j’ai aussi peur de m’engager parce que la répression est encore très rude aux Antilles. J’ai envie de découvrir le monde, pas de m’embarquer dans des affaires qui pourraient me conduire en prison.

			À cette époque, beaucoup de militants syndicalistes ou indépendantistes connaissent les arrestations et les gardes à vue à répétition, les luttes politiques locales sont régulièrement entachées de violences et réprimées par les forces de l’ordre… Dans toutes les familles, on dit aux enfants de se tenir à l’écart de la politique. Être « révolutionnaire », en 1974, c’est courir un risque mortel.

			Lentement, la musique prend de plus en plus d’importance dans ma vie. Après le resto U, ma bande de copains se retrouve dans la chambre de l’un ou l’autre, autour des tasses de café soluble ou de thé en sachet. Lorsque nous n’avons pas cours, avec Jean-Louis Ngamby, un étudiant camerounais qui joue très bien de la guitare, nous passons parfois toute une après-midi à faire de la musique. Je reprends le répertoire que je chantais, accompagnée par mon frère Michel, dans les fêtes de famille en Martinique. Je commence à chanter les bossas-novas de Vinícius de Moraes ou Antônio Carlos Jobim, mais aussi Brel, Maxime Le Forestier ou Barbara. Je fais le show en interprétant « Dis, quand reviendras-tu ? », de Barbara.

			Je décroche un petit job à l’agence locale du Crédit Lyonnais : déguisée en Africaine, avec un boubou, je distribue des prospectus pour l’agence de voyages que lance la banque. Mon salaire en poche – 750 francs –, je pars aussitôt acheter ma première guitare. C’est le premier gros achat de ma vie et, assez vite, je me débrouille suffisamment pour m’accompagner moi-même.

			J’aurai bientôt vingt ans et je deviens subitement majeure, grâce à Giscard d’Estaing qui a abaissé en juillet l’âge de la majorité légale de vingt et un à dix-huit ans. Quand j’abandonne mes études de pharmacie, mon père, furieux, lance à ma mère : « Dis-lui de ne pas rentrer. »

			Je n’ai donc plus de compte à rendre. Je décide de m’orienter vers des études artistiques. Je n’envisage cependant pas de vivre ailleurs qu’aux Antilles. Je veux toujours être styliste mais je sais que c’est un métier incertain. Pourquoi ne pas être professeur de dessin ? Je pars passer deux concours à Paris, les Beaux-Arts et les Arts déco. Je réussis le premier, mais ne poursuis pas, par fainéantise. Résultat des courses : je rentre à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris en 1974.

			

			
				
					12.	Départ en France.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			Au début des années 1970, la coup afro s’impose.
Nous voulions toutes ressembler à Angela Davis !

			Collection personnelle


		


		
			Gran vil13

			Pa ni zafè rété sizé,
Si’w ni malpié, woté soulié. (« Kay manman »)

			(Pas question de rester assis,
ôte tes chaussures si tu as mal.)

			Avant de quitter Caen, j’organise un bal. Pas question de faire danser les copains dans la cuisine commune de la résidence universitaire ! J’ai loué deux salles dans un complexe spécialisé : une pour le funk et les musiques européennes, une autre pour la musique antillaise et africaine. Je fais venir de Paris mon frère Michel et son groupe. Les bénéfices de ce bal seront engloutis dans la paie du groupe, mais je voulais quelque chose d’original. C’est à cette occasion que, pour la première fois, je monte sur une scène pour chanter quelques classiques de la musique antillaise. Le bal – mon bal – est un succès mais, ce que je préfère de toute la soirée, c’est sans doute le fait d’avoir affronté un public pour la première fois. Un public plein de copains, un public bienveillant, mais un public quand même. Un public qui me fait en tout cas bien comprendre qu’il aime m’entendre chanter. Mon grand frère est ravi.

			Michel n’a pas eu une scolarité telle qu’en rêvaient nos parents. Après avoir été exclu du lycée puis d’une école privée en Martinique pour insolences, il a été contraint de partir avec son jumeau, Alain, au lycée de Baimbridge, à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. Tous deux sont en pension chez madame Jean-Marie, mère du pianiste de jazz Alain Jean-Marie et de toute une fratrie de musiciens. Michel n’a pas reçu de notre tante les mêmes cours de piano que mes sœurs et moi. Il a abordé la musique sur l’instrument du salon, en autodidacte et en dilettante. Dans la famille de musiciens qui l’héberge, il ne peut que faire des progrès et surtout se rêver en musicien professionnel.

			Mais, si c’est un garçon exquis en famille, il est quelque peu ombrageux face à ses professeurs et il est de nouveau aussi viré de son lycée. Il négocie alors avec notre mère et obtient de partir à Paris pour intégrer une école de musique… qu’il déserte rapidement. Ma mère, qui avait payé le premier trimestre, décide de « lui apprendre la vie » en lui coupant les vivres. Michel n’a d’autre choix que de se prendre en main. Pendant quelques années, il travaillera aux PTT tout en menant une existence parallèle : pianiste de boîte de nuit à Paris puis se met en disponibilité pour jouer en Allemagne, vendeur dans un magasin d’instruments, pionnier de la musique assistée par ordinateur… Il passera finalement son diplôme d’État, un master en musicologie, sera fondateur et directeur de l’école de musique de Schœlcher jusqu’à sa fermeture et enfin deviendra un des connaisseurs reconnus du patrimoine musical martiniquais.

			Quand j’arrive à Paris, Michel est donc un de ces musiciens qui jouent dans des bals et des soirées pour les Antillais de l’Hexagone. Il fréquente Roland Louis, un pianiste qui donne des cours de piano, anime des bals et écrit des arrangements pour les chanteurs antillais ou africains venus enregistrer à Paris. Alors qu’il cherche une choriste pour une séance de studio, Michel lui suggère de m’engager. Je ne me souviens même plus du nom de l’artiste africain avec qui a lieu cette première séance et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Mais j’aime ce premier contact avec le studio et, pour Roland Louis, ce premier essai est concluant : j’entre dans son groupe, avec lequel je vais enchaîner les séances d’enregistrement et surtout les bals antillais. J’y chante tous les grands classiques : « Agoulou », « Bossu-a », « An ti mizisien », « Regina », « Mazouk souvenir »…

			En quittant Caen, j’habite d’abord à Montreuil, où je partage avec ma cousine Lysiane un grand studio que je déserte quand Patrick, son futur mari, s’installe avec elle. Je choisis d’aller à la résidence universitaire d’Antony, mythique pour les Antillais. Mais j’ai du mal à retrouver la chaleur de la résidence de Caen et je déplore le clivage entre Guadeloupéens et Martiniquais auquel conduit la quête identitaire des Antillais. Chacun se recentre sur sa propre culture, sur ses propres valeurs.

			Comme je ne me sens pas encore prête à vivre dans Paris intra-muros, je descends plus bas sur la ligne de Sceaux – qui deviendra la ligne B du RER – et je loue une chambre à la résidence universitaire de Bures-sur-Yvette, trois stations avant le terminus. Je suis heureuse d’être loin des buildings et de n’être pas obligée de chercher un jardin public pour voir des arbres. Ce n’est pas pratique pour une étudiante aux Beaux-Arts ou une jeune femme qui fait ses premiers pas dans le monde de la musique mais la beauté d’un paysage enneigé que traverse le train est irremplaçable. C’est à cette époque que je réalise mes premières photos de fleurs et de paysages.

			Dans cette résidence, je retrouve le plaisir de passer des heures à chanter des standards. Éric Vérin, un copain d’origine guyanaise, m’accompagne souvent et me donne mes premières véritables notions de guitare, avec une méthode claire, logique.

			Lors d’une soirée étudiante dans une autre résidence universitaire, à Fontenay-aux-Roses, je chante pour la première fois avec le groupe de Fred Cécé, batteur guadeloupéen qui jouit d’une jolie cote de popularité. Nous faisons juste un bœuf mais c’est un gros succès. Je suis aussitôt engagée.

			Les soirées s’enchaînent. Souvent turbulentes. Dans l’une d’elles, à Grenoble, nous nous faisons presque lyncher. Nos biguines et mazurkas sont boudées, on veut entendre les Gramacks qui étaient annoncés sur l’affiche. Vers une heure du matin, on découvre que l’organisateur est parti avec la caisse. Fred décide de plier bagage et nous filons à la gare. En priant pour que le public de la veille ne déboule pas sur le quai.

			Pendant ce temps, j’assouvis ma passion du dessin aux Beaux-Arts. Je suis très assidue aux ateliers avec modèles. C’est la première fois que je me trouve face à des gens nus. Ce sont surtout des dames de quarante ou cinquante ans, voire plus – et même quelques hommes –, qui gagnent leur vie en posant pour les étudiants. Les premières fois, je ne suis pas tout à fait à mon aise mais je surmonte vite ma gêne : je préfère de loin dessiner le corps humain d’après nature que d’après les photos des magazines, comme je le faisais jusque-là. Avec délectation, je commence à croquer des laids, des gros, des maigres, des fripés, des vieux…

			C’est d’ailleurs ma seule véritable implication aux Beaux-Arts. J’obtiens mes UV de dessin mais je sèche volontiers les cours théoriques au profit du micro. Quand il faudra travailler l’histoire de l’art et les autres matières livresques pour obtenir le diplôme, je serai déjà musicienne à plein temps.

			Je deviens choriste professionnelle. J’ai régulièrement des séances de studio, des concerts, des rendez-vous tardifs et je ne peux plus perdre mon temps dans d’interminables trajets en transports en commun. Je rejoins mes cousines dans le XVe arrondissement, rue Lecourbe. C’est le deuxième étage d’une petite maison au fond d’une cour. Cette maison était jadis une écurie et mon appartement servait à entreposer le foin. Mais c’est désormais un logement bien conçu, quoique sombre en hiver. Trois pièces, avec une petite chambre au fond qui est le passage obligé pour le minuscule cabinet de toilette-salle de douche, que l’on chauffe tout simplement en ouvrant le robinet d’eau chaude. La cuisine est un petit couloir qui se termine par un minuscule balcon mais, pendant des années, je vais y préparer des repas extravagants pour tous les aventuriers qui braveront l’escalier.

			Cet escalier métallique n’a laissé personne indifférent. D’ailleurs, ce n’est pas un escalier mais plutôt une échelle qui, d’une seule volée, va du rez-de-chaussée au deuxième étage. Chaque niveau a son escalier : quelques marches pour aller chez le voisin d’en face, un escalier « normal » pour la vieille dame du premier étage et, pour mon appartement, cette échelle de meunier que je vais repeindre en rouge, vert et noir en 1983.

			Même si la hauteur entre chaque marche n’est pas classique, la montée n’est pas trop difficile. On tient la rambarde et même les enfants grimpent facilement. Le bruit est tel, d’ailleurs, qu’il n’est nul besoin de sonnerie et on a tout le temps d’ouvrir la porte avant que le visiteur soit arrivé à destination. En revanche, la descente effraie. Beaucoup d’invités sont restés paralysés par le vertige au moment de repartir. Certains descendent en marche arrière, d’autres attendent la nuit pour ne pas voir le vide… Même pour nous, locataires du deuxième, cet escalier est par moment difficile d’accès avec la pluie, la neige, le verglas. J’habite d’abord avec mes deux cousines Christiane et Danielle, puis avec Christiane et ma sœur Catherine, puis enfin toute seule.

			Les Goffings, propriétaires qui habitaient là avant moi, ont beaucoup voyagé, en Afrique notamment. Je continuerai la décoration de ce trois-pièces loué meublé dans la même veine, avec des instruments de musique achetés pendant les premières tournées de Kassav’ en Afrique. Dans cet appartement, on s’assied sur des poufs et des coussins, on dîne en posant un plateau sur ses genoux. Je répare souvent les choses qui le nécessitent. J’achète du bois à la quincaillerie du coin et construis un meuble pour ma chaîne hi-fi et mes disques, je fais l’isolation des murs trop froids en hiver avec des plaques de liège. L’endroit est petit mais chaleureux, original, associé à toutes mes rencontres et amitiés pendant des années. J’y recevrai mes copains jamaïcains de Third World, Cimarons et des sommités du jazz comme le pianiste Randy Weston que m’a présenté Talib Kibwe. Je logerai une foule d’amis, d’amis d’amis, de cousins, de cousins de cousins, etc.

			Je regretterai de n’avoir pas les moyens de l’acheter quand les propriétaires voudront le vendre, en 1986. En pleine tournée au moment du déménagement, je ne verrai pas descendre tous mes meubles et toutes mes possessions par « l’échelle ». Je m’installerai dans le XIIIe arrondissement, chez mon cousin, rue Lahire, avec mon premier vrai fiancé, pendant presque deux ans. Plus tard, le succès de « Kolé séré » me fournira le premier apport pour acheter mon appartement actuel, à quelques stations de métro de là.

			

			
				
					13.	La grande ville.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			Sur la pelouse de la résidence universitaire d’Anthony, en 1976,
avec ma première guitare, achetée à Caen.

			Collection personnelle


			

				
					

				


			


			Étudiante aux Beaux-Arts, je dessinais de nombreux portraits.

			Collection personnelle


		


		
			Pipirit14

			Fo manké néyé pou aprann najé
An manké néyé an korijé. (« Dézòdiè »)

			(En manquant de te noyer, tu sais qu’il faut savoir nager
Ça m’est arrivé, j’ai appris la leçon.)

			Tout en étudiant, je deviens choriste de David Martial. Roland Louis est son pianiste et arrangeur. « Célimène » et « Le Mari de la femme du dessous » font de lui la nouvelle référence antillaise du public français. Il place toujours sur ses disques des reprises de chansons traditionnelles, comme « Ami Roro » ou « Ti Jarret », mais l’essentiel de son travail prélude au règne de la Compagnie créole : la biguine aux couleurs de la variété française.

			C’est le premier artiste avec lequel je me produis sur scène comme choriste professionnelle, et je constate que David Martial est obligé, pour réussir à Paris, d’appartenir simultanément à deux espaces : tout en perpétuant la tradition à travers la biguine de salon, ancienne, policée et volontiers folklorique, il souhaite être reconnu dans la variété française.

			Ses chansons incarnent maintenant le soleil et la sensualité antillaise, chers aux touristes. Il joue dans deux circuits à la fois : les soirées antillo-guyanaises, comme on les appelle alors, destinées aux natifs des DOM, et des concerts pour un public massivement français de France – lors de soirées organisées par des comités d’entreprise ou des associations, des foires-expositions. Je découvre avec lui les grandes scènes et leurs salles bondées. Mais aucun cynisme dans la démarche artistique de David Martial. Il soigne la scénographie, nos tenues, c’est un grand professionnel respectueux de son public. Sa vision de l’antillanité n’est pourtant pas la mienne. Je suis jeune et, même si je reconnais ce que je lui dois, elle revêt une couleur un peu doudouiste qui ne me correspond pas vraiment.

			Doudouiste. Oui, à ce moment-là, ce terme est au cœur de maintes conversations sur les dégâts moraux et spirituels des situations coloniales. Le mot vient de la doudou, image folklorisée de la femme antillaise, coiffée de son foulard au nœud compliqué et vêtue d’une robe madras à carreaux sous laquelle dépasse le jupon de broderie anglaise. C’est elle qui accueille le touriste dans le hall de l’hôtel avec un verre de planteur (cocktail de rhum et de jus de fruits dont le nom à lui seul agace beaucoup d’Antillais), c’est elle qui sourit sur les affiches touristiques pleines de ciel bleu, c’est elle qui se tient derrière le préfet en uniforme, un bouquet de fleurs tropicales dans les bras, pour accueillir le ministre ou le président à sa descente de l’avion. C’est elle qui n’existe pas dans nos rues.

			Culturellement, le doudouisme, au parfum exotique un brin factice, consiste à tempérer, à affadir la musique pour essayer de toucher un large public. Il simplifie une culture par essence complexe. N’importe qui doit pouvoir danser sans avoir appris, un peu d’alcool pour délier les jambes suffit, n’importe qui doit pouvoir comprendre la langue des chansons, n’importe qui doit pouvoir imaginer des Antilles simples et familières, peuplées de jolies femmes aux sourires éclatants.

			Mais il y a dans le doudouisme une part de notre identité. La littérature érotique de Saint-Pierre, les affiches du Bal Nègre de la rue Blomet à la mode des années 1930-1940, les costumes « cubains » avec jabots et manches bouffantes des musiciens antillais de Paris, les groupes folkloriques, tout cela porte une part de la vérité culturelle des Antilles – même si elle est parfois chétive ou caricaturée.

			Après réflexion, il y a des similitudes entre David Martial, Philippe Lavil et la Compagnie créole qui ont commencé leur carrière avec un disque dans le plus pur registre antillais pour bifurquer ensuite vers la variété française plus ou moins « tropicalisée ».

			 

			Mon frère Michel et mes cousins m’emmènent souvent écouter de la musique antillaise dans toutes sortes de lieux dont la Cabana Rythm, la brasserie de la Cigale, L’Escale, les pianos-bars de Saint-Michel, les sous-sols du restaurant La Créole, boulevard du Montparnasse – où je fais le bœuf à l’occasion, et j’en passe. Beaucoup de ces lieux ont disparu, des lieux magiques où l’on pouvait souvent danser et surtout entendre nos musiques. Que c’est triste !

			

			
				
					14.	Premières lueurs.

				

			

		


		
			Chantez15

			Si man té ni an lotjipasion ki pa té ka ba mwen piès frison
Sèten man té ké za vwayajé, toulongalé pou kouri chanté. 
(« Mizik sé lanmou »)

			(Si mon métier ne me passionnait pas
Je m’en évaderais tout le temps afin de pouvoir chanter.)

			Au bout de deux ans à Paris, je ne suis plus étudiante. Je gagne ma vie et je n’ai plus besoin de l’aide financière de ma mère.

			Il y aura des hauts et des bas jusqu’en 1980 mais je suis musicienne professionnelle – une carrière que je n’aurais pas imaginé entreprendre. Mes parents acceptent ma décision. Ils me savent sans doute responsable, j’ai acquis, dès le début, une bonne réputation dans le milieu de la musique, et cette réputation est forcément parvenue à leurs oreilles. Je me respecte, n’ai aucune extravagance dans mon comportement, ne bénéficie d’aucune « promotion canapé », et suis toujours habillée convenablement. De plus, il manque des femmes antillaises chantant haut et fort les Antilles.

			Roland Louis enregistre un disque de variétés antillaises, dans le style des productions de David Martial, mais avec des textes en anglais et français. Depuis plus de dix ans, on a pris l’habitude d’appeler zouk une soirée dansante (ce qu’on appelle une boum ou une surprise-partie en France), le groupe éphémère s’appelle donc Les Zouker’s. Je partage les chœurs avec les sœurs Mucret, membres du Big Bazar de Michel Fugain, et dont le père est d’origine antillaise. Le disque sort en 1978 sous une pochette avec plage, corbeille de fruits et beauté simplement vêtue d’un pagne de bananes mais il passe à peu près inaperçu. Des années plus tard, il sera au cœur d’une polémique ridicule, Jacob Desvarieux et les frères Décimus étant rétrospectivement accusés d’avoir copié les idées de Roland Louis pour inventer le zouk avec Kassav’. Or, il suffit d’écouter la musique des Zouker’s pour constater qu’il n’en est rien. D’ailleurs, le titre de l’album New Caribbean rhythms with disco steel band annonce un registre très éloigné de celui de Kassav’ que le public appellera zouk quelques années plus tard.

			Roland Louis a choisi de me créditer sur la pochette en tant que « Jocelyn Beward from Barbados ». Je suis furieuse. Pourquoi se faire passer pour autre chose que ce que l’on est ? Par snobisme, beaucoup d’artistes antillais (et français) tentent de se faire passer pour des Américains en prenant l’accent anglais, mensonge que j’ai toujours trouvé ridicule. Pour ma part, je n’oublie jamais de dire que je suis martiniquaise et rien d’autre.

			Mais, dans le sous-sol du restaurant Les Bouchons, aux Halles, quand je me présente après mon premier titre en disant : « Bonsoir, je m’appelle Jocelyne et je viens de la Martinique », invariablement, les applaudissements se raréfient. Pourquoi ? Parce que, même si je chante du jazz, je ne suis pas une chanteuse américaine. Les seuls à me faire des compliments sont justement les Américains ou les Brésiliens. Quelle ironie ! Les uns apprécient ma façon singulière de chanter le jazz, les autres celle de chanter la bossa.

			 

			En décembre 1979, je fais ma première tournée hors de France : je pars à la Réunion pour un mois avec le Cabo Verde Show. Dix ans avant la découverte de Cesária Évoria, c’est la première incursion de la musique de l’archipel du Cap-Vert hors des pays lusophones. Quelques jeunes gens établis en France, épaulés en studio par de solides professionnels, jouent un mélange de coladeira du Cap-Vert et de kadans des Antilles (le genre représenté à l’époque par les Gramacks et Exile One). Le disque a été enregistré à Paris et, très vite, les producteurs se sont rendu compte que, pour la scène, le groupe n’est pas du tout au niveau. Ils constituent donc à la hâte un groupe qui peut tenir la route. Dirigé par Boy Gé Mendès et son cousin, le Cabo Verde Show comprend quatre Antillais et seulement trois Cap-Verdiens, dont Manu Lima, tout jeune et déjà très talentueux. À peine avons-nous atterri à l’aéroport de Saint-Denis de la Réunion que les choses tournent au vinaigre. Le promoteur indien musulman constate que nous ne ressemblons pas à la photo sur la pochette du disque : nous sommes beaucoup plus foncés que les Cap-Verdiens représentés. Et, oh scandale ! Il y a une femme, ce qui n’était pas prévu.

			C’est la première fois que, dans mon métier, on me reproche ouvertement ma couleur de peau. Sur le moment, je trouve évidemment ces propos incorrects. Avec le recul, j’admets que ce type a été grugé. Mais le promoteur réunionnais fait contre mauvaise fortune bon cœur et le Cabo Verde Show commence sa série de bals à travers l’île. J’ai appris les refrains en créole cap-verdien des quatre chansons les plus entraînantes du disque et, pour le reste, nous jouons des chansons de Boy Gé Mendès, des standards de danse internationaux et des tubes de Bob Marley.

			Ce voyage me réserve bien des surprises. J’espérais trouver à la Réunion un peu de mes Antilles : la mer, les fruits, le soleil. En revanche, on trouve partout du jus d’orange sud-africain, alors qu’en France il est boycotté, à cause de l’apartheid. À l’aube des années 1980, j’ai vraiment l’impression de voir des castes, de ressentir des complexes d’infériorité et de supériorité raciales bien pires qu’en Martinique. Dans les boîtes de nuit, dans les restaurants, dans les magasins, j’ai le sentiment que les rapports deviennent plus simples pour moi, dès que l’on comprend que je ne suis pas réunionnaise. Jamais encore je n’avais ressenti ça. Depuis, je suis souvent retournée à la Réunion avec Kassav’ et j’ai vu l’atmosphère changer peu à peu. Heureusement.

			

			
				
					15.	Chanteuse.

				

			

		


		
			Antiyez16

			Lè man ja las djoubaké, Pa sav koté man yé
Mizik-mwen toujou la. (« Mizik tjè-mwen »)

			(Lorsque je suis fatiguée et perdue,
ma musique est toujours là.)

			Le reggae me passionne, évidemment. Au-delà de la gloire de Bob Marley, première star mondiale issue de la Caraïbe, cette musique porte mille symboles importants : c’est une invention antillaise qui s’impose autant en Afrique qu’en Occident, c’est une expression politique qui condamne autant le matérialisme occidental que les dictatures qui ravagent le tiers-monde, c’est une spiritualité créole qui propose autre chose qu’une morale religieuse européenne, c’est une modernité enracinée dans l’Afrique. Comme beaucoup d’Antillaises d’Europe, je passe de la coupe afro aux petites nattes que j’orne de cauris. À l’aube des années 1980, peu de filles osent les dreadlocks des rastas mais ma cousine Christiane et moi choisissons d’en avoir. Les locks, c’est l’Afrique et la Jamaïque en même temps, c’est le refus des cheveux joliment coiffés comme on l’a appris aux petites filles sages. C’est une manière de dire que nous ne sommes pas de « bons nègres » dociles.

			Un scandale pour mon père qui trouve cela encore plus violent que l’afro ! La plupart des rastas fumant de l’herbe, une fille qui a des locks passe pour une droguée. Je suis donc obligée de lui promettre que je porterai un foulard dès que je sortirai de la maison.

			Je vais voir tous les artistes de reggae qui passent à Paris. Avec ma sœur Catherine et ma cousine Christiane, également étudiantes, nous n’avons pas toujours de quoi payer nos places. Alors nous repérons sur les affiches ou sur les pochettes des vinyles le nom de la production et téléphonons en anglais, en nous faisant passer pour des amies du groupe qui veulent savoir dans quel hôtel ils sont descendus. Nous parvenons ainsi à joindre les artistes qui, en pays étranger, accordent en général sans souci des invitations à des inconnues, surtout lorsque celles-ci se font passer pour des « sisters ». Ils sont ravis de nouer des relations, nous les recevons à la maison où nous leur préparons du poisson grillé, de la pea soup, des dumplings et de bons légumes, une cuisine I-tal qui ne ressemble pas du tout à celle de l’hôtel. Nous devenons de vrais amis.

			Peter Tosh, les Cimarons, Jacob Miller avec Inner Circle, Steel Pulse, Third World… Mon réseau s’étoffe. Et mes relations me mettent sur des coups…

			J’apprends ainsi un jour que Lee « Scratch » Perry, le plus fou des producteurs de reggae, cherche des musiciens en Europe. Pour des raisons que j’ignore, il ne veut plus travailler avec des Jamaïcains, et surtout pas avec des rastas. Une boîte hollandaise doit produire son prochain album et, début 1980, via Amsterdam, je prends l’avion pour Kingston avec une choriste allemande. Le seul autre Noir de l’équipe est le mari de la productrice hollandaise !

			Après avoir congédié les Upsetters, Lee Perry a entrepris de transformer son studio. Il parle d’y installer une petite piscine intérieure pour obtenir une meilleure réverbération du son. Les travaux traînent, nous prenons du bon temps. Nourris généreusement, logés dans un hôtel confortable, payés toutes les deux semaines, nous aurions du mal à nous en plaindre.

			En Jamaïque, je retrouve les membres de Third World – le groupe atteint maintenant des sommets de popularité –, ils connaissent une aisance financière dont ils font largement profiter leurs amis. Ils ont installé une scène dans la cour de la maison où ils ont leurs bureaux et, très souvent, ils accueillent des poètes, des musiciens, des artistes. J’assiste à des soirées de dub poetry à laquelle je ne comprends pas toujours tout, puisque c’est souvent en créole jamaïcain.

			Avec mes amis rastas, je visite un peu Kingston et ses environs, mange I-tal, assiste, un soir de pleine lune, à une réunion mystique au milieu d’un champ de canne, tout cela au son des tambours. La prêtresse qui préside est censée redistribuer son trop-plein d’énergie. Quelques personnes entrent en transe, je ne me sens pas très à mon aise…

			C’est pendant ce voyage en Jamaïque que je commence vraiment à m’intéresser à la Caraïbe tout entière. Je me rends compte de l’absurdité de notre situation : nous, Martiniquais et Guadeloupéens, ne sommes, à cette époque, pas représentés aux Jeux de la Caraïbe parce que notre drapeau est français et que la France appartient à l’Europe. Il est horriblement compliqué – encore aujourd’hui – de se rendre d’une île à l’autre et nous recevons, depuis quelques années seulement, des nouvelles des autres îles par le biais du journal télévisé. On nous a même imposé un temps l’heure d’été, pour garder le même décalage horaire de six heures avec la France. Martinique et Guadeloupe se sont trouvées en décalage d’une heure avec les îles anglophones !

			Être antillaise aurait pu me disqualifier auprès du Jamaïcain Lee Perry, qui se laisse convaincre que je suis française, mais sursaute en découvrant que, sous mon foulard, je porte des locks. Je lui explique patiemment que je ne suis pas rasta. Il ne veut plus voir aucun rasta, sauf Lloyd Robinson, un peintre qui travaille sur les murs de son studio et de sa maison. Une maison d’ailleurs haute en couleur ! Les policiers du quartier viennent chercher leur papier à rouler chez Lee Perry, puisqu’il est difficile d’en trouver en Jamaïque et que le musicien en reçoit des Pays-Bas par ses producteurs. Il fait pousser d’énormes pieds de marijuana entre les bananiers du petit jardin à l’entrée de la maison, personne ne peut les rater.

			Quand le studio est enfin prêt, les musiciens commencent à répéter. La choriste allemande et moi devons chanter d’une voix très haute et le plus sexy possible : « Sweet sweet cookie galore/Gimme gimme pussy some more. » (« Douce, douce herbe à gogo, donne-moi, donne-moi encore de la chose. ») Ce sera ma seule chanson enregistrée avec Lee Perry.

			Mais je me console avec une reprise de « Many Rains Ago », le titre de Quincy Jones, pour le générique de la première version du feuilleton Racines que j’enregistre avec Third World.
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			Lavwa-dèyè17

			Mizik ka mennen mwen, vwayajé pati lwen
Sé doktè lavi-mwen. (« Mizik tjè-mwen »)

			(La musique m’entraîne, me fait voyager loin,
c’est la médecine de ma vie.)

			Certaines familles sont arrivées en France par le Bureau pour le développement des migrations des départements d’outre-mer (Bumidom), qui offrait le voyage, une promesse de formation et une embauche aux Antillais qui voulaient s’établir en France. La formation n’était qu’une promesse… C’était aussi le moyen de calmer le climat rendu électrique par les nombreux mouvements sociaux au début des années 1960. Pour certains, c’était une promotion, le moyen de sortir de leur petite île où pa ni ayen (« il n’y a rien »). En Guadeloupe et en Martinique, beaucoup de gens perdaient l’espoir de réussir ou même de simplement trouver un travail. Alors partir était une aubaine et, très souvent, les enfants des « bumidomiens » avaient le sentiment de ne plus appartenir à la culture antillaise. À 8 000 kilomètres, ils grandissaient en s’identifiant à la culture française ou, s’ils avaient conscience d’être noirs, ils se réfugiaient dans la culture américaine. Mais il n’était plus question des Antilles.

			Les Gibson Brothers ont sorti en 1976 leur premier 45 tours, Come To America. Et leurs deux plus grands succès sont à venir : « Cuba », en 1979, avec lequel ils sont les premiers Français à se classer, à la fois dans les charts américains et britanniques. « Ooh, What a Life », est un énorme tube disco.

			Un producteur allemand avait lancé Boney M. en embauchant des choristes et danseurs des Antilles anglaises, et ils sont devenus des stars du disco. Dans le même genre, les Gibson Brothers travaillent avec un producteur français, Daniel Vangarde, qui les a décidés à abandonner leur premier nom de groupe, Martinique Express. Ils tiennent sous le boisseau leur origine antillaise.

			Je ne sais pas s’ils cherchent de vraies choristes, ou plutôt deux filles sexy pour les concerts. Je suis mise sur le coup par ma copine Carole Rowley, une choriste américaine installée en France depuis quelques années. Une des tenues de scène est un maillot bleu très échancré avec des strass sur la poitrine et une jupette. L’autre est une robe à paillettes rose fuchsia très moulante, fendue sur les côtés, avec un tulle noir qui descend entre les seins jusqu’au nombril et interdit de porter un soutien-gorge… Ce n’est pas du meilleur goût mais, à l’époque, je n’ai pas vraiment de complexes physiques, alors je me lance sur mes talons argentés dans une chorégraphie toute simple sur le tube « Cuba quiero bailar la salsa »… Mais je n’envoie pas de photo en pied à mes parents.

			On commence par une mémorable tournée en Espagne. On avale parfois 800 kilomètres en minibus dans la journée. Je découvre combien c’est pénible, mais combien, aussi, il peut naître de grands délires dans ces déplacements. Un jour, alors que nous roulons, nous voyons soudain deux bras qui font les essuie-glaces sur le pare-brise. C’est Marquito, le batteur, qui est monté sur le toit en passant par la fenêtre. Quant à moi, sur un coup de tête, je coupe mes locks. Il fait 40 °C… trop lourd, trop chaud.

			Je travaille pour la première fois avec des musiciens de France. Comme je fais l’affaire, je suis aussi engagée pour la tournée d’été d’Europe 1 en 1980, qui dure trois mois. Carole est remplacée par une métisse à l’accent marseillais, Josy Fouque, qui n’a pas plus que moi son mot à dire sur les costumes.

			Même si je n’aime pas le fait que les Gibson Brothers aient cédé comme les autres à la manie de se faire passer pour des Américains, je suis très impressionnée par leur parcours. Ils sont l’exemple d’Antillais fonceurs, avec la tête sur les épaules. Ils ont acheté une énorme voiture américaine, mais ils ont surtout assuré leurs arrières. Ils vont acheter une salle de sport à Paris, lancent le Baiser Salé, un club de musique aux Halles, et ils vont même se diversifier dans la musique en produisant entre autres « T’as le look coco » de Laroche Valmont.

			Nous en discutons, parfois. Moi, sortant de Martinique, je voudrais que tout parle des Antilles. Pour eux, nos îles sont trop petites. Ils tentent de me convertir à ne pas me limiter à mon périmètre insulaire.

			Vangarde me propose ensuite de participer à une autre aventure, un groupe de studio dont j’ignore au départ combien il va marquer le Top 50. Ottawan a le même genre de production dansante et vaguement tropicale que les Gibson Brothers, mais leur répertoire est exclusivement en français. L’image d’Ottawan, sur les pochettes de disques, dans les clips et pour la promo, c’est un couple antillais. Mais, en fait, nous sommes tout un groupe de choristes à nous succéder au micro : il y a Julien Tarquin et Arthur Apatout qui seront ensuite dans la Compagnie créole, Jean-Claude Naimro que je retrouve dans Kassav’, Sandra Lacombe, Monique Lesueur et moi – trois Antillaises qui faisons déjà beaucoup de séances de chœurs. Pour les grands tubes d’Ottawan – « D.I.S.C.O., T’es OK, Haut les mains » –, c’est toujours Célia qui a fait la voix féminine lead. Le couple qui figure sur les pochettes ne chante pas. Ils ne viennent même pas en studio et nous ne nous croisons jamais.

			Pour fournir Ottawan en chansons, le rythme d’enregistrement est régulier. Très actif, Vangarde a toujours une idée, un concept, un groupe à lancer et développer, et il le fait avec énormément de sérieux. Avec lui, je découvre combien la musique peut être une affaire de réflexion, de préparation et de souci du détail, qu’il ne s’agit pas seulement de feeling et de spontanéité. C’est un producteur précis et rigoureux et c’est avec lui que j’apprends le plus en studio, à cette époque : finir les phrases quand on chante, prononcer chaque syllabe jusqu’à la dernière consonne… Mais Vangarde ne fait pas appel à moi pour son projet suivant, la Compagnie créole. Et je ne le regrette pas, même quand ils commencent à aligner les succès (« Le Bal masqué », « Ça fait rire les oiseaux », « C’est bon pour le moral »). Je dois reconnaître que Kassav’ leur doit au moins d’avoir préparé le terrain.

			J’ajoute encore des noms à mon carnet d’adresses. Ou, plutôt, le mien se retrouve dans beaucoup d’autres. Je suis souvent appelée pour des chœurs ou des publicités, comme une version jazzy du spot des matelas Simmons sur la mélodie de « C’est si bon » ou la voix des déodorants Narta. C’est ainsi que je rencontre Dee Dee Bridgewater, avant qu’elle ne devienne une étoile du jazz à Paris.

			Je découvre les opportunités de la vie des studios. Un jour, on me convoque pour enregistrer les chœurs d’un trio vocal disco, Summer Dreams, pour une ballade sucrée de Jacques Revaux. Mais la séance se déroule de telle manière que j’enregistre finalement la voix lead.

			Une autre fois, j’enregistre avec le groupe antillais Lazair (dans lequel joue le guitariste Franck Donatien). Dans le studio, je croise Marcel Zanini, dont l’écrasant succès de « Tu veux ou tu veux pas » m’impressionne. Il enregistre une chanson, « Papou », censée lancer la danse de l’été 1977 : « Pour savoir danser le papou/Pas besoin d’être un vrai papou/Frotte ton ventre comme un papou. » Il m’entend faire les chœurs de Lazair, me félicite, me pose des questions sur les Antilles et, de fil en aiguille, me demande de traduire sa chanson en créole. Et je l’enregistre à sa demande : « Pou pé sa dansé le papou/Pa bizwen tounen kon papou… » Les techniciens accélèrent ma voix pour qu’elle soit plus dynamique – à l’époque, on dit qu’on la « varispeed », puisqu’il s’agit de faire défiler plus rapidement la bande magnétique. Cela me fait une drôle de voix aiguë, mais je ne suis pas mécontente qu’on puisse ne pas me reconnaitre à l’écoute. La chanson de Zanini n’est pas un succès en français. Alors, même si c’est un morceau rigolo, ma version en créole n’est jamais sortie et c’est tant mieux. Je n’en étais pas fière.

			Je suis aussi de plus en plus sollicitée pour faire des chœurs dans les albums d’artistes de chez nous et cela durera plusieurs années.

			J’aime la vie des studios et mon travail de choriste, mais je découvre aussi qu’il n’y a pas que des gens honnêtes dans ce milieu. Quand les Gibson Brothers enregistrent une reprise de la chanson « Spiderman », parue en Allemagne avec une voix d’homme, je suis appelée pour les chœurs et on me propose finalement d’enregistrer la voix lead. Sur la pochette, la production me donne le nom de Shane Gould, sans que personne ne pense à la nageuse australienne dont j’étais fan et qui avait gagné plusieurs médailles olympiques à Munich en 1972, ce que je trouve assez déplaisant. Je signe un contrat en bonne et due forme, je reçois bientôt une coupure de presse dans laquelle j’apprends que la chanson accède au n° 14 au top des clubs, je ne toucherai pourtant jamais mes droits. Seule, sans conseils, je crois tout ce qu’on me dit et on évite de me préciser que ça marche fort. Des années plus tard, un éphémère manager de Kassav’ m’avouera avoir été associé dans la production de cette chanson et avoir touché au moins 300 000 francs. Le titre était un tube dans les discothèques !
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			Dèyè star18

			Gadé pli lwen ki sa, la solèy-la pli bel
Si lapli-a baré’w, aprann dansé anlè’y. (« Tinayis »)

			(Regarde plus loin encore, là où le soleil est plus beau,
si la pluie cherche à te freiner, apprends à danser avec elle.)

			Mon amie Carole Rowley me suggère de passer une audition pour devenir choriste de Bernard Lavilliers. Bingo ! Je suis engagée. C’est ma première aventure avec un groupe sans aucun autre musicien antillais ou africain. C’est l’époque de « Pigalle la Blanche », de « La Salsa », d’« Attention fragile », de « Betty ». De la bonne chanson française qui mêle au rock des rythmes latins, brésiliens, antillais. J’aime ça !

			Lavilliers a des musiciens extraordinaires pourvus d’une forte personnalité : François Bréant au synthé, Hector Drand à la guitare, Pascal Arroyo à la basse, Dominique Mahut aux percussions… Quand ils improvisent, on ne sait jamais comment la chanson va évoluer. Lavilliers est amoureux des musiciens et laisse à chacun au moins un moment durant le concert pour s’exprimer. La mode n’est pas encore au rap ou au toasting. Mais dans « Stand the ghetto », je crée la surprise avec un passage en rub-a-dub style, encore peu connu à Paris. Généralement, quand on est choriste et qu’on fait un petit solo, c’est avec son micro et à sa place, sur le côté ou au fond de la scène. Mais Lavilliers nous cède et son micro et sa place au centre et au-devant de la scène. Peu de chanteurs ont cette générosité.

			Je n’ai pas à changer de personnalité pour m’adapter au groupe. Tant mieux ! Je suis trop attachée à mon pays, ma culture. En échangeant avec les musiciens de Lavilliers, je découvre que j’ai une grande culture musicale. Que mes copains parlent de musique classique, de R’n’B, de variétés françaises ou de musique brésilienne, je connais. En plus, je peux leur apporter ce que je sais de l’Afrique et de toute la Caraïbe : la salsa, la biguine, le reggae, le calypso, le konpa, la soca…

			Bernard Lavilliers a de longs, de très longs échanges avec le public, la démesure du personnage me fascine. Tous ses récits, ses textes pleins de voyages me motivent aussi pour l’écriture. Quand Lavilliers raconte Kingston, par exemple, je me sens vraiment concernée : j’ai vécu en Jamaïque et ça me plaît qu’un Français s’intéresse à ces endroits du monde, à ces faubourgs, à ces situations sur lesquelles il n’existe aucune chanson en France.

			J’accompagne Lavilliers en tournée ainsi qu’au Palais des Sports et à l’Olympia pendant deux ans. Ce sont les dernières grandes années des blousons noirs et des loubards et, régulièrement, les agents de sécurité se jettent dans la foule pour calmer certaines ardeurs à coups de poing ou à coups de tête.

			Il y a aussi du sang chaud en coulisse. Après un concert en Corse, nous dînons tous à une longue table en U. Un des organisateurs assis à côté de Bernard se lève et s’esquive un instant. Un technicien en profite pour prendre sa place et faire du charme à sa voisine. L’organisateur revient, tape sur l’épaule de l’intrus mais ce dernier ne lève même pas la tête : « Laisse-moi, je parle à ma copine. » L’autre lui flanque une beigne : c’est sa femme. Le technicien se redresse, prêt à en découdre mais l’organisateur a déjà sorti son flingue. Bref, l’affaire nous échappe ! Carole et moi n’en menons pas large et glissons sous la table. Le mari jaloux est vite désarmé mais, prudemment, nous préférons quitter l’hôtel aux aurores…

			 

			Autre ambiance avec Roland Louis pour lequel je continue de travailler en parallèle. Le local où nous répétons se trouve dans un des passages qui donnent sur le boulevard de Sébastopol. Certaines rencontres changent le cours d’une existence. J’ai la chance d’y croiser les frères Décimus, Georges et Pierre-Édouard…

			

			
				
					18.	Travailler avec les stars.

				

			

		


		
			Kontak19

			Mété rev-ou a wotè syel, si’w lé gannyé. (« Tinayis »)

			(Élève tes rêves, si tu veux gagner.)

			Kassav’ est né des frustrations artistiques de Pierre-Édouard, bassiste des Vikings de la Guadeloupe. Son frère cadet Georges Décimus, également bassiste, et Jacob Desvarieux, guitariste guadeloupéen de studio, né à Paris, élevé en France et au Sénégal et qui n’a plus guère revu les Antilles depuis son enfance, partagent ses idées et un même constat : les musiques de nos îles swinguent mais le son global, les arrangements, la production, tout cela pourrait être mille fois mieux !

			Tous trois ont l’idée géniale de se nourrir de notre identité musicale extraordinairement plurielle et, en évitant de mener leur création vers les musiques extérieures, de proposer un style spécifiquement antillais, de qualité équivalente. C’est ce que les gens vont se mettre à appeler le zouk : un style bien antillais qui sonne moderne. À la différence des musiciens antillais qui, pour percer hors de leur île, gomment leur origine, Jacob et les frères Décimus revendiquent leur culture, à laquelle ils vont néanmoins apporter des éléments techniques inspirés d’autres sources. Leur musique sera aussi pêchue que la salsa, aussi puissante que le rock FM, aussi groovy que le funk, mais elle restera toujours de la musique antillaise. Ils en parlent pendant presque un an puis s’enferment dans leur studio et se mettent au travail.

			Après avoir essayé plusieurs rythmes du gwoka (le mendé, le kaladja…), ils s’imprègnent d’une musique qui trouve son origine dans celle d’un groupe appelé Mas a Senjan. Ce sont les rythmes joués par les « gwoup a po » des déboulés du carnaval de Pointe-à-Pitre. Il en sort une musique expérimentale où se mêlent une basse bien ronde, des « pêches » de cuivres, une polyrythmie des percussions qui incorpore le gwoka autant que des allusions à toutes les musiques antillaises, le ti-bwa essentiel, les sons de synthétiseur du moment, la guitare rock de Jacob Desvarieux. Quand les trois amis se sentent enfin prêts, ils décident d’enregistrer un disque.

			Il faut donner un nom au projet mais Pierre-Édouard se rappelle qu’il a joué dans Les Vikings de la Guadeloupe, lui qui est si peu nordique ! Plutôt que choisir un nom de groupe ronflant et vaniteux qui ferait appel à un imaginaire européen ou américain, il préfère un nom en créole. L’expérience s’appellera Kassav’, du nom de la galette de farine de manioc que l’on fabrique dans les campagnes depuis des temps immémoriaux. La cassave mobilise plusieurs travailleurs – une métaphore de solidarité – et c’est aussi un féculent singulier. Mais la variété la plus courante de chez nous nécessite une préparation particulière et n’est comestible que si elle est trempée pour en extraire un poison. C’est cet aspect qui a incité à choisir ce nom : il fallait ôter ce qui freine le succès de nos musiques hors de chez nous. On compte encore sur les doigts d’une main les groupes antillais dont le nom est un mot créole. Kassav’ sonne comme un manifeste identitaire d’autant plus cinglant que la musique est réellement d’une modernité sidérante.

			Le premier album de Kassav’, le 33 tours Love and Ka Dance, sort début 1980. La plupart des voix sont enregistrées par Jocelyn Moka, ami et complice de Pierre-Édouard. Je me souviens très bien de la première fois que j’entends un des titres phares : « Lévé yo ka », je suis en Martinique, dans ma chambre, en vacances chez mes parents. Je me sens immédiatement appelée par cette musique. Je sais que c’est là que je veux, que je dois aller.

			Avec Kassav’, j’entends toute l’essence antillaise et toute la technologie moderne dont je rêvais depuis si longtemps. C’est une véritable révolution !

			Fin 1980, Kassav’, qui prépare son deuxième album, décide de recruter des choristes antillaises. Sur les conseils de Freddy Marshall qui chante en lead sur cet album, Georges et Pierre-Édouard, qui m’ont déjà entendue chanter, font appel à ma sœur et moi. Hélas, c’est un fiasco !

			Nos chœurs ne sont sans doute pas très justes par moments, j’ai l’impression que Jacob fait un peu la tête et je lui reproche de ne pas me parler franchement, il supporte mal d’être bousculé par une femme devant d’autres hommes. Qu’importe. Nous finissons la séance et, pour la suite, Kassav’ m’oublie.

			

			
				
					19.	Contact.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			1985 : les deux mentors du groupe,
Pierre-Édouard Décimus et Jacob Desvarieux.

			© Jocelyne Béroard


			

				
					
				


			


			Tournage dans une cassaverie en Guadeloupe.

			Jacob, aidé par Georges Décimus, fabrique une galette de manioc, la cassave, sur les platines traditionnelles.
Je viens en acheter…

			© Robert Thimodent


		


		
			Mi mwen20

			Si’y pa ka vini, man ké fè’y rivé
Pas lè’w la ka dòmi, ayen pé pa chanjé. (« Pandan ou la »)

			(Si ça ne vient pas à moi, je doublerai d’efforts
Car lorsqu’on dort, rien ne peut changer.)

			Une année passe avant que je revoie Jacob et Georges. Le Festival de la chanson féminine caribéenne à Fort-de-France, par le biais de mon cousin Jean-Jacques Genoud, m’a demandé de représenter la Martinique. J’ai accepté avant tout pour le plaisir de retrouver mes copains musiciens Chris Dachir, Éric Germainy, Philippe Luc.

			En fait, ce festival ne dure qu’une soirée. Sont programmées, pour la Guadeloupe, Lewis Meliano, pour la Guyane, Sylviane Cédia, et pour la Dominique, Ophélia, qui sera la vedette de la soirée grâce à son tube « Aïe Dominique ». Les Martiniquais se demandent qui est Jocelyne Béroard : ils n’ont jamais entendu parler de moi.

			Débutante, je devrais ouvrir le spectacle mais, comme je chante à domicile, je passe en deuxième position derrière Lewis Meliano et avant Sylviane Cédia et Ophélia. Le chapiteau est plein à craquer. Lewis Meliano, mon aînée peut-être d’une dizaine d’années, est un personnage résolument sans complexes qui porte des tresses africaines nouées en pointe au-dessus de sa tête. Pour son dernier titre, « J’ai envie », elle demande à un homme du public de monter sur scène, le fait s’allonger sur le plateau et chante en faisant mine de se jucher sur lui. Gros succès, effervescence dans la salle.

			Je passe derrière et évidemment je casse l’ambiance avec mes deux salsas. Je représente la Martinique avec des chansons dans lesquelles les Martiniquais ne se reconnaissent pas. J’arrive alors à « Dindi », une bossa-nova que je commence en piano-violon-voix. Ce public a l’habitude de danser sur Tabou Combo, La Perfecta et Les Léopards. Yo pa pran’y ! Ils n’en veulent pas ! Certains spectateurs agacés par mon répertoire commencent à protester.

			Bizarrement, cela me donne envie de m’affirmer, je veux me mesurer au public, même récalcitrant. Je fais deux pas en avant vers le bord de la scène… Magique ! Les huées s’évanouissent mais rien n’est encore gagné pour autant. Je dois encore convaincre une bonne partie du public. Alors que mon tour est a priori terminé et que les musiciens, déçus par ma prestation, commencent à ranger leurs instruments, une idée me traverse l’esprit.

			Je lance au public : « J’ai encore une chanson à vous chanter » et je commence a cappella « Tchenbé red, non pa moli », le dernier couplet de la chanson « Koupè Kann », de Malavoi. Le texte me touche beaucoup : l’homme qui passe sa journée à couper la canne sous le soleil et qui joue du tambour le soir avec ses amis, c’est ma Martinique inconnue. Le dernier couplet dit : « Tjenbé red, non pa moli viè frè-mwen/Fok man di’w sa/Si’w lé wè an lot solèy/Kléré siel Matinik-la. » (« Tiens bon, non ne faiblis pas, mon vieux frère, je t’encourage, si tu veux voir un autre soleil, illuminer le ciel de la Martinique. ») Je suis jeune, je suis née en ville, et cette déclaration d’espoir qui vient de nos campagnes est un symbole qui me bouleverse.

			Les musiciens, qui étaient prêts à quitter la scène, reviennent précipitamment. Pour m’accompagner. C’est un instant de grâce comme tout artiste en rêve. L’émotion est si forte que mes larmes coulent. De retour en coulisses, j’entends le public qui me rappelle mais je ne remonte pas sur scène ; je suis émue, furieuse, soulagée, tout en même temps.

			Je porte encore mon costume de scène quand arrivent en coulisses Jacob Desvarieux et Georges Décimus. Jacob me regarde avec son sourire en coin et me dit : « Ah ben finalement, tu chantes bien. » Je prends vraiment cela pour un compliment. Je n’espère rien de spécial de la part de Kassav’ mais ça me réconforte : ceux que je considère comme les musiciens les plus novateurs des Antilles reconnaissent mon potentiel.

			Le lendemain, Marius Cultier me téléphone pour me dire qu’on lui a parlé de la soirée et qu’il a quelque chose à me proposer. C’est un excellent pianiste qui tient un magasin d’instruments de musique à Fort-de-France tout en donnant des cours. Il a vécu plusieurs années au Canada, où il a joué dans les pianos-bars et les clubs de jazz, ce qui lui assure un certain prestige auprès des musiciens martiniquais. Il se produit régulièrement chez nous mais le marché est étroit et le cachet, rare. Souvent, quand il baisse le rideau de son magasin, il reste avec ses amis qui font le bœuf avec lui jusque tard dans la soirée. On croise là notamment le bassiste Alex Bernard et ses frères, Nicol le percussionniste et Jacky le pianiste ; ensemble, ils ont créé le groupe Fal Frett.

			Donc, Marius Cultier me propose son « Concerto pour la fleur et l’oiseau », la chanson qu’il veut présenter au Concours de la chanson d’Outre-mer. Celui-ci est organisé par Jack Diéval, pianiste français de jazz qui a épousé une Antillaise d’origine syro-libanaise. L’idée est de faire s’affronter les départements et territoires d’outre-mer, chacun étant représenté par une chanson. C’est une première : si les Antillais et les Guyanais savent à peu près ce qui se passe musicalement chez leurs voisins immédiats, ils ignorent tout de la Polynésie ou de la Réunion.

			Pour l’instant, on prépare les éliminatoires qui devront permettre de choisir la chanson qui représentera la Martinique. Marius Cultier a déjà écrit plusieurs classiques comme « Dachine-la » ou « Gadé boudin madam ». Il me dit qu’il cherche depuis des semaines une interprète pour son « Concerto pour la fleur et l’oiseau » et nous commençons les répétitions. Le Festival de la chanson féminine caribéenne a été diffusé à la télévision et un jour, alors que je sors de la maison de mes parents, une voiture s’arrête. Le conducteur baisse la vitre et dit : « Mademoiselle Béroard, ne craignez rien. Que l’on parle de vous en bien ou en mal, l’essentiel, c’est qu’on parle de vous. » Et il redémarre.

			« Concerto pour la fleur et l’oiseau » l’emporte. Mais l’hebdomadaire Le Naïf écrit ainsi que la chanson gagnante « ne sera jamais un succès sur le plan international, ni national, ni même départemental ».

			La finale se tient à la salle Gaveau, à Paris, l’hiver 1982, six mois plus tard. J’ai cousu moi-même et entièrement à la main ma robe blanche. Une robe twa-twou (toute simple), un genre de boubou agrémenté de paillettes sur le côté gauche et un maré-ren (foulard) en madras à la taille, comme le faisaient les travailleuses de chez nous. Le concurrent le plus convaincant vient de Guadeloupe, avec « Je veux être musique », une ballade en français. D’ailleurs toutes les chansons de la finale sont sur un rythme lent, à l’exception d’un quadrille enjoué en créole de Marius. On imagine vraiment l’oiseau voleter autour de la fleur : « Si Bondjé té tounen mwen an flè/Man té ké mandé’y chanjé’w en ti zwézo/Léswè lématen ou té ké vini/Man té ké kontan wè’w toutalantou-mwen. » (« Si le Bon Dieu me transformait en fleur, je lui demanderais de te transformer en petit oiseau. Tu viendrais le matin et le soir et je serais contente de te sentir tout près de moi. »)

			Je passe la dernière et la chanson gagne. Daniel Vangarde, présent dans la salle, me fait mon premier compliment en ajoutant que mon apparition en robe blanche a fait de l’effet, comme si on pouvait voir mon aura…

			Curieusement, « Concerto pour la fleur et l’oiseau » va rester dans les mémoires comme une chanson deux fois plus lente, car, peu de temps après le concours, Marius m’appelle pour la chanter sur l’album qu’il enregistre avec des musiciens de jazz venus du Canada.

			La victoire de la chanson de Marius Cultier honore la Martinique. La soirée de la salle Gaveau est retransmise par France 3 le 8 janvier 1983, un samedi à 20 h 30, ce qui me vaut mes premières photos dans la presse hexagonale. Mais, très vite, il faut redescendre sur terre : la profession de musicien professionnel n’est pas viable aux Antilles. Le premier prix du concours de la chanson d’outre-mer est de 10 000 francs et je ne toucherai que 400 francs, pour les éliminatoires, le concours et l’enregistrement du « Concerto pour la fleur et l’oiseau ». Marius empoche forcément davantage mais cela se comprend. Entre les quatre concerts à tout casser qu’il peut faire en Martinique – l’île n’est pas si grande –, et le piano-bar qui ne paye pas vraiment – les gens ne sortent pas tous les soirs –, Marius galère vraiment. Le bal est à peu près la seule solution pour les musiciens locaux et il n’en fait pas.

			Aujourd’hui encore, il n’est pas possible de vivre de la musique aux Antilles, à moins d’avoir une autre activité à côté. Il faut écrire pour les autres, produire des disques ou des concerts, donner des cours… Cette victoire est certes un énorme bonheur, mais je sais que si je veux faire une carrière professionnelle digne de ce nom, il faut que je reste en France, là où il y a des séances de studios bien payées, des clubs de jazz, des pianos-bars, des comités d’entreprise, des festivals, tout ce qui permet de travailler toute l’année.

			En tant que choriste de scène ou de studio, je continue donc d’accompagner de nombreux artistes du monde entier : Zachary Richard de la Louisiane, Manu Dibango du Cameroun, Henri Guédon de Martinique, Fitzroy Williams de la Dominique…

			Mais je sais aussi, et depuis longtemps, que je ne resterai pas toute ma vie en France. J’ai toujours dit : « Je suis de passage », et cela, dès ma première année à Caen. Et, effectivement, je suis repartie en Martinique. Au bout de vingt-huit ans.

			

			
				
					20.	Me voilà.

				

			

		


		
			Man batjé21

			Nou pati san bousol, nou rivé kanmenm
Pa té sipozé chimen-an té ké long. (« Lapli pé tombé »)

			(Partis sans boussole, nous sommes arrivés quand même
Nous n’imaginions pas que ça durerait si longtemps.)

			Kassav’ enregistre sans moi son album n° 3. Un album important, avec Jacob en voix lead (enregistré presque en cachette, contre l’avis du producteur qui, au départ, ne l’aimait pas). Une voix qui va largement contribuer au succès du groupe. Jacob, qui n’aurait pourtant jamais imaginé qu’il tiendrait ce rôle, s’y est décidé à force d’enregistrer des maquettes et d’entendre ses copains dire qu’il avait une voix originale. Mais je me souviens de prétendus professionnels de la musique faire la fine bouche dans les premières années : « Monsieur Desvarieux ne sait pas chanter. » Je répondais à peu près ce que je dis dans le film Siméon, d’Euzhan Palcy : « Il a une voix blues et sexy, il va faire un malheur. » Il suffit d’entendre les hurlements féminins quand Jacob livre les trois premières syllabes de Ou lé pour s’en convaincre. Bref, impossible d’imaginer Kassav’ sans la voix de Jacob.

			C’est aussi avec cet album qu’arrivent Jean-Philippe Marthély et Jean-Paul Pognon, qui chantent dans Opération 78, le groupe de Simon Jurad. Avec eux, Kassav’ devient un groupe antillais, avec des membres à la fois guadeloupéens et martiniquais.

			C’est une révolution pour le public antillais, même si cela peut n’avoir aucune importance pour le public français. Car la rivalité n’a jamais cessé entre ces deux « îles sœurs » : jusqu’aux années 1970, l’histoire fait que la Martinique bénéficie plus largement des faveurs de la France, sous forme de petites priorités et de petites astuces, ce qui entretient la division entre les deux îles. En outre, la Guadeloupe et la Martinique ne parlent pas exactement le même créole ni n’ont le même accent.

			Au début des années 1980, un Antillais reconnaît immédiatement, dès les premiers mots, un Guadeloupéen d’un Martiniquais : à Pointe-à-Pitre, on dit « ka ou fè ? » pour « comment ça va ? » ; à Fort-de-France, on dit « sa ou fé ? » Une chose se dira « biten » en Guadeloupe et « bagay » en Martinique, le mot « lolo » désigne une petite boutique de quartier en Guadeloupe et le sexe masculin en Martinique… À l’époque, tout le monde maîtrise ces différences, ne serait-ce que par le poids qu’avaient dans la musique des années 1960-1970 les orchestres de Guadeloupe venant en Martinique (Les Vikings, Les Rapaces, Les Maxel’s…). Par bateau ou avion, il y a beaucoup de circulations familiales entre les deux îles : j’entends le créole de la Guadeloupe depuis l’enfance, où mon oncle vétérinaire s’est établi, et mon cousin qui vient chez nous en vacances nous taquine en nous faisant découvrir des expressions de là-bas. À Caen puis à Paris, j’ai fréquenté pendant mes études plus de Guadeloupéens que de Martiniquais.

			La langue plébiscitée pour nos textes, c’est le créole, et nous devons la sublimer. Les cinq chanteurs qui composent et écrivent les textes de Kassav’ sont guadeloupéens et martiniquais, les expressions et les accents des deux îles se mêleront sur les albums et dans les concerts. Nous nous comprenons parfaitement et parfois, dans nos textes, nous empruntons telle ou telle formule à l’autre créole. Le public comme les universitaires et les écrivains nous diront très vite que nous faisons découvrir une diversité du créole jusque-là mal connue. Et, en France, parmi les centaines de milliers d’Antillais de la « troisième île », nos chansons vont servir de méthode Assimil !

			D’ailleurs, c’est avec le groupe que Jacob apprend vraiment à parler le créole, parce qu’il a passé son enfance et sa jeunesse loin de la Guadeloupe et n’a jamais fréquenté beaucoup d’Antillais avant que l’on ne travaille ensemble.

			 

			Aux Antilles, le zouk fait bien son chemin, tout le monde danse sur « Soucougnan » ou « Oh Madiana », tous les médias savent l’histoire de ces musiciens de studio qui, à Paris, inventent une musique antillaise à la fois moderne et roots.

			Le premier concert doit avoir lieu à Baie-Mahault, en Guadeloupe. Il y a une tonne et demie de matériel, une vingtaine de musiciens, deux batteries, un light show énorme… et c’est un désastre. Les producteurs guadeloupéens ne connaissent pas grand-chose à l’organisation de concerts. Pierre-Édouard, Georges et Jacob n’ont rien contrôlé, tant ils sont accaparés par la transformation d‘un groupe de studio en groupe de concert, le recrutement des musiciens, les arrangements, les répétitions…

			À l’heure où le concert devrait commencer, la scène n’est même pas montée ! Il faudrait annuler mais les producteurs ont payé et veulent le show. Il n’y a que 150 spectateurs en comptant très large, selon Jacob. Quelques jours plus tard, le concert en Martinique, au stade de Sainte-Anne, est un peu plus à l’heure mais le fiasco commercial se répète avec un taux de remplissage similaire. Les musiciens engagés maîtrisent la scène, le groove particulier du zouk ne pose aucun problème. Selon Jacob, on pourrait émettre des critiques si on écoutait le concert aujourd’hui. Pourtant, sur le moment, le groupe est satisfait de son jeu. Malheureusement, sans public, on n’existe pas.

			Alors Pierre-Édouard Décimus décide de tout reprendre à zéro. Quand il me rappelle début 1983 pour être choriste de Kassav’, plusieurs musiciens ont changé : un des batteurs part avec Alain Bashung, l’autre n’est pas rappelé et ils sont remplacés par Claude Vamur ; Jean-Claude Naimro remplace le pianiste qui n’est pas disponible et il restera, car son jeu séduit Pierre-Édouard, Jacob et Georges.

			L’ambition a changé. Pierre-Édouard ne parle plus de remplir les stades mais de faire une tournée pendant le carnaval. Il pense qu’en jouant dans les bals nous nous ferons connaître du grand public sans prendre de risques inconsidérés. Et on fera oublier le désastre de l’année précédente. Alors Kassav’ pour l’occasion passe presque en intermède, entre les deux groupes qui font la soirée. À l’époque, dans les bals du carnaval, les groupes vedettes restent facilement trois ou quatre heures sur scène, mais notre formule ne propose qu’un show d’une heure ou une heure et demie. Kassav’ commence par quelques apparitions en Guadeloupe puis part faire l’essentiel du carnaval en Martinique, à raison d’un concert presque chaque jour. Les spectateurs, venus danser avec La Perfecta, Les Léopards de la Martinique ou des groupes haïtiens de konpa, se laissent séduire par notre nouveau son, mais quelques-uns s’impatientent : ils sont venus danser, pas écouter un concert.

			Sur scène, ce ne sont pas non plus les gros effectifs de l’année précédente, mais déjà le line up presque définitif de Kassav’ : Georges Décimus à la basse, Jacob Desvarieux à la guitare et au chant, Jean-Claude Naimro au clavier, Claude Vamur à la batterie, quatre cuivres (dont déjà Hamid Belhocine au trombone et Freddy Hovsepian à la trompette), Patrick Saint-Éloi et Jean-Philippe Marthély au chant, Célia Lacombe et moi aux chœurs. Intitulée « Soukwé kò’w » (« Bouge, secoue-toi »), la tournée est non seulement un succès auprès du public, mais elle soude aussi le groupe.

			Pour ma part, je ne sais pas encore où ça va, mais j’y crois. Pour les musiques, les textes, les arrangements, je me dis que je suis à ma place. Personne n’a encore fait ce qu’on propose et, dès cette première tournée, j’aime faire partie de ce groupe, j’ai envie de lui apporter aussi ma touche personnelle. Pour la première fois depuis que je travaille je ne me demande pas si on va me rappeler : je n’ai aucun doute, je fais partie de Kassav’. J’aurais trouvé normal que, par exemple, Bernard Lavilliers décide de partir pour une tournée sans choristes ou même veuille changer les voix derrière lui. Mais dès cette tournée avec Kassav’, je ne me pose pas ce genre de question. J’affirme être à plein temps dans le groupe. Ce n’est pas seulement un choix musical ou professionnel. Je sais simplement que ma place est là. Par chance, Jacob me rappelle.

			 

			En 1984 et 1985, la tournée antillaise se termine au beau milieu du carnaval : Kassav’ s’installe sur un gros camion pour jouer dans les rues de Fort-de-France, dans le grand cortège du dimanche puis dans la frénésie en rouge du Mardi gras. Juchés sur un char doté d’une énorme sono, nous jouons à la fois nos tubes et des classiques du carnaval. Le parcours dans les rues dure trois heures et, pendant tout ce temps, nous sommes cernés par une foule déchaînée. Je redoute une bousculade, une cohue, un geste malheureux. Qui sait ? Quelqu’un pourrait tomber sous les roues. Les gens dansent si près ! Mais, heureusement, se forme une sorte de cordon sécuritaire composé de neg gwo siwo – des hommes qui se couvrent le corps entier de siwo batri de mélasse et de charbon, ce qui tient bien mieux à distance que des roues de camion. Je suis rassurée…

			 

			Lors du Midem 1985, sur un plateau antillais qui nous réunit avec Malavoi et la Compagnie créole, Pierre-Édouard me propose de reprendre « Solèy ». Je suis la seule du groupe à ne pas avoir de répertoire personnel. C’est là que je décide vraiment d’écrire pour moi-même.

			J’ai déjà signé quelques textes, toujours en créole, selon les opportunités du métier : une adaptation pour Marcel Zanini, un reggae de Curtis Louisar pour l’album d’Henri Guédon et le texte de la reprise de Quincy Jones en reggae avec Third World… Mais, en fait, j’ai toujours eu envie d’un certain genre de chansons, que je vais enfin pouvoir créer avec Kassav’. Sur le piano de ma mère, quand j’étais au lycée, j’ai composé ma toute première chanson à partir d’une scène de rue de Fort-de-France, « Machann balawou blé ». Les marchandes ambulantes de balaou, poisson très effilé que l’on mange généralement frit, marchent à travers la ville avec, sur la tête, un panier dont le poids est tel qu’il faut des bras d’homme pour les aider à le charger ou à le déposer. On les entend annoncer leur arrivée de loin : « balaou bléééééé ! » (balaou bleu) ou « blé blé blé béléw béléw » (bleu, bleu, bleu, balaou, balaou), en déformant le nom du poisson, elles projettent la voix le plus loin et le plus fort possible. Je me souviens par cœur des paroles : « Gadé’y maché an lari-la/Anlè tet-li an gwo pannié/Gadé’y maché an lari-la/Machann balaou blé/I pa ni tan pou i pozé/Balawou blé i ka chayé/Dépié’y za fatidjé manmay/Maché maché/Béléw béléw béléw béléw… » (« Regardez-la marcher dans la rue avec sur la tête son gros panier, regardez marcher dans la rue la marchande de balaou bleu. Elle n’a pas le temps de se reposer, elle porte du balaou bleu, ses pieds sont fatigués de marcher, béléw, béléw, béléw, béléw… »)

			 

			Avec Kassav’, je franchis une étape. Georges a une base rythmique prête et me demande si je veux faire quelque chose dessus. Aidée d’un ami portoricain, Marcos Lopez, je crée la mélodie puis écris le texte. « Moman ta la » sera ma première chanson pour Kassav’.
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			Une partie du groupe au Centre des arts, en Guadeloupe, en 1988.

			Au second plan : Hamid Belhocine, Jacob Desvarieux, Freddy Hovsepian, André Laïdly, Jean-Claude Naimro, François Pettier.

			Au premier plan : César Durcin, Patrick Saint-Éloi et moi au centre.

			Collection personnelle


		


		
			An didan22

			Mi nou pòté sa ki adan tjè-an nou
An pil chalè, an pil an pil lanmou. (« Pou zot »)

			(Nous offrons ce que nous avons dans nos cœurs
Beaucoup de chaleur et d’amour.)
Pierre-Édouard Décimus

			Quand je débute avec Kassav’, je n’ai pas de modèle pour la scène. J’ai fait du piano-bar, dans lequel on ne bouge pas beaucoup. Avec Bernard Lavilliers, c’était bien sûr différent : les choristes se comportaient un peu comme les Pointer Sisters ou les I Threes, qui accompagnent Bob Marley et quand je devais passer sur le devant, je me débrouillais comme je pouvais.

			Mais, à présent, il va falloir faire mieux, beaucoup mieux ! Pierre-Édouard nous a prévenus : « Kassav’ n’est pas un groupe de bal avec des chanteurs plantés derrière leur micro. Faisons un show ! » D’ailleurs, nos premiers concerts s’appellent « Kassav’ Show ». Je dois donc apprendre à me lâcher et, pour mes deux chansons en solo, occuper la scène.

			Ensemble, Patrick et Jean-Philippe vont animer nos concerts, haranguer les foules, lancer des défis incroyables au public. Pipo (Jean-Philippe Marthély) lance le « jeu Air Caraibes », initialement « Air France », le nom change selon la compagnie aérienne qui est notre partenaire, sa créativité est sans limites… Un soir, Pipo crie dans le micro « Azipipi ! », le public répond « Wé ». Personne ne sait ce que ça veut dire ! Lui non plus d’ailleurs. J’ouvre des yeux ronds mais ça marche et pour longtemps, et pour des centaines de concerts ! Cri de ralliement !

			Très tôt, on monte de petites chorégraphies et des routines de scène, en démarrant par exemple toujours du même pied. Peu à peu, je gagne une véritable aisance, je sais que je peux compter sur Pipo et Patrick qui m’entraînent très naturellement à les suivre. Évidemment, au début, ils me regardent un peu comme la petite-bourgeoise qui débarque. Mais ils sont incroyablement généreux et professionnels.

			Comme sont talentueuses aussi les danseuses Marie-José Gibon et Catherine Laupa avec qui je monte de petits moments ici ou là. La longévité de Kassav’, c’est cela : le plaisir et la sécurité que nous éprouvons tous sur scène. Conditions essentielles quand, entre Paris, Fort-de-France, Lisbonne, Sal et Mindelo au Cap-Vert, on passe un temps fou en avion, en transit, dans les hôtels et qu’on partage même parfois nos chambres. Ce qui me vaut d’ailleurs quelques scènes de ménage avec mon compagnon à qui on raconte toutes sortes d’inepties à mon sujet, notamment lorsque l’on m’attribue ponctuellement un binôme, Jean-Claude Naimro, proposition que j’accepte parce que nos parents se connaissent.

			La situation ne sera cependant guère tenable. Jean-Claude ne supporte plus de piétiner devant la salle de bains pendant que je me prépare, que je me douche, que j’applique toutes mes crèmes…

			Vivre dans un environnement essentiellement masculin peut constituer une expérience particulière pour une jeune femme dont l’adolescence fut surprotégée. Cela dit, à Caen, j’ai fréquenté essentiellement des garçons, et cette expérience m’a servie. Je les ai vus faire, je les ai entendus parler et j’ai pu décrypter la manière dont ils voient les rapports hommes-femmes. En même temps, j’ai forgé mon caractère.

			 

			Par ailleurs, comme le dit Jacob, on ne mélange pas le travail et les affaires sentimentales. Nous l’avons écouté : notre groupe ne connaît aucun désordre de ce côté-là. Entre nous s’installe au fur et à mesure une franche camaraderie. À Paris, nous louons successivement deux appartements, d’abord rue de Palestro, puis rue Manin. Nous nous y réunissons et quelquefois nous y dormons, cela évite de prendre le dernier métro lorsque le repas et les discussions durent trop longtemps. À l’égal d’une sœur, je sors les ciseaux et coupe les cheveux des gars, je leur couds des vêtements de scène. Mais attention ! La cuisine, c’est eux !
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			Avec les danseuses de Kassav’ jusqu’en 1985 :
Marie-Josée Gibon (à gauche) et Catherine Laupa (à droite).

			© Michel Bocandé


		


		
			Konplosité23

			Tou léswè, nou té sanblé, sé té an tradisyon. (« Timtim Bwa-sek »)

			(Nous étions rassemblés tous les soirs, c’était la tradition.)
Georges Décimus

			En interview, on me demande parfois quel est mon meilleur ami dans le groupe, qui est mon complice privilégié. Ébé Bondjé ! (« Oh, mon Dieu ! ») Je ne sais pas répondre à cette question.

			En entrant dans Kassav’, je me sentais un peu plus proche de Claude Vamur, rencontré avec les Gibson Brothers, ou de Jean-Claude. Mais je me suis vite rapprochée des deux plus jeunes, Jean-Philippe et Patrick. Il n’est pas anodin que, sur scène, je sois placée entre eux deux pendant vingt ans. J’admire et aime Patrick et Pipo. Ils sont un peu mes petits frères, puisqu’ils ont trois ans de moins que moi. Mais ils m’apportent énormément. Dès que nous avons commencé à travailler ensemble, Jean-Philippe m’a prise sous son aile. Il est le premier à prendre une guitare pour me montrer comment chercher une mélodie. Et il travaille parfois dans le sens inverse des autres, d’après ce que je veux exprimer comme pour « Mové jou » qu’il compose à partir de mon texte.

			Patrick est plus secret. Ce n’est pas seulement une affaire de timidité ou de réserve naturelle. Il n’a jamais beaucoup parlé de lui et je ne crois pas avoir autant fréquenté quelqu’un en sachant aussi peu de choses sur sa vie privée ou sur ses sentiments, qu’il ne livre qu’à doses infinitésimales. Peu de gens peuvent affirmer qu’ils le connaissent vraiment, ils supposent juste des choses. Mais il est incroyablement sensible et je dois avouer que je l’ai toujours trouvé charmant. Quand Patrick sourit ou raconte une blague, ses fossettes me font craquer. Pipo m’encourage, m’implique, m’aide à chanter, à construire, à écrire. Patrick, plus introverti, livre ses chansons. Je ne suis amoureuse ni de l’un ni de l’autre, mais je les aime et ils me le rendent bien.

			Quand j’entre dans Kassav’, Pierre-Édouard représente l’autorité. Il est le chef naturel, respecté et respectueux. Des deux autres fondateurs du groupe, Jacob est la voix de la synthèse, le fonceur qui gère mille choses à la fois, tandis que Georges est longtemps pour moi un mystère. Je le crains un peu, je ne sais s’il est distant ou peut-être pas tout à fait à son aise avec moi ; bref, nous mettons du temps à trouver une confiance mutuelle, et une très grande complicité au final. C’est lui qui me propose mon premier titre en solo.

			Jacob et Georges sont pour beaucoup dans mon intégration. Mais que les choses soient bien claires : il n’y a jamais rien eu d’équivoque entre Jacob et moi, n’en déplaise aux amateurs de suppositions. Je l’admire et l’aime beaucoup, lui aussi.

			Il est infatigable, au point qu’il m’effraie, car je doute qu’il prenne vraiment des vacances (mais je ne suis pas un bon exemple, non plus). Jacob est imperturbable, réfléchit beaucoup. Il est aussi très efficace sur toutes les questions d’organisation de tournée, clip ou concert. Un peu homme d’affaires, il dérange par sa franchise, mais est-ce un péché de vouloir s’enrichir ? Il me pousse souvent à avoir un regard plus réaliste sur les questions concernant le show-business. Je suis nulle pour parler finance, et même me faire payer. Je préfère que d’autres s’en chargent. Nous avons des discussions récurrentes, comme sur le tracklisting des compilations de Kassav’. Quand je rouspète, il me dit toujours : « Alors, fais comme tu veux. » La phrase qui m’énerve ! Et il ajoute : « Mais n’oublie pas que ce n’est pas toi qui vas l’acheter. » Tandis que je cherche toujours à innover, mettre des titres inconnus et des chansons qui me semblent injustement oubliées, Jacob tient à ne jamais décevoir les gens et toujours garder les titres phares qui fonctionnent partout dans le monde : « Siyé bwa », « Kolé séré », « Rété », « Zouk-la sé sel médikaman nou ni »…

			En revanche, je tâche d’éviter toute discussion avec lui sur les rapports entre hommes et femmes. Je sais qu’il a une certaine sensibilité, mais elle est bien enfouie. Et il parle toujours des relations amoureuses d’une façon brutale : un plus un fait deux, et pas de virgule ! Et là, nous ne sommes pas du tout d’accord. An-an ! Il considère mon côté trop sentimental avec indulgence mais, quant à lui, il se veut cartésien, efficace, concret, blip, direct… Mais toujours avec beaucoup d’humour.

			C’est un homme adorable dans la vie, un « pain doux », comme on dit chez nous, gentil, attentionné, calme et soucieux d’harmonie. Nous n’avons quasiment jamais vu Jacob en colère, et très rares sont les moments où il hausse le ton. En revanche, en bon Scorpion, il n’oublie jamais celui qui lui a fait un coup bas. Et celui-là n’obtiendra plus rien de lui.

			Je l’admire encore plus pour son combat contre sa maladie qui le contraint à faire régulièrement des dialyses en attendant de recevoir une greffe de reins. Sept mois à espérer cette opération vitale et, à chaque déplacement, dans chaque ville de chaque pays, il doit trouver en amont l’établissement qui pourra le recevoir pour sa dialyse. Il teste des hôpitaux en Afrique, aux Antilles, dans les deux Amériques et en Europe… Il se lève à l’aube après des concerts qui se terminent à deux heures du matin pour nous rejoindre à l’aéroport, après sa dialyse. Jamais il ne se plaint, jamais il ne demande qu’on décale un concert, qu’on allège le programme pour le ménager. Il est exemplaire.

			Le 11 août 2008, dans le train de retour de concert à Narbonne, son téléphone sonne, son visage s’illumine. Aussitôt arrivé à Paris, il doit repartir pour Poitiers où un rein l’attend. Au concert suivant à Monestier, Patrick Boston le remplace au pied levé. Il n’est pas chanteur et la voix de Jacob est unique. Je suis angoissée mais les nouvelles de l’hôpital ne tardent pas : notre « ressuscité » peut repartir comme si de rien n’était. Même quand on connaît Jacob depuis des années, on reste bouche bée devant son courage.

			Jean-Claude Naimro vient de la Martinique où il a étudié la musique. À Paris, il a joué ici et là, entre autres avec Michel Fugain, fait une escapade à Los Angeles pour y travailler, avant de rentrer à Paris où il a joué avec Manu Dibango, Eddy Mitchell et Miriam Makeba. Il arrive dans Kassav’ un an avant moi, en 1982, pour un remplacement lors du premier concert du groupe à la Réunion. Je crois que je le rencontre pour la première fois à l’Olympia, au concert de Patrick Sébastien, où il accompagne au piano Philippe Lavil qui passe en première partie.

			Jean-Claude est un migraineux et nous savons tous que lorsqu’il ne répond pas à une question, c’est que sa tête explose. Mais, en temps normal, il est joyeux, moqueur, détendu. Il lui arrive de chanter les mêmes chansons que ma mère, même s’il n’a que trois ans de plus que moi, et ce n’est pas pour me déplaire. Un soir, dans le hall de l’hôtel Salako, en Guadeloupe, il se met au piano et passe en revue des dizaines de belles chansons de chez nous, des classiques de mon enfance, de Malavoi, de Fernand Donatien… nous rappelant la richesse de notre patrimoine musical.

			Lorsque les autres lui proposent un gimmick, il y ajoute toujours sa touche et fait swinguer l’affaire comme personne. Mais il est si précis dans ses rythmiques que l’on doit prendre beaucoup de précautions pour chanter. D’ailleurs, quand j’enregistre, je préfère qu’il me tourne le dos, tant l’air sévère qu’il prend parfois me dérange. Alors que Jacob se contente de baisser le pouce comme dans les jeux du cirque dans la Rome antique, ce qui me fait plutôt rire…

			De manière générale, je préfère que Jean-Philippe, Jacob ou, ces dernières années, Philippe Joseph soient là quand j’enregistre. J’avoue que je me sens fragile dans ces moments-là, malgré les succès et malgré les années de galère. Jean-Claude est extrêmement exigeant. Ses compositions sont originales et leurs arrangements sophistiqués nous donnent du fil à retordre lors des répétitions.

			J’admire son courage. Il y a quelques années, il a dû surmonter seul une série d’événements douloureux. Au quotidien, nous ne sommes presque jamais d’accord dans nos discussions, car il a des avis très tranchés qui me bousculent, même quand il n’a pas la migraine. Je vois que je l’agace avec mes colères lorsque quelque chose de simple devient compliqué, mais il est sans doute l’être humain qui m’a le plus obligée à travailler pour accepter que l’autre soit différent ou lunatique… Il y a quelques années, il m’a fait un immense compliment pendant une réunion. Il a dit que, si je n’étais pas là, Kassav’ aurait déjà explosé. Il a même ajouté que n’est pas grâce à mes chansons – les autres en ont autant que moi – mais à cause de mon investissement dans le groupe.

			Mais je tiens à parler aussi des filles : les deux danseuses Catherine et Marie-Josée, mes cadettes de dix ans. Je suis assez fascinée par leur créativité et je serai très triste lorsqu’il sera décidé que Kassav’ doit se passer de leurs services. Pendant presque quinze ans, supervisées par Moïse Rippon, elles créent leurs chorégraphies et costumes. Elles revisitent les costumes traditionnels antillais ou inventent des tenues totalement extravagantes, ajoutent une note de folie à la scénographie et parviennent même à convaincre les garçons de faire des chorégraphies sur leurs titres, comme Patrick sur « Bizness » ou Pipo sur « Kobay ». Pourtant, ils professaient la même opinion que Jacob, selon laquelle danser déconcentre et menace la mise en place ou la justesse. Mais finalement, ils constatent tous que ça ajoute beaucoup au spectacle.

			L’originalité de leurs chorégraphies fait leur succès, elles se refusent à copier les Américaines que bon nombre de danseurs utilisent à tout va. Elles préfèrent une synthèse des traditions antillaises, du jazz, du hip-hop, du classique…

			Je crois légitime de leur rendre hommage pour leur travail, qui n’a pas toujours été apprécié à sa juste valeur par les copains musiciens, uniquement obsédés par la rigueur musicale. Sans la fantaisie qu’elles apportaient jadis, nous essayons aujourd’hui de perpétuer un peu de cet esprit. Marie-Josée est revenue comme choriste dans Kassav’ et nous propose quelques pas. Enfin… quelques… Disons que c’est une séance de trois heures de cardio training !
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			Jojo24

			Si lanmou sé an jé, Kat-mwen yan rilévé,
Tjè-a sé latou-mwen, pa fè djendjen. (« Zwel »)

			(Si l’amour est un jeu, mes cartes sont relevées
Le cœur est mon atout, ne triche pas.)

			Dès 1983, un nouveau personnage entre dans l’histoire de Kassav’, et cela pour quatre ans : Georges Debs, dit Jojo, devient notre producteur, sans nous signer cependant un seul contrat (contrat que je serai néanmoins la seule à exiger pour mon premier album solo, mes copains me reprocheront souvent d’être trop méfiante mais respecteront mon choix). Jojo est un « Syrien », comme on dit aux Antilles. Pourtant, son arrière-grand-père, qui a débarqué en Guadeloupe à la fin du XIXe siècle, venait du Liban. Son frère aîné, Henri, est le magnat du disque à Pointe-à-Pitre. Jojo est arrivé en Martinique au milieu des années 1960 pour prendre la gérance du magasin créé par son frère à Fort-de-France. Et, depuis, il a fait prospérer les affaires.

			En Guadeloupe, Henri Debs possédait plusieurs magasins de disques et un studio d’enregistrement, mais d’autres producteurs lui disputaient la première place, comme Raymond Célini. En revanche, en Martinique, Georges Debs écrasait tous les autres. Lorsque Georges était dans son magasin, rue Isambert, près du marché de Fort-de-France, on pouvait à peine marcher dans sa boutique tant il y avait de monde. Il faut dire qu’il était très sympathique et avait toujours trois bonnes blagues à raconter. Avant de commencer à travailler avec nous, beaucoup de disques d’artistes martiniquais importants (Malavoi, Fal Frett, Dédé Saint-Prix, Gertrude Seinin, Simon Jurad, J.M. Harmony, Magma…) étaient produits par lui et c’est aussi lui qui importait tous les grands disques de konpa haïtien.

			À l’époque, il y avait une différence notable entre la musique dans les deux îles. En Guadeloupe, les titres touchaient immédiatement un public large grâce à leur swing énorme. En Martinique, les groupes étaient volontiers plus sophistiqués. Je ne parle pas seulement de Malavoi : il faut, par exemple, écouter les arrangements des chœurs et cuivres de La Perfecta. Pour schématiser, Kassav’ a cette efficacité qui parle à tout le monde, avec une pointe de sophistication. Peut-être Georges Debs le sentait-il mieux que son frère Henri… En tout cas, c’est lui plutôt qu’Henri que choisirent Pierre-Édouard et Jacob, qui sont guadeloupéens.

			Jojo affiche moins son côté businessman que son frère. Il aime faire la fête, passe des heures à table, invite tous ses amis chez lui, et ses artistes sont ses amis, tant qu’il n’y a pas de chèque à signer.

			Avec le succès de « Zouk-la sé sel médikaman nou ni », Georges Debs annonce des chiffres de ventes qu’on n’a jamais entendus pour un disque produit chez nous et nous attendons avec impatience nos royalties. Jojo commence alors à se plaindre des frais imprévus, du distributeur qui ne lui redistribue pas ses bénéfices, du fisc, de l’Urssaf, tout y passe… Et puis Jojo sort son excuse favorite : l’argent qu’il doit à Kassav’ est passé dans la production et la promotion d’autres artistes qui ne comprendraient pas que Georges Debs consacre toute son énergie à un seul groupe.

			Il est vrai qu’il produit beaucoup de disques et que c’est avec lui que l’on découvre le confort en studio. Ses productions sont distribuées par Sonodisc, spécialiste des musiques tropicales, qui envoie nos disques dans le monde entier.

			Dès 1983, le groupe sort à la fois des disques sous son nom collectif et des disques de ses membres en solo. Et donc, à l’automne 1984, Jacob et Georges mettent en chantier leur album. Ensemble, ils constituent certainement la combinaison la plus efficace de Kassav’. Georges a un brin de folie qu’il ajoute à la rigueur sans faille de Jacob. Leur album va déclencher l’histoire mondiale de Kassav’. C’est l’album de « Zouk-la sé sel médikaman nou ni », mais aussi de « Yélélé », de « Tim tim bwa-sek », de « Kavalié o dam », de « Mwen di’w awa », de « Korosol »… Tous ces titres traversent le temps. Trente ans après, nous continuons à les jouer pratiquement tous.

			À la surprise de beaucoup de fans, cet album n’a pas d’autre titre que deux noms séparés par une barre de fraction : Jacob F. Desvarieux/Georges Décimus. Les garçons et Georges Debs ont décidé de le sortir pour Noël. Et ce sera peut-être le Noël le plus fou de la musique aux Antilles… Depuis 1981, les radios libres se sont multipliées de manière un peu anarchique sur la bande FM. Avec l’album du « médikaman », on s’amuse à tourner le bouton de l’autoradio d’un bout à l’autre et, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, on entend une chanson de Kassav’. Dans les magasins, c’est l’euphorie ! Rupture de stock ! Il faut commander de nouveaux exemplaires, et le plus vite possible, à cause des fêtes.

			Le titre phare de l’album, « Zouk-la sé sel médikaman nou ni », donne officiellement un nom à la musique de Kassav’. Au départ les gens en parlaient comme étant de la musique de zouk (de soirée dansante). Au fur et à mesure, le public n’a utilisé que le terme zouk et nous l’avons adopté.

			Les Antilles basculent dans le zouk, et il n’y a pas un zouk sans celui de Kassav’. Pour la première fois, un disque de musique antillaise est certifié disque d’or. Cent mille exemplaires, c’est presque un Antillais sur dix, en ajoutant les Antillais de France à ceux de nos îles ! Drôle de vertige en faisant une règle de trois. Car si un groupe ou un artiste arrivait à une telle performance sur le marché français, cela équivaudrait à six millions d’exemplaires.

			

			
				
					24.	Georges Debs.

				

			

		


		
			Zénith25

			Lontan tro lontan ou konsa, fo nou boujé
Lontan tro lontan, pou zouk-la pé pasé douvan. 
(« Tout larivyè ka desann an lanmè »)

			(Tu es resté trop longtemps immobile, il te faut bouger
Afin que le zouk avance.)
Georges Décimus

			Partout où nous passons en Guadeloupe ou en Martinique, on affiche complet. Tout naturellement, l’idée de faire un concert au Zénith de Paris s’impose. La salle est toute neuve, puisqu’elle a été inaugurée en 1984 et peut accueillir 6 400 spectateurs. Notre raisonnement est simple : avec le nombre d’Antillais vivant en région parisienne, on pourrait remplir la jauge.

			La vente des billets commence, soutenue par une toute petite promo. Il n’y a pas vraiment de média antillais puissant en France et les grandes radios nous boudent ou nous ignorent. Nos partenaires sont Nova et Libération. « Ça fera venir trois branchés, c’est tout », nous préviennent nos chers amis du business au pays. On nous dit que les Antillais n’achètent pas leurs billets à l’avance, que ce n’est pas un public qui aime les spectacles avec réservation mais, un mois avant le concert, le Zénith est complet. À l’époque, comme il est permis d’émettre plus de billets que ne le permet la capacité officielle de la salle, nous parvenons sans aucun effort à vendre 8 000 places.

			Grâce à Didier Roustan, Kassav’ a sa première grosse télé la veille du concert : un passage dans Zénith, l’émission du même nom de Michel Denisot sur Canal+. Je n’y participe pas, le titre en play-back choisi collégialement étant « Tim tim bwa-sek », chanson dans laquelle il n’y a pas de voix féminine. Mais je les regarde, heureuse, sur le petit écran en apportant les dernières retouches à mes tenues de scène.

			Le lendemain soir, au Zénith, la condensation est tellement forte sous la toile du toit que, vers la fin du concert, les gens reçoivent des gouttes sur la tête comme s’il pleuvait à l’intérieur de la salle.

			Encore des années plus tard, beaucoup de gens me disent que le spectacle était autant dans la scène que dans la salle. Pour tous les gens de chez nous, c’est une énorme fierté de voir des Africains, des Réunionnais, des Maghrébins, des Parisiens, tant de monde réuni pour un groupe antillais. C’est si rare qu’un événement fédère autant. La plupart des spectateurs ont la sensation d’assister au commencement de quelque chose.

			Aux Antilles, Kassav’ est maintenant au cœur des conversations et suscite même des débats. Au début du groupe, les intellos révolutionnaires, les indépendantistes, les personnes « conscientisées » aiment bien Kassav’. La chanson « Balata » parle des nègres marrons, ces esclaves échappés qui se réfugiaient dans les montagnes, on entend du gwoka dans plusieurs titres… Puis arrive l’album de Jacob et Georges. Un album dont l’idée serait inspirée de Ségou, la grande saga africaine de Maryse Condé, confie Jacob en interview.

			Dans « Mwen di’w awa », une fille rêve d’épouser un fonctionnaire pour se sortir d’affaire. Certains y décèlent un horrible discours sur l’aliénation des Antillais. Mais l’auditeur lambda voit juste une fille un peu gourde, que chacun a l’impression de connaître. Jacob ne tient pas à faire passer des messages trop explicites ou trop abstraits, il veut juste rassembler. Alors à la fin, le refrain invite à travailler pour faire avancer notre musique, tout comme l’ont fait les Jamaïcains ou les Latinos.

			Nous sommes parfaitement conscients de ce que notre public vient chercher chez Kassav’, il veut un show, avec un groupe professionnel, des musiciens et des danseuses. Nous avons des costumes voyants. Pour beaucoup de nos spectateurs, ça nous rapproche d’Earth, Wind and Fire qu’ils admirent… Et ça les sort du bal, qui était le seul endroit où ils pouvaient voir les groupes antillais en France.

			Kassav’ change de dimension, presque de nature. Voilà qu’il devient de bon ton de « taper » sur le groupe. « Zouk-la sé sel médikaman nou ni » est un tube ? Une chanson sur une seule note de basse, en do majeur ? Chez les intellos, on commence à se questionner. Certains trouvent que c’est osé, unique, génial. D’autres pensent au contraire que c’est primitif. On compare même parfois le zouk à l’opium du peuple.

			C’est la règle du jeu, dit-on. Quand on débute, personne ne prend le temps d’essayer de vous écraser. Mais quand le succès est là, les critiques sont d’autant plus violentes qu’elles ne peuvent rien contre lui. Chez les intellos, chez les bourgeois, chez certains artistes, dénigrer Kassav’ devient une obligation. Personnellement, je n’ai rien contre le fait qu’on n’aime pas notre musique. Je trouve dommage qu’au moment où une musique, créée par des Guadeloupéens et des Martiniquais à partir de leur patrimoine culturel, commence à faire le tour du monde, les nôtres prennent grand soin de minimiser, d’amoindrir, de mépriser le zouk. Ils prennent la pose d’amateurs de jazz, de fans de musique brésilienne ou cubaine, d’admirateurs d’opéra ou de fans de reggae – ce que je suis aussi – mais ne citent le nom du zouk que pour en dire du mal, pour affirmer qu’il n’est rien. Quelle manie a-t-on de déprécier ce qui vient de chez nous ! Comme si le zouk n’était pas la seule chose – ou presque – que des millions de gens sur cette Terre connaissent de nos îles…

			Au premier concert au Zénith, il se passe aussi quelque chose de symboliquement important : Pierre-Édouard vient jouer de la basse sur « Solèy », puis il quitte la scène. Il la quitte à tous les sens du terme. Il a décidé de ne plus participer aux concerts pour mieux se concentrer sur le travail en coulisse. Le Zénith était son rêve. Mais il se rend compte que les gens qui nous managent à l’époque ne sont pas professionnels.

			Dès le départ, Pierre-Édouard comprend que les Antilles ne connaissent pas vraiment les métiers du spectacle et qu’il faut tout construire à la fois. En même temps que nous progressons dans notre métier de musiciens, et que nous mettons nos musiques sur scène, il faut former des tourneurs, des managers, des techniciens son et lumière, des attachés de presse, tout ce dont nous manquons aux Antilles. Pour nous représenter, nous chercher des concerts et négocier en notre nom, nous avons d’abord eu une équipe de management guadeloupéenne – un désastre –, puis une équipe de management martiniquaise – un autre désastre. C’est parfois folklorique, pittoresque, amusant. Mais, au moment où Kassav’ explose partout, fin 1984-début 1985, ces gars s’affolent et font des erreurs, à commencer par celle de se prendre pour Kassav’. Au moment du Zénith, nous sommes en pleine ascension et ça part vraiment dans tous les sens, ce qui nous inquiète tous. Des produits sont lancés avec la marque Kassav’, et comme nous sommes un groupe populaire, Pierre-Édouard pense qu’il vaut mieux ne pas taper dans le luxe. Ainsi, toutes sortes de produits véhiculent notre nom : un cocktail inspiré d’un faux champagne d’ananas venu de Côte d’Ivoire, des produits capillaires, beaucoup de choses qui nous échappent un peu… Mais toutes ces idées capotent par manque de compétences… Alors, Pierre-Édouard décide de rester la tête pensante du groupe, de ne plus partir en tournée pour rester sur place, réfléchir sérieusement à la stratégie commerciale. Dans les faits, il manage donc Kassav’ mais, quelques années plus tard, avant que nous signions chez Sony, il va être enfin rassuré quand Béatrice Fay deviendra notre tourneur et notre manager.

			Entrepreneur dans l’âme, Pierre-Édouard aime construire. Dans les années qui viennent, après Kassav’, Soukwé Kò’w et NSI, il va lancer d’autres aventures, comme le groupe Makandja (dans lequel Patrick Saint-Éloi chante « La Dévenn ») ou le festival Terre de blues à Marie-Galante… Il s’éclipsera de Kassav’ quand Georges quittera le groupe en 1991 pour fonder Volt-Face, mais continuera à écrire des textes pour le groupe.
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			Deuxième Zénith, en 1986,
bien entourée par Patrick Saint-Éloi et Pipo (Jean-Philippe Marthely).

			Collection personnelle


			

				
					
				


			


			Pierre-Édouard porté par le groupe pour être présenté au public,
lors du final du Zénith 1989.

			© Michel Bocandé


		


		
			Mové jou26

			Ou pé fè mwen sa ou lé, mé si’w lé man défaché
Kité mizik-mwen woulé. (« Mové jou »)

			(Tu peux me faire des misères, mais pour que cesse ma colère
laisse-moi écouter ma musique.)

			Début 1985 sort le premier album solo de Jean-Claude Naimro, Anba latè. Puis, en juillet, c’est Anba chenn-la, le huitième album de Kassav’, qui sera le premier sous le nom du groupe à obtenir un disque d’or, le premier également auquel nous participons tous. Jusque-là, les compositions étaient faites par Jacob, Georges et Pierre-Édouard.

			Nous devenons aussi officiellement Kassav’.

			« Mové jou », que j’écris sur une musique de Jean-Philippe, sera mon premier succès. J’y évoque un quotidien que chacun – et surtout chacune – connaît un jour ou l’autre. « Soti di kabann woy/Man maché anlè an pinez ay !/Ki tonbé di foto nonm-la/Mwen pa ni nouvel, dépi dé simenn/Alé bwè kafé, pa rété sik ankò isiya/Chèché valé’y kanmenm/I tonbé é brilé mwen, asé !/E’w ka mandé sa ki rivé […] Mwen di zot man faché man lévé faché/Woy man kolè/Pas jodi mwen faché man ké kouché faché. » (« Au sortir du lit, j’ai marché sur une punaise qui retenait au mur la photo du bonhomme dont je n’ai pas de nouvelles depuis deux semaines ; je vais me faire un café, voilà qu’il n’y a plus de sucre, j’essaie de l’avaler, il coule et me brûle, assez ! Et tu me demandes ce qui se passe ? […] Je vous dis que je suis fâchée, je me suis levée fâchée, je suis très en colère, aujourd’hui je suis fâchée et je me coucherai fâchée. »)

			Un matin, j’ai failli moi-même marcher sur une punaise tombée de mon mur, plus exactement d’une carte postale qui disait en anglais : « Est-ce que ça vous arrive d’avoir un pied dans le lit et un pied hors du lit, à vous demander si vous alliez vous coucher ou si vous étiez en train de vous lever ? »

			Cela m’a inspirée…

			Cette chanson, écrite d’un trait, m’apporte quelques-uns des premiers compliments professionnels qui comptent pour moi, qui me confirment dans l’idée que je peux avoir quelque chose à dire. Le peintre et romancier Roland Brival, Martiniquais vivant en France, me félicite pour la scène d’exposition : selon lui, je sais planter un décor, introduire un personnage. J’ai pourtant fait tout cela de manière instinctive, sans recourir à une quelconque technique. Aujourd’hui, c’est un des textes de Kassav’ étudiés par les universitaires et les amoureux du créole.

			Une autre reconnaissance me touche profondément. Un jour, après la sortie du disque, je vais embrasser ma grand-tante au marché de Fort-de-France et plusieurs autres marchandes viennent me dire : « sé lavi-mwen ki la » (mais c’est ma vie que tu as racontée là). Toutes ces femmes ont l’impression que je chante leurs malheurs, j’ai visé juste. Je préfère mille fois parler des autres que de moi-même.

			Ma mère est conquise aussi. J’ai pourtant eu peur de la choquer, peur qu’elle me trouve vulgaire ou trop véhémente. Elle me reproche au contraire de ne pas exprimer avec plus d’intensité ma colère. Elle en veut plus : il ne faut pas que je me freine, que je pense au qu’en-dira-t-on, me fait-elle comprendre. Je dois aller jusqu’au bout de mes intentions si je veux faire passer un sentiment. Pour moi, c’est une vraie libération !

			J’ai trente et un ans et j’apparais maintenant dans tous les médias martiniquais. Dire que mes parents s’inquiétaient pour moi ! Ils sont finalement fiers que je chante le pays sans édulcorer. Ils souhaitent juste que j’assure mes arrières mais ils ont confiance en moi.

			Mon père devient le père de Jocelyne Béroard et cela ne lui pose aucun problème. Bien au contraire. « C’est ma fille ! » dit-il aux curieux qui devinent notre parenté. Oui, il est très fier.

			

			
				
					26.	Journée catastrophique.

				

			

		


		
			Pazapa27

			Anvi sòti di lannuit-la,
Anvi solèy anlè do-mwen, anvi viv. 
(« Mwen viré »)

			(Envie de lumière, de soleil sur mon dos, envie de vivre.)

			L’envie de faire un disque solo, comme mes copains, me démange de plus en plus. Mais, au début, rien n’est facile… Loin de là !

			Le groupe Difé, Gertrude Seinin, Joby Valente ou Sylvanise Pépin représentent à peu près les seules femmes dans la musique antillaise. Et à l’exception des disques de Mano Césaire et de Malavoi au début des années 1970, on n’entend quasiment aucune voix féminine dans nos chœurs.

			De toute façon, en Martinique, une femme qui se montre dans des bals ou des soirées est très vite cataloguée. Elle peut une fois de temps en temps accompagner son mari ou des amis dans ce que mon père nomme des blousins. Mais si elle n’est pas mariée au chef d’orchestre, impossible pour elle de travailler dans de tels endroits sans passer pour une femme de mauvaise vie. Elle peut apparaître aux concours de biguine, aux fêtes patronales ou pendant le carnaval. Néanmoins demeure un fait indiscutable : les Antilles ne comptent aucune chanteuse professionnelle.

			« Mové jou » est un tube, ce qui est plutôt inattendu puisque, sur le même album, figurent aussi les incontournables hits « Mwen malad aw », « Sé pa djendjen » et « An ba chenn-la ». Pour la première fois, une de mes chansons remporte un vrai succès et c’est enivrant. Je sens bien qu’il y a quelque chose de neuf à faire. Il est temps de réaliser mon album solo.

			Hélas, lors d’une cérémonie à l’Unesco où nous représentons Kassav’, Jacob m’apprend brutalement que Georges Debs ne sera pas disponible pour moi. Il se consacre à l’album de Patrick Saint-Éloi et Jean-Philippe Marthély dont toutes les chansons sont déjà écrites.

			J’entends surtout que Jojo ne croit pas aux disques de femmes ! Jacob est un peu gêné et moi, immensément déçue. Je l’abandonne tout seul à la soirée de l’Unesco.

			 

			Pipo et Patrick, qui comprennent ma frustration, me proposent d’enregistrer « Pa bizwen palé » pour leur album. Ce titre s’impose très vite à la radio alors que nous sommes en pleine préparation du concert de l’Anse-Bertrand, qui consacre notre succès : nous avons dépassé les 100 000 exemplaires vendus, un record jamais atteint pour un groupe antillais. Nous voilà enfin disque d’or selon le barème officiel français, avec l’album de Georges et Jacob.

			40 000 spectateurs viennent célébrer l’événement. Soit un dixième des habitants de la Guadeloupe. Ce soir-là, galvanisés par la foule, nous enchaînons les titres, sans temps mort.

			Quand arrive « Pa bizwen palé », c’est l’hystérie. Je n’entends ni ma voix ni les musiciens dans les baffles de retour sur scène : le public chante à tue-tête tout le morceau ; pas seulement les paroles, mais aussi l’intro à la guitare, le solo de piano, les passages de cuivres, les breaks de batterie, tout, tout, tout. Je n’ai jamais connu ça de ma vie, j’ai l’impression de planer, de n’avoir plus les pieds sur terre. Mais ma joie est mêlée de gêne. Le fait d’avoir embrayé directement sur « Pa bizwen palé » a privé Patrick, qui chantait le titre précédent, des applaudissements qu’il méritait. Heureusement, il a assez de grandeur d’âme et d’humilité pour accepter que je me hisse enfin au niveau des garçons du groupe et doussine (profite en douceur) le succès avec eux.

			Pourtant, en juillet, c’est sur l’album Gorée de Georges et Jacob que le groupe travaille. Je suis vraiment dépitée. Là encore, on m’explique que les compos sont prêtes mais pas le public antillais, que « Pa bizwen palé » est un gros succès mais que ça ne veut rien dire…

			Je ne fais pas d’histoire. En tant que choriste, je viens régulièrement en studio suivre l’évolution des chansons. Un jour, une opportunité se présente alors que le groupe enregistre la rythmique d’une chanson de Georges Décimus. Il manque une mélodie et un texte. Je suis là, cela tombe bien. J’invente une histoire d’amour un peu boloko, un peu déjantée : l’homme, d’un romantisme échevelé, évoque des étoiles qui se baignent, des fleurs qui parlent, et la femme répond à sa poésie en employant le vocabulaire de l’automobile. Une inversion des clichés qui m’amuse beaucoup.

			Je boucle « Chawa » en une journée et je la chante en duo avec Jacob : « Dépi tan, dépi tan mwen ka sinyalizé/Fé détres pou asistans, apel de far batché mwen dan bra’w/Mwen kontan, mwen kontan jodi-a ou frenné/Ay tjè-mwen o ralanti/Pasé premièr mi sa roupati. » (« Eh bien, il y a longtemps que je fais des signaux avec mes feux de détresse pour être dépannée, et des appels de phares pour que tu m’embarques dans tes bras ; je suis si contente qu’enfin tu aies freiné, aïe mon cœur est au ralenti, passons la première, voilà c’est reparti. ») Peu de temps après l’enregistrement, Jean-Philippe Marthély se marie à Paris et on lui chante « Chawa » toute la soirée. « Sé wou man lé pou démaré, tjè-mwen kontan akséléré/Es ou paré pou dékolé. » (« C’est avec toi que je veux vivre, mon cœur heureux accélère, veux-tu t’envoler avec moi ?)

			« Chawa » ne sera pas un énorme succès à la sortie, puisque les chansons qui marchent le mieux sont « Soulajé yo » et « Gorée ». Mais Kassav’ ne règne plus en maître à la radio aux Antilles. Nous tournons beaucoup en Afrique, à des milliers de kilomètres, et il y a un nouveau groupe qui explose avec son premier album, sorti au début des grandes vacances en juillet 1986. C’est Zouk Machine. Je toise Georges Debs, je toise Jacob, je toise Georges : un disque de femmes ne marchera jamais aux Antilles – han ? Ils se sont trompés.

			

			
				
					27.	Pas à pas.

				

			

		


		
			Siwo28

			Pa kité kò’w alé, nou ja sav an lari
Lanmou pa ka kouri. (« Présé »)

			(Ne déprime pas, nous savons que
l’amour ne court pas les rues.)

			Bien qu’un tantinet misogyne, Georges Debs n’a pas du tout envie de me laisser filer chez les concurrents. C’est lui qui produira mon prochain album, le neuvième de Kassav’.

			Au mois d’août 1986, nous retournons à Haïti pour une série de concerts, dans un pays enfin libéré de Jean-Claude Duvalier, dit « Bébé Doc », au grand soulagement de la plupart des Haïtiens que nous rencontrons. Nous profitons du séjour pour préparer le nouvel album.

			Jacob vient de s’acheter un séquenceur, sur lequel il commence à programmer des rythmiques. Pour prendre en main son nouvel appareil, il crée une rythmique zouk franchement inhabituelle. De retour à Paris, je la fais tourner 150 000 fois sur le quatre-pistes qu’un copain, Thierry Caracalla, m’a prêté pour que je travaille mes compos. J’entasse pendant deux semaines des tas de mélodies mais aucune ne me convient jusqu’au jour où naît, comme une évidence, un cadeau du ciel, « Siwo ». C’est mon fiancé qui m’a suggéré la mélodie du refrain.

			Au cours de la même tournée en Haïti, Jean-Claude Naimro compose sur un petit clavier portatif une mélodie. Comme d’habitude, je commence toujours par le synopsis en imaginant l’histoire derrière la chanson : les personnages, leur âge, leur situation, le lieu, ce qui s’est passé juste avant… Là, j’essaie de trouver les mots que les couples ne savent pas se dire, j’essaie de raconter ces silences qui causent tant de ruptures… Je n’hésite pas à en parler aux autres et Sonia, la femme de Jean-Philippe Marthély, qui a souvent de belles tournures créoles, me suggère l’expression « kolé séré », qu’on n’emploie pas beaucoup à l’époque.

			Comme pour tous nos albums solos, chacun de nous joue un rôle. Patrick Saint-Éloi me donne paroles et musique de « Mi tchè-mwen », Jean-Philippe Marthély peaufine « Sa ki ta la » que nous avions commencé à travailler avant tout le reste, Georges Décimus compose « Son lari » et Pierre-Édouard Décimus, « Présé ». À part « Mi tchè-mwen », j’écris tous les textes.

			Georges ne veut surtout pas rater la saison des fêtes, pic des ventes de disques aux Antilles. Je m’attelle à la tâche, aidée par Didier Lozahic, pour que l’album sorte début décembre 1986. Il me reste deux voix à enregistrer lorsque le groupe est invité à Marseille pour une énième remise de prix censés récompenser les artistes de la musique africaine et antillaise, les Senghor. Kassav’ est nommé dans cinq catégories et Pierre-Édouard insiste pour que tout le monde y aille. Mais je préfère rester au studio avec Jacob et Didier Lozahic. Dommage que Jean-Philippe et Patrick, qui sont toujours de très bon conseil pour les mélodies et les impros, ne soient pas là. Je chante donc « Son lari » et « Présé » le matin, Didier finit le mix l’après-midi, pendant que je file à l’aéroport avec Jacob pour rejoindre le groupe.

			À Marseille, grosse déconvenue. Le Senghor du meilleur groupe 1986 est attribué aux Gibson Brothers, qui à l’époque ne sont plus au-devant de la scène mais gèrent d’autres business. En fait, cette soirée est organisée par un tourneur africain, un arnaqueur patenté qui nous causera bientôt les pires problèmes au Gabon. Le public voit clair et crie au scandale. Les Gibson sont des copains et je me réjouis pour eux. Mais j’en veux à Pierre-Édouard de nous avoir déplacés pour cette mascarade. Je regrette d’avoir expédié le travail en studio. Même si je comprends qu’avec cinq nominations il était en droit d’espérer un prix pour Kassav’.

			Entre la dernière séance de mix et la sortie de l’album, il ne se passe que deux semaines. Les quinze jours les plus horribles de ma vie. L’unique exemplaire témoin en 33 tours est entre les mains de Jacob, je dois me contenter d’une cassette audio que je passe et repasse. À force de l’écouter, je suis persuadée que cet album est mauvais. Je connais les premières crises d’angoisse de toute ma vie. J’étouffe, je me ronge les ongles… En pleine nuit, j’appelle Pipo, qui, gentiment, me rassure : « Mais oui, le disque est très bon, va dormir… » Heureusement, nous partons en tournée au Zaïre, au Burkina Faso, au Niger et au Cameroun. Puis je rentre en Martinique.

			La veille de la sortie du disque, je suis l’invitée de l’émission musicale radiophonique Makrelaj d’Ignace Pastel sur RCI. Il a décidé de passer toutes les chansons de l’album pendant l’émission, les auditeurs réagissant en direct au téléphone. Je crève de peur. Mais, dès la première chanson, les gens commencent à appeler pour exprimer leur enthousiasme. Je me détends peu à peu.

			De son côté, Georges Debs essaie de me tranquilliser, et peut-être aussi de me faire oublier ses hésitations. Il a prévu la même mise en place que pour un disque « normal » de Kassav’. L’album connaît un tel succès qu’il y a souvent rupture de stock chez les disquaires. Je vis cela comme une victoire. Je ne suis plus le maillon faible du groupe, je suis au même niveau que mes copains. Bref, j’ai su imposer ma féminité dans un univers masculin.

			Pour Kassav’, mon album représente un gros enjeu. Les journalistes et les gens du métier nous considèrent comme le groupe le plus populaire du moment, nous n’avons pas le droit à l’erreur, elle rejaillirait sur tout le groupe. On nous met la pression : il faut faire au moins aussi bien que les Zouk Machine quelque temps plus tôt et mieux que Tanya Saint-Val qui sort son album en même temps que le mien ! J’ai beau expliquer que, pour moi, ce n’est pas une compétition, rien n’y fait. Les médias veulent nous opposer comme s’il devait y avoir une gagnante et une vaincue. Or, Tanya et moi nous retrouvons régulièrement sur les mêmes plateaux de télé et de radio à évoquer la féminisation du zouk et surtout à démentir les milans, ces racontars qui nous rêvent ennemies.

			À cette même période, nous avons la chance de rencontrer deux personnes qui vont longuement travailler avec le groupe. D’abord, le Sénégalais Michel Bocandé qui réalise les photos de la pochette de mon album, et devient notre photographe attitré jusqu’à son départ à Los Angeles en 1999. À la différence de tous ceux que Sony a tenté de nous imposer, il sait nous mettre à l’aise face à l’objectif et fixer ces instants de vérité. Ensuite, Gérard Guillaume, monteur vidéo et réalisateur. Nous le rencontrons à Douala, au Cameroun, où il forme les techniciens de la télévision. Il produit mes deux premiers clips « Kay manman » et « Siwo ».

			Le premier titre massivement diffusé de mon album est « Kay manman », idéal pour la saison des fêtes de fin d’année et pour lequel j’ai invité une foule d’amis chanteurs et musiciens à venir faire les chœurs. En janvier sort « Siwo », puis au carême « Mi tjè-mwen » et enfin « Kolé séré ». Je ne m’attendais pas à ce que, dès la sortie du disque, des femmes m’arrêtent dans la rue, à Fort-de-France, pour me parler d’une chanson dont j’étais très loin d’imaginer l’impact : « Sa ki ta la ». Une fois encore, je parle de leur quotidien, des humiliations qu’elles ravalent, jour après jour.

			« Man dakò ba servolan fil pou’i pé monté […] Mé lè’w doubout douvan mwen/Lè ou ka maché bò-mwen/Souplé, jennen’w ti bwen/Asi manniè i gadé/Mwen za wè ou bien jenné/O, o, ki sa ou ké di mwen/Sa ki ta la/Ou pé pa di mwen sé pa sa ah ! ah ! » (« Je veux bien laisser au cerf-volant un peu plus de fil pour qu’il s’envole… mais lorsque tu marches à côté de moi, s’il te plaît, sois un peu plus discret. J’ai surpris le regard de l’autre, et tu as l’air bien gêné. Réponds-moi. Qui c’est, celle-là ? Tu ne peux dire : “Ce n’est pas ce que tu crois”, hein ! »)

			Toutes les Antillaises souffrent de jalousie, et malheureusement, d’une jalousie justifiée. En général, les femmes se taisent, de peur de passer pour des emmerdeuses ou des hystériques. Dans notre culture machiste, elles doivent accepter que l’homme veuille séduire encore et toujours. Mais, bizarrement, elles n’ont pas droit au même langage de séduction. « Siwo » parle pour toutes mes sœurs brimées : « Siwo, man lé on nonm dous kon siwo/An nonm pou man pa rézisté/Lè i ka tjenbé mwen/An nonm pou man fè chimen-a/Man ka chèché han, an nonm ki dous pasé siwo yoyoy/Man pa lé fè anons/Pou rété san répons/Lavi-mwen yonn dézespéré […] Madou siwo/Ba mwen yonn ki dous kon siwo woyoy/Mé fodré i kapab osi/Tchenbé lanmen-mwen fò/Lévé tet é gadé douvan. » (« Je veux un homme douceur sirop, un homme auquel je ne résisterai pas lorsque je serai dans ses bras, un homme pour faire la route ; je cherche un homme attentif, je ne voudrais pas que mon annonce reste sans réponse, car ma vie toute seule est trop triste […] Dieu de la douceur, je le veux plus doux que le sirop, mais capable de me tenir solidement la main, relever la tête et regarder droit devant lui. »)

			Avec « Siwo, » je taquine les hommes. Vous voulez des femmes douces comme du sirop ? Eh bien, nous aussi nous pouvons avoir envie d’hommes ayant la même douceur. Ce n’est pas une dévirilisation de l’homme, il doit être debout, comme on dit chez nous.

			Quand je vivais chez mes parents, je n’avais pas le droit de sortir : mes frères allaient danser en laissant un mannequin dans leur lit ; moi, je devais rester entre les quatre murs de ma chambre, juste en face de celle de mes parents. C’est en France, avec mes frères, mes cousins et leurs copains, que j’ai vraiment découvert les zouks, la manière dont les jeunes faisaient la fête et les hommes parlaient des femmes. Ils découvraient les plaisirs de la chair, collectionnaient les aventures, même quand la plupart d’entre eux avaient une fiancée, avec laquelle ils vivaient et avaient fondé une famille. J’avoue que leur attitude me choquait.

			Quand sort Siwo, on me demande si je suis féministe. Loin de moi l’envie de faire la guerre, je ne me considère pas comme une militante, j’ai juste envie de dire ce que je veux. Je ne suis pas forcément indépendante et n’ai aucun plaisir à être seule. Mais j’ai toujours voulu être libre, sans carcan. C’est ce que dit cet album. On peut vivre harmonieusement, ne pas être prise pour une idiote, et faire ses propres choix.

			À l’époque, je ne connais pas encore la matrifocalité, une particularité héritée de la période de l’esclavage : la famille est construite autour de la femme, sur qui repose l’éducation des enfants et toutes les questions matérielles, mais l’homme exerce une autorité sans partage. Les femmes peuvent être autonomes économiquement et élever seules cinq enfants, et elles trouvent naturel que l’homme vienne une fois de temps en temps leur prendre leur argent, leur flanquer une volée et leur faire un autre enfant.

			En France, les chanteuses d’avant-guerre telles que Mistinguett, Fréhel, Yvonne George et, dans les années 1950, Juliette Gréco revendiquent leur féminité et leur droit au plaisir, ce n’est pas monnaie courante dans la chanson antillaise où s’opposent seulement deux figures féminines : la fille facile que l’on consomme en riant, et la femme asexuée et parfaite, image à la fois de la mère, de la pure fiancée et de l’amour inaccessible. Quand je parle d’amour, je suis peut-être moins enflammée que d’autres, certainement moins crue, mais je veux être vraie. Je veux évoquer de vraies relations de couple et de réels sentiments de femme dans l’époque que je vis.

			Après Yélélé et An ba chen’n la, mon album est le troisième de Kassav’ à être consacré disque d’or. Pour le seul mois de décembre aux Antilles, on atteint les 50 000 exemplaires de Siwo.

			Désormais, je chante quatre titres sur les sept de mon album : « Siwo », « Kaye Manman », « Mi tchè-mwen » et « Kolé séré », puis deux autres : « Sa ki ta la » et « Son lari », intégrés ultérieurement à mon répertoire. Plus sûre de moi, j’introduis souvent mes chansons par quelques phrases. Début 1987, je reprends au vol une blague de Jacob qui dit : « Un homme ne trompe pas sa femme, il se trompe de femme. » Dans ma bouche, la phrase suscite des clameurs du public féminin. Idéal pour entonner « Siwo » !

			Après les concerts, on vient me remercier pour tout ce que je dénonce. Je n’ai pas alors le sentiment d’avoir écrit quelque chose de révolutionnaire. Écrire des chansons est une démarche artistique ; je n’imagine pas qu’il s’agit parfois, aussi, de sociologie. Simplement, j’aime parler de choses de tous les jours et, comme « Mové jou », « Sa ki ta la » est une scène de la vie de tous les jours, « Siwo » est une pensée de tous les jours. Mais j’accepte aujourd’hui avec plaisir d’avoir contribué à une certaine libération de la parole aux Antilles.

			

			
				
					28.	Douceur.

				

			

		


		
			Kolé séré29

			Si nou té pran tan pou nou pé palé. (« Kolé séré »)

			(Si nous avions pris le temps de communiquer.)

			Kassav’ dispose maintenant d’une attachée de presse, Nicole Courtois-Higelin, dotée d’une solide réputation et d’une belle énergie. Elle nous obtient un passage chez Michel Drucker, dans Champs-Élysées, juste avant notre troisième série de concerts au Zénith en 1987. Vêtue d’une magnifique gran-rob beige de Denis Devaëd, un des premiers créateurs à réintroduire le style créole classique dans les vêtements modernes, je chante « Kaye Manman », puis, en duo avec Jean-Claude Naimro, « Kolé séré ».

			Philippe Lavil participe également à l’émission. Françoise Coquet, la productrice de Drucker, qui connaît ses origines martiniquaises, lui suggère de reprendre ce titre avec moi. Philippe trouve l’idée excellente et me la propose. Mais je veux d’abord en discuter avec Jean-Claude. Bien que l’album soit presque disque d’or et que la chanson fonctionne parfaitement avec sa voix, il ne s’oppose pas à cette reprise.

			Entre-temps, Philippe a réfléchi : il pense qu’il faut traduire « Kolé séré » en français pour lui donner toutes ses chances auprès des radios et des télés. Mais je tiens cependant à garder ma partie en créole.

			Comme Henri Salvador ou la Compagnie créole, Philippe appartient à une génération d’artistes antillais qui n’a pas eu le choix de la langue. S’il puise parfois son inspiration dans ses racines, il vit, travaille et vend des disques en France et principalement au public français. En revanche, Kassav’ a toujours cherché à magnifier le créole, à lui redonner toute sa poésie, nous ne voulons pas perdre notre âme pour gagner des places au hit-parade. Nous sommes cependant prêts à rencontrer d’autres artistes…

			Philippe chantera donc une traduction littérale de mon texte : « Moi, je n’aurais pas imaginé/Que je te reverrais/Tant d’années ont passé/Je vois que tu n’as pas changé. » (« Mwen pa té ké janmen konprann/Ki mwen té ké rivwèw/An lo tan pasé yo sé di/Ou pa menm chanjé. ») Nous ajouterons juste un couplet à la structure du titre pour respecter la forme habituelle couplet-refrain de la variété française.

			À la fin des années 1980, pas de chanson sans clip. Philippe est filmé aux Antilles et moi sur les Champs-Élysées. Succès immédiat, bien au-delà de ce qu’on imaginait. La chanson est classée pendant plusieurs semaines en deuxième place du Top 50, juste derrière l’indétrônable « Joe le taxi », de Vanessa Paradis. Pendant des mois, tous mes instants de libre en dehors de Kassav’ sont consacrés à la promotion de « Kolé séré » avec Philippe. Je ne compte plus le nombre d’émissions que nous faisons ensemble.

			En Martinique, l’accueil n’est pas très chaleureux. Une chanteuse du pays qui interprète une chanson d’amour avec un béké, ce n’est pas du goût de tout le monde ! À Paris, certains journaux français s’intéressent maintenant aux origines de Philippe, auxquelles ils n’avaient jusque-là jamais prêté attention. Soudain, ils parlent de Philippe Durand de La Villejegu du Fresnay, descendant de la caste des maîtres du temps de l’esclavage et fils d’un propriétaire de bananeraies… Nous tâchons d’éviter toute polémique.

			Le résultat profite naturellement à Philippe et Kassav’. D’une certaine manière, « Kolé séré » a popularisé le créole auprès du public français.

			

			
				
					29.	Enlacés.

				

			

		


		
			Lafrik30

			À Gorée, émotion, révolte et absolution. (« À Gorée »)
Pierre-Édouard Décimus

			Mais notre succès s’étend bien au-delà de nos frontières. Gilles Obringer, notre copain qui anime l’émission Couleurs tropicales sur RFI, nous apprend que nous sommes très écoutés en Afrique. Aussi, nous sommes au comble de l’excitation quand on nous propose une première tournée en Côte d’Ivoire en 1985, juste avant notre premier Zénith.

			Seul Jacob connaît un peu l’Afrique, puisqu’il a vécu au Sénégal. Pour ma part, je suis allée avec les Gibson Brothers à Kinshasa, puis avec Dave à Djibouti. Je garde de ces courts séjours des images fortes : la silhouette d’un dromadaire se découpant sur le soleil couchant, des femmes vêtues de boubous aux couleurs vives flottant dans les airs, un peu de terre dans un bocal… Je suis ravie de retourner sur le continent africain, et surtout avec Kassav’.

			Quelques semaines avant notre départ pour la Côte d’Ivoire, je rencontre un directeur de FR3 qui me refroidit aussitôt : Kassav’ n’a pas la cote en Afrique, la musique antillaise n’est pas vraiment populaire, ce sont les Camerounais et les Zaïrois qui tiennent le haut du pavé… Les copains ne se démontent pas pour autant et nous gardons la tête froide. Une grosse surprise nous attend à l’arrivée.

			Ce sont les femmes du club Soroptimist d’Abidjan qui nous ont invités, notre tournée devant financer la construction d’un dispensaire pour enfants. Bien sûr, certains machos ricanent, pensent qu’il y aura des couacs. Ils ont tort. Il n’y a rien à redire sur l’organisation.

			Le premier concert, dans les salons de l’hôtel Ivoire, est surtout destiné aux ministres, officiels et notables d’Abidjan, il rassemble 1 000 ou 2 000 spectateurs. Au deuxième morceau, les dames font voler leurs escarpins et les hommes, leur cravate. Et le lendemain au palais des sports de Treichville, Il y a 10 000 personnes ! Une folie ! Puis c’est Bouaké avec son stade bondé, où nous jouons pour la première fois devant 25 000 personnes ! Pendant deux heures, le public saute, chante et danse. Ce n’est qu’un début, l’ambiance sera toujours plus dingue et grisante à chaque nouveau concert.

			À Abidjan, à Yamoussoukro, nous rencontrons des chefs d’entreprise, des stylistes audacieux, des étudiants passionnés, des hommes et des femmes de la rue. Nous parlons de musique, d’histoire, de traditions et de politique. Nous venons des Antilles, mais nous nous sentons chez nous.

				Évidemment, nous sommes sur un continent où les codes sont différents des nôtres, où rien ne se déroule jamais comme prévu. Nous devons voyager avec beaucoup de matériel ou réparer celui que nous trouvons sur place et qui est rarement bien entretenu, faute de techniciens formés pour ces équipements à la technologie compliquée. Nous prenons aussi des risques, notamment financiers. Avec le transport, les hébergements, les dépenses administratives, les douanes tatillonnes et les impondérables en tout genre, les tournées internationales pour une vingtaine de personnes sont ruineuses.

			Par le passé, des producteurs malhonnêtes ou malheureux ont en effet annoncé des vedettes internationales qui ne sont jamais apparues, et c’est devenu maintenant une coutume : il faut montrer les artistes avant les concerts. À la descente d’avion, au lieu d’aller directement prendre une douche à l’hôtel, on doit donc supporter de longues déambulations dans un bus qui roule au pas et fait le tour de la ville avec des haut-parleurs qui hurlent : « Ils sont là, ils sont là, les Kassav’ sont arrivés ! » Les gens sortent des maisons et des boutiques, courent le long de la route pour voir de leurs propres yeux le groupe avant d’aller acheter en toute confiance leurs places de concert. Sans télévision, sans affichage 4 x 3, c’est aussi un des meilleurs moyens de promotion : le bouche-à-oreille fonctionne à merveille.

			Pendant des années, nous sillonnerons une grande partie du continent, nous y donnerons plus d’une cinquantaine de concerts et nous connaîtrons tous les extrêmes, des jets privés aux vieux coucous rafistolés. Le public d’Afrique n’aime pas seulement « Zouk-la sé sel médikaman nou ni », il aime tous nos titres ! Quelque chose dans le zouk le touche profondément et Jacob l’a compris. Il crée de temps en temps des ponts avec les rythmes de la musique africaine. Avec l’Afrique, nous gagnons une nouvelle dimension.

			

			
				
					30.	L’Afrique.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			Au Burkina Faso, en 1985, aéroport de Bobo Dioulasso.

			Georges venait d’acheter des sabres et mettait l’ambiance avec Jean-Claude.

			J’immortalisais ces moments où l’attente devenait agréable…

			© Jocelyne Béroard


			

				
					
				


			


			En 2013, Jacob, Jean-Claude et Georges devant l’avion qui nous ramènera dans nos îles.
Très souvent nous louons des avions en Afrique ou aux Antilles pour éviter le stress des correspondances et du poids des bagages.

			© Jocelyne Béroard


		


		
			Palpatra31

			Wabo jouwé, wabo gannié, Wabo sové ou ka konté.
Lajan ka pati pa finet, Soukwé piébwa, trapé siret. (« Abò léwo »)

			(Tu as beau jouer, gagner, sauver, tu comptes.
L’argent s’enfuit par la fenêtre, tu secoues l’arbre, le fruit est acide.)

			Peu de groupes ont vécu nos aventures et nos galères. Nos tournées aux Antilles, en Amérique et particulièrement en Afrique ont souvent été turbulentes ! En voici un échantillon.

			 

			Mars 1987. L’organisateur des trophées Senghor, le même qui nous avait organisé une tournée au Gabon l’année précédente, n’était pas d’une honnêteté scrupuleuse, comme nous allons le découvrir bientôt. Pour le moment, nous avons d’autres soucis en tête.

			Notre présence fait de l’ombre à un concert, organisé par des proches du pouvoir, et Kassav’ n’a le droit à aucune promotion. Nous devons donc nous contenter d’un public très clairsemé.

			Nous quittons momentanément le Gabon pour aller jouer au Cameroun avant de retourner à Libreville d’où le groupe doit s’envoler pour Paris. Je me réjouis déjà à l’idée de faire des emplettes sur le marché.

			Grosse déconvenue à notre arrivée à l’aéroport : on nous confisque nos passeports, tous nos passeports. « Vous avez fui ! », nous dit-on… Fui quoi ? On apprend alors que le fameux organisateur avait laissé quelques ardoises à notre premier passage au Gabon.

			Nous partons, malgré tout sereins, à l’hôtel Mont de Cristal que nous avons réservé pour cette dernière nuit, sûrs que l’affaire se réglera au moment de notre départ le lendemain.

			Mais le lendemain, voilà qu’on nous réclame le prix de la location du matériel de sono – un matériel qui appartient à l’épouse du président Bongo – dont l’escroc s’était acquitté avec un chèque en bois. Nous payons avec les seules liquidités en notre possession, c’est-à-dire l’intégralité de nos salaires que nous venons de toucher.

			Ces négociations nous font perdre du temps et rater notre vol. Nous devons donc retourner à l’hôtel que le régisseur paie en utilisant sa propre carte de crédit.

			Nous voilà pour la deuxième fois à l’aéroport, persuadés que nous pourrons enfin partir. Mais boudoum comme on dit chez nous ! Le directeur de l’hôtel InterContinental, également victime, flanqué de deux militaires armés jusqu’aux dents, vient réclamer son dû et nous voyons de nouveau décoller notre avion.

			Retour à l’hôtel dont le personnel est de moins en moins sympathique, réclamant à son tour des espèces sonnantes et trébuchantes. Mais nous sommes totalement à sec, nos poches sont vides.

			Imaniyé Dalila Daniel, une amie, va finalement nous tirer de l’embarras : « Vous êtes français, appelez l’ambassadeur et dites-lui qu’il doit prendre en charge la suite des opérations. » Imaniyé réveille le diplomate à deux heures du matin. Son argument choc lève ses dernières résistances : ébruiter que les autorités françaises laissent dormir Kassav’ dans la rue, dans un pays censément ami de la France, pourrait créer de vifs remous aux Antilles… L’ambassadeur nous rejoint à l’aéroport. Quand on lui fait remarquer qu’il y a quand même des lois, il répond : « Il n’y a pas de lois ici. » Mais il accepte de prendre en charge exceptionnellement la nuit d’hôtel pour le groupe. Notre joie est de courte durée !

			Lors de notre troisième expédition à l’aéroport, nouveau rebondissement : impossible de remettre la main sur la clé du bureau dans lequel sont enfermés nos passeports ! La clé réapparaîtra in extremis pour l’enregistrement… Mais quelle aventure !

			 

			Je suis certaine que la notion de groupe se façonne réellement là, dans ces galères que nous traversons sans jamais exploser, notamment parce que chacun à son tour s’emploie à faire rire les autres. Car nous n’avons jamais perdu notre humour, même dans les situations les plus rocambolesques.

			 

			Janvier 1988. Nous venons de fêter le jour de l’An, loin de chez nous, au Zaïre. La tournée, globalement, s’est bien déroulée jusque-là mais l’organisateur des concerts a, semble-t-il, pris la poudre d’escampette, sans régler la note de l’hôtel. Naturellement, les agents de sécurité nous empêchent de sortir. Or, nous devons prendre un avion le matin même pour le Cameroun.

			Voilà plusieurs heures que notre management tente de négocier avec la direction de l’hôtel InterContinental. Heureusement, grâce à nos relations, la situation se débloque. Le père d’un ami possède une compagnie aérienne militaire, il nous avait déjà convoyés avec tout notre matériel dans un avion Hercules. Cette fois, il nous envoie une escouade de soldats armés qui nous libèrent fissa et nous conduisent à l’aéroport. Le retard important nous oblige à voyager de façon inédite, sans le moindre siège. Inutile de faire la fine bouche. Certains s’assoient sur des flightcases, d’autres à même le sol.

			Nous atterrissons à Douala vers vingt heures.

			Les portes du stade où a lieu le concert sont ouvertes depuis le tout début d’après-midi. Le public, qui nous croit sur place depuis le matin, commence à bouillir devant une scène dressée au milieu de la pelouse, une scène encore complètement vide alors que le soir tombe !

			Nous sommes debout depuis cinq heures du matin, nous avons vécu des péripéties particulièrement stressantes, notre manager nous conseille d’aller dormir, promettant de nous appeler dès que les choses seront en place pour le concert. Mais à minuit, celui-ci est annulé et reporté. Puis une demi-heure plus tard, nouveau contrordre : Kassav’ doit jouer.

			Au moment où nous quittons l’hôtel, une violente pluie s’abat. Je lance : « Croyez-vous sage d’aller jouer sur une scène non couverte ? » L’organisateur m’assure qu’au Cameroun il y a des microclimats.

			En effet, pas une goutte de pluie sur tout le trajet. Sauf au dernier virage, il tombe de nouveau à verse. Nous roulons sous les gradins et, lorsque notre bus apparaît sur la pelouse, un gros caillou venant des tribunes fait exploser le pare-brise et blesse Jean-Claude au visage. En état de panique, le conducteur poursuit sa route en zigzaguant jusqu’à l’entrée des loges aménagées… sous la scène spécialement construite pour l’occasion (à cette époque, on ne loue pas de scènes en Afrique). Celle-ci est une structure énorme, avec des loges et le catering aménagés sous l’épais plateau de scène. Cela va nous sauver ! Car même si une majeure partie du public applaudit notre arrivée, il y a des mécontents. Quand ils apprennent que le concert ne commencera pas avant la fin de la pluie, les acclamations se muent en huées.

			Dire que je regrettais de ne pas distinguer les visages des spectateurs, d’être si éloignée d’un public interdit de pelouse – ce qui permet de détacher moins de soldats pour maintenir l’ordre !

			Sous la scène où nous sommes réfugiés pour nous protéger des jets de pierre, chaque seconde dure un siècle et, alors que nous essayons de rester zen, un jeune Camerounais chargé des loges lance : « Mon frère, je vois ma mort. » Cela décuple notre angoisse. Un engin lanceur d’eau déboule pour calmer les esprits surchauffés. Mais le petit nombre de militaires sur place ne fait pas le poids face à la fureur de la foule.

			Au bout d’un moment, un vrai brave se décide à sortir de notre tanière pour se rendre dans la salle de contrôle. Il s’empare du micro pour rappeler les règles de l’hospitalité et annoncer que le concert aura lieu le lendemain avec le même ticket d’entrée. Encore ahuris, nous voyons le public quitter très tranquillement les gradins, comme s’il n’était rien arrivé.

			 

			1998, nous sommes invités à célébrer le 50e anniversaire de la grande brasserie nationale Mützig au Cameroun. Aux yeux des artistes locaux, faire appel à un groupe étranger plutôt que camerounais est une insulte. À l’instar des autres membres du groupe, je reçois des menaces écrites dans lesquelles il m’est expressément conseillé de ne pas sortir de ma chambre, je les transmets à la responsable du concert. « Ce ne sont que des mots… », me dit-elle, se voulant rassurante.

			Effectivement, le concert se passe très bien et nous quittons le stade de Douala, précédés néanmoins d’une Jeep remplie de militaires. La route semble dégagée. Mais soudain, le bus est assailli par une pluie de gros cailloux jaillissant des bois. Il fait nuit, on ne voit personne mais nos vitres volent en éclats. Les soldats prennent la fuite et disparaissent.

			Recroquevillés au fond du bus, nous nous protégeons tant bien que mal avec nos sacs et nos serviettes, priant que personne ne prenne un coup à la tête. Nous devons notre salut à Claude Vamur, qui harangue le chauffeur apeuré : « Fonce, fonce ! Ne t’arrête pas ! » Par miracle, il n’y a pas de blessés graves.

			Mais le bus flambant neuf qu’on nous avait attribué n’a plus une vitre intacte. Cette mésaventure nous fait froid dans le dos.

			Le groupe s’interroge : « Irons-nous faire le concert de Yaoundé ? » Il est décidé que oui, car nous avons un contrat et nous devons l’honorer. Mais à une seule condition : nous réclamons une sécurité renforcée. L’armée camerounaise met donc à notre disposition un véhicule blindé. Oui, un blindé. Il n’y a aucune fenêtre, nous sommes debout à l’intérieur.

			 

			Notre public, qui est fervent, n’est pas responsable de nos mésaventures, nous le savons. En octobre 2020, Jacob et moi avons été invités pour des concerts au Cameroun, à Bafoussam et Yaoundé. C’est toujours un vrai bonheur !

			Pierre-Édouard fut le témoin de certaines scènes d’une rare intensité qu’il raconte toujours avec beaucoup d’émotion : des enfants qui ne pouvaient pas nous toucher, embrassant le sol après notre passage, les gens courant à côté de notre bus sur des distances inimaginables, des hauts fonctionnaires attendant devant les loges comme des fans ordinaires pour obtenir un autographe…

			Je sais l’amour débordant que nous avons reçu sur le continent africain. Cette passion démesurée ne nous a pas donné la grosse tête pour autant.

			Jacob n’a jamais été démonstratif. Quand on lui demande par exemple comment s’est passée notre tournée en Angola, il se contente de hausser les épaules en lâchant un simple « c’était pas mal ». Jamais il ne précisera que nous avons joué devant 90 000 personnes dans le stade en folie à Luanda… Il n’ajoutera pas non plus ce que des anciens militaires lui ont confié. La musique de Kassav’ remontait le moral des troupes pendant la guerre. Une guerre que nous avions frôlée de près à Malanje où nous avions pu nous produire, le temps d’une trêve exceptionnelle.

			Par pudeur, nous ne décrivons pas la ferveur du public africain. Du coup, beaucoup ignorent que nous avons du succès sur ce continent. Après tout, Ibo Simon, l’agitateur guadeloupéen avait bien dit : « Qu’est-ce qui vous prouve que Kassav’ est allé au Japon ? Vous avez vu des photos ? » C’est un de nos problèmes : nous n’avons jamais su valoriser tout ce qui nous arrive. Nous avons eu droit des dizaines de fois à des motards pour nos arrivées et moindres déplacements en Afrique mais nous n’avons jamais pensé à en faire une double page dans France-Antilles comme nos amies de Zouk Machine.
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			2 janvier 1988. Partis du Zaïre, nous devions rejoindre Douala, au Cameroun.
Trop en retard, nous avons demandé à voyager sans attendre les sièges, dans un avion qui servait au transport du matériel militaire.

			© Claude Thirifays


			

				
					
				


			


			Patrick Saint-Éloi au Congo, en 1987.

			© Jocelyne Béroard


			

				
					
				


			


			Claude Vamur, notre batteur jusqu’en 2008, pose avec des jeunes japonais pendant la balance.

			© Jocelyne Béroard


			

				
					
				


			


			Jean-Philippe Marthely est l’ambianceur du groupe !

			Sur l’île de Curaçao, en 1994, comme partout dans le monde, la foule se laisse emporter !

			Collection personnelle

		


		
			Déchoukaj32

			Pa ralé asi kod-la, san sav sa ki an bout-la
Ni an lè pou konparézon, mé yenyen pa ni sézon
Es ou sa ba landòmi, volkan-a ki paré vonmi. (« Lanmè mové »)

			(Ne tire pas sur la corde, sans savoir ce qu’il y a au bout
Il y a un temps pour le prétentieux, mais pas de saison pour les moustiques
Peux-tu calmer le volcan qui se réveille ?)

			Haïti est le premier État noir des temps modernes. Kassav’ y joue pour la première fois en 1985, heureux de se rendre dans ce pays indépendant de la Caraïbe. Pour un groupe antillais, le symbole est fort.

			Je ne découvre pas immédiatement les turpitudes de la dictature. La pauvreté est spectaculaire mais il émane une certaine douceur de vivre, qui me renvoie à l’insouciance dont mes parents, mes oncles et tantes me parlent avec émotion quand ils évoquent le passé de la Martinique.

			Mais c’est là que je suis confrontée pour la première fois à la bourgeoisie dédaigneuse, à la brutalité des rapports humains quand ils ne sont fondés que sur l’argent. Je n’avais jamais connu l’arrogance et la suffisance des puissants. Le pouvoir des Duvalier, ce n’est pas seulement les exactions des macoutes ou l’absence de toute liberté dont parlent les journaux et quelques-uns de nos amis là-bas ; c’est aussi le mépris absolu de certains nantis pour le reste de l’humanité.

			 

			Début 1986, notre tournée nous ramène en Haïti. Cette fois-ci, nous devons jouer deux fois au théâtre de Port-au-Prince. Premier concert sans encombre, public extatique, comme toujours en Haïti. Mais dans les loges, des amis musiciens du coin nous recommandent de changer d’hôtel pour nous rapprocher de l’aéroport. On ne sait jamais, ça chauffe et ça risque d’exploser à tout moment…

			Le pays tangue depuis des mois. Il y a toutes sortes de bruits, d’inquiétudes, de questions. Évidemment, les organisateurs sur place nous rassurent, nous disent de ne pas croire ce que disent les gens ou la presse étrangère… Nous sommes logés au Lambi, un hôtel sympathique où se produisent des groupes et des artistes comme Coupé Cloué, avec des balcons qui donnent sur la mer. Mais nous sommes suffisamment inquiets pour préparer nos bagages dès le lendemain du premier concert. Au moment où je boucle ma valise et me prépare à aller sur le balcon discuter avec les copains des chambres voisines, j’entends à la radio que le président est actuellement dans les rues de Port-de-Prince, où la population l’acclame. Je blague un peu avec les autres sur l’apparent calme de la situation et je descends avec ma valise. Dans le hall de l’hôtel, je découvre la supercherie à la télévision qui cadre en gros plan un magnétophone. Le président a pris soin d’enregistrer une cassette avant de s’enfuir, pour faire croire qu’il est encore au pouvoir.

			À ce moment, Jacob est en ville avec l’équipe technique. Il nous appelle pour dire que l’on s’en va. Tout de suite. À Port-au-Prince, ça commence à flamber au sens propre ! Il faut récupérer tout le matériel resté au théâtre en prévision du second concert, un flight case de disques avec lesquels nous sommes venus et aussi notre cachet de la veille.

			Nous nous entassons dans un « tap-tap » et partons vers l’aéroport. Sur la route, je m’inquiète, car tous les véhicules vont dans l’autre sens, en direction de Port-au-Prince. À une station-service, on voit s’arrêter une Jeep d’où sautent des macoutes surexcités et armés jusqu’aux dents. Mais, à l’aéroport, tout est assez calme. De toute manière, à cette heure-là, aucun avion n’était prévu. Nous nous inquiétons pour Jacob, les techniciens et le matériel. L’argent ? Ce ne serait pas la première fois que nous ne serions pas payés pour un concert…

			À l’aéroport, personne ne sait dans le détail ce qui se passe en ville. On parle d’émeutes, de Duvalier en fuite, de coup d’État, de pillages… À l’époque, il n’y a pas de téléphone mobile et nous n’avons aucune nouvelle de Jacob.

			Air France, notre sponsor de l’époque, a détourné un avion à destination de Fort-de-France vers Port-au-Prince pour nous embarquer avec nos containers de matériel qui arrivent au dernier moment à l’aéroport avec Jacob et les techniciens. Le lendemain de ce 7 février 1986 qui voit la chute de Jean-Claude Duvalier, tous les journaux du monde qui évoquent l’événement publient la même photo de la statue de « Papa Doc » mise à bas par la foule insurgée de Port-au-Prince. Sur son socle, on voit des affiches de Kassav’.

			 

			En Afrique et en Haïti, nous avons vécu des moments dangereux, des instants de vraie tension. Mais la pire chose qui nous soit arrivée en concert est pourtant survenue en France.

			Le soir de la Fête de la musique 1992, nous jouons à Créteil, sur une grande place bondée devant l’hôtel de ville. Ambiance magnifique, public très chaud, bonne atmosphère sur scène. Je me change presque toujours avant de chanter « Wép », qui ouvre la dernière partie du concert, notre bouquet final. Après avoir enfilé une longue chemise jaune, je retrouve en coulisses Béatrice Fay, notre manageuse, souriante, enjouée, comme d’habitude, et me dirige vers la scène, suivie de près par Catherine et Marie-Josée, les deux danseuses qui se sont changées aussi.

			Au moment où commence l’intro de « Wép », Béatrice penche subitement le torse vers l’avant. Nous ne savons pas trop comment interpréter ce drôle de geste mais nous entrons en scène.

			Mes copains photographes me reprochent souvent gentiment d’arpenter la scène à toute allure de gauche à droite. Dans « Wép », avec moi, c’est toujours la cadence infernale. Je ne reviens au centre que pour la chorégraphie des refrains avec les danseuses. C’est ce que je fais ce soir-là : je ne suis jamais à l’arrêt. Le morceau suivant vient à peine de commencer que Jean-Claude Vayssière, notre régisseur, nous fait signe que le concert s’arrête. Tout de suite.

			Je ne suis pas la seule à lui envoyer des regards furieux : nous venons d’attaquer les morceaux les plus chauds, les spectateurs sont déchaînés et on ne peut pas s’arrêter comme ça, alors que Pipo va lancer son grand numéro d’ambianceur. Mais nous nous exécutons. Le public crie et applaudit quand nous sortons en coulisses. Là, il y a le Samu et beaucoup d’agitation : on nous dit que Béatrice a reçu une balle dans le ventre, qu’on l’emmène à l’hôpital. On nous fait descendre de scène le plus vite possible pour nous mettre à l’abri, les policiers arrivent, on ne comprend pas…

			Heureusement, les nouvelles tombent, rassurantes : Béatrice a été blessée dans « le mou », comme disent les médecins. Elle sera vite sur pied. En revanche, la police trouve sept impacts dans la scène et sur le grand rideau du fond.

			Avec leur appareillage sophistiqué, rayons laser et autres, les policiers calculent la provenance des coups de feu et arrêtent le tireur. Il habite au douzième étage dans un immeuble en face. Il plaidera le chagrin d’amour, son enfant qui pleure, le bruit du concert qui l’empêche de dormir… Alors il a sorti sa carabine 22 long rifle avec une lunette et il a tiré sur la scène.

			Le lendemain, nous jouons encore dans le même genre de configuration, avec de grands immeubles qui donnent sur une scène en plein air. J’avoue, je n’ai pas la tentation de rester bien plantée derrière mon micro, comme une cible fixe et je scrute fébrilement les fenêtres des bâtiments en face !

			Béatrice ne portera pas plainte et l’affaire ne fera pas plus de quelques lignes dans les journaux. Le plus drôle est que, quelques semaines plus tard, Béatrice bronze sur la plage, le ventre au soleil. Une copine lui fait remarquer que quelque chose semble briller sous sa peau. Une autre balle perdue refait surface. Retour à l’hôpital.

			

			
				
					32.	Révolte haïtienne.

				

			

		


		
			Majò33

			Ou ja pran bok, konyen lapot
Tala fenmen mé ni an lot ki wouvè. (« Lévé tet-ou »)

			(Tu as déjà été refusé, tu as cogné aux portes
Celle-là est fermée, mais une autre s’est ouverte.)

			Le succès est là. Nous vendons des disques, et beaucoup ! Il y a des articles très sérieux dans Le Monde et dans Libération, Philippe Conrath sort chez Seghers le premier livre sur Kassav’, les vacanciers de retour des Antilles racontent la folie du zouk là-bas… Les nouvelles arrivent également d’Afrique où nous remplissons les stades. Antenne 2 diffuse à 20 h 30 le concert de Luanda. On murmure que le zouk pourrait bien être un phénomène aussi important que le reggae.

			Forcément, Jacob et Pierre-Édouard sont maintenant approchés par des représentants des maisons de disques internationales, les fameuses majors.

			Nous avons acquis suffisamment d’expérience pour savoir combien le marketing et la publicité jouent un rôle dans le succès d’un groupe. Nous sommes bien conscients que Georges Debs n’aura jamais la puissance de feu d’une vraie maison de disques. Nous convenons que les limites de Jojo ont été atteintes. Son système peut fonctionner si les ambitions restent locales mais, nous, nous avons le désir d’aller plus loin.

				Par ailleurs, les relations avec notre producteur battent de l’aile. Certes, Jojo est un personnage attachant, mais nos réclamations incessantes finissent par miner notre relation, voire notre amitié. Les gens croient que nous roulons sur l’or ! Faux ! La Rolls que s’offre Jacob est de seconde main. Nous sommes las de devoir constamment nous battre pour obtenir notre dû. Il ne s’agit pas de primes ou de récompenses, non : nous ne nous sommes jamais fait rembourser un taxi ou un pressing après une cérémonie de remise de prix où l’on a solennellement célébré Kassav’. Cet argent, nous l’avons gagné à la sueur de nos fronts, grâce à nos disques, à nos concerts.

			De mon côté, je me suis toujours méfiée de la gestion brouillonne de Jojo. J’avais donc exigé un contrat au moment d’enregistrer « Siwo ». Bien m’en a pris : dans les années 1990, il faut que Kassav’ passe devant les tribunaux pour récupérer le catalogue des anciens albums personnels et collectifs. Georges Debs a déposé le bilan et, en l’absence de contrats en bonne et due forme, le versement des royalties est bloqué.

			Heureusement, il y a la Sacem. La fréquence des passages à la radio et des concerts en France génèrent des droits d’auteur désormais confortables pour les compositeurs et paroliers du groupe, dont moi. Mais ils sont souvent engloutis dans les multiples incidents de notre carrière chaotique. Georges Décimus doit prendre 200 000 francs (environ 30 000 euros) sur sa répartition trimestrielle de la Sacem pour payer les musiciens après une tournée catastrophique où le producteur a disparu avec la caisse. Jacob doit se transformer en VRP pour démarcher les sponsors parce que Georges Debs n’a pas de trésorerie pour financer les clips.

			Inutile de tergiverser plus longtemps : Kassav’ signe donc en 1987 avec Sony (qui s’appelle CBS Records jusqu’en 1991).

			Nous avons porté notre choix sur cette major parce que, dans les conversations préliminaires, c’est la seule qui n’a pas prétendu expliquer à Kassav’ comment réussir un album ni comment exporter notre musique : aucun artiste français ne tourne dans autant de pays que nous. Nous leur avons dit : « Vous n’allez pas nous apprendre à faire notre musique, nous ne chanterons pas en français, nous avons tout fait sans vous et nous connaissons les raisons de notre succès… » Sony accepte de ne jamais se mêler de notre musique. Sony nous apporte aussi son infrastructure commerciale et promotionnelle que nous espérons internationale.

			Mais, paradoxalement, nous allons perdre une grande partie de notre exposition à l’étranger, et cela pour de nombreuses raisons. Sonodisc, notre distributeur initial, moins puissant mais plus efficace, distribuait notre album dans le monde entier. En revanche, les exigences commerciales de Sony ne permettent pas à de petits vendeurs de faire des commandes. Dans certains pays, aujourd’hui encore, les albums les moins bien connus sont ceux qui sont parus chez Sony.

			Dans l’immédiat, nous sommes pourtant euphoriques. Financièrement, nous ne recherchons pas forcément un plus grand confort d’enregistrement : l’album Vini Pou, réalisé pendant l’été 1987, ne bénéficie d’aucune débauche particulière de moyens. Nous enregistrons au studio Davout, à Paris. Le seul changement est que l’on ne se soucie plus des factures à transmettre au producteur en espérant qu’il les honore assez vite pour ne pas nous faire honte auprès des gens avec qui l’on travaille. Sony s’occupe de tout, et s’en occupe bien.

			Des représentants de la maison de disques passent en studio écouter l’avancement des chansons mais, pour eux aussi, c’est une nouveauté : ils n’ont pas à donner de consignes ou de suggestions, puisque Kassav’ a une absolue liberté artistique, comme depuis son premier jour. Et ils ne cachent pas qu’ils apprennent un certain nombre de choses avec nous. Nous sommes le buzz du moment, et ceci dans une multitude de « territoires » pour parler leur langage. En Amérique latine, en Afrique, dans les pays dits développés, en Europe de l’Est, en Asie, Kassav’ fait danser les gens des faubourgs et les bourgeois branchés, le public « world » cultivé et des fêtards qui ne savent même pas où sont la Guadeloupe et la Martinique. Les gens de Sony sont ravis de voir en direct comment se construit cette musique tellement nouvelle pour eux. Kassav’ devient la priorité chez eux.

			Avec Vini Pou, nous changeons de braquet. Nous voulons profiter de la puissance de Sony pour faire un disque plus international. Par exemple, nous reprenons « Solèy » que je chante maintenant à tous les concerts et nous l’enregistrons avec des arrangements différents.

			Sony choisit comme premier single « Syé bwa », ce qui manque de provoquer un clash. Nous sommes en Guinée-Bissau quand arrive une équipe de tournage envoyée par Sony pour réaliser le clip. Seuls Jacob, Pierre-Édouard et Béatrice sont au courant, ce qui crée des dissensions dans le groupe. Bref, l’équipe repart sans avoir tourné.

			Par la suite, tous reconnaissent que ce n’est pas un mauvais choix. Alors, comme une équipe de RFO Paris dirigée par Gérard Guillaume doit nous filmer à Kinshasa, nous négocions leurs images pour le clip.

			À la fin de cette tournée africaine, quelques jours avant Noël 1987, on apprend que Vini Pou a dépassé les 100 000 exemplaires. Quelques mois plus tard, ce seront les 300 000 et, après les premiers disques d’or de la musique antillaise, Kassav’ décroche le premier disque de platine des Antilles.

			 

			Sony se bat pour que l’on passe à la télévision mais à une condition et la major n’en démord pas : le public ayant toujours besoin de s’identifier, Sony suggère de réduire la promo du groupe à deux personnes, Jacob et moi. Moi, parce que je suis la seule fille et que je viens de faire le tube « Kolé séré » ; Jacob, parce que les dirigeants adorent son charisme, son esprit, sa voix.

			Désormais, les Français ne connaîtront les trois autres chanteurs qu’épisodiquement, lorsqu’ils apparaîtront aux concerts. S’ils découvrent alors que Jean-Philippe est le main man on stage, ils ne sauront pas toujours apprécier à leur juste mesure Patrick ou Jean-Philippe. Ils ne comprendront pas la construction des chansons de Patrick, ni les titres de Jean-Philippe, qui cartonnent pourtant dans toute la Caraïbe, en Amérique du Sud et en Afrique : « Rété », « Bel kréati », « Doméyis », « Sé pa djendjen », « Sé dam bonjou »…

			Quant à Jacob et moi, nous sommes devenus si essentiels aux yeux de Sony qu’un jour, le groupe se fait renvoyer à la maison par la production télé sous prétexte que je ne suis pas là, et cela malgré la présence de Jacob. Si on nous voit beaucoup à la télé, nous ne sommes pourtant jamais interviewés. Dans beaucoup d’émissions, les artistes chantent puis viennent s’asseoir auprès de l’animateur pour échanger quelques mots. Pour nous, c’est plutôt expéditif et un tantinet infantilisant. On nous dit juste au revoir avec un petit salut de la main.

			Mais miracle ! On nous propose enfin une interview avec l’animateur qui doit nous rejoindre sur le plateau après notre chanson. Jacob et moi, ravis, gardons notre micro à la main. L’animateur arrive dans le champ et nous demande de dire « Pub ! » pour annoncer les spots. C’est tout.

			Au début, nous nous en fichons un peu, nous préférons en rire mais nous finissons à la longue par ressentir une certaine frustration (nous aurions tant de choses à dire…). Et cette frustration s’aggrave avec la maladresse des animateurs. Un jour, dans les années 2000, je suis invitée à Ça se discute sur le thème de la notoriété partagée. Or, je dois donner un concert en Guyane le jour même. Notre manager insiste : c’est une émission importante qui nous donnera l’occasion de parler de Kassav’. Une animatrice me téléphone et m’interroge sur mon duo avec Philippe Lavil. Je lui explique que mon expérience avec Kassav’ depuis une vingtaine d’années est bien plus riche et représentative qu’un duo, du point de vue du partage : notre groupe se compose de cinq chanteurs présents sur scène en même temps, nous avons tous des carrières et des tubes en solo, écrits ou joués avec nos copains du groupe… Emballée, elle me garantit que l’on parlera de Kassav’ sous cet angle. Alors, je rappelle les organisateurs à Cayenne, j’obtiens que l’on reporte le spectacle d’une semaine pour me libérer et je prends l’avion pour un aller-retour de Fort-de-France à Paris juste pour cette émission. Pendant l’enregistrement, je reste presque une heure sans être sollicitée puis, à quelques minutes de la fin, l’animateur me pose une question, une seule, sur mon duo avec Philippe Lavil. J’ai quitté le plateau pendant le générique et ceux qui me connaissent ont vu à la télé combien j’étais furieuse. Dans les couloirs, je rouspète pour que les producteurs de l’émission entendent ma colère ! Un aller-retour Fort-de-France-Paris pour servir de pot de fleurs, ça suffit, ça me fatigue ! Quelques jours après, via notre manager, ils me promettent une autre émission pour se rattraper, mais je la refuse.

			En 1997, après une autre émission « de société », je discute avec une sommité de la télévision. Elle me dit qu’il faudrait faire un programme sur un thème qui intéresserait principalement les Antillais. Je lui fais remarquer que vient bientôt le 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage. Elle me dit : « Ah oui ! 1902 ! » Non, 1902, c’est l’éruption de la montagne Pelée.

			Est également programmée une soirée de divertissement sur la thématique des îles avec, en fil rouge, le chanteur et navigateur Antoine. Nous sommes plusieurs artistes concernés par le sujet, mais les seuls à nous être produits dans tous les pays présentés. Après que j’ai poireauté pendant deux heures sur un inconfortable faux rocher, l’unique question que me pose l’animateur porte sur mon île. Il veut savoir si le « bois bandé » fonctionne aussi bien que dans la légende. Exquise délicatesse. Je suis d’autant plus furieuse qu’il est d’habitude plutôt accueillant, rendant visite aux artistes dans leurs loges pour les saluer. Je n’en reviens pas.

			Mais les médias reflètent toujours une certaine réalité sociale. L’attitude des Français vis-à-vis de leurs concitoyens originaires d’outre-mer est malheureusement souvent empreinte d’une indifférence vaguement condescendante, au pire, d’un franc mépris et la plupart du temps, d’une grande ignorance.

			Nous n’avons jamais pu détromper les animateurs quand nous chantions « Solèy » à la télé. Ils annoncent « Ah Kassav’, la fête, le soleil, le plaisir. Une chanson tellement joyeuse ! » Non, « Solèy » n’est pas une chanson joyeuse. Au contraire.

			Je me souviens de notre tournée au Japon en 1988, un an après notre signature chez Sony. Quatre concerts dont un filmé et diffusé dans tout le Japon. J’ai eu la chance de recevoir la copie d’un ami japonais. J’avais des craintes, car la légende les décrivait attentionnés et applaudissant poliment, eh bien, ils ont autant d’énergie que d’autres publics. Et quelle surprise lors de la promotion ! Les questions des journalistes sont pointues, passionnantes, fondées sur une connaissance parfaite de tous nos albums mais aussi d’autres musiques et groupes des Antilles. Aujourd’hui encore, en France, nous ne sommes souvent qu’un groupe de fête tropicale et de soleil. Et après plus de quarante ans d’existence, beaucoup d’interviews commencent encore par : « Que veut dire Kassav’ ? »

			

			
				
					33.	Les majors.

				

			

		


		
			Lakay-nou34

			An jou nou pé ké sav la nou sòti
À fos wondi nou ké tounen brèbi. (« Politik man »)

			(Un jour nous ne saurons plus qui nous sommes
À jouer à l’autruche, nous deviendrons brebis.)

			Aux Antilles, la fierté ne s’essouffle pas. Après le premier disque d’or et le premier Zénith, puis le premier contrat international d’un groupe de chez nous, tout le monde est content de nous voir enfin à la télévision française. Même les prétendus intellectuels qui affirment ne pas s’intéresser au zouk et ne savoir écouter que du jazz sont bluffés quand Miles Davis déclare que le zouk est la musique du futur, jusqu’à en faire un titre à sa façon. Et il n’a pas tort, on retrouve le beat du zouk dans bon nombre de tubes internationaux.

			Mais, malheureusement, les médias antillais doivent obéir aux diktats des majors, s’adapter à des usages qui, même à nos yeux, ne nous semblent pas toujours justifiés. Par exemple, pour la sortie d’un nouvel album, ils ne diffusent qu’une seule chanson. Autrefois, les radios passaient les chansons qu’elles voulaient, une, deux, trois, cinq ou aucune. Désormais, comme en France, elles se concentrent sur le single en promotion. Or, les réactions des auditeurs, parfois même leurs votes, nous guidaient pour le choix des titres à jouer sur scène. Cela aboutit à une absurdité : beaucoup de titres restent inconnus du grand public.

			Si, dans leur grande majorité, les médias antillais nous sont favorables, notre signature chez Sony va donner à certains d’entre eux le prétexte pour s’en prendre à nous. On a droit à des « Kassav’ va imploser », « c’est le serpent qui se mord la queue », « l’arbre qui cache la forêt », « Kassav’ perd la tête », « Kassav’ est de moins en moins guadeloupéen », « Kassav’ trahit la Martinique », « Kassav’ nous échappe »…

			 

			Cela étant, en région parisienne, ce n’est pas mieux. Nous sommes boycottés pendant cinq ans par Média Tropical, la plus grosse radio antillaise d’Île-de-France de l’époque, qui exige une rétribution des artistes en échange de la diffusion de leurs titres. Kassav’ et bien d’autres figures majeures du zouk s’y refusent. Média Tropical n’apprécie pas. La radio s’ingénie alors à nous faire disparaître en nous affublant de l’adjectif peu flatteur « rétro ». J’explique régulièrement qu’il est capital de nommer le zouk uniquement par son nom. Rétro a un sens : rétrograde. Ce mot nous assassine. Mais cela ne nous empêche pas d’avancer…

			 

			En mai 1989, nous partons enregistrer Majestik Zouk à Montserrat, la petite île anglaise au nord de la Guadeloupe. C’est la première fois que nous n’enregistrons ni chez nous ni à Paris. Air Studios est un lieu extraordinaire. La vraie classe internationale, un studio ultramoderne et accueillant créé par George Martin, producteur légendaire des Beatles, où ont enregistré Elton John, Police et Dire Straits… À la fin de notre enregistrement, on voit arriver des caisses et des caisses de whisky : les Rolling Stones doivent venir juste après nous. Leur album Steel Wheels sera le dernier enregistré là : à la fin de l’été suivant, le cyclone Hugo frappe Montserrat et le studio est totalement détruit.

			Jacob et notre ingénieur Didier Lozahic ont des chambres au-dessus du studio. Georges, Jean-Philippe, Patrick, Jean-Claude, Claude et moi sommes logés dans une grande villa. Il y a de petites pièces pour s’isoler et écrire, une piscine pour jouir des magnifiques couchers de soleil. L’ambiance est excellente. Comme nous ne sommes qu’à une heure de chez nous en petit coucou, nos familles viennent quelques jours, j’apprends à nager aux enfants dans la piscine. Montserrat est une île anglaise où les gens mangent copieusement au petit-déjeuner et au dîner. Comme les Français ont la réputation d’aimer la bonne chère, on nous sert trois repas pantagruéliques par jour !

			Sony, qui a été marqué par l’incident diplomatique causé par « Syé bwa », nous laisse le choix du single, une fois l’album terminé. Nous portons notre choix sur « Sé dam bonjou ». Erreur. Si c’est un tube dans toute la Caraïbe, il ne le sera pas auprès des Européens à ce moment-là. En revanche, « Wép » est plus efficace et marche bien. Puis suivra « Ou lé », avec un clip tourné en live au Zénith. Le disque d’or est atteint très vite, le platine viendra un an plus tard.

			 

			En attendant, Kassav’ doit répondre à l’engouement généralisé du public. Notre groupe sillonne l’Afrique du nord au sud, mais aussi l’Europe, quasiment toutes les îles de la Caraïbe, les Amériques et le Pacifique. Le monde quoi !

			

			
				
					34.	Chez nous.

				

			

		


		
			Lantou latè35

			Si yo té konnet mizik-an nou
Yo té ké ka gouté sa ki l’anmou. (« Ba nou zouk-la »)

			(S’ils connaissaient notre musique
Ils découvriraient l’amour.)

			Oui, le groupe se produit dans plus de 80 pays. Des pays qui nous ont tous laissé tant de souvenirs !

			En voici quelques autres…

			 

			En 1987, Rémy Kolpa Kopoul nous entraîne au Brésil. La musique de Kassav’ y est vaguement connue mais il sent qu’une tournée est possible là-bas. Nous jouons dans quatre villes : Recife, ville touristique sur la côte nord-est, São Paulo, Rio de Janeiro et Salvador de Bahia. Deux groupes, à tour de rôle dans deux villes sur quatre, sont prévus en ouverture ou après nous. Ils sont populaires et assurent l’affluence, ce qui permet aux Brésiliens de nous découvrir en live.

			 

			En 1989, c’est la Russie, à l’époque encore URSS, qui découvre Kassav’. Au départ, une seule date était programmée à Leningrad, devenue Saint-Pétersbourg en 1991. Mais finalement, nous donnons trois concerts et les trois à guichets fermés. Les étudiants africains présents dans la salle, en bons fanatiques, donnent le ton et aident le public local à se mettre dans le bain. Quelques hermétiques quittent la salle, ils ne sont venus que pour le merchandising, acheter des T-shirts et autres objets. À cette époque, ils n’ont pas encore accès à tous les magasins.

			 

			En 1991, nous partons en Bolivie. Le jour où nous devons donner notre premier concert à Santa Cruz, il fait un temps superbe. Nous nous sommes prélassés toute l’après-midi au bord de la piscine mais au moment d’entrer sur scène, une pluie magistrale s’abat sur le public, et le met en fuite. Pour nous, retour direct en loges. Le concert aura finalement lieu le lendemain. Un vrai succès ! On a annoncé un « groupe français » et les gens s’attendent à de la musique classique, ou de la variété parisienne. Oh surprise… ! D’abord méfiants, les journalistes nous réclament maintenant des interviews.

			 

			Un autre concert est prévu dans une superbe boîte de nuit à deux étages que j’ai visitée avec Béatrice, notre manager. Mais coup d’éclat de l’armée ! Celle-ci fait main basse sur le trafic de drogue en Bolivie et arrête un des parrains qui n’est autre que le charmant propriétaire du club où nous étions censés faire fureur. La boîte de nuit est donc « confisquée » par l’État. Heureusement, notre matériel n’y était pas encore installé. Nous voilà résignés à ne donner qu’un ultime concert qui est programmé dans une semaine.

			En attendant, il faut bien trouver de quoi remplir les journées ! Jacob ne reste pas en place : s’il ne peut pas travailler sa musique, il s’ennuie. Les ordinateurs portables commencent à être populaires et Jacob possède un Atari. Or, sa machine, qui montre des faiblesses, tombe en panne. À Santa Cruz, on ne trouve, hélas, aucun réparateur. Il appelle donc le responsable Atari à Paris qui lui propose d’aller récupérer à Rio de Janeiro le tout dernier modèle, qu’il lui fera parvenir avant même la sortie officielle. Jacob doit donc se rendre à Cochabamba pour y prendre l’unique vol vers Rio. Il passera une nuit au Brésil et rentrera le lendemain avec son appareil. Puisque c’est un voyage éclair, il ne s’embarrasse d’aucun bagage. Une brosse à dents et un sous-vêtement de rechange dans le sac de l’ordinateur en panne suffisent. Mais à Cochabamba, les policiers et la douane voient tout cela d’un très mauvais œil. Un gaillard imposant qui n’a pas l’air du coin et qui ne parle pas leur langue, et fait un aller-retour à Rio avec juste un ordinateur en panne… c’est trop louche ! Les agents zélés se mettent en tête que cet appareil cache quelque chose. Ils décident de l’ouvrir, carrément le démonter. Jacob peut piaffer en voyant son avion décoller, les douaniers sont déterminés à dépecer le pauvre ordinateur. Ils n’auront bien sûr rien à se mettre sous la dent. Et pour Jacob, ce sera retour à la case départ – le prochain vol pour Rio ne convient pas – après avoir passé une nuit, le ventre vide, dans une hacienda. Le lendemain, il nous fait mourir de rire en racontant son épopée.

			 

			En février 1993, le Chili accueille Kassav’ dans son Festival Internacional de la cancion à Viña del Mar. Nous devons jouer deux fois devant un peu plus de 25 000 personnes. Nous sommes prévus en fin de programme le premier soir et c’est un fiasco : la moitié du public quitte l’enceinte. Pour nous, c’est un déchirement.

			Mais nous allons bientôt comprendre les raisons de cet échec. Ainsi, nous apprenons que la plupart de nos titres sont repris en espagnol avec de nouveaux arrangements dans divers pays, et qu’ils sont de véritables tubes en Amérique du Sud. Sauf que personne ne sait que ce sont nos chansons à l’origine… Le public est persuadé que nous plagions leurs artistes !

			Aussi, les organisateurs nous recommandent vivement de faire des interviews. Comme je maîtrise un peu l’espagnol, on me charge d’expliquer que nous sommes les créateurs de nos chansons. Je passe la nuit à enrichir mon vocabulaire, peaufiner mes phrases et mes efforts paient. La radio et les journaux rétablissent la vérité et la seconde prestation nous mène au firmament.

			 

			La tournée du Pacifique en 2019 nous permet de découvrir le Vanuatu menacé par le réchauffement climatique et Wallis. Dans ces deux îles nous sommes reçus par des rois, eh oui… ! Puis nous avons rejoint Tahiti avec joie, et la Nouvelle-Calédonie, où nous sommes presque des habitués. Tous ces pays du Pacifique ont gardé leurs traditions de manière intense. En Nouvelle-Calédonie, « faire la coutume » a un sens profond et respectueux. On offre des pagnes, du tabac et d’autres cadeaux au chef du clan, qui demande à ses aïeux de faire en sorte que notre séjour se passe au mieux sur ses terres. Les autochtones savent tous à quel clan appartient telle ou telle parcelle. Peu importe la colonisation subie, ils savent tous qui sont les véritables propriétaires des terres.

			 

			Oui, Kassav’ a connu des galères mais aussi de belles, très belles expériences !
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			Siléma36

			Pati pou touvé, An rev penn an lò
E’w savé an pé mò, Si’w pa ka viré. (« Mwen alé »)

			(Tu poursuis un rêve peint en or
Et ça me tue que tu ne reviennes pas.)

			Nous travaillons à un rythme soutenu : en gros, un album et un Zénith tous les deux ans, des tournées à peu près constantes. Il ne manquait plus que le cinéma !

			La réalisatrice martiniquaise Euzhan Palcy propose de porter à l’écran notre histoire de manière romancée, sous la forme d’un conte fantastique : Siméon. Elle est tout auréolée du succès de Rue Cases-Nègres, son premier long-métrage, qui a obtenu un César et plusieurs prix dans des grands festivals, puis d’Une saison blanche et sèche avec Marlon Brando.

			Pour nourrir son scénario, elle nous fait raconter notre parcours, notre vie avant d’entrer dans le groupe. Ainsi, Roselyne, mon personnage, est repérée dans un piano-bar, ce qui est conforme à la réalité, puisque Jacob et Pierre-Édouard étaient venus me voir aux Bouchons, aux Halles. La scène où Pascal Légitimus reproche au personnage de Jacob de chanter comme une casserole correspond bien à l’attitude d’un producteur des débuts de Kassav’ qui ne croyait pas à sa voix. Mais elle a tendance à affabuler aussi : Jean-Philippe Marthély travaillait dans un magasin et pas dans un Ehpad, Patrick Saint-Éloi et Claude Vamur ne jouaient pas dans le métro…

			Puis peu à peu apparaît son intention de rendre hommage à tous les musiciens antillais, d’y inclure Paulo Rosine ou Dédé Saint-Prix… Un jour, pendant le tournage, elle m’explique ses doutes et ses nouveaux choix, dictés par une amie qui l’aurait mise en garde : « Kassav’ est en perte de vitesse, non ? »

			Kassav’ a surtout disparu de la scène médiatique et pour cause. Nous avons en effet interrompu nos activités, enregistrements et concerts compris, pendant six mois pour nous consacrer entièrement au film.

			Se lever à cinq heures du matin, passer des heures à attendre puis dire une phrase de douze mots en espérant qu’on ne la refasse pas quinze fois, ce n’est pas tout à fait dans le tempérament de la plupart des garçons du groupe. Jacob piaffe d’impatience et peste contre tout ce temps perdu.

			Nous tournons tous les intérieurs, le concert final et les scènes à effets spéciaux en France, puis les extérieurs, le carnaval ou la fête des Cuisinières en Guadeloupe.

			 

			Le film sort en décembre 1992 mais la promo est résolument axée sur la dimension fantastique du film, nous ne sommes même pas sur l’affiche. Aux Antilles comme en France, on a tous oublié qu’il s’agissait au départ d’un long-métrage musical avec Kassav’. Nous participons malgré tout aux premières du film. Mais c’est seulement lors de la diffusion de Siméon sur le petit écran ou à sa sortie en VHS que beaucoup découvrent que nous sommes le sujet du film.

			Par la suite, Euzhan nous appellera souvent pour des festivals ou des événements divers. Et vers 2017, le DVD est mis en vente avec une nouvelle affiche où nous apparaissons enfin. Son amie n’avait sans doute pas été d’un si bon conseil…

			Nous avons écrit des chansons originales pour Siméon, mais le manque de moyens ne permet pas la sortie d’un album de la bande originale du film. Nous retiendrons deux titres, « Mwen alé » et « Mwen viré », que nous réarrangeons dans l’album Tékit izi, enregistré à Trinidad juste après le tournage. Nous y travaillons pendant trois semaines dans un studio flambant neuf où nous rencontrons les futures Shades of Black, Carla Gonzales, Nathaly Yorke et Juslin Jones, trio de choristes qui chanteront avec nous pendant quelques années. L’album est disque d’or, avec en premier single « Mwen alé », la chanson du générique de fin de Siméon.
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			Milans37

			Pa jan faché, pa chouboulé
Pas lè présion-la ka monté, Sé wou sel ki ka tonbé. (« Milans »)

			(Ne te fâche pas, reste calme
Car si la pression monte, elle t’anéantit.)

			En signant avec Sony en 1987, nous avons décidé d’un commun accord d’arrêter de faire deux ou trois albums par an. Au départ, cela avait été surtout un moyen de faire entendre aux Antillais toutes les couleurs et toutes les individualités du groupe, mais le nouveau public de Kassav’, qui n’a pas toutes nos références, risque d’être perdu. Sony étant focalisé sur les deux « têtes d’affiche » du groupe – Jacob et moi –, les carrières solos des autres sont en sourdine. Aussi, quand Sony décide de produire mon deuxième album solo, Jean-Philippe part enregistrer au pays le sien et, par conséquent, il n’est plus disponible. Pour moi, c’est une période très dure.

			Ma mère est décédée en octobre 1989. Je devais me marier en 1990, mais mon fiancé a préféré une relation loin des tumultes de la vie d’artiste. Même si j’ai toutes les raisons d’être triste et déprimée, je veux positiver. Mon disque sera un disque heureux. Il y a une pression commerciale évidente. Je sens bien qu’après Siwo, je n’ai pas droit à l’échec. L’enregistrement est intense, très concentré, pas toujours facile. J’ai l’impression d’avoir plus de responsabilités que pour mon premier album. Tous les soirs, je réécoute les prises en rentrant chez moi pour choisir les meilleures interprétations.

			Le travail en studio est plutôt déstabilisant. C’est le premier album que nous faisons sans Georges Décimus, qui vient de quitter Kassav’ pour se lancer dans l’aventure du groupe Volt-Face. Il faut que je m’habitue à travailler avec son remplaçant, Frédéric Caracas, qui n’a pas le même son de basse, la même créativité et les mêmes goûts que Georges.

			Surtout, Sony a proposé de changer d’ingénieur du son. Kassav’ travaille avec Didier Lozahic depuis 1983. Il connaît le groupe, il connaît le zouk, il est un des artisans du son de Kassav’, mais pourquoi ne pas faire appel à quelqu’un d’autre, après tout ? Me voici cobaye. Le garçon qu’on nous propose a un beau CV, il aurait même travaillé avec Tina Turner… et c’est sur mon album qu’on le teste pour ne pas prendre trop de risques avec un album de Kassav’. Certes, il est cool, mais nous ne sommes pas éblouis. Je suggère même de regarder quelle était sa vraie fonction sur l’album de Tina Turner. Bref, il doit s’absenter une semaine, juste quand je dois enregistrer mes voix. Il nous envoie un copain de Londres en qui il a toute confiance. C’est un désastre. Il faut y passer beaucoup de temps et je suis souvent très mécontente du son de ma voix.

			Je suis angoissée tout au long de l’enregistrement. Heureusement, Sony m’offre un certain confort pour travailler. Il y a un budget à ne pas dépasser mais quand, par exemple, je demande à avoir des choristes différents sur presque chaque chanson, c’est accepté. Ainsi, les frères Costa viennent sur « Anlè », une jolie ballade donnée par Jean-Claude. J’aime le son de ces deux frères, qui font de leur voix un instrument. D’ailleurs, ils interviendront sur beaucoup de titres de Kassav’, mais aussi sur des centaines d’albums de variétés françaises. L’album est éclectique.

			« Jilo mayé », composée par Jean-Philippe Marthély et écrite avec des paroles de Wilfrid Fontaine, est une histoire bien de chez nous avec un type qui arrive en retard et complètement soûl à son mariage. « Tan pi », créée par Patrick, musique et paroles comprises, touche surtout les femmes résignées comme l’amoureuse qui dit « je sais que tu as déjà une femme dans ta vie mais je t’aime quand même ».

			« Ti tak isi » s’inspire de ma propre histoire. J’ai vécu très douloureusement la disparition de ma mère mais je préfère parler du chagrin de mon père, lui qui a toujours dit : « Quand on est mort, on est foutu, mais le plus dur est pour ceux qui restent. » La chanson, composée par Jean-Claude, évoque les difficultés que rencontre un veuf après le décès de son épouse, son décalage avec un monde de plus en plus égoïste, un monde qui va trop vite, un monde où l’amour est devenu une valeur marchande.

				Quand Jean-Claude écoute mon premier texte, il trouve le refrain trop sombre et je le réécris en y introduisant des valeurs de solidarité : « Vwéyé dousè désann pou sa ki maléré/Vwéyé tou sa ou pé twouvé pou lajounen pli bel/Toujou ni an chimen’w an moun ki ni bizwen’w/An moun kon vyé nonm-la man jwenn ki té bizwen palé. » (« Donnez de la douceur à ceux qui sont malheureux/Donnez-leur tout ce que vous pouvez pour que la journée soit plus belle/Il y a toujours sur votre chemin quelqu’un qui a besoin de vous/Un homme comme ce vieux monsieur que j’ai rencontré et qui avait besoin de se confier. ») Et les chœurs répètent entre chaque vers : « Ti tak isi, bizwen ti bwen isi ya. » (« Un petit peu ici, on a besoin juste d’un peu par ici. »)

			Je ne veux pas moins un disque gai et je m’amuse beaucoup en écrivant, sur une musique de Jean-Philippe, « Ba mwen lè », qui parle des chauffards. Cette année-là, je passe mon permis de conduire avec beaucoup d’appréhension. Mon accident de jeunesse m’a rendue phobique des voitures. Je ne supporte plus les copains qui roulent trop vite, qui, emportés par une discussion, détournent le regard de la route, qui oublient de mettre le clignotant, etc. Jean-Claude crée aussi « Pa tchoué’y », Jacob « Pandan ou la » et « Zwel ».

			Et puis il y a Milans. Depuis longtemps, je suggère à Jacob de mêler le reggae au zouk. Pendant des années, il ne trouve pas la bonne formule. Il tient à garder la couleur zouk. Mais un jour, il me fait écouter une rythmique qui combine les deux registres. J’ai toujours aimé le style vocal scandé et parlé des artistes de dancehall, leur manière de « toaster », qui m’avait déjà inspiré un solo sur « Pigalle la blanche » chez Bernard Lavilliers. Je vais renouveler l’expérience en adaptant à ce débit si particulier les milans.

			Milan. Je chéris ce mot, sans doute parce qu’il tombe un peu en désuétude aujourd’hui, tout comme son équivalent guadeloupéen le fré (la langue dit aussi beaucoup du monde dans lequel on vit !). Le milan est un racontar, un secret que l’on chuchote avec gourmandise mais sans méchanceté. Très différent du makrélaj, qui vise à faire du mal.

			Et moi, j’ai un milan tout trouvé. Un souvenir d’enfance où mon père se moquait gentiment d’un certain Kolino, l’équivalent du Toto français, un gars pas bien malin à qui il arrive toutes sortes de mésaventures. Là, il rapporte chez lui un « sisi », un petit oiseau. Il le donne à sa femme pour qu’elle le cuisine. Quand il rentre à la maison et se met les pieds sous la table, elle ne lui apporte rien et explique à toute vitesse : « Kolino, sisi sa piti/E lé mwen dépwélé’y i vini ankò pli piti/Lè i té ka woti, dé zyé mwen wè’y rétrési/Epi lè mwen gouté’y, pa té rété pou nou manjé. » (« Kolino, un sisi, c’est tout petit et il est devenu encore plus petit quand je l’ai plumé, puis je l’ai vu encore rétrécir quand je l’ai rôti, et quand je l’ai goûté, il n’y avait plus rien à manger. »)

			L’album terminé, le mix ne me convainc pas vraiment, mais Sony est content. Les premiers copains qui l’écoutent trouvent le son un peu léger, un peu « variété », et cet avis sera souvent partagé par les Antillais. Ce disque sonne plus easy listening que zouk, dit-on.

			L’accueil est de ce fait un peu rude. Un journaliste, réputé pour sa dent dure, déclare sans même avoir pris le temps d’écouter l’album : « Le mix n’est pas excellent, paraît-il. » Nous demandons donc à Didier Lozahic de remixer Milans pour les radios et pour le clip que Jacob et moi tournons rapidement, dans un petit studio en Guadeloupe, avec trois danseurs : Catherine Laupa, Marie-Josée Gibon et Moïse Rippon, leur ami chorégraphe.

			Le titre remporte un succès immédiat. Certains le dansent façon zouk, d’autres façon reggae. Pendant un an, il ne se passera pas un concert où je ne devrai pas le bisser. Plus tard, Patrick Chamoiseau m’avouera qu’il a beaucoup écouté Milans pendant qu’il écrivait Texaco, le roman qui lui apportera le prix Goncourt 1992.

			Pour « Ti tak isi », nous partons tourner le clip à Cuba. C’est mon premier voyage là-bas. Le réalisateur Michel Meyer, la styliste et quelques techniciens viennent d’Europe, mais le reste de l’équipe est engagé sur place, et je suis impressionnée par le professionnalisme des Cubains. Une danseuse étoile et des acteurs confirmés – plusieurs sont des stars dans l’île – participent au tournage, à côté de figurants du cru, comme un vieux pêcheur adorable.

			Cuba n’a rien à voir avec les Antilles. Et pourtant, les gens sont si proches de nous, si proches de ce que nous sommes profondément ! Une fois de plus, je sens que ce qui sépare les îles de la Caraïbe est moins important que ce qui nous unit. Ce sont seulement des langues et des traités qui nous divisent. Les Antilles sont plus éparpillées par l’histoire que par la géographie.

			 

			Quelques mois après la sortie de Milans, j’apprends qu’on ne trouve plus le disque en Martinique. Je m’étonne. Une rupture de stock ? Un problème transitoire d’approvisionnement ? Non. Sony a tout simplement retiré l’album du catalogue. Il s’en est vendu plus de 70 000 mais ces chiffres ne sont pas suffisants pour cette major qui ne conserve en stock un disque que si plusieurs centaines d’exemplaires sont vendues par semaine.

			Mon album a disparu du catalogue sans que personne ne songe à m’en prévenir. Pourtant, Sony aurait pu continuer à en écouler pendant longtemps. L’album Majestik Zouk de Kassav’, par exemple, est très vite disque d’or mais mettra quelques années à atteindre les 300 000 exemplaires du disque de platine. Siwo n’a pas cessé d’être disponible dans les magasins de disques jusqu’à la raréfaction des rayons de CD des supermarchés… ce qui finit par faire un gros cumul, même si ce n’est plus une nouveauté. Mais Milans n’a jamais été réédité. En revanche, les copies illégales ont beaucoup circulé…
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			Twel-la38

			Si’w vlé gannyé, sé maré ren’w é pa moli
Lavi-a té ké tro fasil, si’w pa té ni
Dé twa woch pou ou fòsé kò’w. (« An mwé »)

			(Si tu veux gagner, redresse-toi
La vie serait trop facile s’il n’y avait pas
quelques épreuves pour te renforcer.)

			Chanter ne rend pas riche. À part quelques exceptions, on parvient juste à gagner sa vie. Pour espérer faire mieux, il faut vendre beaucoup de disques pendant très longtemps, passer en radio régulièrement dans des pays à forte audience et surtout être en solo. Kassav’ est un groupe et chacun d’entre nous gagne le cinquième de ce que touche un artiste solo sur une vente de disque.

			Par ailleurs, la crise du disque, qui commence au tournant du XXIe siècle, n’est pas une plaisanterie. Avant 2006, on décernait un disque d’or pour 100 000 exemplaires vendus. Puis 75 000, et depuis juillet 2009, 50 000 exemplaires suffisent. Le disque de platine est passé de 300 000 à 100 000 exemplaires. Mais le marché n’a pas seulement été divisé par deux ou trois. Tout a diminué. Dans le même temps, il y a eu de moins en moins de musique à la télévision, de moins en moins de nouveautés et de moins en moins de diversité musicale à la radio. Par conséquent, chaque album nous a rapporté de moins en moins.

			On dit que des artistes font fortune et achètent d’immenses maisons en accumulant les tubes. En ce qui me concerne, seul « Kolé séré », réalisé avec une vraie production, a vraiment généré des dividendes. Étant auteure de la chanson, j’ai pu avoir un apport pour acheter mon appartement, un trois-pièces dans un quartier populaire du XIIIe arrondissement de Paris, qui n’a rien de luxueux.

			Évidemment, être antillais ne simplifie pas les choses pour un musicien. Par exemple, la Sacem a négocié pour les auteurs et compositeurs sur Internet, et nous devons toucher des droits. Or, si « les Antilles, c’est la France », ça ne l’est pas pour Internet. Aussi incroyable que cela puisse paraître, la musique écoutée ou les clips regardés aux Antilles n’a généré aucun droit d’auteur pendant longtemps. Pourquoi ? Parce que, sur Internet, la géographie physique s’impose. Les adresses IP sont définies par la position du réseau sur la planète. La géolocalisation est l’unique moyen de définir d’où viennent les connexions. Et, dans ce système, nos îles sont des pays, car seules leurs positions physiques sont prises en compte. Les responsables de la gestion des comptes de la Sacem doivent informer les plateformes afin que soit fait le regroupement. Si je regarde un clip à Paris, j’ai une adresse IP reconnue qui va générer des redevances grâce à la pub diffusée avant ce clip ; mais si je regarde ce même clip à Fort-de-France, si je ne fais pas partie des territoires inclus dans le contrat de la Sacem, il n’y aura pas de pub, donc pas de rémunération.

			Lors de la signature d’un contrat, la définition de la France n’est donc pas la même selon le média. Pour la distribution d’un disque, la « France » sera la France d’Europe et tous les territoires de celle-ci dans les océans Atlantique, Indien et Pacifique. Pour la diffusion sur Internet, la « France » n’est que la France dite métropolitaine. Il faut ajouter nommément chacun des départements d’outre-mer, sinon ils n’apparaîtront pas dans les redistributions ! Si un fournisseur met un produit en vente sur le Net, il doit inclure la Martinique, la Guadeloupe, la Réunion, etc., sinon le produit sera indisponible pour ces destinations. Et c’est ce qui arrive pour les redevances : si certains pays ne sont pas mentionnés dans la liste, les rémunérations générées dans ces territoires se perdent dans les limbes.

			Que cela soit volontaire ou pas, nous sommes souvent ignorés, mis de côté ou inclus dans la « France » uniquement quand cela permet à d’autres de gagner de l’argent. Car les Antilles sont une exception pour beaucoup de choses. De la même manière, on calcule des redevances forfaitaires en fonction des ventes de disques en Hexagone, c’est-à-dire sans tenir compte de celles chez nous. Les Web TV installées aux Antilles ne paient qu’un forfait pour tous les droits des auteurs et artistes. Tant mieux pour elles car, autrement, elles perdraient toute viabilité économique. Mais ces forfaits aboutissent sur des comptes à l’échelle de la France tout entière, et donc ne rétribuent que très marginalement les artistes antillais.

			Il y a quelques années, les droits Sacem étaient estimés, et très approximativement, à partir de grosses radios de référence comme RFI et beaucoup échappaient aux artistes des Antilles. Heureusement cela a changé, ils sont aujourd’hui mieux répartis, et ce, depuis l’ouverture des antennes locales dans nos deux îles.

			À Paris, les artistes antillais ont eu longtemps une alliée à la Sacem, une dame aujourd’hui à la retraite, Léna Mérignac, qui s’était fait une mission de nous permettre de toucher nos droits malgré l’orthographe longtemps fluctuante du créole. Car les relevés remplis par les radios, les télés et les salles de concert ne permettaient le versement des droits que si l’œuvre était clairement identifiable. Autrement, les droits d’auteur partaient dans le grand panier des œuvres inconnues et des « irrépartissables ». Passe encore pour « Solèy », souvent orthographié « Soleil ». Mais « Zouk-la sé sel médikaman nou ni » a souvent été noté comme « Zouk la » ou comme « Médikaman ». Et « Mwen viré » devient « Moin viré, Moins virer, Moinviré »… C’est presque fatal : la graphie est même variable d’une compilation à l’autre !

			Aujourd’hui, chaque titre a un code ISRC qui permet de l’identifier sans que l’animateur ait à le recopier en faisant des erreurs. Mais il faut aussi vérifier ces codes sur les compilations, ces derniers changeant bien souvent.

			Heureusement, l’essentiel de ce qui nous est dû nous parvient. Et en temps normal. La Sacem nous verse tous les trimestres ses répartitions de droits. En avril et octobre, les droits mécaniques – c’est-à-dire les redevances sur les ventes de disques – et, en janvier et juillet, les droits d’auteur qui sont généralement les plus importants.

			Ces dernières années, les répartitions de droits mécaniques ont fondu. La crise du disque est passée par là et s’est amplifiée pour toutes les musiques « minoritaires » par le désengagement des majors, des distributeurs et des magasins qui ont abandonné ce qu’ils appelaient « world music ». Aujourd’hui le mot à la mode est « urbain ». Les plateformes musicales du Net fonctionnent souvent avec des listes de morceaux supposés être le top du moment, trouver un de nos titres relève de la pure fiction. Certaines applications n’ont même pas droit de cité chez nous. Par ailleurs, comme les Antillais sont aussi débrouillards que les autres consommateurs dans le monde, ils sont très heureux de pouvoir télécharger toute la musique gratuitement. La production de disques aux Antilles n’était pas un secteur prospère dans les années 1990 ; maintenant, il est mort.

			Aujourd’hui, un Antillais ne peut pas vivre de sa musique. Nous sommes un petit pays : il n’y a quasiment pas de travail hors des week-ends et des vacances et les gens ne vont pas vous voir chanter cinq fois dans l’année. Alors une bonne partie des « plans » se font au noir, avec un paiement de la main à la main sans aucune couverture sociale, et l’état des finances des collectivités locales est tel que, quand on travaille pour une commune ou une maison de la culture, le paiement peut prendre plus d’un an.

			L’idéal pour un musicien est d’avoir quatre groupes, d’accompagner plusieurs chanteurs, de faire des arrangements. Mais même Ronald Tulle, une des références du piano en Martinique, un des musiciens les plus demandés, doit enseigner la musique pour gagner convenablement sa vie. La plupart des artistes locaux survivent grâce à un autre métier. Parfois, ils partent en France. Là, le marché est assez vaste, un billet de train coûte bien moins cher qu’un billet d’avion, les opportunités pour jouer sont plus nombreuses et variées. Bien sûr, il faut se diversifier, ne pas se limiter à la musique antillaise mais collaborer également avec des artistes de variétés françaises, jazz, bref, multiplier les styles.

			Kassav’ représente donc une exception et ce n’est vraiment pas une figure de style. C’est une réalité économique.
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			Ansanm39

			Sé pa jòdi, nou kontan di, On Kassav’ ki ni
Avan lanmou, sé respé nou té ti ni. (« Doubout pikan »)

			(Depuis longtemps, nous savons qu’il n’y a qu’un Kassav’
Avant l’amour c’est le respect qui nous unit.)

			Si Kassav’ a su s’imposer dans un monde impitoyable, c’est au prix d’une certaine solidarité, mais qui n’a pas toujours été exempte de tension. Comme dans tous les groupes, il y a des moments difficiles, des frustrations, des colères, des silences. Pour ma part, j’ai toujours essayé de me battre contre les non-dits. J’ai souvent proposé que l’on s’assoie pour discuter. En vain. Je reconnais cependant que notre longévité tient peut-être aussi au caractère taiseux de certains. On ne peut pas tous donner un point de vue argumenté sur chaque sujet. Mon éducation, ma sensibilité, mon vécu, tout me pousse à communiquer, échanger, pas forcément à imposer mes opinions. Mais j’oublie souvent que je suis une femme dans un groupe d’hommes parce que je me suis toujours considérée comme leur égale, leur pote. Sans doute à tort. Quand je prends la parole, j’entends parfois de très discrets soupirs…

			En 1995, nous travaillons, vivons, tournons pied au plancher depuis une douzaine d’années. Et nous sommes tous logés à la même enseigne : même cachet pour chacune des seize personnes qui forment le groupe. Rien de tel pour fédérer.

			Puis, pour fidéliser les musiciens qui ne sont ni auteurs ni compositeurs et s’assurer de leur présence à tous les concerts et toutes les tournées, on stipule sur le contrat de Sony que les royalties seront partagées entre tous. Bien sûr il y a une clé de répartition et les chanteurs touchent plus que les danseuses ou les cuivres, mais tous les membres de Kassav’ sont intéressés aux ventes d’albums. D’ailleurs, distribuer des royalties à des danseuses est une première pour une major. Pierre-Édouard a dû longuement leur expliquer notre fonctionnement. La notion de tête d’affiche apparaît mais Kassav’, c’est d’abord un collectif.

			Avec Sony, nous avons enfin l’assurance de toucher nos revenus et cela représente de belles sommes à partager. En revanche, passée l’ivresse de la nouveauté et des voyages, certains commencent à se lasser, quand ils ne se font pas purement et simplement remplacer.

			D’autres jouent aux trouble-fêtes. En général, les décisions sont prises collégialement. Et même en votant. Qui plus est, sans aucune pondération : une personne, une voix. Or, il se trouve qu’après le départ de Georges, nous sommes cinq auteurs-compositeurs-interprètes à écrire la quasi-totalité de nos albums (Jacob, Pipo, Patrick, Jean-Claude et moi). Et deux à assurer l’essentiel de la promo (Jacob et moi). Or, nous sommes parfois confrontés à des positions particulièrement péremptoires de musiciens qui n’écrivent aucune chanson, ne participent à aucun album et n’affrontent aucune question des journalistes.

			En 1993, Jean-Claude Naimro saisit une opportunité exceptionnelle : il part pour plus d’un an à travers le monde sur le Secret World Tour, de Peter Gabriel. Il est remplacé sur nos tournées par Thierry Vaton.

			Mais en 1995, à son retour, nous décidons de réduire Kassav’ à cinq personnes. Nous engagerons ponctuellement des musiciens pour les concerts et les tournées. Désormais, ce sont les cinq chanteurs qui incarnent le groupe.

			 

			C’est cette nouvelle formation qui met en chantier l’album le plus international de Kassav’, Difé. Pour ce faire, Sony nous propose des featurings de musiciens prestigieux. Les copains partent à Miami et New York à la rencontre de Della Miles, de Ray Barretto, de Paulinho da Costa, de la section de cuivres d’Earth Wind and Fire et de Steve Lukather de Toto. Quant à moi, hélas, je reste à Paris, pour peaufiner mes textes.

			Je n’ai pas non plus la chance de rencontrer Stevie Wonder. Jacob est en pourparlers depuis trois mois avec lui par le biais d’une amie commune. Par bonheur, la star enregistre ce jour-là l’émission Taratata à la Plaine-Saint-Denis, à quelques mètres du studio. Jean-Claude, grand admirateur, est aux anges. C’est lui qui dirigera le solo d’harmonica de son maître sur le titre de Jacob que nous chantons tous les trois, « Dous ». Le rêve !

			Tous me raconteront ces instants de grâce, le son exceptionnel de Stevie, mais aussi sa gentillesse. Il fait part de son admiration pour le groupe, se laisse prendre en photo avec les musiciens et même leurs familles… Dans l’effervescence du moment, personne n’a songé à m’appeler. Je suis très déçue, il suffisait que je saute dans un taxi, d’autant que je chante le titre dans lequel Stevie intervient.

			L’écrivain Patrick Chamoiseau participe également à l’album. Il écrit un texte sur un morceau composé par Jacob. Il détourne l’expression pa ni pwoblem, un slogan de voyagiste pour faire croire aux touristes qu’il n’y a aucun problème sous le soleil des Antilles. Au premier couplet, on se plaint « Péyi-a piti/Vié lespri/Péyi-a krazé/Déchèpiyé/Ni dives lapenn/Vyé dévenn/Ka fè siwawa/Nou ozabwa/Pa ni problem. » (« Le pays est petit, les pensées négatives, le pays est cassé, en miettes, il y a des douleurs diverses partout, nous ne savons pas comment nous en sortir – mais y a pas de problème. ») Et la voix de Jacob affirme : « Si nonm défet/Péyi’y piti/Si nonm rifet/Péyi’y grandi/Pwoblem pou pran lavol si nonm tjenbé/An bout lespri’y/Dous/An ti gout libèté. » (« Si l’homme est un perdant son pays est petit ; si l’homme se reconstruit, son pays grandit/Les problèmes s’envolent si l’homme garde dans un coin de son esprit, l’envie douce d’être libre. »)

			Patrick Chamoiseau signe aussi le texte qui présente l’album Difé aux journalistes : « Il faut écouter Kassav’ comme on écoute le creuset envisageable de toutes les musiques du monde, non en fusion, en syncrétisme ou en patchwork, mais selon les procès d’une création ouverte qui entre en permanence dans les déflagrations d’échanges. C’est pourquoi tant d’artistes de par le monde, et tant de populations, peuvent se retrouver dans la phrase musicale de Kassav’. »

			De mon côté, j’écris « Difé soupapé » pour la composition de Jean-Philippe Marthély et Philippe Joseph, un titre qui met l’accent sur la montée de la violence dans une jeunesse laissée-pour-compte, répétant à l’envi que c’est le problème de tous parce qu’il s’agit de l’avenir du pays. La chanson donne son titre à l’album tout entier. Pour le clip, nous cherchons encore l’originalité. Sony nous suggère de choisir un réalisateur en regardant ce qui se fait. Nous passons en revue toute la production R’n’B du moment et nous sommes séduits par Jeff Byrd, un réalisateur afro-américain. Nous voilà partis à Los Angeles pour un tournage qui durera deux jours. Nous sommes impressionnés par l’efficacité et le professionnalisme des deux équipes techniques qui coopèrent pour gagner du temps. Du travail vite fait, bien fait. Stylisme, maquillage et coiffure assurés sans fausse note, même si j’ai souvent du mal avec les tenues qu’on m’impose. Je ne retiendrai qu’une longue jupe salopette. Pour le reste, je porterai, comme d’habitude, mes propres vêtements. Cet excellent clip ne sera malheureusement pas beaucoup diffusé sur les écrans français. Il manque peut-être de palmiers…

			 

			Je chante également deux autres titres sur cet album. « Débouya Sistem », composé par Jean Claude avec un texte de Roland Brival, qui est mon seul et unique duo avec Patrick. Et « Ké sa lévé », inspiré par ma séparation avec l’homme que je devais épouser. On m’a reproché de ne pas l’avoir retenu. Vivre avec moi, toujours partie en tournée, signifie être souvent seul. Alors même si notre complicité est intense – je l’aide dans ses projets professionnels et lui dans ma musique –, elle n’a pas résisté aux doutes et aux malveillances de certains.

			C’est la seule chanson qui, cinq ans après, raconte un moment de ma vie où j’ai appris à vaincre la douleur. J’ai mis plus de temps à me défaire du souvenir. Mais oublie-t-on vraiment ?
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			2013, Dakar.
Jean-Claude Naimro avec son synthétiseur Yamaha CS01 possédant un « breath control ».
Lorsqu’il passe en avant-scène pour exécuter un solo, il déchaîne la foule !

			© Jocelyne Béroard


		


		
			Solèy40

			Soufè épi menm fos-la man té enmen
Sé pasion ka raché fon-tjè mwen. (« Toujou pli fò »)

			(J’ai souffert aussi fort que j’ai aimé
Mon cœur brûle de passion.)

			Depuis des années, on me voit seule. Pour beaucoup de gens, ça paraît louche. Alors certains ont commencé à se poser des questions sur ma vie privée. Évidemment, si on ne me voit pas au bras d’un homme, c’est que je n’aime que les femmes ! Que ce genre de bruit court, c’est hélas classique, et toutes les femmes qui ont du succès ou du pouvoir et ne sont pas ouvertement l’épouse d’un homme célèbre ont connu ce genre de racontars. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’un journaliste aille jusqu’à me poser la question sur Média Tropical. Il prend ses précautions, dit que c’est une rumeur, mais lui-même a constaté que, quand je suis en boîte de nuit, je suis toujours assise avec des filles. Je tâche de ne jamais être vulgaire, surtout en public. Mais là, ça sort d’un coup : « Es tout sé nonm-la ki bò bar-la makoumè ? » (« Et les mecs au bar sont tous des homos ? ») Il saisit immédiatement l’insondable bêtise de sa question. Fin de la conversation.

			Il n’empêche qu’une femme toute seule paraît toujours suspecte aux yeux du public. Ma toute première expérience de vie à deux, quelques années avant Kassav’, se termine lorsque mon copain me demande de choisir entre la musique et moi. Alors, je quitte la résidence universitaire de Bures-sur-Yvette pour rejoindre la rue Lecourbe, à Paris où je resterai quelques années… jusqu’à mon coup de foudre.

			Un soir de 1985, Kassav’ donne un concert à Basse-Terre. Il est assis devant l’entrée, je lui dis bonsoir. Nos yeux se croisent et je suis foutue ! Sur scène, je flotte à trois mètres du sol, je chante pour lui toute la soirée, je le revois le lendemain après-midi, puis deux semaines plus tard. L’année suivante, nous décidons de vivre ensemble et ça donne Siwo.

			Cette histoire dure cinq ans. Une histoire belle et forte, un peu gâchée par les non-dits, et surtout les racontars, les absences, les erreurs ici ou là, la notoriété qui étouffe l’autre. Et la rupture deux mois après la mort de ma mère alors que notre mariage était prévu… Mais quelque chose en moi, mes amis, la musique et ma famille m’aident à ne pas sombrer. Et ça donne « Ké sa lévé » cinq ans plus tard, lorsque je commence à aller mieux. Entre-temps, j’enregistre mon album Milans dans lequel je tiens à être gaie, et je connais une autre belle histoire, très riche en échanges et très tendre aussi. Mais certains souvenirs mettent du temps à s’user et je suis sans doute un peu distante… Notre liaison dure trois ans.

			Les tournées ne se calment pas, je n’ai pas le temps de construire d’autres relations, le temps passe. Je préfère plaisanter, dire qu’il arrive à pied et vient de très loin ou, encore, qu’il a dû se perdre en chemin. Je vis des rencontres et des non-rencontres, sans équilibre. Pas le temps ou trop de choses à faire. Mon métier et toutes mes autres occupations m’étourdissent suffisamment pour que je m’habitue à la solitude mais pas au manque de tendresse. Et j’entends dire quelquefois que j’intimide. Alors je continue ma route en espérant que la solitude s’en aille avec ses deux valises. Je peux l’aider à les faire…
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			Engagée

			Si rivyè té ka chayé doulè latè-a za pòté
Lontan lanmè-a té ké za las ka débòdé. (« Mal au présent »)

			(Si les rivières charriaient les douleurs de la terre
La mer déborderait.)

			À Paris, j’ai vu mes cousins, un de mes frères et leurs copains jouer avec les filles. Il n’était pas question que l’on joue le même jeu avec moi. Je ne supporte pas les coureurs. J’ai besoin de quelqu’un qui m’apporte vraiment quelque chose. Je veux grandir avec lui, échanger avec lui. J’ai rencontré beaucoup d’hommes charmants, bien installés et très respectés qui ne sont pas capables d’échanger. « Discuter ? Mais pourquoi tu veux discuter, ma chérie ? » Je demande à un homme d’être responsable. Je ne remplace pas sa maman et j’avertis tout de suite : « J’aime cuisiner mais si je n’ai pas envie de le faire ou pas le temps, tu dois pouvoir te débrouiller. » Et c’est plus qu’une affaire de charme. Il faut qu’il puisse me séduire au quotidien : la majeure partie de notre vie, nous la passons hors du lit.

			Je pense que nous, artistes antillaises, avons un problème avec les hommes. Je suis persuadée que celui que j’appelais « l’homme de ma vie » est parti non parce qu’il ne m’aimait pas mais pour se libérer d’un poids trop lourd.

			Quand il était à côté de moi, il était parfois M. Béroard. Et il arrivait même qu’on ne lui dise pas bonjour, qu’on vienne droit sur moi pour me parler ou me courtiser ouvertement sans lui accorder un regard.

			Pourtant, j’accepte parfaitement le rôle d’une femme au foyer, j’aime être aux petits soins avec mon conjoint, le bichonner. Mais c’est moi qui prends l’avion, c’est moi que l’on appelle au téléphone, c’est moi que l’on accoste dans la rue pour demander un autographe, c’est moi qui rentre très tard après le boulot. Alors beaucoup d’hommes ont peur. Peur de ne pas pouvoir assumer, de ne pas être à la hauteur. Historiquement, l’homme antillais a été humilié et rabaissé pendant des générations. Il en garde des complexes. Alors une femme qui prend toute la lumière, ça peut effrayer.

			Il y a bien sûr des rencontres, mais je ne veux pas tomber dans les histoires bancales juste pour avoir un peu de tendresse.

			Je n’ai pas d’enfant. Ce n’est pas un choix. Je me suis surtout trouvé mille excuses pour me convaincre que ce n’était pas le bon moment alors que le père possible était là. Même si ma mère n’était plus là, mes frères et sœurs auraient volontiers pris soin de ma progéniture pour suppléer à mes trop longues absences. Mais je refusais d’infliger ma vie d’artiste à un enfant. J’en ai un peu souffert. Je ne saurai jamais l’émotion qu’on ressent au premier « maman ».

			Heureusement, la vie m’a permis de m’occuper d’enfants autrement.

			En 1991, Viviane de Vassoigne m’appelle pour me proposer d’être marraine d’Enfance et Partage en Martinique. Elle monte sa structure, car aucune association de ce type n’existe chez nous. Afin de pouvoir être immédiatement opérationnelle légalement, elle a fait appel au bureau de Paris, qui lui donne l’agrément en 1988. Elle crée le comité local, structure autonome et autofinancée. Une marraine sensibiliserait l’opinion, les médias locaux et les donateurs pour payer le loyer et surtout les avocats lors des procès pendant lesquels Enfance et Partage se porte partie civile.

			Comme dans tous les pays du monde, il y a en Martinique des gens suffisamment faibles mentalement et moralement pour agir violemment envers les enfants. Viviane m’en a fait prendre conscience. Les histoires qu’elle me raconte sont parfois insoutenables. Pour aider l’association, j’accepte de donner mon image et plus s’il le faut.

			Je ne me mêle pas des affaires judiciaires, qui font de temps à autre la une des informations locales, ce n’est pas mon créneau. Mais je parle beaucoup d’Enfance et Partage. Prendre la parole pour défendre une cause n’est pas un exercice simple. Il faut innover, trouver les mots justes. Les mots justes pour faire comprendre à un jeune adulte victime de violences que si ses parents ne l’ont pas protégé, c’est sans doute parce qu’eux-mêmes ne l’ont pas été. Les mots justes pour inciter à rompre cet infernal processus de répétition et de reproduction de la souffrance. Dire les phrases qui apaisent comme on écrit une chanson qui console.

			Je réponds à des interviews, mais je participe aussi à de nombreux événements, qu’ils soient ponctuels ou réguliers : un concert avec des chorales d’enfants, une expo vente de mes photos dédiées à l’association, les fêtes de Noël organisées pour gâter les enfants de familles défavorisées, les très originales et conviviales « blaff-parties » à base de poisson que lance Enfance et Partage. C’est une manière locale de renouveler le traditionnel dîner de bienfaisance, tout en célébrant la richesse de notre patrimoine naturel et culinaire.

			En 2009, j’organise un concert avec mes amis chanteurs au profit d’Enfance et Partage. J’invite Kali, formidable chanteur martiniquais qui a représenté la France à l’Eurovision en 1992 et vit à ce moment-là en Guyane. Pour lui permettre de venir à la Martinique, je profite d’un billet d’avion à récupérer sur un échange marchandises avec Air Caraïbes (Ah ! ces épineuses questions de transport pour les artistes d’outre-mer !). Il vient bénévolement, comme tous les chanteurs que j’ai mobilisés : Orlane, Jean-Luc Guanel, Ralph Thamar, Danielle René-Corail, Suzy Trébeau, Maud Masse, Thierry Saint-Honoré, Cindy et Jean-Philippe Marthély… Le concert promet d’être beau, les sponsors nous aident généreusement pour les affiches, les boissons, les sandwichs… Musiciens et techniciens se sont libérés et se préparent. Kali répète activement avec une chorale d’enfants et d’adolescents. L’association a vraiment besoin de ce concert, prévu le 8 février à Fort-de-France.

			Hélas, la grève générale qui va paralyser la Martinique pendant un mois et demi commence le 5 février. Le concert n’aura pas lieu. C’est une catastrophe, évidemment. Mais le pays est aussi en souffrance.

			Tout ce qui devait être payé d’avance l’a été par l’association ou par ses donateurs. Sans les recettes du concert, les finances sont en danger. Une « blaff-party » ne suffit pas à les remonter, après les difficultés qu’a entraînées la grève générale pour tous les Martiniquais. Un incroyable imbroglio administratif va de surcroît aggraver les choses. La Caisse d’allocations familiales, seul organisme à verser des subventions à Enfance et Partage, tarde à effectuer le virement. En attendant, des membres de l’association (dont moi) avancent de l’argent pour le loyer et les salaires administratifs.

			Quand Viviane demande une aide provisoire au siège de l’association à Paris, la nouvelle directrice s’élève avec virulence contre ce qu’elle prend pour une faute de gestion, comme si les médias français n’avaient jamais parlé de la situation économique terrible que traversait la Martinique. Elle débarque à Fort-de-France et congédie toute l’équipe qui anime Enfance et Partage. Elle nomme un nouveau bureau. Choquée, je cesse de parrainer l’association. D’ailleurs, deux ans plus tard, la structure est dissoute et, après vingt ans de combats, Enfance et Partage disparaît de la Martinique puis finit par renaître. Mais cette fois, sans moi.

			Quand je fais le bilan, je m’aperçois que les enfants sont très souvent au cœur de mes actions d’artiste. À partir de 1992, je m’engage par exemple pendant une dizaine d’années auprès des Enfants de la Terre, association créée par la mère de Yannick Noah.

			Au Zénith, au Palais des Sports ou à Bercy, la salle est comble, de nombreux artistes sont ravis de participer et Yannick prend manifestement de plus en plus de plaisir sur scène. J’ai la grande joie de chanter en duo avec lui ainsi qu’avec Maurane, la chanteuse belge disparue trop tôt que j’appréciais beaucoup, ou encore avec Pauline Ester et Manu Dibango.

			En Martinique, Jean-Philippe Marthély sollicite ses amis plusieurs années de suite pour offrir un concert à Noël à des enfants autistes. Pour nous tous, chanteurs et musiciens qui y participons, ce sont toujours des moments de bonheur intense.

			Pipo et moi sommes également appelés par l’épouse d’un ami commun qui travaille à Colson, un hôpital psychiatrique, qui accueille aussi des enfants en détresse familiale. Nous donnons donc une après-midi à ces enfants et préadolescents pour fêter Noël. Tout le monde s’amuse mais je remarque un petit garçon qui me semble sérieux et triste. Il m’émeut. Spontanément je lui demande s’il veut chanter. Oui. Je l’aide à monter sur scène et, déterminé, il chante « Petit Papa Noël ». Sa petite voix résonne avec assurance, son visage s’éclaire.

			L’après-midi se poursuit joyeusement. Au moment du départ, le petit garçon demande à l’éducateur qui les accompagne de le mener à moi pour me dire au revoir. Il se jette dans mes bras, je l’embrasse tendrement, puis il s’en va tandis que je sors précipitamment dehors pour pleurer. Sonia, la femme de Pipo, vient me consoler. Dès lors, je suis traversée de sentiments contraires. Je ne peux pas prendre cet enfant avec moi pour Noël, c’est très compliqué administrativement d’aller le voir à l’hôpital, je passe ma vie en voyages, toutes mes absences pourraient lui sembler trop longues, je m’en veux de ne pas lui faire signe et me demande s’il m’en tient rancune… Cette relation pourrait devenir aussi dangereuse qu’une histoire d’amour, je le sens. Et puis, je ne voudrais pas compliquer le processus thérapeutique entre sa famille et lui, juste pour assouvir mon besoin de tendresse maternelle.

			Je décide d’écrire ce que je ressens si intensément pour ce petit garçon dont je ne sais rien, mais je bloque. Pipo m’a donné la mélodie. Pendant des mois, ça me hante, mais je ne trouve rien de plus que le refrain « Vini séré an dé bra-mwen » (« Viens te blottir dans mes bras »). Un jour que je pars me changer les idées dans une foire à Dillon, un quartier de Fort-de-France, je rencontre ma grande copine Céline, une jeune femme trisomique, fan de Kassav’, de Malavoi et de musique en général. Je la rencontre souvent dans les salles de concerts avec son père qui est un ami de ma famille. Elle m’annonce qu’elle a trouvé du travail comme repasseuse et je suis ravie. Quand nous nous quittons et que je la serre dans mes bras, je suis certaine d’avoir mon texte.

			La chanson parlera de Céline mais aussi de Christelle, ma petite-cousine handicapée, ou encore de Mylène qui m’a émue aux larmes en me chantant mes chansons juste avant de mourir. J’essaie d’exprimer ce qu’une mère peut dire à un enfant qui ne grandira pas comme les autres, un enfant qu’elle voudrait protéger jusqu’au bout, qu’elle aime au point de préférer qu’il parte avant elle, de peur qu’il se retrouve seul, sans sa protection. J’écris le texte d’une traite et le transmets à Pipo, avec lequel j’ai si souvent partagé mes états d’âme. À la répétition, je suis piégée par mes propres mots, j’ai du mal à maîtriser mon émotion.

			Plus tard, la sœur de Christelle me confiera : « Manman m’a dit que tes mots sont justes. »

		


		

			

				
					
				


			


			Avec des enfants du Cap-Vert, en 2004.

			© Pierre René-Worms


		


		
			Tjanmay41

			Si ou bien gadé, ou pa tousel ka pran fè
E man dèyè dènié loraj, pou ba’w mòso lanbéli. (« Lévé tet-ou »)

			(Regarde, tu n’es pas le seul à souffrir
Et je me tiens derrière l’orage pour te porter l’embellie.)

			De plus en plus souvent, je suis invitée à intervenir dans les écoles, les collèges et les lycées en Martinique, généralement pour parler de mon métier, de ma carrière, de l’écriture, de l’amour de mon pays… À chaque fois, c’est un réel moment de partage. Pareillement, à Paris, je retrouve chaque année depuis treize ans des étudiants américains de l’université de Syracuse, de New York, qui, pendant un mois, rencontrent toutes sortes d’artistes, écrivains ou stylistes noirs, lesquels leur parlent de leur réussite ou de leurs difficultés en France. Exercice stimulant, et en anglais, dans lequel je raconte mon parcours heureux avec Kassav’, mais aussi mon combat d’artiste antillaise en France, en insistant sur ce qui me tient particulièrement à cœur : le devoir de mémoire. Je ne lis jamais mes interventions. Je suis vaguement un plan, je tiens à rester spontanée, vraie. À tel point qu’il m’arrive une fois, à l’Unesco, d’être encore submergée par l’émotion. Je préfère cependant écrire des chansons dont les paroles valent tous les longs discours.

			C’est ce que m’offre Danielle René-Corail. Dans son spectacle pour enfants Ti Kréol auquel j’assiste en 2002, je suis très agréablement surprise par sa manière de mélanger habilement récits, danses et chants. Sa fille, Maurane, qui, à seulement sept ans, fait ses premiers pas sur scène en tant que chanteuse, m’impressionne. Le spectacle est aussi dans la salle, avec tous ces enfants qui reprennent en chœur les chansons et les chorégraphies. Quand le rideau tombe, je déborde d’enthousiasme et je n’hésite pas à lui demander de faire appel à moi, ce qu’elle fait l’année suivante. Dès lors, je participe à tous les spectacles Ti Kréol. Je n’en ai raté qu’un seul à cause d’un concert de Kassav’ au Sénégal. C’est ma soupape, ma respiration, mon rendez-vous avec les enfants.

			La troupe de Ti Kréol est ma troisième famille, après Kassav’. Danielle en est le leader respecté de tous et l’ambiance est très conviviale. Chaque année, une nouvelle histoire voit le jour. Elle recherche en amont la petite fille qui sera Ti Kréol, qui doit être suffisamment à l’aise sur scène pour mimer l’histoire, la chanter et la danser. Danielle lance l’idée de départ. Les auteures rebondissent. Une fois nos répliques enregistrées, nos play-back finalisés, nous entamons les répétitions sous la houlette de la metteuse en scène, Marie-Line Ampigny. Certaines chansons, tirées de nos répertoires, accessibles à un public d’enfants, ponctuent le spectacle.

			Je suis aujourd’hui très liée à Danielle, nous nous voyons souvent et cela, en dehors de la préparation des spectacles. La crise, hélas, n’a pas épargné Ti Kréol, certains sponsors nous ont abandonnés en cours de route mais les artistes se donnent à fond pour parvenir, année après année, à jouer à l’Atrium de Fort-de-France aux alentours de Noël. Nous sommes fiers d’avoir pu produire Ti Kréol à Paris, Pointe-à-Pitre, Cayenne, mais j’aimerais que ça aille plus loin, qu’il y ait une plus large diffusion de ces spectacles, tant les histoires sont riches et porteuses d’espoir. L’une de mes préférées est celle qui rassemble et fédère les peuples qui ont constitué le peuple martiniquais. Ti Kréol rencontre tour à tour ses amis amérindiens, européens, africains, indiens, chinois, libanais… Comme je joue l’esprit de chacun de ces peuples, je suis contrainte de changer à toute allure de costume.

			À Noël, en 2013, j’enchaîne trois représentations à Fort-de-France avant de courir prendre un avion pour la Guadeloupe, Kassav’ s’y produisant le soir même. Prudent, le manager a mis deux billets à ma disposition puisque deux compagnies assurent la liaison. Une voiture doit m’amener à l’aéroport et mes vêtements et bijoux de scène, que m’a apportés de Paris mon amie Maryann, m’attendent en coulisses au vélodrome de Baie-Mahault. Mais la veille de Noël, les avions sont forcément tous en retard. Mes deux billets sur les deux compagnies n’y feront rien, je ne serai jamais à l’heure pour le concert, sauf si nous louons un petit avion. Et me voici embarquée dans un bimoteur de six places, seule avec le pilote… et rongée d’angoisse.

			Tout va bien pourtant. Les étoiles brillent dans un ciel dégagé. L’avion est stable et j’ai tout loisir de me distraire avec une grille de Sudoku sur ma tablette. Je vois des lumières ! On arrive. Non, raté ! C’est Marie-Galante. Nous ne sommes néanmoins plus très loin. Mais un orage auquel on ne s’attendait pas commence soudain à nous malmener, au moment même où nous nous approchons de la Guadeloupe. La pluie ruisselle sur les vitres devenues presque opaques. Puis le pilote m’annonce que nous devons faire un tour pour laisser atterrir un autre avion. J’ai beau me dire que nous avons vécu bien pire avec Kassav’, je ne parviens pas à me rassurer.

			Soudain, un trou dans les nuages. J’aperçois de nouveau le ciel, les étoiles et, en bas, le stade illuminé. Les copains de Kassav’ me diront plus tard avoir vu passer l’avion au-dessus d’eux. Enfin nous atterrissons. Des policiers m’amènent à une voiture de gendarmerie, laquelle me conduit dare-dare au stade, gyrophare en action et sirène à plein volume. Ouf ! Je suis déjà maquillée, il me reste tout juste dix minutes pour enfiler ma tenue de scène. Maryann Jouga, mon amie et habilleuse, qui supporte stoïquement mon stress habituel lors des changements éclair pendant un solo, a déjà tout préparé. C’est ma quatrième représentation de la journée et elle dure presque trois heures. Mais j’ai avalé un cachet de vitamine C et la musique ravive mon énergie. Le lendemain aux aurores, je file déjà à l’aéroport. Avec deux nouvelles représentations de Ti Kréol à Fort-de-France, ce ne sera pas un dimanche de tout repos. Le soir, je m’écroule, heureuse d’être en vie.

			Kassav’ donne aussi des concerts pour les enfants. L’accueil est phénoménal et l’ambiance explosive à chaque fois, partout. Noël 1985, en Côte d’Ivoire, où les gamins se ruent sur la scène pour nous entourer, nous toucher, nous embrasser, nous pouvons à peine faire un pas. En Guadeloupe où nous sommes obligés de faire trois concerts d’affilée tant la demande est grande ; à la Martinique où, entre deux représentations, nous rinçons et faisons sécher nos costumes au soleil, pour le plaisir de milliers d’enfants venus écouter et hurler nos chansons, salle Osenat, à Schoelcher.

			En France, un copain, Kaym Diallo, me suggère une idée que je saisis au vol. Aidée de Charlayn Léotin, j’organise deux Noëls, pour des enfants issus des familles antillaises défavorisées et des enfants de migrants maliens. Par chance, j’ai pour ami le propriétaire de la plus grande boîte de nuit antillaise d’Île-de-France, Stéphane Mouangué. Il nous offre le lieu pour les deux éditions. Le concept lui plaît. Le spectacle que nous proposons mêle musique, conte et danse, et le billet d’entrée s’achète avec un jouet. Charlayn Léotin et moi nous mobilisons sponsors et bénévoles pour collecter et redistribuer notre butin. Les deux éditions – Noël magique en 1993 et Kwanzaa en 1997 – sont de belles réussites, grâce aussi aux formidables artistes, tels que Jenny Alpha ou Mouss Diouf, qui acceptent de participer à l’aventure.

			Malheureusement, l’équipe qui nous succède n’a peut-être pas notre allant ou notre efficacité pour la pérenniser.

			Les enfants que je gâte le plus à présent sont mes neveux, mes nièces, et aujourd’hui leurs enfants. J’adore réaliser leurs costumes de carnaval. Je les transforme en fleur, en ninja, en abeille, en pêcheur ou en corsaire. Mais ces déguisements ne sont que des prétextes. Ce que j’essaie de leur transmettre avant tout, c’est le goût de la beauté et le plaisir de faire, de fabriquer. Je leur répète ce que disait ma mère : je ne m’ennuie jamais parce que je sais utiliser mes mains. Mes mains sont là pour peindre, dessiner, coudre, coiffer, bricoler, réparer, créer, mais aussi caresser, masser, aimer. Et cela s’apprend.
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			Bercy

			Si lavi-a pa ka maché, sé pas i ka woulé. (« Ba nou zouk-la »)

			(Si rien ne marche, c’est parce que tout roule.)

			Est-ce le manager de l’époque ou notre maison de disques qui a eu l’étrange idée de nous faire enregistrer un album en espagnol ?

			En tout cas, elle n’est pas de mon goût. J’envoie donc une lettre de trois pages chez Sony pour exprimer courtoisement mon mécontentement. J’écoute de la musique latine depuis mon enfance, mais je ne vois pas pourquoi un groupe qui a créé un style qui s’exporte partout dans le monde essaierait de s’imposer dans un autre registre. Hélas, le marché du disque a bien changé. Désormais, on parle de « produits » et on ne recherche que les « coups géniaux » à faire. On se moque de la carrière ou de la personnalité d’un artiste. Mais nous devons tant bien que mal nous adapter. Si ce disque doit absolument se faire, dis-je en conclusion, finissons-en et envoyons-le en Amérique latine.

			Mais reconnaissons-le, il y a aussi le bon côté des choses. La maison de disques demande des adaptations espagnoles de nos textes à Étienne Roda-Gil. Nous le rencontrons à Paris et Cuba et ce sont à chaque fois des moments magiques. À Miami, nous enregistrons en partie dans le studio du mari de Gloria Estefan, où je chante avec ses choristes, et à La Havane dans le très fameux studio Egrem. Encore une belle expérience avec des musiciens et choristes locaux pour ce deuxième voyage à Cuba dont je garde des souvenirs vivaces. Je me lèverai avant l’aube pour voir passer, depuis le balcon de mon hôtel, le cortège qui ramène les dépouilles mortuaires de Che Guevara et de plusieurs de ses compagnons, enfin rapatriées trente ans après leur mort en Bolivie.

			De retour à Paris, nous enregistrons les voix lead. Si je parle couramment anglais, je suis moins douée en espagnol. Je souffre de chanter sans maîtriser le swing de cette langue, sans sentir la vraie dynamique de chaque syllabe.

			Nous ne voulons pas d’une diffusion française mais, après des mois de travail et de discussions tendues, Sony, très embarrassé, nous annonce que la filiale américaine n’est pas intéressée par l’album. Les latinos préfèrent Kassav’ en version originale. Quelle surprise !

			Pour espérer l’amortir, Sony doit donc le sortir sur le marché habituel du groupe. Je suis furieuse d’avoir à faire la promo d’un album que je ne voulais pas enregistrer dès le départ et ne mâche pas mes mots auprès des journalistes. Même chez nous où l’on écoute beaucoup de musique latine et où l’on aime Kassav’ de façon presque inconditionnelle, on nous demande si nous sommes devenus fous. Il se vendra quand même quelques dizaines de milliers d’exemplaires d’Un toque latino, principalement auprès des fanatiques qui ne veulent rater aucun album. Mais nous changeons de manager et signons avec François Pinard qui nous représente encore aujourd’hui.

			 

			Heureusement, nous nous lançons immédiatement dans le vingtième anniversaire de Kassav’, en 1999. Il y aura des concerts aux Antilles mais, d’abord, un bel événement avec deux soirs à Bercy affichant complets. Nous voulons jouer un maximum de titres et il y a beaucoup d’invités (Ralph Thamar, Tony Chasseur, Zouk Machine, Philippe Lavil, Shoubou de Tabou Combo, Khaled, Tribal Jam, Passi…). Le concert commence à vingt heures et se termine à minuit, avec un petit entracte d’une vingtaine de minutes. Nous avons l’énergie. Il nous est arrivé plusieurs fois de faire deux concerts le dimanche au Zénith (et même trois d’affilée dans d’autres salles), à une époque où nous étions presque trois heures sur scène. Les mauvaises langues se demandent comment il est possible de tenir aussi longtemps avec une telle énergie après tant d’années.

			Non, nous ne prenons rien d’extravagant. J’aime l’eau ! Pendant toutes ces années, je n’ai jamais bu d’alcool ni avant ni pendant les concerts. Quand je me sens un peu moins en forme, je prends une vitamine C avant de monter sur scène. Après la prestation, chacun fait ce qu’il veut.

		


		
			Patrick

			Fò nou véyé si pitit, Pas pitit ka grandi vit. (« Balad kréyol »)

			(Il faut veiller sur les enfants, car ils grandissent vite.)
Patrick Saint-Éloi

			Un jour, pendant l’été 2000, Kassav’ joue dans le sud de la France. Patrick et moi nous promenons tranquillement sous les pins. Je sens Patrick perdu dans ses pensées. Je ne suis pas intrusive. Par pudeur, je n’ai pas l’habitude de questionner les gens que je côtoie sur leur vie. Mais là, je n’hésite pas et je lui demande si ça va. Il me répond : « Je suis fatigué. J’ai envie d’arrêter. »

			Nous avons cette conversation un an et demi avant son départ. Patrick a été malade quelques années plus tôt et, la vie que nous menons n’est pas forcément ce qui le protège le mieux d’une rechute. Mais jamais jusqu’alors il ne s’en était plaint. Comme je l’ai déjà dit, Patrick Saint-Éloi est un homme discret. Il se confie peut-être à Jean-Philippe avec qui il a partagé un appartement, mais ni vraiment à moi ni aux autres membres du groupe.

			Mystérieux, à fleur de peau et parfois susceptible, il n’est jamais très à l’aise quand il faut s’exprimer devant plusieurs personnes, même si ce sont ses copains de Kassav’. D’ailleurs, des cinq chanteurs du groupe, il est peut-être le moins acharné à construire une carrière en solo. Pipo a toujours gardé un groupe à côté de Kassav’, Bizness, dans lequel il invite Patrick, donne des concerts de son côté en Martinique, et monte son propre studio. Jacob a toujours une production ou un projet en cours. Jean-Claude écrit pour d’autres et il est aussi le seul à s’être mis en congé de Kassav’ pour partir un an avec Peter Gabriel. Quant à moi, j’ai remué ciel et terre pour faire mon premier album. Patrick était sans doute frustré de ne pas faire de disque mais ce sont Jacob et Georges qui ont tout mis en branle, composé avec lui et produit son premier album, Mizik sé lanmou, en 1982.

			Patrick et César Durcin étaient membres de Vénus One, groupe de Georges avant Kassav’. Georges a présenté Patrick à Pierre-Édouard comme choriste en 1981 et l’a guidé artistiquement à ses débuts, impulsant ce style qu’il développera ensuite en beauté. Les premiers tubes de Patrick sont nés de cette collaboration. Puis il compose quasiment seul son album Zouké en 1984 et deux en duo avec Jean-Philippe, Bizness en 1985 et Marthéloi en 1996. En 1992, c’est la manageuse de Kassav’, Béatrice Fay, qui nous mobilise sur le troisième album en solo de Patrick, Bizouk, que nous finançons.

			J’ai l’impression qu’il ne cherchait pas à s’imposer et n’était pas assez convaincu de sa propre capacité à construire une aventure artistique. Il faut admettre que Kassav’ est composé de personnalités fortes et que, si on ne parle pas avec conviction, on peut ne pas être entendu. Or, les thèmes de ses chansons sont d’une fascinante diversité. Il parle des sans domicile fixe, du viol, de la déportation, de la course à l’argent, de la prison, de la délinquance… Dans ses chansons, il peut décrire une rue ou faire entendre toutes les paroles inutiles des mondains avec un réalisme et une puissance extraordinaires. Et tout cela en plus de ses chansons d’amour qui sont ses plus gros tubes. Car c’est un écorché vif romantique, toujours fasciné par l’idée de l’amour parfait et déchiré par les peines de cœur. L’alcool, pour beaucoup de gens, aide quelquefois à oublier le mal-être. L’entourage n’aide pas toujours et les moments de convivialité entraînent souvent une accoutumance. Patrick est passé par là.

			Jean-Philippe Marthély crée le style que nous nommons immédiatement « zouk love », en 1985, avec « Bèl kréati » et Patrick le porte à un niveau incroyable. Il faut sentir l’émotion qui monte de la salle quand Patrick chante « Ki jan ké fè », « Si sé oui » ou « Silans ».

			En 2002, nous jouons à Saint-Pierre, en Martinique, dans le cadre des célébrations du centenaire de l’éruption de la montagne Pelée. Après le concert, dans les loges, Patrick nous rassemble : « Je voulais vous dire que c’est mon dernier concert avec Kassav’. » Il explique qu’il n’en peut plus de cette vie sans cesse en tournée, qu’il est trop malheureux sur les routes. Il a eu le sentiment de ne pas voir grandir son fils, né dans les premières années de Kassav’, et il veut voir grandir la première de ses filles. Je comprends très bien ce sentiment. Il m’a vue quitter en catastrophe une tournée et rater des concerts au moment de la mort de ma mère, et sa propre famille lui manque.

			Quelque temps plus tôt, lors de son concert en solo à l’Olympia, à Paris, assise dans la salle, j’ai vu un chanteur incroyablement heureux sur scène. Je partageais ce bonheur, souriant tout le long du concert, imaginant le plaisir immense d’offrir au public toutes les chansons de son répertoire, alors qu’avec Kassav’ chaque chanteur doit faire un choix douloureux.

			Après son départ, je continue comme les autres à travailler avec Patrick, à faire des chœurs sur ses albums, à fonctionner comme on l’a toujours fait. C’est aussi mon frère. Puis la distance s’est installée sans indifférence de part et d’autre. Mais que de cancans à propos de son départ ! Pour beaucoup de gens, Kassav’ n’a d’intérêt que si ça va mal.

			Patrick a donc dû démentir tous les racontars, a dû s’expliquer mille et mille fois. Alors, pour la mille et unième fois, je le répète : il n’y a pas eu de conflit entre Kassav’ et Patrick, jamais de haine, jamais de procès, jamais de rancune. Au contraire.

			Lorsque Patrick Saint-Éloi s’en est allé, en 2010, l’émotion a été immense, toutes les Antilles ont pris le deuil. À l’enterrement, il fallait contenir la foule et, pour que le recueillement ne soit troublé par aucune bousculade, seuls ses proches ont été admis près de son cercueil. C’est-à-dire sa famille, Kassav’, et quelques artistes et amis.

		


		

			

				
					
				


			


			En 2004, nous sommes sur l’île de la Dominique et nous y rencontrons Patrick, qui vient donner un concert solo.

			© Jocelyne Béroard


		


		
			Déviraj42

			Pas sé menm rivyè-fol nou travèsé
E man sav ou ni an mitan zié’w
Menm ti zéklè ta la ka kléré. (« An limiè »)

			(Nous traversons la même rivière folle,
mais je sais que tu as comme moi
cette même étincelle dans les yeux.)

			Notre contrat avec Sony arrive à échéance en 2003. Nous choisissons de ne pas le renouveler. The thrill is gone, comme dit la chanson. Krab-la mò dan bari-a ! La direction a changé et les rapports se compliquent. Trop d’incompréhensions, trop d’insatisfaction.

			Désormais, notre producteur, c’est nous. Totale liberté artistique, totale liberté sur le calendrier et sur chaque décision. Nos disques sont désormais distribués par Warner, et le resteront jusqu’en 2014.

			C’est aussi le moment où Georges Décimus revient. Il avait quitté Kassav’ en 1991. On a partagé de magnifiques moments de fous rires, de musique et de cuisine – une de ses passions –, avant qu’il ne parte fonder Volt-Face. Ce groupe est façonné à la manière de Kassav’, avec une réunion d’individualités capables d’avoir leur propre carrière en solo : Kathryn Thelamon, Dominik Coco, Jeff Joseph, Dominique Panol et Georges ayant tous déjà enregistré des albums ou fait un bout de carrière dans la musique. Mais c’est le groupe de Georges et il doit gérer l’organisation, la direction artistique et la promo. J’ai donc la surprise de le voir faire des interviews alors qu’il fuyait le micro pendant toutes les premières années de Kassav’. Lors des concerts des vingt ans à Bercy, je rencontre Georges et Pierre-Édouard dans les couloirs et leur dis le plus sincèrement du monde combien ils m’ont manqué.

			De toute l’histoire du groupe, Georges est évidemment le bassiste originel de Kassav’. Ce n’est pas un lecteur, il ne déchiffre pas de partition, il n’a pas fait d’école prestigieuse mais, quand on travaille sur un titre, il prépare soigneusement la ligne de basse et, une fois la mélodie fixée, elle est parfaite. Toujours.

			Guy Nsangué, Frédéric Caracas et Stéphane Castry l’ont remplacé à son départ en 1991. Ils sont tous d’excellents musiciens mais même s’ils savent merveilleusement improviser, ils ont eu tous à apprendre ce que Georges avait créé pour garder l’authenticité des chansons.

			Georges revient cependant au moment de mettre en chantier l’album Ktoz – le quatorzième album studio de Kassav’ –, qui est peut-être le seul avec lequel je me sens un peu étrangère. Les garçons ont sans doute besoin de se reconnecter entre eux, remplir leurs silences avec des notes et des arrangements bien à eux. En fait, je suis surtout auteure sur cet album mais je suis ravie que Georges retrouve tout naturellement sa place. Tout le monde est excité par ce retour.

			Nous n’avions jamais coupé les ponts avec lui, pas plus qu’avec Patrick après son départ. Certes, les mauvais esprits cherchaient à créer des frictions entre les deux groupes mais on s’en moquait bien. Ce qui comptait, c’est que chacun de nous réussisse. La victoire de l’un n’a jamais terni celle de l’autre.

			Donc Georges revient avec son rire qui remplit l’espace. À part quand il a mal au dos, il ne laisse jamais retomber l’ambiance. En dehors de la musique, il aime cuisiner. Pendant son escapade, nous le retrouvions souvent dans son restaurant. Exceptionnel était son lambi, tendre et épicé comme il faut, exquis, an tété-dwet ! Chez Georges, on retrouvait des artistes et des gens des médias, on s’étalait sur le trottoir et on restait discuter jusqu’à pas d’heure. Mais, en retournant avec Kassav’, Georges doit mettre son restaurant au repos…

			Alors, dès qu’il est possible d’avoir des fourneaux quelque part, nous le déléguons à la cuisine, qu’il partage parfois avec Jean-Claude, autre passionné et exceptionnel expert du pain au beurre.

			 

			Avec le temps, j’ai l’impression que je suis devenue de plus en plus proche de Jean-Philippe Marthély. Il est sans doute celui avec lequel j’ai passé le plus de temps à travailler mes chansons, et pas seulement celles qu’il avait composées. Il est toujours là quand je l’appelle. Mais je ne suis pas la seule : il a l’art de la mélodie et on se tourne naturellement vers lui dès qu’il faut travailler une ligne de chant ou des riffs de cuivres, dans des registres éclectiques. Il réveille le bèlè avec « Masoupwel-la » et reçoit un prix Sacem catégorie Recherche pour « Bawo », une mazurka mêlée de flamenco. Enfin, il étonne avec un album religieux, Kouté.

			Pipo est l’autre « pain doux » de Kassav’. Mes rapports avec lui sont fraternels, fusionnels. Sa femme, Sonia, l’a toujours compris et est devenue une amie très proche. Ils étaient là à la mort de ma mère et de mon père, ils sont là les jours de joie, ils sont là quand je prends mon téléphone juste pour parler cinq minutes. Ce sont eux qui m’écoutent pleurer ou me mettre en colère.

			Pipo a beau être très calme, c’est lui l’ambianceur en chef de Kassav’. Personne ne sait faire se lever un public comme lui, personne ne sait le faire répondre comme lui. Jean-Philippe n’arrête pas de chanter. Dès que Kassav’ est off, ses soirées sont occupées par ses autres groupes. Il m’invite souvent à chanter avec eux et quand je donnerai mes premiers concerts en solo à l’Atrium, je lui emprunterai son groupe La Bande à Pipo.

			J’ai aussi des relations familiales avec Philippe Joseph, qui est entré dans Kassav’ en 1995. Il gère les sons des synthétiseurs et, avec Thomas Bellon, ceux des batteries et des percussions électroniques. Philippe seconde Jacob efficacement pour ce qui concerne les programmations. Et je ne peux pas me passer de lui. En studio, Pipo et parfois Jean-Claude me suggèrent des solutions, des variantes, des inflexions dans mes parties de voix ; c’est normal, ils sont chanteurs. Mais Philippe est le seul instrumentiste qui sache aussi le faire et me convaincre ! Il est mon complice dans et en dehors de Kassav’, et il est aussi devenu un ami.
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			Georges Décimus à la Réunion, en 2012.

			© Jocelyne Béroard


			

				
					
				


			


			Jean-Philippe Marthely, dit « Pipo », en 2004.

			© Jocelyne Béroard


		


		
			Madousinay43

			Man sèten sé té li ki té la
Man sèten lanmou’y la toujou la. (« Di’y mèsi »)

			(Je suis certaine qu’elle était là
et que son amour ne nous a pas désertés.)

			Le 20 janvier 2003, dans la nuit, Pipo m’appelle : « Jocelyne, mauvaise nouvelle. Édith… » Mon amie, ma « tite » sœur, ma collègue Édith Lefel a été emportée par un malaise cardiaque. Bouleversée, je m’effondre sur mon lit.

			La cérémonie mortuaire a lieu en France. Certains font l’aller-retour. Je choisis de rester en Martinique. Je veux garder l’image d’une Édith souriante, vivante. Quelques amis artistes et moi organisons une cérémonie religieuse à l’église du Sacré-Cœur de Balata, sur les hauteurs de Fort-de-France, en même temps que celle de l’église Saint-Sulpice, à Paris, pour être en communion avec ceux de là-bas : ses enfants, sa famille, Marie-Céline Chroné, la choriste de Kassav’, son amie de toujours, et puis tous les artistes et anonymes abasourdis par ce départ. Tous inconsolables.

			Cette même année, je dois aussi enregistrer un album. Le précédent, Milans, date de 1991. Douze ans, c’est trop long, mais avec les vagabondages de Kassav’, je n’ai pas vu passer le temps… Comme d’habitude, les copains mettent la main à la pâte, mais aussi des compositeurs qui ne font pas partie du groupe. Je reçois beaucoup de maquettes et fais le tri. À cette occasion, je découvre une compositrice : Elsa Péraste.

			C’est la deuxième fois que je chante un titre écrit par une femme. Le premier était d’Alice Willis, pour la bande originale de L’Exil du roi Béhanzin, film de Guy Deslauriers traitant de l’exil de l’ancien roi du Dahomey à la Martinique. Deux styles différents et qui n’ont rien à voir avec le zouk. Cette nouvelle expérience m’enthousiasme.

			Madousinay, mon troisième album, contient le fameux « Vini séré » qui m’a été inspiré par le petit garçon à Noël. Comme le précédent, il sera de nouveau éclectique. Les chansons ont souvent des histoires comme celles-ci…

			D’abord, mon hommage à Édith, « Di’y mèsi », dans lequel je la remercie pour le bonheur que ses chansons continuent de nous procurer. Je ne trouve pas le sommeil. Depuis mon balcon, je suis des yeux une étoile, je la vois descendre jusqu’à la mer, à la rencontre d’une sirène – Édith avait remis au goût du jour une chanson de Loulou Boislaville, « La Sirène ». Après l’avoir embrassée, l’étoile remonte vers le ciel auprès de nombreux musiciens déjà disparus dont j’entends la musique.

			Puis vient « Vié nonm-la » (« Le vieil homme »). Lorsque je retourne vivre à la Martinique en 2000, j’habite avec mon père, qui vit seul depuis le décès de ma mère en 1989. Il entre lentement dans la maladie d’Alzheimer. Autoritaire, il me fait des scènes, il ne supporte pas que mon téléphone sonne tard le soir, il me réveille aux aurores en affirmant que des papiers lui ont été dérobés dans sa sacoche… La cohabitation devient difficile et je décide à contrecœur de louer un appartement à une centaine de mètres de la maison familiale. Sa conduite devenant dangereuse, il a fallu vendre sa voiture, mais il tient à se dégourdir les jambes. Il marche tous les jours quelques centaines de mètres jusqu’au supermarché pour faire ses emplettes.

			Le supermarché est le lieu de rencontre de beaucoup d’hommes retraités, veufs ou non. Mon père est un charmeur que les vendeuses apprécient et aident à faire ses courses. Pour les remercier, il leur fredonne des chansons de jadis. Plusieurs personnes me disent l’avoir croisé sur le chemin, chantant à tue-tête sous le casque de son baladeur. Je retiens cette image pour « Vié nonm-la », j’invente une histoire. Je croise sur ma route un homme qui semble s’être perdu avec son sac de courses et je le ramène chez lui. Il m’intrigue. A-t-il eu des enfants ? Une femme ? Des femmes ? Est-il resté fidèle ? Une fois chez lui, il me propose de rester un moment, je vois son balai, posé tête en bas pour faire fuir la solitude – une jolie croyance de chez nous lorsqu’on veut se débarrasser d’un visiteur. « Sa fè mwen sonjé papa-mwen » (« Ça m’a fait penser à mon père »), dis-je à la fin. C’est la seule fois où je le nomme dans une chanson. Même dans « Ti tak isi » sur l’album Milans, qui évoquait la solitude d’un veuf, je n’avais pas osé…

			La troisième de ces chansons singulières est un cadeau d’Henri Salvador, que j’adore. Notre manager, François Pinard, foisonne toujours d’idées et j’adhère immédiatement à l’une d’elles : une petite bossa-nova qui sera jouée au piano par Alain Jean-Marie et deviendra « Atann » (« Attends »). Elle parle de la vie d’une artiste qui demande à son homme de ne pas quitter la maison, car elle rentrera bientôt. Ce sujet m’interpellait depuis longtemps. Chez nous, c’est généralement l’homme qui part travailler ailleurs. La femme « normale » travaille aussi, mais elle rentre chaque soir au bercail.

			« Et la i yé » (« Où est-il ? où sont-ils ? »), parle de nos ancêtres, les oubliés, ceux dont les sépultures ont été creusées n’importe où, le long des chemins, au fond des ravines, en bordure de la mangrove… sans le moindre signe pour les distinguer les unes des autres. Nous devons les honorer. Toutes sans exception. Cette chanson questionne notre mémoire et notre tendance à oublier, sans doute parce que notre passé est trop douloureux.

			Mais le titre qui m’apporte le plus de surprises est sans aucun doute « Lanmè mové » (« La mer se déchaîne ») qui parle de la stupidité de la guerre. Au début de la seconde guerre du Golfe, je suis choquée d’entendre aux informations des prévisions sur les retombées financières calculées sur la tête des soldats qui peuvent à tout moment mourir. Je chante : « Ou ka konté dola, toupannan manmay-ou labatwa, di mwen ki pri pou la vi-a, lè respé ka mò asou branka, sa ki an wo pa janmen pran wotè, fos séré an fondok lanmizè, lajan kanni an djol ritjen, ki sanfouté ta la mò fen. » (« Tu comptes tes dollars alors que tes enfants meurent sur les brancards, donne-moi ton prix pour la vie lorsque le respect qu’on lui doit meurt sur les brancards ; les puissants ignorent les forces qui sommeillent au fond de la misère, et l’argent pourrit dans les gueules des requins qui se moquent de ceux qui ont faim. ») Et le refrain avertit : « Lanmè-a mové, lanmè lévé mové. » (« La mer est mauvaise, la tempête se lève. »)

			Un an plus tard, je me lie d’amitié avec une professeure de piano américaine, Carley, qui poste des photos sur le même site que moi. Elle ne connaît pas le zouk et je lui envoie mon album, en l’accompagnant des résumés de mes textes en anglais. Or, elle fait de la rééducation par la musique dans un hôpital accueillant des soldats amochés physiquement ou psychologiquement par la guerre. Un soldat blessé et traumatisé, avec lequel les médecins n’obtiennent aucun progrès depuis deux semaines, lui est confié. Il reste muré dans le silence, totalement immobile. Elle lui fait écouter mon disque, à tout hasard, tout en lui livrant les explications que je lui ai envoyées, et le jeune homme commence à battre un peu la mesure. Arrivée à « Lanmè mové », elle lui explique le sens de la chanson et une larme coule de ses yeux. Elle a trouvé le moyen de communiquer avec lui. Elle sait qu’ils pourront enfin progresser dans sa thérapie. Elle lui offre mon album alors qu’il part en week-end avec ses parents. Je lui renvoie un autre. Quelques années plus tard, mon amie m’écrit pour me dire qu’elle a eu des nouvelles de ce soldat : il a fini par retrouver le goût de la vie et s’est marié. Il a appelé sa fille Jocelyne.

			Mon amie Carley est décédée d’un cancer et je n’ai plus eu de nouvelles de la petite Jocelyne.

			

			
				
					43.	Attendrissement.

				

			

		


		
			Rachétjè44

			Si’w pou chapé, souple ralé pot-la dèyè’w
Pou solèy pa vini makrélé, sa ka rivé mwen jòdiya. (« Ké sa lévé »)

			(Si tu t’en vas, referme la porte
Pour que même le soleil ne sache pas ce qu’il m’arrive aujourd’hui)

			En ouverture de mes premiers concerts en solo, j’ai porté mon choix sur « An limiè », un des nombreux titres de l’album Madousinay, que beaucoup d’Antillais chérissent (ils « l’usent », disent-ils, tant ils l’écoutent). Ce morceau parle d’espoir. Nous traversons tous la même rivière folle, animés par une même envie de gagner. J’ignore que je chanterai « An limiè » en live pour la première fois le jour de l’enterrement de mon père.

			Son cancer a progressé et les médecins nous ont annoncé qu’il ne lui reste guère que six mois à vivre. Il est alimenté par une sonde et nous sommes obligés de le confier à un centre médicalisé pour personnes âgées dépendantes. Pendant six mois, mes frères, mes sœurs et moi nous relayons à son chevet. Il souffre terriblement. Je vais le voir, l’avant-veille de mon premier concert en solo après la sortie de Madousinay. Je croise ma sœur Marie-Claude, qui vient de passer un long moment avec lui. Elle me dit qu’il se cambre de douleur. J’ai du mal à le voir souffrir. Il ne parle plus mais, moi, je lui murmure à l’oreille tout ce qui me semble essentiel. Que nous l’aimons, qu’il ne doit pas s’inquiéter pour mon concert. Et que, s’il souffre trop, il doit lâcher prise. Vingt minutes après mon départ, mon téléphone sonne.

			Je dois faire une apparition au journal télévisé de 19 h 30 et je suis au volant quand le centre m’appelle. Mon amie Maryann décroche et, à sa réaction, je devine aussitôt de quoi il s’agit. J’opère illico un demi-tour tandis que Maryann téléphone à mon manager local, Danielle René-Corail, pour annuler l’interview à RFO, la chaîne martiniquaise de l’époque. Je réfléchis aussi à toute allure, je dois repartir en tournée avec Kassav’ la semaine suivante, les musiciens qui m’accompagnent répètent depuis près d’un mois, nous n’avons pas les moyens d’annuler ou de reporter. Je décide donc de maintenir les deux concerts qui doivent se jouer à guichets fermés, mais d’annuler le troisième, dont les places ont été mises en vente quelques jours plus tôt.

			Aux Antilles, la loi interdit de conserver un défunt plus de deux jours chez lui avant l’inhumation. Or, nous voulons que notre père soit ramené dans sa maison, et nous tenons à lui offrir deux veillées à domicile pour que tout le monde puisse lui dire au revoir.

			Je n’imagine évidemment pas que le journaliste, très fier de son scoop, va ouvrir son journal en annonçant le décès de mon père pour excuser mon désengagement. Ma famille apprendra ainsi la terrible nouvelle…

			Nous faisons une première veillée intime avec la famille et les proches, puis une seconde avec les amis-et-alliés, comme on dit chez nous. La magnifique chorale du Robert, qui doit m’accompagner sur scène pendant deux chansons, participe et à la veillée et à la cérémonie religieuse.

			Le soir, après les obsèques, a lieu mon premier concert en solo à l’Atrium. Le rideau n’est pas encore levé et il règne un silence pesant. Dans ma tête, je me prépare, j’ai besoin de me faire un film : j’ai « invité » mon père et ma mère à mon concert, je sais leurs places précises vers le haut, à droite. Je chanterai pour eux !

			

			
				
					44.	Douleur.

				

			

		


		


			

				
					
				


			


			1998, vacances à la Martinique, avec mon papa.

			Collection personnelle


			

				
					
				


			


			Ma fratrie, Noël 2019.
De de gauche à droite et dans l’ordre de naissance :
Alain et Michel, les jumeaux, moi, Marie-Claude, Catherine et Dominique.

			© Aischa Bamboux


		


		
			Aktez45

			Pou lanmou, fanm za fè mil détou
Pou sové sa ki ni, i ba tou sa i té ni. (« Sé pou yo »)

			(Par amour, la femme a inventé mille choses
Afin de sauver ce qui était possible, elle a donné son âme.)

			Les années passent et le public commence à me considérer plus comme une femme mûre que l’on écoute que comme une jeune chanteuse que l’on convoite.

			Des opportunités nouvelles s’offrent à moi, comme d’incarner symboliquement les souffrances et les combats de la femme antillaise. En 2003, en même temps que je travaille sur mon album Madousinay, je tourne à la Guadeloupe quelques scènes dans le film Nèg Maron, de Jean-Claude Flamand-Barny aux côtés d’Admiral T, D. Daly et Alex Descas. Mon rôle est celui d’une mère de famille délaissée par son mari, un ancien syndicaliste, désormais misérable pilier de bar qui ne croit plus en rien. J’ai quatre enfants, trois filles et un garçon, Josua, joué par Admiral T. Comme bien des mamans de nos îles, j’essaie de joindre les deux bouts et tente tant bien que mal d’éduquer mes enfants. Nous vivons dans un quartier défavorisé de Pointe-à-Pitre. Un ami de mon fils, interprété par D. Daly, est mêlé à une histoire sordide qui le conduit à commettre un meurtre. Mais, fauché dans un accident de moto, celui-ci n’a pas le temps d’avouer son crime. Du coup, mon fils devient le coupable idéal et s’enfuit pour marronner dans les bois.

			Je n’ai pas d’enfant et n’ai rien vécu de similaire mais j’accepte avec bonheur de renouveler l’expérience cinématographique, même pour un rôle secondaire.

			 

			J’ai aussi l’occasion d’apparaître dans trois longs-métrages : Rose et le soldat en 2014, Le Gang des Antillais en 2016, et Zépon en 2019. J’avoue que les années passant, j’ai du mal à accepter mon image sur les écrans. Les rôles qu’on me propose vont de pair avec mon âge : maman, tante puis grand-mère. J’apprends donc à ne plus m’en soucier, je ne cherche plus à me regarder, l’essentiel pour moi est de ne pas faire de fausse note. Comme en musique !

			Et puis je suis consciente de ma chance. Aujourd’hui j’ai l’opportunité de pouvoir jouer au cinéma. L’aurais-je eu, petite fille ? Bien sûr que non ! Pendant longtemps, très longtemps, il nous était interdit d’en rêver.

			Nous avons cependant encore beaucoup d’obstacles à surmonter.

			Maharaki, jeune réalisatrice martiniquaise talentueuse, m’a consacré un touchant documentaire Jocelyne, mi tjè-mwen. Malgré le fait d’être bardée de récompenses pour ses courts-métrages, elle a le plus grand mal à trouver une production pour un scénario dans lequel la grand-mère déjantée que je rêve d’incarner existe.

			

			
				
					45.	Actrice.

				

			

		


		
			Fanm46

			Nou ni tou sa nou sé lé/ Mé fok sa ba’y valè respé. (« Vini man di’w »)

			(Nous avons tout ce que nous désirons
N’en faisons pas n’importe quoi.)

			Si on ne se respecte pas, personne ne vous respecte. Un artiste vit sous l’œil de son pays, de sa communauté, et pas seulement de ses fans. Il doit trouver un équilibre entre une position qui inspire un minimum de respect tout en étant à l’aise avec son public, et dans nos petites îles, s’installer sur un piédestal est ridicule. Il faut à la fois rester attentif et libre, disponible et protégé, ce qui n’est pas toujours facile. Je n’envie pas les immenses stars, et ce qu’elles doivent assumer tous les jours. Je préfère avoir encore la liberté de faire mes courses et rencontrer dans la rue des gens heureux et quelquefois surpris de pouvoir me dire bonjour.

			Mon plaisir est de chanter pour raconter aux gens des histoires qui les touchent. Mes épaules dénudées ou un décolleté un peu plongeant suffisent à montrer ma féminité. Depuis que je fais ce métier, j’ai presque toujours été la seule femme dans un milieu d’hommes et j’ai pris l’habitude de ne pas compliquer les rapports de travail avec des tenues affriolantes. Alors en studio ou en voyage, c’est pantalon et T-shirt !

			Mes seules vraies fantaisies sont mes bijoux. Avec le temps, ils ont un peu diminué de volume. À une époque, les filles me disaient qu’elles aimaient regarder à la télé quelles boucles d’oreilles je portais, puis mes bracelets. C’est très simple, je tiens à être à l’aise sur scène, ne pas me soucier d’une bretelle qui tombe et je préfère porter des vêtements larges qui n’épousent pas mon corps. Depuis toujours, je crée mes modèles et les réalise, parfois avec la complicité d’une excellente styliste martiniquaise, Évelyne René-Corail Valleray. Et j’ai la chance d’avoir autour de moi des couturières ou des habilleuses, dont mon amie sénégalaise, Maryann Jouga, qui me met en relation avec des créateurs africains.

			Dès les premiers concerts de Kassav’, les danseuses et moi avons besoin d’aide pour les changements de costumes, voire pour leur confection. Quelques amies nous donnent de précieux coups de main, telles que Patricia Procida et Maryann qui, assistée par Michelle Jean Gilles, devient très tôt mon habilleuse attitrée.

			Maryann et Michelle se moquent gentiment de moi en mimant mes coups de gueule en coulisses lors de mes changements. Je n’ai parfois que trente secondes. C’est un exercice de haute voltige ! Alors, forcément, je peste quand on présente les chaussures avant le pantalon. Malgré tout, mes deux acolytes sont généralement très efficaces.

			Hélas, ma chère Maryann avec laquelle j’ai ri de tout s’est envolée en septembre 2018, presque un an après Glennis, l’épouse de mon frère Alain. J’ai dû m’étourdir dans mille choses pour éviter de penser que je fêterais les quarante ans de Kassav’ sans elles. Mais je ressens cruellement l’absence de Maryann en coulisses et cela, malgré le dévouement de celles qui la remplacent.

			J’ai eu la chance de rencontrer des gens formidables dans ma vie, et des amies sur lesquelles je peux encore vraiment compter comme Sandra, la discrète, qui habite à l’autre angle de mon bloc et possède la clef de chez moi. Dominique, la spécialiste en électronique qui, depuis 1998, est à mon sens indispensable à Kassav’. Elle crée la base du CD-Rom sur l’histoire du groupe, qu’on met à la disposition du public lors de l’expo photo que je réalise pour les vingt ans de Kassav’. Elle gère notre catalogue et nos relations sur YouTube et Internet en général, elle a toujours une idée nouvelle pour que le groupe soit présent sur la Toile. Nous passons des heures au téléphone à discuter et quelquefois nous disputer, mais nous finissons toujours par tomber d’accord.

			En fait, mes amies sont toutes d’extraordinaires battantes. Beaucoup sont à la tête de société diverses, Sophie, Suzy, Danielle, Marie-Claude, Migail, Merlande, Violaine, Marie-George et tant d’autres…, mères de famille ou pas, elles me motivent.

			Depuis l’enfance, je rencontre des gens du monde entier, avec lesquels j’entretiens encore des relations amicales. Le fait de pouvoir m’exprimer en anglais et un peu en espagnol, en plus du créole et du français, me donne les moyens d’entrer en contact facilement avec des étrangers, mes origines caribéennes jouent sûrement un rôle non négligeable. Tant de peuples venus de tous les continents, tant de cultures se sont côtoyées – parfois violemment – dans nos îles depuis des siècles. Je suis convaincue que cela nous rend plus ouverts aux autres. Nous acceptons les différences. Ce sont elles qui nous ont construits.

			Une chose est claire, mes héritages multiples sont une richesse qui me permet de me présenter en sachant qui je suis, d’où je viens, et non celle qu’on imagine. Ce qui vient d’ici ou de là me permet de m’ouvrir sans perdre mes certitudes. Je veux être libre et regarder ce monde de manière apaisée pour mieux trouver les mots qui parleront à ceux qui veulent bien les entendre. Je dois reconnaître la beauté dans ce qui s’offre à moi pour, à mon tour, proposer mes notes de bonheur.

			

			
				
					46.	Femme.

				

			

		


		
			Matjè-pawol47

			Si nou rété kon yè, nou ké kon dé tèbè. (« Tout larivyè ka désann an lanmè »)

			(Si nous faisons les erreurs d’hier, nous resterons nuls.)
Georges Décimus

			La lecture m’est devenue essentielle, même si je ne prétends pas être une intellectuelle. Mes premiers souvenirs littéraires me ramènent aux Malheurs de Sophie, à Tout l’Univers, au Club des Cinq… et les classiques étudiés au lycée. Des classiques dans lesquels, adolescente, je ne me reconnais pas. Est-ce la raison pour laquelle j’arrête brutalement de lire ? Ou ai-je tout simplement décidé que je suis scientifique, et que la littérature, me semble-t-il, ne m’apporte rien ? Évidemment, je finirai par admettre que Molière ou Shakespeare sont universels. Mais, à l’époque, c’est un sentiment très violent : je veux que l’on me parle de nos îles, je veux que l’on me parle de moi.

			J’ai pourtant grandi dans le culte d’Aimé Césaire, professeur de mon père au lycée Schoelcher et maire de Fort-de-France. Nous avons tous un immense respect pour ce poète qui est à l’origine de la quête identitaire des Antillais avec la notion de négritude, afin de faire face à l’oppression culturelle du système colonial à un moment où, pour l’État français et une grande partie de la population, l’assimilation était une nécessité. Mais, dans ma jeunesse, tout le monde dit que sa poésie est très difficile d’accès. Je l’aborderai, je l’avoue, tardivement.

			Pour l’heure, je préfère lire sur les sciences, le corps humain, la nature ou la condition des Noirs aux États-Unis ou en Afrique du Sud. Quelques années plus tard, les collégiens des Antilles vont tous lire La Rue Cases-Nègres et Diab’-la de Joseph Zobel ou Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Je trouverai aussi des ouvrages écrits par des auteurs antillais dans la bibliothèque de mes parents. Mais je n’y ai pas droit pendant ma scolarité et mon expérience de la littérature est presque exclusivement française. Donc, après le bac de français, je referme tout bonnement mes livres.

			 

			Plus tard, en vacances au pays, je tombe sur un roman de Tony Delsham, L’Ababa, paru en 1987. Ce livre me parle de la Martinique, des traditions, des mœurs, du langage de chez moi, je le dévore. Et je recommence à lire, je veux comprendre l’histoire de mon pays, la remettre à l’endroit. On nous l’a si peu enseignée à l’école !

			En lisant World’s Great Men of Color, de J. A. Rogers, je suis fière. Puis je découvre avec délice les auteurs de la créolité comme Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau. Dans Écrire en pays dominé, Patrick Chamoiseau dresse un tableau saisissant de vérité. Des gens s’agglutinent devant les vitrines de magasins d’électroménager pour regarder la télévision : « Ce peuple de la parole s’est tu », note-t-il. C’est si juste ! Patrick Chamoiseau me donne envie de lutter contre cela, il me donne envie de rendre la parole à ce peuple en lui faisant entendre ses propres mots, sa propre langue, sa propre culture.

			Dans ce même ouvrage, Patrick Chamoiseau établit un constat amer : « La langue créole s’appauvrit. » On lui a contesté qu’il ait une grammaire, des règles, une richesse plus vaste que quelques dizaines de mots. Alors la langue se francise et s’affaiblit sans cesse. Aussi, je me fais un devoir de retrouver des mots un peu délaissés comme tankou (« comme ») ou flòkò (« mou, sans tenue ») et crée mon dictionnaire de rimes créoles. Je me bats pour qu’on n’écrive pas notre langue n’importe comment, comme si c’était du français déformé. Et j’insiste, en commençant par moi, pour que sa syntaxe et sa grammaire soient respectées. Car je sais être meilleure à l’écrit qu’à l’oral. Le GEREC48 a initié un travail en profondeur sur la grammaire et la graphie du créole ! Il nous a proposé les outils pour défendre durablement notre langue. Certains pensent que c’est inutile : « Toutmoun ka palé kréyol, es kréyol-la bizwen gramè ? » (« On a fatigué les gens avec la grammaire française, on va encore les embêter avec une grammaire créole ! »)

			Pour ma part, ce n’est pas une contrainte, il faut perdre cette manie (très française d’ailleurs !) de combattre tout ce qui ressemble à une règle. Heureusement, de plus en plus d’amis, de gens, de membres de ma famille et même d’artistes que je ne connais pas personnellement m’appellent dès qu’ils doivent écrire en créole ou trouver un mot. Ça me fait un bel exercice ! À mon tour, je fais souvent vérifier et corriger mes textes par un professeur ou demande conseil à ma nièce Aminata qui l’a étudié à l’université. On comprend de mieux en mieux que notre langue est une richesse qu’il faut préserver. Avec juste un effort à la taille de notre amour. Ceux qui enseignent ou apprennent le créole à l’étranger en parlent avec passion.

			J’ai lu une fois que si on voulait écrire, il fallait commencer par lire, je le répète à ceux qui me demandent des conseils. Même si je suis toujours trop occupée et passionnée de photos et de dessin en plus de la musique, je sais mes lacunes. Alors, je tâche de rattraper le temps perdu et poursuis mon cheminement. Tout cela ne nourrit pas seulement ma propre écriture d’auteure de chansons, mais aussi ma vie.

			

			
				
					47.	Les écrivains.

				

				
					48.	Groupe d’études et de recherche en espace créolophone.

				

			

		


		
			Zétwel49

			I pé dous, ou chiré, mizik ka ba’w fos pou ou levé. (« Pa tchwé’y »)

			(Qu’elle soit douce ou énergique, la musique te remet en forme.)

			Depuis quelques années, Claude Vamur, notre batteur, a des douleurs au dos. Il doit porter une ceinture pour soutenir les lombaires et supporte de plus en plus difficilement les enchaînements de vols long-courriers, de literies aléatoires et de concerts de plus de deux heures pendant lesquels il commande le tempo. En 2008, il quitte Kassav’. Ce n’est pas une fâcherie, pas plus qu’avec le départ des autres. En quelque sorte, il est le premier d’entre nous à prendre sa retraite. Pour le remplacer, nous prenons d’abord Hervé Laval, puis Thomas Bellon, un excellent jeune batteur dont l’énergie est exceptionnelle.

			Kassav’ a trente ans en 2009. Nous les célébrons au Stade de France le 16 mai. Ce n’est pas seulement un gros concert du groupe, mais une grande fête de la musique antillaise, avec beaucoup d’invités.

			Je ne suis pas fan des grands espaces. J’aime l’intime et, au-delà du Zénith, il n’y a plus d’intimité possible. Je sais que c’est un peu paradoxal parce qu’en 2011, quand j’ai fait l’Olympia en solo, les médias antillais parlaient d’un « couronnement dans une grande salle ». Cette salle est mythique et procure des sensations très particulières, mais comparée aux autres salles plus contemporaines, elle n’a pas une grande capacité. Depuis que je fais ce métier, j’ai finalement chanté beaucoup plus souvent devant des jauges plus grandes que les 2 000 spectateurs de l’Olympia.

			C’est un énorme stress de chanter au Stade de France. Vu le nombre de personnes attendues, plus de 60 000 qui, pour la plupart, doivent en fin de concert prendre bus ou métro, le timing est très serré et nous avons beaucoup d’invités : Tony Chasseur, Ralph Thamar, Tanya Saint-Val, Fally Ipupa, D. Daly, Princess Lover, Jean-Luc Guanel, des danseurs et un groupe de steel band, la chorale de Georges Seba… Nous chantons finalement assez peu. Il faut oublier toute improvisation, débordement, et bisser un titre devient impossible – ce qui est quand même le plus énorme plaisir que l’on puisse faire à un public qui le réclame. La scène est immense, remplir l’espace est capital, je n’arrête donc pas de courir dans tous les sens. De surcroît, nous ne sommes pas encore habitués à porter des oreillettes. Si on les ôte, on se retrouve en décalage par rapport à la rythmique dès que l’on est trop en avant de la scène. La balance a lieu la veille et nous donne à peine le temps de nous habituer à ces conditions particulières… il faut assurer malgré tout.

			Une centaine d’artistes ont donc fait spécialement le voyage pour nous : une cinquantaine de tambouyé et chanteurs guadeloupéens d’Akiyo, le groupe et les danseurs d’Admiral T qui assure la première partie, les danseurs de Pom ’Kanel venant de Martinique… Les deux îles sont bien représentées.

			C’est un bel anniversaire, et c’est symboliquement très important. Nous sommes le premier groupe de nationalité française à se produire au Stade de France et à avoir notre étoile dans ce lieu mythique, une étoile que nous découvrons juste avant d’effectuer les balances, selon le rite hollywoodien ! Magnifique récompense !

			Tout au long du concert, je ne ressens pourtant du plaisir qu’en pointillé, je suis trop concentrée sur tout ce que je dois faire, je n’apprécierai qu’a posteriori ce concert, en voyant la vidéo. Là, je saisis enfin la dimension exceptionnelle de cet événement. Le stade est plein et le public toujours en effervescence, prêt à répondre, lever les mains, nous dire son bonheur d’être là.

			Autre paradoxe savoureux : quelques jours après le Stade de France, le premier concert de notre tournée se tient à Benquet, dans les Landes, sous un chapiteau pour 1 500 personnes. Arrivés sur scène, nous sommes estomaqués par le changement presque physique de sensation : on voit tous les visages, on perçoit immédiatement tout ce qui se passe dans la salle. Le public est vraiment à fond, c’est aussi une super ambiance.

			Nous avons marqué la vie de beaucoup de gens et ils continuent de nous manifester leur affection. Notre batteur, Thomas Bellon, est né l’année de « Zouk-la sé sel médikaman nou ni ». Nous sentons bien qu’il a envie d’apporter quelque chose à la musique antillaise et nous attendons sereinement : si ce n’est pas avec nous, ce sera avec d’autres. Il a dit un jour qu’il créerait un groupe dans lequel il se présenterait comme le fils caché de Jocelyne et Jacob. Ça m’a beaucoup fait rire mais il faut bien admettre qu’il a grandi en écoutant Kassav’, comme des centaines de milliers d’Antillais chez nous, en France ou à l’étranger. À l’époque, beaucoup d’Antillais exilés étaient ravis d’entendre enfin une musique moderne, qui était à la fois totalement antillaise et totalement de leur époque. Beaucoup de gens ne se reconnaissaient plus dans les 33 tours qu’écoutaient leurs parents installés en France. Kassav’ a changé beaucoup de choses dans le regard que nous portons sur nous-mêmes et, régulièrement, nous en avons le témoignage. Après tout, j’ai pu voir comment les gens réagissent quand l’un d’entre nous est invité sur la scène d’un autre concert et commence un titre du groupe. Les gens crient, sautent, dansent aussitôt. Parfois plus que pour l’artiste pour lequel ils ont payé une place.

			Je suis chanteuse de Kassav’ mais aussi fan de ce groupe. Après tout, on n’entend pas ma voix sur tous ses tubes ! Et je sais quelle importance ces chansons ont dans notre mémoire à tous. Je sais aussi qu’elles ne ressemblent pas aux chansons des autres. Les gens souhaitent nous voir sur scène encore longtemps, nous disent-ils.

			Pourtant, je le sais, il faudra tôt ou tard que je tire ma révérence. Je n’ai pas envie d’être une curiosité médicale qui saute sur scène comme une gamine à soixante ans passés !

			

			
				
					49.	Notre étoile.

				

			

		


		


			

				
					
				


			


			Georges et Jacob pendant les balances,
la veille du concert au Stade de France, en 2009.

			© Jocelyne Béroard


		


		
			Dwetet-sonjé50

			Yo pran fè pou nou tout wè-jou
Pou nou pé viv an jou isiya. (« Eti la yo yé »)

			(Ils ont souffert pour que nous naissions
et vivions bien ici.)

			Quand j’étais enfant, l’esclavage était pour moi comme une fiction ou, tout du moins, une histoire si ancienne que je ne me sentais pas plus concernée par Jeanne d’Arc que par les esclaves en Martinique. Je n’avais pas de filiation précise avec ces derniers. Ce n’est pas uniquement parce qu’on ne nous enseignait pas l’histoire des Antilles à l’école primaire.

			Longtemps, j’ai supposé que j’avais des aïeux esclaves mais je n’en avais pas réellement conscience. Je le savais mais quelle importance ? C’était une évidence, mais une évidence abstraite.

			En faisant mon arbre généalogique, aidée de ma belle-sœur qui travaille aux archives départementales de Fort-de-France, nous avions déjà repéré quelques aïeux affranchis ou inscrits au registre d’individualités lorsqu’ils ont reçu leurs noms au lendemain de l’abolition de l’esclavage. Nous cherchions en vain la lignée ascendante du grand-père de ma mère. Plus tard, je retrouverai la trace de sa mère et de sa grand-mère, de ses tantes et d’une partie de sa famille, je réaliserai que lui aussi reçoit son nom en 1849. Né un peu avant l’abolition, il a donc été esclave les deux premières années de sa vie. Non, ce n’est pas de l’histoire ancienne…

			 

			Début 1998, je rencontre Serge Romana. C’est un généticien particulièrement brillant, mais aussi ce que j’appellerais un activiste de la mémoire et de l’identité antillaise. En collaboration avec d’autres intellectuels, il travaille depuis des années à nous réconcilier avec notre passé, c’est-à-dire avec notre futur.

			S’appuyant sur le Code noir, sur les généalogies des familles antillaises, sur la construction du pays, sur son histoire, ils en viennent à constater que le fait d’avoir tu notre histoire est au cœur de beaucoup de déséquilibres de notre société. Ne pas avoir compris notre histoire ne nous permet pas de nous en libérer.

			Ils font une réflexion simple : pourquoi rend-on hommage en novembre à nos aïeux proches et jamais à nos aïeux esclaves qui ne sont pas si lointains ? Dans mon cas, il s’agit des arrière-grands-parents de ma mère, par exemple. Donc les miens. Pour d’autres, on ne sait ni leur nom, ni leur âge, ni le lieu de leur sépulture. On sait seulement qu’ils étaient esclaves et, pour cette raison, on ne leur rend jamais hommage. Pas une prière, pas une bougie allumée quand vient le jour des Morts. Ils sont nés esclaves, ils sont morts esclaves. Dans les mémoires devraient-ils pour autant rester esclaves, c’est-à-dire sans dignité, sans humanité, sans le respect que nous exigeons pour nous-mêmes qui sommes leurs descendants ?

			En janvier 1998, à quelques mois du 150e anniversaire de l’abolition définitive de l’esclavage, beaucoup d’Antillais, chez nous et en France, pensent qu’il faut marquer cette date par un événement symbolique important. Serge Romana réunit alors un certain nombre de militants autour de lui et instaure des débats. Des tas d’idées naissent de ces réflexions croisées dont de nombreux événements, à commencer par la marche du 23 mai.

			Le concept est simple. Nous nous rassemblerons entre descendants d’esclaves aux Antilles parce qu’il s’agit d’affirmer notre filiation. Nous marcherons pour être tous ensemble. Nous avancerons dans le silence pour penser sereinement et avec cœur à nos parents qui étaient esclaves. À la fin de la marche, nous allumerons des bougies de la même manière que nous éclairons les tombes de nos proches parents. Nous allumerons ces bougies sur la voie publique, car nos parents esclaves ont été enterrés, pour la plupart, sans pierre tombale, sans monument, sans inscription, dans l’anonymat des fossés et des bords de chemins. Nous voulons partager une histoire commune, même si la politique, l’histoire et même la généalogie peuvent nous séparer. Nous ne sommes pas seulement descendants d’esclaves mais nous, Antillais à peau de teintes différentes, descendons tous d’au moins un esclave. Et c’est à ces parents-là que nous voulons rendre hommage.

			Cela nous permet aussi de trouver une unité dans un peuple qui a si bien intégré la division. Nous voudrions tous être descendants des nègres marrons. Nous voudrions tous n’avoir dans l’histoire de notre famille que des héros et des personnages respectables. Avec cette marche, il s’agit d’être tous ensemble au-delà de la honte et du chagrin. Nous rendons simplement hommage à nos parents dont nous ne connaissons pas le nom, ni grand-chose d’autre que leur condition d’esclaves. Et tous ensemble.

			Nous ne voulons pas être disséminés. Nous ne voulons pas que chacun se débrouille comme il peut avec les silences, les aveux, les doutes, les mensonges et les légendes de sa famille, en se disant que « sans doute » ou « peut-être » il a eu des ancêtres en servitude. Nous voulons nous rassembler, nous reconnaître les uns, les autres, comme descendants de cette humanité à qui l’on a refusé l’humanité. Ce n’est pas pour notre confort moral ; nous voulons qu’après nous nos enfants se tiennent debout.

			La marche aura lieu le 23 mai 1998 entre la place de la République et la place de la Nation, à Paris. La date choisie est le troisième samedi du mois de mai 1998, entre la date de commémoration de l’abolition de l’esclavage en Guadeloupe et celle en Martinique, car il faut éviter aussi cette division, chaque île célébrant jusqu’à présent la date de sa libération. Quelques années plus tard, nous remarquons que c’est aussi celle de l’abolition de l’esclavage en Martinique, obtenue par une révolte générale des esclaves alors que l’île attend l’arrivée par bateau du décret de Victor Schoelcher, signé à Paris le 27 avril 1848. Étrangement, c’est aussi un 23 mai que la loi Taubira reconnaissant l’esclavage comme un crime contre l’humanité sort au Journal officiel. D’autres associations, d’autres comités montent d’autres événements commémoratifs, tandis que les pouvoirs publics célèbrent la date du décret de la IIe République.

			Beaucoup de gens veulent s’inviter à la marche. On nous propose des slogans, des banderoles et surtout des alliances. Des associations antiracistes, des associations d’immigrés, des associations africanistes et même des syndicats voudraient se joindre à notre marche. Nous acceptons leur soutien mais ne les intégrons pas dans l’organisation, car c’est avant tout une démarche quasi introspective des Antillais, Guyanais et Réunionnais. Nous ne voulons pas réparer le monde, l’Afrique ou la France, mais réparer les descendants d’esclaves. Par contre chaque partie doit faire son devoir de mémoire, car nous ne sommes pas les seuls concernés par cette traite, chacun doit pouvoir fouiller l’histoire et se reconstruire. Cela me fatigue qu’on nous reproche de ne parler que de ça. Il était temps, non ?

			Nous voulons une marche solennelle. Et elle le sera. 40 000 personnes marcheront dans le silence de République à Nation. Jamais on n’aura vu un aussi vaste rassemblement d’Antillais. Et aucune manifestation de célébration de l’abolition ne ressemblera jamais autant de gens. En fait, ce qui compte n’est pas le nombre de participants mais le sens profond de cette manifestation. Pour la première fois au monde, ce sont les victimes de l’esclavage, nos aïeux, qui sont honorés.

			Je ne vais pas jouer au petit jeu de « qui était là » et « qui n’est pas venu ». Il y a des stars et des anonymes, des intellectuels et des gens simples, des militants politiques et des abstentionnistes, des indépendantistes et des Antillais qui n’imaginent pas vivre ailleurs qu’en France, des agités et des gens qui n’ont jamais participé de leur vie à une manifestation… Tous ensemble dans le silence et dans l’émotion. Tous ensemble et chacun uni à sa famille d’avant l’abolition. Je sais que je ne suis pas la seule à pouvoir dire que la marche du 23 mai 1998 m’a apporté la paix.

			Mais, dès le lendemain, il faut bien avouer que le combat a commencé. La marche, loin d’être un aboutissement, marque le début d’un long processus de fabrication d’une mémoire de l’esclavage digne, non honteuse, à laquelle chacun peut s’affilier. Alors naît le CM98, le Comité marche du 23 mai 1998. Pendant la marche, je participe à la circulation d’une pétition pour la reconnaissance de l’esclavage comme crime contre l’humanité. Ce sera chose faite avec la « loi Taubira » votée le 10 mai 2001. Cette date du 10 mai sera plus tard fixée comme celle de la célébration officielle par la République de l’abolition, grâce à cette loi et aussi à la proclamation signée ce jour-là, en 1802, par Louis Delgrès, intitulée « À l’univers entier, le dernier cri de l’innocence et du désespoir ». Avec le CM98, nous conservons la date du 23 mai, qui devient officiellement date de l’hommage aux victimes de l’esclavage colonial. Et il n’y aura plus de marches mais des rassemblements ou Dwètet Sonjé (« devoir de mémoire ») intitulés Limyè ba Yo (« Une lumière pour eux ») au cours desquels nous célébrons le Lanmèkannfèneg – lanmè pour la mer de la déportation, kann pour la canne à sucre qui est la raison de la déportation, fè pour les fers qui les enchaînent et neg pour leur nom de nègres.

			Depuis lors, il faudra toujours garder le cap. Non, nous ne parlons pas de solutions politiques pour le futur des Antilles, ni ne donnons de consignes électorales. Il s’agit encore et toujours de nous reconstruire, d’enrichir notre mémoire, de retrouver notre fierté, de réparer l’image que nous avons de nous-mêmes. Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre des personnes dire qu’elles se refusent à penser qu’un de leurs ancêtres ait pu être esclave. Alors, je répète que cette honte aujourd’hui est le triomphe des esclavagistes de jadis. Si on ne veut pas admettre, respecter et célébrer (cela veut dire aimer !) nos ancêtres qui furent esclaves, c’est une nouvelle fois les dépouiller de leur humanité.

			Débarrassons-nous de ce complexe. Pourquoi devrions-nous conserver la honte de l’esclavage et la transmettre encore à nos enfants, qui à leur tour la perpétueront ? Non. Assumons. Je suis descendante d’esclaves, non seulement d’un point de vue génétique mais aussi par l’héritage culturel d’une société fabriquée dans l’esclavage. Et je ne suis pas sûre que, par ailleurs, il n’y ait pas dans une autre branche de ma famille quelques pirates et romanesques trafiquants des années troubles des XVIIIe et XIXe siècles. Sans compter tout ce que notre passeport français nous condamne à assumer ! Alors oui, je suis heureuse d’avoir fait la paix avec ce passé. Heureuse d’avoir fait le voyage dans la cale du bateau négrier en regardant le film Le Passage du milieu, de Guy Deslauriers. Heureuse d’avoir récemment exploré l’Afrique qui reconnaît sa contribution, forcée ou pas, au système esclavagiste en lisant La Saison de l’ombre, de Léonora Miano. Heureuse d’avoir essayé de comprendre le processus qui fabrique l’esclave, d’avoir admis que tout n’est pas une histoire entre « les Blancs » et « les Noirs » mais quelque chose de beaucoup plus compliqué, d’avoir appris à me dépouiller de la honte. Parce que je ne suis pas esclave. Je suis une femme libre, ici et maintenant.

			J’en suis convaincue : plus nous connaissons le passé de notre peuple – ou plus simplement de notre famille –, plus nous saurons nous délivrer de ses effets délétères. L’abolition de l’esclavage n’a pas suffi, il nous faut maintenant nous en libérer.

			Ce n’est pas seulement symbolique. CM98 a travaillé à la mise en ligne d’une énorme base de données de dizaines de milliers de noms patronymiques qui, à partir de 1848, ont été donnés aux anciens esclaves, sur le site anchoukaj.org – anchoukaj signifie « affiliation ». Le combat actuel vise à permettre à nos aïeux d’être honorés de tous, en gravant leurs noms dans le jardin des Tuileries.

			Le chemin est long, difficile, complexe. Et nous n’adoptons pas tous la même attitude face à notre passé. Nous ne pouvons juger le passé avec des fantasmes, il faut pouvoir remettre les choses dans leur contexte.

			Tony Chasseur m’a épatée. Un soir, en revenant d’un concert, nous restons un long moment dans sa voiture à parler de la démarche du CM98. À peine une semaine plus tard, il m’envoie la maquette d’« An tan pou ». Rythmique superbe, texte magnifique : « La nou sòti, sa ki zanset-nou/Si nou sé nasion, sa ki pasé-nou/Dan mové paj-listwa, péyi-nou kréyé/É dan soufwans, pep-nou lévé. » (« D’où venons-nous, qui sont nos ancêtres ?/Si nous sommes une nation, quel est notre passé ?/Dans les pages sombres de l’histoire, nos pays ont vu le jour/Et dans la souffrance, notre peuple s’est mis debout. »)

			Pour l’enregistrer, Tony invite tous les chanteurs de Kassav’, Tanya Saint-Val, Édith Lefel, Dédé Saint-Prix et Ralph Thamar. Il m’a avoué que c’était la chanson la plus écoutée de son répertoire sur le Net. Mais celle qui passe le moins en radio. Un jour, je m’en suis émue publiquement. Depuis, on passe un peu « An tan pou » à la radio, le 22 mai. Un peu.

			 

			Je n’estime pas avoir l’âge des grands bilans. Mais je constate que chaque génération se pose à peu près les mêmes questions, sans tenir compte des réponses élaborées par la génération précédente. Je me souviens d’une altercation avec un ami un peu plus âgé que moi qui s’était jadis battu pour son identité. J’entrais dans ce combat quand il ne s’y intéressait plus et nous eûmes des mots très vifs. À mon tour, je constate que certains jeunes clament que la question de l’identité est dépassée, qu’il faut regarder vers l’avenir et non plus vers le passé. Et, au nom de cette posture, ils ne s’intéressent qu’à ce qui vient de l’extérieur.

			Malheureusement, ils ne sont pas les seuls. Nos figures publiques ont tendance à sous-estimer nos œuvres culturelles qui n’ont, à leurs yeux, aucune valeur de référence.

			Or, le zouk est probablement la seule musique que nos îles aient donnée au monde, la seule qui ait influencé des artistes des Antilles anglaises et espagnoles, du Japon, des États-Unis, du Brésil, d’Afrique francophone, anglophone et lusophone, et sans doute aussi d’endroits que nous ne soupçonnons pas. Ne pas avoir la reconnaissance de la France ne doit pas nous empêcher de croire en notre créativité.

			Alors je persiste et signe : la question de l’identité – qui énerve, qui excite, qui passionne – reste d’actualité pour nous, Martiniquais et Guadeloupéens. Cette question doit nous redonner honneur, fierté et foi en nous-mêmes.

			Qui sommes-nous ? Certains veulent éviter de répondre, d’autres se contentent de brandir leur passeport. Ce passeport était autrefois français et il est devenu européen. Pour ma part, je voyage beaucoup et il me facilite la vie, mais je ne l’ai pas gagné, je ne me suis pas battue pour l’avoir. Comme mes parents et mes grands-parents, je suis née avec cette nationalité, en bonne partie à cause des aléas de l’Histoire qui ont fait changer de mains plusieurs fois la Martinique.

			Je me souviens très vaguement du passage du général de Gaulle à la Martinique, dans mon enfance. Lors d’un discours sur la Savane à Fort-de-France, il avait prononcé une fameuse phrase, « Mon Dieu, que vous êtes français ! », que la rumeur avait transformée aussitôt en : « Mon Dieu, que vous êtes foncés ! » L’art de la dérision sans doute, aidé de l’accent du Français de France qui prononce le « ais » comme un « é », alors que nous le prononçons comme un « è ». Mon souvenir de cette journée est ce petit drapeau bleu, blanc, rouge que nous agitions lors du passage de celui qui avait réussi à nourrir chez les hommes et femmes des Antilles françaises ce sentiment de faire partie de la France au point de vouloir mourir pour elle.

			Au milieu des années 1970, alors que je suis étudiante et habite rue Lecourbe, quelqu’un me crache dessus sur un trottoir. Il me manque de très peu, je le regarde et il me lance : « Rentre chez toi ! » Je me rappelle avoir ri de tant de bêtise et avoir continué mon chemin. Je sais déjà depuis mon enfance que la France n’est pas la Martinique, que les saisons ne sont pas les mêmes. Éduquée en bonne petite Française sachant utiliser la langue de Voltaire et connaissant un peu d’histoire et de géographie de ce pays, je ne devrais pas me sentir en pays étranger. Et pourtant, chaque jour, j’ai conscience de ne pas avoir la même façon de penser, de rire et de manger que les gens qui m’entourent et qui, de diverses manières, me le font remarquer.

			Comme beaucoup d’Antillais, j’ai été confrontée au problème de l’identité en arrivant en France et, lorsque l’on me questionne sur ma nationalité, je réponds sans hésiter : « Je suis martiniquaise avec un passeport français. »

			Il m’arrive d’assumer d’être française, comme une fois aux États-Unis, mais je ne voudrais pas que l’on prenne pour une métaphore trop limpide l’anecdote que voici.

			Dans les concerts qui suivent la sortie de Tékit izi, Kassav’ doit jouer à New York. Pour ma part, j’arrive quelques jours plus tôt pour chanter « La Marseillaise » à un championnat du monde des poids légers où le challenger est un Français. Je commence par me faire voler mon vanity-case et perds la paire de créoles offertes par feu ma grand-mère, ainsi que tout mon maquillage et mes bijoux de scène à l’aéroport JFK. Quand j’arrive au lieu du match, je découvre qu’il n’y a ni musicien ni fond sonore et que je devrai chanter a cappella. Sous les projecteurs, je monte sur le ring, et je me rends compte que le sol est mouvant et particulièrement désagréable lorsque l’on porte des escarpins. Donc, je chante l’hymne national à pleine voix, aidée par les quelques centaines de Français qui sont dans la salle. C’est là que je ressens la violence du « sang impur qui abreuve nos sillons… » Je descends du ring et, pendant que le speaker annonce le début du combat, je file aux toilettes. Quand j’en sors quelques minutes plus tard, je croise un homme dans les couloirs, qui me lance : « Le Frenchy est KO en une minute trente. » Dommage. Ce fut ma seule « Marseillaise » officielle.

			 

			Je suis passée par plusieurs stades : j’étais française quand j’étais petite à la Martinique et éduquée comme telle, puis africaine ou plutôt africaniste, puis caribéenne, antillaise, martiniquaise… une femme martiniquaise partageant une histoire commune avec les autres îles de la Caraïbe, juste un être humain qui s’émerveille de toute la beauté que nous offre ce monde.

			Et, par ailleurs, on me dit même que je suis une « Française remarquable » – je suis obligée de mettre des guillemets parce que ce n’est pas toujours simple à réaliser. En 1999, sous le gouvernement Jospin, le cabinet du Premier ministre m’appelle quelques semaines avant sa visite aux Antilles. On m’annonce que je vais être nommée chevalier de la Légion d’honneur, en même temps que d’autres personnalités du monde culturel, économique et associatif. Je le prends aussi comme une sorte de reconnaissance pour mes actions au sein d’associations, et de la marche du 23 mai, dont j’ai été une voix dans les médias. Pour la petite histoire, je devais recevoir la médaille de l’ordre du Mérite, mais dans ma bio ils découvrent que le président Abdou Diouf avait déjà nommé Jacob et moi pour recevoir celle du Sénégal. La France devant mieux faire, je reçois la Légion d’honneur. Mon père est très fier et rayonne après la cérémonie. Au 1er janvier 2014, je suis promue officier de la Légion d’honneur. En 2021, les cinq de Kassav’ sont nommés dans l’ordre des Arts et des Lettres. Je prends ces distinctions pour ce qu’elles sont, très concrètement : la Martinique est un pays dominé où il n’y a pas vraiment de reconnaissance sans la reconnaissance de la France. Alors si je suis fière, c’est de la fierté que peuvent éprouver les gens de chez moi. Mais je veux surtout qu’ils soient fiers d’eux-mêmes et non du regard de la France.

			 

			Le travail avec le CM98 nous permet de réaliser une chose essentielle : un peuple, un vrai peuple est rassemblé et soudé quand il partage la même histoire, les mêmes symboles, la même mémoire de son temps de fondation. Or, étudier l’histoire nous apprend que le joug de l’esclavage a été maintenu par la division entre les hommes et les femmes qui le subissaient. Nous n’avons pas à attendre que l’on change pour nous les mécanismes de division ; c’est à nous de les interrompre ; c’est à nous de nous reconstruire. Il faut pour cela une vigilance de tous les instants pour ne plus opposer le jeune au vieux, le clair au foncé, l’homme à la femme… Et parallèlement, le devoir de mémoire doit nous permettre de nous libérer sereinement des douleurs et des plaies héritées de l’esclavage.

			Car si l’on prétend à l’égalité, à la fraternité, à la fin du racisme, ce n’est qu’en admettant que cette histoire mérite enfin d’être connue, étudiée et partagée pour que tout homme en soit libéré. Le descendant de celui qui a été d’un côté ou de l’autre n’a qu’un seul devoir, celui de grandir en regardant l’autre comme son égal. Et celui qui n’est descendant ni des esclaves, ni des maîtres, ni des trafiquants d’humains ne doit pas se prétendre étranger à ce travail. C’est à ce prix que l’île magnifique mais tourmentée d’où je viens pourra devenir un exemple.

			Mais il faut d’abord surmonter nos divisions. L’utilisation de la chlordécone a empoisonné nos terres pour de longues années, suscitant rage et colère parmi la population. La pandémie du Covid-19 n’arrange rien. La société est malheureusement de plus en plus clivée en raison de toutes ces catastrophes écologiques et sanitaires. Difficile d’avoir une conversation sereine aujourd’hui avec les siens, tant nous sommes à fleur de peau sur ces sujets.

			Nous admirons Nelson Mandela qui est parvenu à changer la donne en Afrique du Sud. Je suis certaine que nous, Martiniquais, nous pouvons tous, absolument tous, modifier notre façon de nous voir, devenir forts à notre tour et changer la direction que l’Histoire a donnée à notre île. Et même si cette île est petite, même si la mondialisation a presque fini d’engloutir toutes ses richesses culturelles, même s’il peut paraître tellement difficile, voire impossible, d’orienter différemment le cours des choses – notamment en renonçant à certains profits –, il est encore temps de se mettre en marche pour rendre sa beauté à notre vie d’Antillais.

			

			
				
					50.	Le devoir de mémoire.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			Georges et Pierre-Édouard
dans l’enceinte de la Maison des esclaves à Gorée, au Sénégal, en 1986.

			© Jocelyne Béroard


			

				
					
				


			


			En 2015, nous avons eu le bonheur de jouer en Afrique du Sud et en avons profité pour visiter les environs de Johannesburg et la maison de Nelson Mandela.
Tout le groupe, les musiciens et une partie des techniciens sont sur la photo.

			Collection personnelle


		


		
			Sa bout51

			Si sé tandres ou vlé, Zouk-la ké sa chayé’y
Ti bwen raj ou kolè, Zouk-la ni sa an tchè’y. (« Ba nou zouk-la »)

			(Si tu veux de la tendresse, le zouk en transporte
De la rage ou de la colère ? Le zouk en a aussi au fond de lui.)
Pierre-Édouard Décimus

			Kassav’ a quarante ans ! Beaucoup de groupes durent difficilement plus de dix ans avec les mêmes personnes. En dehors de l’escapade de Georges de 1991 à 2003 et du départ de Patrick en 2002, le noyau central qui regroupe ceux qui chantent et composent est resté exactement le même. Beaucoup de personnes dans les colloques, interviews ou conférences me posent la même question : comment est-ce possible ? Jacob le résume parfaitement : le casting était bon !

			En fait, un grand nombre de chercheurs, et pas seulement des Antillais, prennent pour objet d’études le groupe Kassav’ et sa musique. L’universitaire Gérald Désert a écrit Le zouk, genèse et représentations sociales d’une musique populaire, et organisé en Martinique un colloque international, où est notamment intervenue une musicologue japonaise, Miho Watanabe. Dans son journal, Bonaventure Ndikung livre des réflexions très intéressantes. Il attribue la longévité de Kassav’ autant à sa pluralité qu’à sa singularité : chacun a en effet la possibilité d’exister en solo tout en renforçant l’autre, en respirant avec lui sans le priver de son oxygène. La magie de Kassav’, c’est cette fusion exceptionnelle.

			 

			Nous avons fêté notre quarantième anniversaire à l’Arena de Nanterre devant 40 000 personnes acquises au groupe. Un autre moment unique et inoubliable. Beaucoup ont écouté le concert via les réseaux en direct depuis nos îles. La tournée a duré jusqu’en janvier 2020 et jusque dans le Pacifique ! La pandémie nous a privés de scène depuis le début de l’année 2020, et nous a obligés à annuler des dates dont celle de New York au Madison Square Garden. Nul ne sait quand nous pourrons retrouver ce plaisir d’autant que Jean-Philippe se bat tous les jours pour récupérer d’un violent AVC et que Jacob nous a quittés. Nous avons encore des projets et continuons d’écrire. L’heure de la retraite n’a pas tout à fait sonné…

			 

			Quelque chose m’épatera toujours : notre histoire est un énorme pied de nez aux petites querelles entre la Martinique et la Guadeloupe. Jamais nos deux îles n’ont été unies, jamais nos deux îles n’ont été vraiment sereines dans leurs rapports. Pourtant, pendant plus de quarante ans, un groupe a travaillé, diffusé sa musique partout dans le monde sans cesser d’être populaire chez lui, et jamais il n’y a eu entre nous la moindre tension, jalousie ou vexation à cause de nos origines différentes. Les politiciens, les intellectuels, les penseurs proclament depuis je ne sais quand – bien avant ma naissance – la nécessité de l’union entre nos deux îles. Ce doit être la Grande Région, comme on dit souvent.

			Eh bien, Kassav’ l’a fait. Et c’est aussi pour ça que j’aime ce groupe, pourquoi je ne peux pas vivre sans ces copains-là. Ce ne sont pas seulement des musiciens inventifs et des types avec qui il est agréable de voyager. Ils ne s’en rendent peut-être pas compte, mais ce qu’ils ont fait est plus grand qu’eux-mêmes.

			Ils rendent fiers les gens de leur pays, voilà tout.

			Un jour, Kassav’ n’enregistrera plus et Kassav’ ne tournera plus. J’espère que ceux qui ont connu ce groupe transmettront alors à leurs enfants le souvenir de ces rêveurs venus de nos deux petits bouts de terre, et qui ont fait danser la planète. Et que ce ne soit pas de la nostalgie. Et que ce ne soit pas le souvenir d’an tan lontan. Que ce soit pour qu’ils aillent plus loin et plus haut. Qu’ils nous dépassent.

			Mi tjè-mwen !

			

			
				
					51.	C’est fini.

				

			

		


		

			

				
					
				


			


			Sound-check à Curaçao, en 2011.
La blague de Jacob devait être succulente…

			© Jocelyne Béroard


			

				
					
				


			


			En 2013, pendant une pause au soleil au Studio de Santorini pour le dernier album « Sonjé » :
Georges, Jacob, Didier Lozahic et Philippe Joseph.

			© Jocelyne Béroard


		


		
			An ti kozé52

			(Conversation du 15 août 2021)

			Quinze jours plus tard…

			 

			Wyclef Jean m’envoie quelque chose à écouter. Dès les premières notes, je reconnais un titre que nous avions fait avec lui. Je n’aimais pas la première version et préférais l’oublier, peut-être que lui et toi ressentiez la même chose. Cette fois, je suis davantage convaincue. Je vous admire, vous les compositeurs et arrangeurs un peu fous ! Car il faut avoir une dose de folie pour créer et surprendre…

			 

			Voilà quinze jours que je ne peux plus te harceler pour ci ou ça, me plaindre de mes incertitudes et avoir un énième cancan avec toi sur des détails, et pire, je ne peux même pas t’envoyer ce fichier et t’imaginer te dandinant dessus en traînant les pieds… alors je me console en le faisant suivre à Georges qui exprime la même émotion que moi.

			Ta voix si spéciale qui, comme le dit Patrick Chamoiseau, « a gardé de nos rivières cette usure de rocailles et cette plainte végétale » m’a fait croire que tu es encore là… il faudra s’habituer, on n’a pas le choix ! Mais n’oublie pas que c’est toi qui chantais : « Menm si an mò, sé zié wouvè, pou man pé we’w dépi lot koté-a. » (« Et même si je meurs, je garderai les yeux ouverts, afin de te voir encore, depuis l’autre bord. »)

			 

			Alors veille sur nous et aide-moi à rester comme toi, calme et sereine, guide-moi, chawa-moi loin de l’amer…
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			Jacob et moi, au Cap-Vert, en 2004.

			© Pierre René-Worms


		


		
			Annexes

		


		
			Discographie de Kassav’

			Productions diverses

			1979 – Love and Ka Dance

			1980 – Lagué mwen

			1981 – Kassav’ no 3 – Soucougnan

			1982 – Kassav’ no 4

			1983 – Kassav’ no 5

			1983 – Passeport

			Georges DEBS

			1984 – Ayé

			1985 – Anba chenn-la **

			1986 – Live au Zénith (double album)

			SONY MUSIC France

			1987 – Vini Pou ***

			1989 – Majestik Zouk ***

			1989 – Majestik Zénith – VHS

			1992 – Tékit izi *

			1993 – Sé Nou Menm (live au Zénith, Paris)

			1995 – Difé *

			1996 – Kassav’ Cho (live au Zénith, Paris)

			1998 – Un toque latino

			1999 – Best of du 20e anniversaire *

			1999 – Live à Bercy, Paris – 20e anniversaire (Album-DVD) *

			2000 – Nou la

			ZOUK

			2004 – Ktoz

			2005 – Karnaval Tour (live au Zénith, Paris) *

			2008 – All you need is zouk

			2008 – Le Pirate Officiel (live au Zénith, Paris)

			2009 – Saga (best of 30e anniversaire)

			2009 – Live au Stade de France – 30e anniversaire *

			2013 – Sonjé

			2016 – Chiré douvan (live au Zénith, Paris)

			2020 – Live à l’Arena de Nanterre – 40e anniversaire

			 

			* Disque d’or

			** Double disque d’or

			*** Disque de platine

		


		
			Discographie des membres de Kassav’ en solo 
(liste non exhaustive)

			1982 – Georges DÉCIMUS : Avec Kassav’ & Cie – LM Production

			1982 – Patrick SAINT-ÉLOI : Mizik Sé l’Anmou – Moradisc

			1982 – Jacob DESVARIEUX : Oh Madiana – GD Productions

			 

			1983 – Jean-Philippe MARTHÉLY : Ti Coq – GD Productions

			1983 – Georges DÉCIMUS : La Vie – Guadeloupe Production

			1983 – Jacob DESVARIEUX : Banzawa – GD Productions

			 

			1984 – Patrick SAINT-ÉLOI : Zouké – GD Productions

			1984 – Georges DÉCIMUS & Jacob DESVARIEUX : GD Productions

			 

			1985 – Jean-Philippe MARTHÉLY : Rété – GD Productions

			1985 – Jean-Claude NAIMRO : Anba latè – GD Productions

			1985 – Jean-Philippe MARTHÉLY & Patrick SAINT-ÉLOI : Bizness* – GD Productions

			 

			1986 – Georges DÉCIMUS & Jacob DESVARIEUX : Gorée – GD Productions

			1986 – Jocelyne BÉROARD : Siwo ** – GD Productions

			 

			1988 – Jacob DESVARIEUX : Zouk Filarmonik – Sony

			 

			1991 – Jocelyne BÉROARD : Milans – Sony

			1991 – Jean-Philippe MARTHÉLY : Black Jack – Rubicolor

			 

			1992 – Patrick SAINT-ÉLOI : Bizouk – Be Zouk

			 

			1993 – Shades of Black : SOB – Sony

			 

			1994 – Patrick SAINT-ÉLOI : Zoukamine – Be Zouk

			 

			1996 – Jean-Claude NAIMRO : Digital Dread – Kim Music

			1996 – Jean-Philippe MARTHÉLY & Patrick SAINT-ÉLOI : Martheloi – Zioum Productions

			 

			1998 – Patrick SAINT-ÉLOI : Lovtans – PSE Productions

			1998 – Jean-Philippe MARTHÉLY : O Péyi – Granier Music

			 

			1999 – Jean-Claude NAIMRO : Délikatès’ – Sonodisc

			1999 – Jacob DESVARIEUX : Euphrasine’s Blues – Sonodisc

			 

			2000 – Jean-Claude NAIMRO : Mazurkas – Note A Bene

			 

			2003 – Jocelyne BÉROARD Madousinay – Zouk

			 

			2006 – Jean-Philippe MARTHÉLY : Koulè lanmou – Note A Bene

			 

			2012 – Jean-Philippe MARTHÉLY : Kouté – Note A Bene

		


		
			Principales distinctions

			1988 – Meilleur groupe – Victoires de la Musique, France

			1989 – Meilleur groupe – Francophonie, Québec – Canada

			1990 – Meilleur groupe en live – Référendum africain de RFI, France

			1993 – Meilleur groupe de zouk – West Indies Awards, New York – USA

			1993 – Meilleur groupe – Africar Music Awards, Abidjan – Côte d’Ivoire

			1994 – Meilleur groupe – Curaçao

			1994 – Meilleure performance live – Curaçao

			1997 – Meilleur groupe – Africar Awards, Libreville – Gabon

			1999 – Prix spécial du meilleur concert – SACEM, Martinique

			2001 – Meilleur groupe de zouk – SACEM, Guadeloupe

			2006 – Grand prix des musiques du monde – SACEM, France

			2011 – Best Caribbean Group – Life achievement, Barbados

			2013 – Contribution à la musique et la culture dans la Caraïbe, New York

			2019 – Contribution à la musique mondiale, Haïti

			2019 – Trophée d’honneur – Hit Lokal Awards, Paris

			2021 – Prix spécial – Grands Prix SACEM

			 

			Et de multiples distinctions individuelles pour les artistes en solo…

		


		
			Kassav’ s’est produit un peu partout…

			Caraïbes

			Anguilla, Antigua, Aruba, Barbados, Bonaire, Cuba, Curaçao, Guadeloupe, Haïti, Les Saintes, Marie-Galante, Martinique, Montserrat, Saint-Barthélémy, Sainte-Croix, Saint-Kitts-et-Nevis, Sainte-Lucie, Saint-Martin, Saint-Thomas, Saint-Vincent, Tortola, Trinité-et-Tobago

			 

			Océan Indien

			Madagascar, Maurice, Mayotte, Réunion, Seychelles

			 

			Océan Pacifique

			Japon, Nouvelle-Calédonie, Russie, Tahiti, Vanuatu, Wallis-et-Futuna

			 

			Amérique du Nord

			Canada, USA

			 

			Amérique du Sud

			Bolivie, Brésil, Chili, Colombie, Guyane, Suriname

			 

			Europe

			Allemagne, Belgique, Corse, Danemark, Espagne, France, Grèce, Hollande, Italie, Luxembourg, Monaco, Portugal, Royaume-Uni, Slovaquie, Suisse

			Afrique

			Algérie, Maroc, Tunisie, Dubaï

			Côte d’Ivoire, Sénégal, Cameroun, Gabon, Niger, Togo, Bénin, Congo, RDC (ex-Zaïre), Burkina Faso, Burundi, Mali, Guinée-Conakry, Rwanda

			Guinée-Bissau, Guinée équatoriale, Angola, Mozambique, Sao Tomé-et-Principe

			Les îles du Cap-Vert : Sal, São Vicente, São Filipe, Boa Vista, Santiago, Santo Antão

			Afrique du Sud, Kenya, Ghana
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			En concert, en 2009. Mi tjè-mwen !

			© Micha Bellemare


			

				
					
				


			


			Les 10 ans de Kassav en Guadeloupe, en 1989.
Le noyau dur du groupe, de gauche à droite :
Georges Décimus, Jacob Desvarieux, Patrick Saint-Éloi, moi, Jean-Philippe Marthely et Jean-Claude Naimro.

			© Michel Bocandé


			

				
					
				


			


			Une carte postale de Kassav’ en 1992 :
Patrick, moi, Jean-Claude, Jacob et Jean-Philippe.

			© Michel Bocandé


			

				
					
				


			


			Séance photo pour l’album KToz, à Sainte-Lucie :
Jean-Claude, Jean-Philippe, Jacob, Georges et moi.

			© Pierre Terrasson


			

				
					
				


			


			La même équipe lors d’une séance photo en studio pour l’album Sonjé :
je suis à gauche, aux côtés de Jean-Philippe, Jacob, Jean-Claude et Georges.

			© Xavier Dollin


			

				
					
				


			


			Noël 1985, un concert pour les enfants de Côte d’Ivoire, qui envahissent la scène.

			© Augustin


			

				
					
				


			


			Mardi gras à Fort de France, en 2015 c’est la couleur rouge qui est de rigueur !
Kassav’ fait le tour de la ville en jouant sur un char suivi par des milliers de personnes.

			© Jocelyne Béroard


			

				
					
				


			


			Au milieu de la foule, en sortant d’un restaurant au Cap-Vert, en 1991.

			Collection personnelle


			

				
					
				


			


			Postée aux Comores, cette lettre à l’adresse fantaisiste est bien arrivée à destination à la Martinique, en passant par la France et la Guadeloupe !

			Collection personnelle


			

				
					
				


			


			La veille de notre 30e anniversaire,
en mai 2009, nous avons découvert notre étoile sur le boulevard du Stade de France.
Kassav’ a été le premier groupe musical à y inscrire son étoile « à l’américaine ».

			Collection personnelle


			

				
					
				


			


			Salut final à l’Arena (Paris La Défense Arena), en mai 2019.

			© Jimi Kelly


			

				
					
				


			


			Le concert des 40 ans de Kassav’ à l’Arena de Nanterre, en 2019.

			© Guillaume Aricique


			

				
					
				


			


			Ce jour là, 40 000 personnes sont venues fêter cet anniversaire avec nous.

			© Guillaume Aricique


			

				
					
				


			


			La façade de la Maison du zouk, en Angola.

			© Jocelyne Béroard
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