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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand  née Fleury (1842-1902), a publié 

de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 

de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 

succès. 
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I

La main de Sylvain Marsac n’était pas tout à 

fait   aussi   assurée   que   de   coutume,   lorsqu’il 

poussa la porte vitrée du vestibule qui conduisait 

au   grand   escalier.   Sous   son   tapis   sombre,   aux 

couleurs fondues, l’escalier lui-même était-il plus 

rude à monter que les autres jours ? Le timbre de 

la   porte   aux   vantaux   sculptés   lui   brûlait-il   les 

doigts, qu’il se reprit à deux fois avant de le faire 

résonner ? 

Une telle hésitation était rare chez Sylvain, et 

lui-même   semblait   s’en   trouver   décontenancé. 

Cet homme de quarante ans, – peut-être un peu 

plus, – bronzé par tous les soleils, aguerri à toutes 

les   difficultés   d’une   vie   périlleuse,   n’était   pas 

familier   avec   le   doute   et   la   timidité ;   ceux-ci 

étaient des ennemis que le voyageur n’avait guère 

rencontrés. 

Un   instant,   il   fut   pourtant   sut   le   point   de 
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rebrousser chemin, mais il se raidit, et ses épais 

sourcils se froncèrent. 

– J’ai promis, dit-il presque tout haut. 

Il se découvrit, passa la main sur la forêt de 

cheveux drus et grisonnants qui couronnait son 

large front, remit son chapeau et sonna. 

Le valet qui ouvrit le salua respectueusement, 

avec la nuance de bienséante familiarité permise 

à un vieux serviteur envers un hôte qui vient tous 

les jours. Sylvain Marsac lui donna son pardessus 

et   passa   outre,   en   homme   sûr   d’être   bien 

accueilli. 

Il traversa une salle à manger somptueuse où 

la vieille argenterie jetait des éclairs dans le noir 

des   hauts   buffets   anciens.   Le   soir   venait ;   le 

mobilier   du   grand   salon,   de   couleurs   claires   et 

délicates,   semblait   assombri   par   l’ombre 

crépusculaire ;   au   fond   de   l’appartement,   une 

petite pièce tapissée d’étoffe d’un ton chaud et 

velouté   paraissait   par   contraste   avoir   gardé   les 

dernières lueurs du jour sur les ors des cadres, les 

facettes des girandoles en cristal de roche, et sur 

les menus objets qui font une demeure aimable. 
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Assise près de la fenêtre sur une chaise toute 

droite, la baronne de Grandpré lisait, penchée sur 

son   livre,   disputant   les   pages   à   l’ombre 

envahissante.   Au  bruit  des   pas  de  Marsac,  elle 

releva la tête et posa son livre sur une table sans 

faire d’autre mouvement que d’étendre le bras. 

Dans cette clarté indécise, sous les reflets du 

store de dentelle, sur ce fond obscur, la baronne 

était encore très belle, malgré ses quarante-huit 

ans. Les cheveux gris, qui formaient un diadème 

à sa tête hautaine, ajoutaient un charme adouci à 

la noblesse des lignes de son visage. Ses yeux 

foncés n’étaient pas durs quand ils se posèrent sur 

le visiteur, et elle lui tendit sa belle main avec un 

sourire affectueux. 

– Vous avez bien fait de venir, dit-elle ; je me 

perdais les yeux à m’entêter sur ce livre. 

– En vaut-il la peine ? demanda Marsac, après 

avoir baisé la main qui lui était offerte. 

Il regarda la couverture du volume. C’étaient 

des vers, – des vers modernes, – où s’exhalait le 

cri d’une âme en détresse : surpris, il reporta son 

regard   sur   la   baronne   qui   souriait   encore   d’un 
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sourire un peu railleur, en se reposant contre le 

dossier de sa haute chaise. 

– Cela vous étonne ? dit-elle. Je ne vous vois 

seulement   pas.   Voulez-vous   sonner   pour   qu’on 

apporte les lampes ? 

– Pas encore, répondit Sylvain. Si cela vous 

était   indifférent,   je   préférerais   ce   demi-jour 

quelques instants de plus. 

Elle   se   redressa   tout   à   coup,   et   d’une   voix 

brusquement changée :

– Vous avez quelque chose à me dire ? fit-elle, 

avec une étrange appréhension. 

– Nous   avons   à   causer   ensemble,   répliqua 

Marsac d’un ton calme. 

Par   un   contraste   assez   naturel,   en   voyant   la 

baronne   se   troubler,   il   avait   reconquis   son 

assurance. 

Elle le regarda pendant le quart d’une seconde 

avec   des   yeux   qu’il   sentait,   dans   l’obscurité 

croissante, perçants et scrutateurs. 

– Vous avez vu le baron ? fit-elle presque bas. 
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– Oui, madame ; je l’ai vu, ce matin. 

– Il vous a chargé d’un message pour moi ? 

– Pas précisément... Ce que j’ai à vous dire est 

bien   délicat,   chère   madame...   Si   vous   me 

questionnez ainsi, je ne pourrai jamais... 

Elle se leva, déployant sa haute taille encore 

souple et fine ; d’un mouvement très noble, elle 

se dirigea vers la cheminée et sonna. 

Le valet parut, portant deux lampes ; il en posa 

une sur la cheminée et l’autre au fond du petit 

salon,   qui   se   trouva   brillamment   éclairé.   La 

baronne s’assit de façon à mettre son visage en 

pleine lumière et indiqua à Marsac un fauteuil en 

face d’elle. 

– Parlez, fit-elle simplement. En toutes choses 

j’aime la clarté. 

Marsac   n’avait   pu   se   défendre   d’un 

mouvement d’admiration en la voyant si brave, – 

et, faut-il le dire ? si belle. 

Elle le lut sur son visage et sourit légèrement, 

car   elle   avait   conscience   de   son   impérissable 

beauté   et   ne   faisait   pas   fi   d’un   tel   hommage ; 
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mais   son   angoisse   involontaire   résistait   à   ses 

efforts pour la surmonter, et le sourire trembla sur 

le   coin   de   ses   lèvres.   Un   léger   mouvement 

d’impatience la trahit mieux encore, et Sylvain 

n’osa plus reculer. 

– Mlle Gilberte va avoir dix-huit ans, cet été, 

si je ne me trompe ? dit-il. 

La baronne fit un signe affirmatif sans cesser 

de le regarder. 

– Vous aviez songé, continua-t-il, à la retirer 

du   couvent   lorsque   ses   études   seraient 

terminées ? 

Un nouveau signe lui répondit. 

– Permettez-moi  de vous poser une nouvelle 

question :   Votre   intention   est-elle   de   prendre 

Mlle Gilberte avec vous ? 

– Naturellement. 

– Et de la présenter dans le monde ? 

Les   traits   de   la   baronne   se   contractèrent 

péniblement. 

– Vous savez, dit-elle, combien est restreinte 
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la   société   que   je   vois.   Quelques   amies   de   ma 

mère qui m’ont gardé leur affection quand même, 

quelques parentes, deux ou trois femmes de bien 

qui ont pris mon parti en dépit de tout... et Dieu 

sait   que,   celles-là,   je   les   en   remercie !   Des 

hommes... des hommes âgés... Vous êtes le seul 

jeune parmi cette phalange. 

– Avec mes cheveux gris ! fit Sylvain en riant 

d’un petit rire nerveux. 

– Vos   cheveux   gris   sont   jeunes   parmi   ces 

cheveux blancs ! Et d’ailleurs, mon ami, ne vous 

en défendez point. Vous êtes jeune de cœur et 

d’années... Vous êtes le seul homme encore jeune 

qui pénètre ici... 

– Voilà dix ans que vous m’avez honoré de 

votre confiance... 

– Dites : mon amitié ; c’est la même chose. Eh 

bien,   mon   ami,   voilà   le   monde   dans   lequel   je 

présenterai ma fille. 

– Et dans lequel vous comptez la marier ? 

La baronne jeta à Marsac un regard presque 

cruel. 
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– Pourquoi   me   dites-vous   cela ?   fit-elle 

impérieusement. Vous savez bien que je ne puis... 

que je ne puis la présenter ailleurs, ni la marier 

autrement, probablement pas la marier du tout... 

Un soupir d’impatience acheva sa pensée. 

– Madame, reprit Sylvain, ne me croyez pas 

indiscret,   je   vous   en   supplie.   Si   vous   saviez 

combien   ce   que   j’ai   à   vous   dire   est   difficile, 

périlleux, presque impossible... vous seriez plutôt 

tentée de me plaindre. 

Elle essaya de lire sur les traits de son visiteur, 

mais   ce   visage   était   impénétrable,   quoique 

empreint de la plus respectueuse sympathie. 

– Mademoiselle votre fille, – je n’ai jamais eu 

l’honneur de la voir, – vous ressemble-t-elle ? 

– Non. Elle ressemble plutôt à son père. 

Sylvain demeura muet un instant. La baronne 

l’examinait avec une sorte d’anxiété. 

– Brune ? fit-il. 

– Non, blonde. Je vous ai dit qu’elle ne me 

ressemble pas. C’est mon fils qui me ressemble. 
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Un   soupir   lui   échappa,   arraché   aux 

profondeurs de ses entrailles, presque un sanglot, 

aussitôt retenu, étouffé. 

– Vous   l’avez   vu,   mon   fils,   continua-t-elle 

avec une intensité de tendresse qui faisait mal. Il 

va bien ? Il est beau, n’est-ce pas ? 

– Il est superbe. Je l’ai rencontré, l’autre jour, 

chez le baron, en grand uniforme ; il avait une 

prestance,   un   air   noble...   Vous   avez   raison, 

madame,   il   vous   ressemble.   C’est   un   des   plus 

beaux hommes de ce temps. 

Soudain,   à   la   grande   surprise   de   Marsac,   la 

baronne ensevelit son visage dans ses mains et 

resta   immobile.   Il   n’osait   parler   ni   faire   un 

mouvement, lorsqu’elle leva vers lui son visage 

inondé de larmes. 

– Il me hait, dites la vérité, Marsac, il me hait ! 

Je le sais ; sa haine est si forte qu’il ne peut même 

pas   la   cacher !   Il   avait   dix-sept   ans   lorsqu’il   a 

voulu tuer... elle baissa la voix instinctivement... 

tuer le malheureux... que j’aimais... Vous n’avez 

pas   connu   tout   cela,   vous...   Vous   n’êtes   venu 

qu’après, lorsque, – elle le regarda bien en face et 
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acheva : lorsque j’étais veuve de M. de Tinsay. 

– Lorsque votre dévouement et votre malheur 

vous attiraient toutes les sympathies et la mienne 

surtout... 

– Oui, vous êtes un peu Don Quichotte, vous... 

Dites plutôt : lorsque j’étais la fable et le scandale 

de tout Paris... Oh ! je le sais, allez ! les journaux 

ont parlé de moi ; – on a imprimé que la baronne 

de Grandpré était veuve de son amant : Hector de 

Tinsay ! C’était très spirituel, probablement ! Je 

ne leur avais pourtant pas fait de mal ! 

Elle essuyait ses lèvres avec son fin mouchoir, 

comme pour en arracher le dégoût de ce fiel qu’il 

lui avait fallu boire. 

– Il a bien fait de mourir, M. de Tinsay ; sans 

cela, mon fils l’aurait tué... Il l’avait manqué une 

première fois, il aurait mieux visé une seconde... 

Je n’osais plus le laisser sortir seul ; je m’étais dit 

que, en voyant sa mère entre lui et l’homme dont 

il voulait se défaire, cet enfant de dix-sept ans 

hésiterait peut-être à tirer... Oh ! mon Dieu ! j’ai 

vu tout cela, et je vis encore ! 
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La baronne de Grandpré essuya  ses  yeux et 

son front d’un geste désespéré. 

– Qu’êtes-vous venu me dire ? reprit-elle, car 

aujourd’hui, vous n’êtes pas mon ami, vous êtes 

un   messager,   un   avocat,   un   juge   peut-être. 

Allons,   parlez   donc !   Que   pouvez-vous 

m’apprendre   de   pire   que   tout   ce   que   j’ai   déjà 

entendu ?   Venez-vous   de   la   part   de   mon   fils ? 

Cela... cela me toucherait au cœur, je l’avoue... 

Pour le reste !... 

Son   geste   de   désintéressement   suprême 

révélait   en   même   temps   une   énergie   latente 

presque  incroyable ;  le  malheur   avait  passé  sur 

cette femme sans l’abattre, peut-être même sans 

la courber, elle avait encore des forces pour la 

lutte. 

Marsac reprit courage ; après ce qu’il venait 

d’entendre,   sa   tâche,   si   dangereuse   qu’elle   fût, 

n’était plus tout à fait impossible à accomplir. 

– C’est de votre fille que je veux parler, reprit-

il.   Mlle   Gilberte   atteint   l’âge   où   les   études 

s’achèvent ; elle est charmante, à ce qu’on dit ; 

elle a tous les droits au bonheur ; il faut qu’elle 
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l’obtienne...   Je   suis   certain   que,   pour   le   lui 

donner, vous ne reculerez devant aucun sacrifice. 

– Vous me faites peur ! dit la baronne presque 

bas, en le regardant fixement. 

– Rassurez-vous, je vous en conjure. Je vous 

disais   tout   à   l’heure   que   j’ai   vu   le   baron   ce 

matin ; nous avons parlé de vous ; il sait quelle 

affection   profonde   et   respectueuse   je   vous   ai 

vouée ; il sait aussi que vous m’honorez de votre 

confiance ;   cela   seul   peut   excuser   la   nature   de 

l’entretien que nous avons eu, et le résultat de cet 

entretien que je suis venu vous soumettre. 

Mme de Grandpré regardait toujours Sylvain, 

avec   la   même   expression   mêlée   de   courage   et 

d’angoisse. Il eût beaucoup donné pour pouvoir 

abréger   son   discours ;   mais   comment   aborder 

sans   circonlocutions   un   sujet   si   terriblement 

délicat ?   Il   continua,   pesant   chaque   mot, 

redoutant une méprise de sa langue, une faiblesse 

de   son   cerveau,   qui   dresserait   devant   lui   cette 

femme outragée pour le bannir à jamais. 

– Vous   m’avez   dit   que   Mlle   Gilberte 

ressemble   à   son   père,   reprit-il ;   elle   est   blonde 
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comme...   le   baron...   il   ne   l’a   pas   vue   depuis 

qu’elle est au couvent ? 

La baronne fit lentement un geste négatif :

– Il ne l’a pas vue depuis que je l’ai emmenée, 

en quittant sa maison, dit-elle. 

– Savez-vous pourquoi ? 

– Je   suppose   qu’il   la   déteste,   parce   que   je 

l’aime, répondit-elle après un court silence. 

– Vous ne voyez pas d’autre raison ? 

Mme   de   Grandpré   se   leva   d’un   mouvement 

brusque ;   Marsac   fit   de   même,   et   ils   se 

regardèrent,   tremblant   tous   les   deux :   lui,   de 

frayeur de l’avoir offensée ; elle, de colère. 

– Parlez   franchement,   dit-elle   d’une   voix 

contenue où vibrait une indicible amertume : le 

baron vous a chargé de me demander si sa fille 

lui appartient par le sang ? 

Marsac   s’inclina   respectueusement,   puis 

releva la tête, cherchant les yeux de la baronne. 

Elle   le   regardait   froidement,   sans   plus 

d’indignation ; le flot pourpré monté à ses joues 
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sous   l’outrage   de   cette   pensée   redescendait 

lentement, laissant la pâleur ambrée reprendre ses 

droits sur le beau visage sévère. 

– Je n’avais pas mérité cette insulte, dit-elle ; 

ma seule vertu peut-être a été la franchise : celle 

dont   j’ai   fait   preuve   en   quittant   la   maison   du 

baron le jour où j’ai jugé qu’un amour étranger 

était   incompatible   avec   mes   devoirs   d’épouse ; 

cette   franchise-là,   qui   m’a   coûté   l’estime   du 

monde   et...   l’amour   de   mon   fils,   aurait   dû   me 

garantir contre un soupçon... misérable. 

Avec   un   geste   de   dédain,   très   légèrement 

indiqué,   elle   se   laissa   retomber   sur   son   siège. 

Marsac s’approcha et baisa respectueusement la 

dentelle qui couvrait le poignet de la baronne, en 

s’inclinant   si   bas,   qu’on   l’eût   pu   croire 

agenouillé. 

– Pardonnez-moi,   madame,   dit-il ;   je   n’en 

avais   jamais   douté ;   mais   le   baron,   qui   m’a 

envoyé,   en   messager   de   paix,   –   vous   pouvez 

m’en   croire,  –   souhaitait   un  mot   de  vous   pour 

dissiper   l’incertitude   qui   eût   été   un   obstacle 

éternel à la réalisation de ses désirs. Il demande, 
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et vous ne pouvez pas le lui refuser, que Mlle 

Gilberte rentre dans la maison paternelle, pour y 

reprendre   sa   place   d’enfant   aimée,   qu’elle   n’a 

jamais perdue, je vous assure. 

– Gilberte   chez   son   père ?   Il   veut   me   la 

prendre ? 

– Non,   madame.   M.   de   Grandpré   n’a   qu’un 

désir : c’est de vous y voir rentrer avec elle. 

La baronne resta immobile ; on eût pu croire 

qu’elle   n’avait   pas   entendu.   Un   flot   de   larmes 

depuis longtemps amassées se frayait lentement 

un chemin de son cœur à ses yeux, remuant sur 

son   passage   tout   un   monde   d’impressions,   de 

douleurs étouffées, presque oubliées, mais prêtes 

à se réveiller, à surgir devant elle avec la férocité 

des implacables souvenirs. 

Elle   se   redressa   enfin,   refoulant   l’émotion, 

comme elle avait refoulé la colère, et parla d’une 

voix   légèrement   sombrée,   seul   indice   de   son 

agitation intérieure. 

– Mon   mari,   dit-elle,   souhaite   que   je   rentre 

chez lui, avec ma fille, afin que Gilberte puisse 
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aller dans le monde, et se marier, si je comprends 

bien ? S’est-il rendu compte de ma situation vis-

à-vis   de   ce   même   monde ?   Une   femme   qui   a 

abandonné   la   maison   conjugale,   voilà   dix-sept 

ans passés ; qui a vécu douze ans avec son amant, 

et qui en a pris le deuil pour ne plus le quitter, 

peut-elle rentrer chez son mari sans provoquer un 

scandale   plus   grand   peut-être   que   lors   de   son 

départ ? 

– C’est l’avis du baron ; si j’osais, j’ajouterais 

que c’est aussi le mien. Le monde n’est pas aussi 

cruel... pardon, fit Marsac, en se reprenant sur un 

geste de la baronne, il est plus léger que vous ne 

le   supposez ;   bien   des   gens   ont   oublié   les 

événements   dont   vous   parlez ;   la   plupart   vous 

croient séparée de votre mari pour des différends 

de   peu   d’importance ;   et   puis...   le   motif   qui   a 

porté   M.   de   Grandpré   à   vous   adresser   cette 

proposition   n’est-il   pas   de   nature   à   vous   faire 

dédaigner quelques ennuis personnels ? Il s’agit 

de l’avenir et du bonheur de votre fille ! 

– Vous avez raison de me parler de ma fille, 

Marsac ;   sans   quoi,   je   ne   vous   laisserais   pas 
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même   effleurer   cette   question.   Savez-vous 

pourquoi j’ai commis ce qu’on appelle une faute, 

ce   qui   a   été   peut-être   le   plus   grand   acte   de 

courage de ma vie ? Non ? Le baron ne vous a 

point conté cette histoire ? Je vais vous la dire. 

Asseyez-vous et écoutez-moi. 

La   baronne   semblait   très   calme,   maintenant. 

Elle   parlait   avec   une   sorte   de   détachement 

mélancolique et hautain qui rejetait bien loin dans 

le passé les choses brûlantes dont elle évoquait le 

souvenir. 

– J’étais   mariée   depuis   douze   ans,   dit-elle ; 

mon   fils,   Paul,   était   dans   sa   dixième   année 

lorsque je rencontrai M. de Tinsay. Je n’ai pas à 

vous parler de  lui, vous  ne  l’avez  pas connu... 

Vous ne me comprendriez pas. C’était le charme 

incarné...   Mais   ces   choses   ne   peuvent 

s’expliquer... Peu après notre première rencontre, 

je m’aperçus que, depuis longtemps, je n’aimais 

plus   M.   de   Grandpré.   Je   l’avais   aimé   très 

sincèrement, comme on aime son mari quand on 

a   dix-huit   ans   et   qu’on   est   une   brave,   honnête 

petite fille ; à vrai dire, je n’avais jamais compris 
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grand-chose   à   sa   manière   d’être ;   mais   il 

paraissait m’aimer. 

– Il   vous   aimait,   interrompit   Marsac   à   voix 

basse. 

– C’est   possible.   J’avais   vécu   fort   tranquille 

jusque-là, me croyant heureuse, lorsque je fis la 

découverte de mon indifférence à l’égard de M. 

de   Grandpré.   Bientôt   après,   je   vis   que   M.   de 

Tinsay m’aimait, et je sus enfin que je l’aimais. 

Ce   n’est   pas   sans   remords,   croyez-le   bien,   ce 

n’est pas sans une horrible douleur qu’une femme 

pure   voit   dans   son   âme   un   amour   illicite 

remplacer  celui   qu’elle   a  juré  à   son  mari...   Ce 

sont des combats, des terreurs, des angoisses dont 

vous   ne   pouvez   pas   vous   faire   une   idée.   Je 

souffris   pendant   plusieurs   mois   d’incroyables 

déchirements, mais la passion fut la plus forte. 

J’aimais   M.   de   Tinsay   d’un   amour   unique, 

absolu, et l’on eût dit que tous mes efforts pour 

étouffer cet amour n’avaient servi qu’à le rendre 

plus âpre et plus exigeant. 

Nous   ne   nous   étions   rien   dit   cependant ; 

chacun de nous mettait toute son énergie à cacher 

23

ses   sentiments,   et   je   crois   que   nous   ne   nous 

serions   jamais   fait   d’aveu...   Ne   souriez   pas, 

Marsac ! II y a des gens qui savent cacher ces 

choses-là, et en mourir. Mais le destin voulut que 

M. de Grandpré se prît à ce moment-là pour moi 

d’un goût passionné, au moins étrange après dix 

ans   de   mariage.   Il   ne   me   quittait   plus,   et 

m’accablait   des   preuves   d’un   amour   qui   me 

devint absolument intolérable. 

– Il souffrait, dit doucement Marsac. 

La   baronne   baissa   les   yeux   comme   pour 

regarder   en   elle-même,   puis   reprit   d’une   voix 

plus brève, avec une sorte de fièvre croissante :

– C’est   encore   possible.   Mais   il   me   fit 

cruellement   souffrir.   J’en   aimais   un   autre,   je 

l’aimais   follement,   sans   joie,   sans   espérance, 

avec toute l’horreur que m’inspirait le sentiment 

de   ma   déchéance   morale...   Je   doute   que   vous 

ayez   jamais   entendu   ni   deviez   jamais   entendre 

semblable confidence : écoutez donc celle-ci ! 

Avec un mari indifférent, je serais restée fidèle 

à mes devoirs, la tendresse exaspérée de M. de 

Grandpré   m’affolait ;   tout   en   lui   me   devenait 
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odieux,   lui   surtout !   Je   supportais   ma   misère, 

cependant, forte de mon silence et aussi de ma 

vertu, – car j’avais de la vertu et du mérite, vous 

pouvez m’en croire : alors arriva un malheur... Ce 

malheur fut Gilberte. 

Non ! vous ne comprendrez jamais le martyre 

que peut endurer une femme ardemment éprise 

d’un   homme   auquel   elle   se   reproche   même   de 

penser, lorsqu’elle se voit exposée à ses yeux aux 

ridicules d’une prochaine maternité. Il y avait là 

pour   moi   quelque   chose   d’épouvantable,   une 

profanation de ma personne... Si vous ne sentez 

pas cela, ce n’est pas la peine que je vous le dise ! 

J’eus   envie   de   mourir,   et   je   serais   morte,   si 

j’avais cru que j’avais le droit de faire disparaître 

en même  temps  que moi-même  le pauvre petit 

être dont l’existence me causait une telle honte. 

Bref,   Gilberte   vint   au   monde,   et,   après   sa 

naissance,   je   vis   que   rien   n’était   changé,   que 

j’étais toujours aimée par celui qui était devenu 

mon idole... Vous ne savez pas, Marsac, combien 

des sentiments pareils s’exaltent dans le silence et 

dans   les   larmes.   Quand   je   revis   M.   de   Tinsay 

après   cette   épreuve,   il   me   sembla   que   le   ciel 
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s’était rouvert pour moi. 

Je revenais de chez ma mère, où j’avais passé 

l’automne pour achever de me remettre, et j’étais 

dans un état d’esprit bien étrange ; tout le passé 

me semblait avoir disparu. Sauf mes enfants, qui 

m’étaient plus chers que tout, – oui, même que 

mon amour, – rien ne me paraissait plus digne 

d’intérêt ; j’avais recommencé une vie nouvelle, 

je   voulais   me   consacrer   à   ma   petite   fille,   ma 

Gilberte, envers laquelle j’avais des remords... Je 

me   reprochais   de   ne   pas   l’avoir   assez   aimée 

avant...   M.   de   Grandpré   reparut   après   une 

absence de plusieurs mois... Que voulez-vous que 

je vous dise ? Sa présence me rappela tout ce que 

j’avais   voulu   oublier :   il   m’aimait   toujours,   et 

plus   que   jamais ;   j’eus   peur   de   le   haïr,   malgré 

moi, jusqu’au crime ; je me sentais incapable de 

recommencer à subir les tortures des deux années 

qui   venaient   de   s’écouler.   Je   changeais   à   vue 

d’œil,   et   l’envie   de   mourir   me   reprenait   plus 

impérieuse. M. de Tinsay parla enfin ; je n’eus 

pas une minute la pensée de cacher une faute que 

je  sentais  inéluctable,  et,  au   lieu  de  mentir,   de 

tromper, de me déshonorer à mes propres yeux et 
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à ceux de deux hommes, l’un que je respectais, 

l’autre que j’adorais... je m’en allai, bravement... 

quittant   mes   enfants,   ô   Dieu !...   J’ai   fait   mal... 

oui ; mais j’ai été bien punie ! 

La   baronne   avait   parlé   tout   d’une   haleine, 

fiévreusement,   avec   un   frémissement   contenu 

dans la voix ; ses mains étaient glacées ; elles les 

tendit vers le foyer pour les réchauffer, et Marsac 

les vit trembler. Ce ne fut qu’un moment. Elle 

reprit sur-le-champ possession d’elle-même. 

– Voilà mon histoire, dit-elle ; je ne cherche 

pas   à   atténuer   mes   torts,   vous   le   voyez ;   j’ai 

voulu échapper à un supplice que je ne pouvais 

plus endurer, voilà tout. Ma mère a pris Gilberte, 

Paul   est   entré   au   lycée,   mon   mari   s’est   bien 

conduit... très bien. Mais il n’aurait pas dû douter 

un seul instant pour Gilberte. J’avais payé assez 

cher la naissance de la pauvre enfant pour que ma 

bonne foi ne fût pas soupçonnée. 

– Il ne faut pas lui en vouloir, dit Marsac fort 

ému lui-même ; vous avez souffert assurément ; 

mais, de son côté, le baron a été éprouvé d’une 

façon bien douloureuse : il vous aimait... 
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– C’est   vrai,   il   m’aimait,   dit   la   baronne   en 

regardant   le   feu,   qui   s’écroulait   en   braises 

ardentes. 

– Par   ce   que   vous   avez   souffert   dans   votre 

amour contrarié, jugez de ce qu’il a pu endurer 

quand vous êtes partie ! 

– Ne   parlons   pas   de   cela,   fit   Mme   de 

Grandpré,   avec   un   mouvement   d’impatience. 

Mon   mari   veut   que   je   rentre   chez   lui ?   J’y 

consens,   mais   voici   comment :   il   ne   sera   fait 

aucune allusion au passé ; nous vivrons comme 

des   gens   bien   élevés   qui   ont   choisi   un   logis 

commun   pour   simplifier   leur   vie,   mais   rien   de 

plus. Quand Gilberte sera mariée, je reprendrai 

ma   liberté.   Si   le   baron   accepte   ces   conditions, 

j’accepterai les siennes. 

– Le baron n’a point posé de conditions, dit 

Sylvain, et je suis persuadé qu’il ne veut en rien 

vous   contraindre.   Nous   voici   à   la   fin   d’avril ; 

Mlle   Gilberte   sortira   du   couvent   à   la   fin   de 

juillet ; vous avez trois mois devant vous pour la 

préparer à son retour dans sa famille. 

La   baronne   n’entendait   pas ;   appuyée   à   la 
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cheminée,   elle   regardait   les   flammes   bleues 

courir sur les braises amoncelées. Elle releva la 

tête et fixa sur Sylvain ses deux yeux sombres, 

magnifiques,   dont   l’âge   n’avait   point   encore 

amorti   l’éclat ;   ces   yeux   si   durs   tout   à   l’heure 

étaient maintenant d’une douceur veloutée. 

– Vous êtes un ami, vous, Marsac, dit-elle à 

mi-voix, comme si elle se parlait à elle-même ; 

depuis   des   années   je   vous   ai   toujours   connu 

pareil, et votre désintéressement m’a plus d’une 

fois   touchée.   Pourquoi   m’aimez-vous   de   la 

sorte ? Je suis dure souvent aux autres... et à moi-

même... Ah ! oui, dure à moi-même ! Je me dis 

parfois des choses !... 

Elle   s’arrêta,   baissant   la   tête,   comme   pour 

chercher au fond de son âme, puis reprit d’une 

voix à peine distincte :

– Je me suis dit bien des fois que j’aurais dû 

mourir... Est-ce par lâcheté que j’ai vécu ? Non ! 

La souffrance de vivre seule, après avoir perdu 

celui qui me tenait lieu de tout, était bien pire 

qu’une   mort,   n’importe   laquelle.   Je   ne   sais 

vraiment pas pourquoi je n’ai pas su mourir ! 
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– Gilberte, dit très doucement Marsac. 

– Gilberte ?   Je   ne   crois   pas...   C’était   plus 

vague... Sait-on pourquoi l’on vit quand la mort 

serait une solution si commode ? J’ai vécu sous 

les   humiliations...   Vous   savez   si   je   suis   fière, 

Marsac !   Pouvez-vous   comprendre   alors   à   quel 

point j’ai été humiliée ? 

Elle   redressait   la   tête   avec   un   air   de   défi, 

bravant encore le monde, même sous le poids de 

l’injure ressentie. 

– J’ai bu le fiel jusqu’au fond, reprit-elle ; pas 

une offense, si légère qu’elle pût être, pas une 

insulte,   si   bien   déguisée   qu’elle   fût,   ne   m’a 

laissée indifférente : tout est entré là ! 

De son doigt rigide, elle indiqua son cœur. 

– Là, tout s’est gravé en traits impérissables. 

Les   années   ont   passé,   apportant   aux   autres   le 

dédain ou l’oubli de ma personne... Moi, je n’ai 

rien oublié. Après quinze ans, je revois le sourire 

moqueur   de   telle   femme,   l’air   prude   de   telle 

autre ;   je   me   rappelle   un   salut   non   rendu,   un 

visage   qui   s’est   détourné...   mes   amies   n’osant 
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plus me voir, et mes ennemies, – car j’en avais 

déjà, Marsac, au temps de ma vertu ; j’étais trop 

riche, trop admirée, cela les exaspérait ! – mes 

ennemies   triomphantes,   colportant   des   détails, 

inventés, Dieu le sait ! Car personne n’a jamais 

connu un mot de ce qui se passait dans ma vie ou 

dans mon âme, tant qu’il a vécu... Ah ! oui, j’ai 

souffert   l’humiliation !   –   Et   malgré   cela, 

regardez-moi, Marsac : je suis brisée, mais je ne 

me sens pas vaincue ! 

En   effet,   elle   n’avait   pas   l’apparence   d’une 

vaincue ;   frémissante   d’indignation,   elle   faisait 

face   au   monde,   son   ennemi,   prête   à   lui   livrer 

encore bataille. 

– C’est ainsi qu’il faut être, dit Marsac, en se 

levant pour la quitter. Le baron n’entend pas qu’il 

en soit autrement ; sa dignité et la vôtre exigent 

que vous soyez respectée dans sa maison. Je vais 

lui porter la bonne nouvelle ; il en sera heureux. 

La baronne fit deux pas vers lui. 

– Dites-lui, fit-elle, que je suis contente pour 

Gilberte qu’il ait eu cette idée ; je ne l’aurais pas 

eue, je l’avoue, et, pourtant, c’est le seul moyen 
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de   ne   point   commettre   une   cruelle   injustice 

envers la pauvre enfant... la pauvre enfant !... 

Elle répéta ce mot une fois encore avec une 

indicible   pitié,   les   yeux   perdus   dans   un   angle 

obscur où elle voyait peut-être passer l’enfance 

de Gilberte, ignorée de son père toujours absent, 

privée   souvent   des   caresses   de   sa   mère,   tout 

entière absorbée dans sa passion exultante. 

– Je le lui dirai, répondit Marsac, et merci. 

Il sortit ; la baronne resta assise près du feu, 

légèrement penchée en avant, comme pour voir 

de   plus   près   un   objet   éloigné...   Ce   qu’elle 

cherchait à distinguer ainsi, c’était sa vie. 
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II

À Sylvain Marsac, Mme de Grandpré n’avait 

dit que la vérité ; la franchise avait été la grande 

vertu de son existence, bouleversée par une de 

ces   passions   pareilles   à   des   cyclones   qui 

renversent tout sur leur passage. 

Hector de Tinsay avait été, en effet, l’un des 

hommes   les   plus   séduisants   qui   se   puissent 

imaginer.   Né   d’une   mère   smyrniote,   élevé   en 

Grèce jusqu’à sa quinzième année, il possédait la 

beauté   et   la   grâce ;   une   âme   exquise   le 

complétait. Nul doute que, de son côté, il n’eût 

éprouvé des remords à la pensée que son amour 

troublait le repos de la femme pour laquelle il fût 

mort avec joie ; mais quand ils eurent résolu de 

fuir ensemble, il ne songea plus qu’à la consoler. 

Il avait fait le sacrifice de sa vie et fut surpris 

que M. de Grandpré ne vînt pas le lui demander. 

Avec une sorte de détachement fataliste, il se fût 
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laissé   tuer,   offrant   sa   mort   en   expiation   à   une 

sorte de Némésis chrétienne, dans l’espoir que la 

terrible divinité se contenterait d’une victime et 

que   sa   chère   Marthe   trouverait   après   lui 

l’apaisement avec le pardon. 

Cet  héroïsme  peu  mondain,   fruit  chimérique 

d’une   jeunesse   passée   en   dehors   du   milieu 

parisien, n’avait point trouvé d’emploi : le baron 

n’avait pas cherché à poursuivre les fugitifs, pas 

même, suivant la formule consacrée, à venger son 

honneur. Lorsque, après avoir longtemps voyagé, 

les amants revinrent à Paris, il ne sembla point 

s’en préoccuper. Hector de Tinsay en fut blessé ; 

cette indifférence ressemblait trop à du dédain ; 

cependant, il garda le secret de son humiliation. 

Peu après, il eut à subir une bien autre épreuve, 

terrible et fort inattendue. 

Gomme M. de Tinsay rentrait chez lui à pied, 

un dimanche d’automne, à la tombée de la nuit, il 

distingua près de la porte de sa maison une forme 

juvénile qui semblait attendre. Quoiqu’il ne l’eût 

vu   que   tout   enfant,   Tinsay   n’hésita   pas   à   le 

reconnaître. C’était Paul, le fils abandonné de la 
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femme   adultère.   Douloureusement   saisi,   Hector 

allait   rebrousser   chemin   pour   éviter   cette 

rencontre ;   mais   déjà   le   jeune   homme,   pâle 

d’émotion, s’avançait vers lui. 

– Mon père vous a épargné, monsieur, dit-il ; 

moi, je ne serai pas si clément. 

Et il fit feu sur lui. 

Le   cliquetis   du   fer   sur   le   fer   se   fit   seul 

entendre : le coup avait raté. Comme Paul tirait 

une seconde fois, Tinsay lui saisit le poignet, et la 

balle déviée se logea dans sa manche. 

Sans proférer une parole, il arracha l’arme au 

jeune homme stupéfait et entra dans la maison, 

avant que le bruit eût attiré l’attention des rares 

passants de cette rue tranquille. 

Il aurait voulu cacher à son amie ce qui venait 

de se passer ; mais le revolver qu’il tenait à la 

main,   lorsqu’elle   accourut   à   sa   rencontre ;   la 

légère   égratignure   qui   teintait   son   poignet   de 

sang, ne lui permettaient pas de nier, et il n’avait 

pas la présence d’esprit nécessaire pour inventer 

une histoire. À travers l’embarras et les réticences 
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de son amant, elle devina sur-le-champ. 

Ce   qu’elle   souffrit   alors,   nul   n’en   connut 

l’amertume, car elle s’enferma à ce sujet dans un 

silence absolu. Vainement il la supplia de parler, 

de décharger son cœur d’un poids si lourd, lui 

assurant   qu’il   n’attachait   aucune   importance   à 

cette   équipée   d’un   enfant ;   la   mère   se   tut,   le 

remerciant seulement  du  regard  pour toutes  les 

choses   tendres   qu’il   trouvait   à   lui   dire   et   lui 

serrant   convulsivement   la   main   lorsqu’il 

prononçait   quelqu’une   de   ces   paroles   qui 

dévoilent   la   beauté   d’une   âme   pour   ainsi   dire 

surhumaine. 

Elle   n’en   parla   jamais.   Depuis   ce   jour-là 

jusqu’au moment  de  son dernier entretien avec 

Marsac,   personne   n’eut   connaissance   de   cet 

incident ; mais, comme elle l’avait dit à Sylvain, 

elle ne laissa plus son ami sortir seul autrement 

que   dans   sa   voiture.   Lorsque   Hector   mourut, 

quelques années plus tard, elle ne fut pas moins 

héroïque et silencieuse. Il fut enlevé en huit jours, 

par une fluxion de poitrine, sans presque avoir 

souffert,   sans   avoir   eu   conscience   de   son   état. 
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Quand il eut cessé de respirer, elle se pencha sur 

lui pour écouter encore, mit une main sur le cœur 

qui ne battait plus et se redressa avec un étrange 

sourire sur ses lèvres blêmies. 

« Au moins je l’ai gardé jusqu’à la dernière 

minute,   pensa-t-elle,   et   il   n’a   pas   eu   à   me 

pleurer !   Depuis   le   premier   jour   jusqu’à   cette 

heure, en ce qui dépendait de moi seule, je ne lui 

ai pas causé un seul chagrin. »

Une autre pensée, effrayante, celle-là, traversa 

son cerveau surexcité :

« Paul sera content !... »

Celle-ci   l’abattit   soudain   comme   un   grand 

souffle d’orage. Elle alla fermer la porte pour être 

seule avec le mort, et tomba devant le lit, la face 

contre terre, en disant : « Ô mon fils ! pardonne à 

ta mère. Dieu t’a vengé ! »

Quand on vint la relever de sa garde, elle était 

debout près de son ami, qu’elle avait paré pour le 

cercueil, et personne ne la vit pleurer. 

L’étendue d’un pareil malheur et la façon dont 

il était supporté ramenèrent à Mme de Grandpré 
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quelques   amis   qui   s’étaient   jusque-là   tenus   à 

l’écart ; peu à peu elle vit revenir plusieurs de 

ceux   qui   l’avaient   connue   heureuse,   autrefois, 

chez sa mère ou chez son mari ; des femmes déjà 

âgées,   que   leur   situation   mettait   au-dessus   des 

étroites   limites   des   convenances   ordinaires, 

vinrent   lui   faire   visite,   et   la   reçurent   dans 

l’intimité. 

Du vivant de M. de Tinsay, la baronne n’avait 

point   cherché   à   se   donner   l’illusion   d’un 

entourage ;   trop   fière   pour   descendre   aux 

déclassées, elle était trop respectée de son amant 

pour qu’il eût jamais songé à présenter chez elle 

les amis qu’il voyait au dehors. Leur vie avait été 

murée comme  un harem d’Orient. De là, peut-

être, la férocité déployée par le monde à l’égard 

d’une femme qui n’avait fait aucune concession à 

l’opinion publique. Moins rigide, elle n’eût pas 

manqué de voix pour la défendre. 

Mme   de   Grandpré   supporta   les   outrages 

comme elle avait enduré la mort de son amant, 

avec   un   calme   apparent   qui   la   fit   taxer 

d’insensibilité   par   les   moins   avisés.   D’autres, 
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ceux qui la savaient fière jusqu’à l’extrême limite 

de   l’orgueil,   n’osèrent   s’apitoyer,   mais 

admirèrent   son   courage   et   firent   partager   leur 

admiration à ceux de leurs amis qu’ils savaient 

capables de la comprendre. 

C’est ainsi que Sylvain Marsac fut présenté à 

la baronne par un parent âgé, mort depuis, et qui, 

cela faisant, n’avait pas agi sans préméditation ; il 

se sentait vieux et souhaitait de laisser à la pauvre 

femme un ami capable de lui rendre service en un 

jour   d’épreuve.   Dans   le   même   but,   il   avait 

présenté Marsac à M. de Grandpré, sentant qu’un 

moment   viendrait   où   les   époux   violemment 

séparés seraient peut-être contraints de se revoir, 

et voulant leur ménager la possibilité de le faire 

sur un terrain neutre. 

Marsac, très prévenu en faveur de la baronne, 

dont  l’histoire  romanesque   intéressait  ses  goûts 

de   dilettante   éclairé,   n’avait   pas   cédé   sans 

hésitation   au   désir   de   son   vieil   ami.   L’idée   de 

servir   de   trait   d’union   ne   lui   souriait   pas ;   il 

craignait de ne pas pouvoir apporter dans ce rôle 

toute l’impartialité désirable. Cependant, à peine 
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avait-il   vu   deux   ou   trois   fois   M.   de   Grandpré, 

qu’il sentit une sympathie bizarre naître dans son 

âme pour ce galant homme qui savait porter avec 

tant   de   noblesse   le   poids   d’une   situation   fort 

embarrassante. 

Le monde, qui tranche et taille à son aise dans 

les   affaires   d’autrui,   avait   blâmé   le   baron   de 

n’avoir   point   cherché   à   venger   son   honneur 

suivant l’usage. 

L’exaspération   qui   avait   porté   Paul   de 

Grandpré,   à   peine   adolescent,   à   commettre   un 

meurtre,   véritable   assassinat   dans   de   telles 

circonstances,   cette   colère   aveugle   qui   l’avait 

soudain privé du jugement, n’avaient pas d’autre 

cause qu’un propos de pareille nature. L’affaire, 

tenue rigoureusement secrète par M. de Tinsay, 

fut   révélée   au   baron   par   le   jeune   homme   lui-

même, dans la crise d’affolement et de douleur 

qui suivit une aussi violente surexcitation. 

Ce   que   le   père   dit   alors   à   son   fils   ne   fut 

entendu par aucune autre oreille humaine, mais la 

conduite de Paul à l’égard de son père changea 

totalement.   Il   avait   témoigné   jusqu’alors   une 
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sorte de résistance à la tendresse paternelle ; dans 

son   imagination   exaltée,   s’était-il   figuré   que   le 

baron avait manqué à quelque loi mystérieuse de 

l’honneur ? S’était-il cru appelé à punir l’outrage 

que le chef de famille semblait dédaigner ? 

À partir de ce jour, le jeune homme voua un 

culte   ardent   à   son   père,   dont   les   paroles   lui 

avaient révélé une profondeur de générosité qui 

l’éblouit. Ses études, auparavant menées avec une 

sorte   d’indifférence   de   bon   ton,   l’absorbèrent 

uniquement.   Régulier   dans   sa   vie,   sévère   dans 

l’accomplissement de ses devoirs, il parut dur à 

ceux qui l’entouraient. On eût dit que sa jeune 

âme, jusqu’alors un peu molle, s’était figée dans 

la rigidité d’un implacable devoir. 

Plus   il   aimait   et   admirait   son   père,   si 

récemment compris, et pour ainsi dire découvert, 

plus   il   amassait   de   haine   contre   l’homme   qui 

avait   détruit   leur   bonheur   familial ;   plus   aussi, 

hélas ! il ressentait de colère contre sa mère, dont 

il ne prononça jamais plus le nom. 

La   malheureuse   femme   avait   pressenti   la 

vérité : la mort de M. de Tinsay causa à Paul une 
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joie   atroce,   irrésistible,   triomphante,   qu’il 

s’efforça de dissimuler à son père sans y réussir 

tout à fait. L’attitude de M. de Grandpré fut alors 

empreinte d’un tel blâme silencieux, que le jeune 

homme sentit la nécessité de se faire un visage 

impénétrable, et il y parvint. Mais ces combats 

avaient bronzé son âme, et il devint un autre être. 

Paul de Grandpré avait choisi la carrière des 

armes ; dans ses séjours aux écoles spéciales, il 

emporta la raideur qui était devenue sa seconde 

nature.   Toujours   excellemment   noté,   fort 

apprécié de ses chefs, craint et respecté de ses 

hommes, pour son irréprochable justice, il ne se 

fit   pas   d’amis   intimes.   On   était   fier   de   le 

connaître, mais on ne ressentait pas pour lui cette 

bienveillance   amicale,   si   naturelle   entre   jeunes 

gens, surtout entre compagnons d’armes. 

Il n’en avança pas moins rapidement, grâce à 

son travail acharné, grâce aussi au nom et à la 

haute situation de son père. L’aventure qui l’avait 

fait orphelin de sa mère était oubliée des anciens, 

inconnue   aux   jeunes,   et   là,   du   moins,   cette 

douloureuse   histoire   n’eut   pas   de   fâcheuse 
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influence sur sa vie. 

C’est   entre   ce   mari   jadis   outragé   et   ce   fils 

toujours irrité que Mme de Grandpré allait vivre, 

car Paul, attaché maintenant à la place de Paris, 

habitait   chez   son   père.   En   regardant   dans   sa 

cheminée les braises se recouvrir peu à peu de 

cendres blanchâtres, elle revint plus d’une fois à 

cette   pensée   avec   un   secret   frisson.   Et,   chose 

étrange, en vérité, à l’idée de reparaître dans cette 

maison abandonnée, ce frisson augmentait, non 

quand   elle   songeait   au   mari,   mais   quand   elle 

évoquait l’image du fils. 
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III

Gilberte et sa mère attendaient le baron dans le 

grand   salon   de   la   Vernerie,   dont   deux   fenêtres 

donnaient sur la cour d’honneur. 

Au   lieu   de   se   trouver   au   château   pour   les 

recevoir, M. de Grandpré avait fait demander à sa 

femme d’amener Gilberte un jour ou deux avant 

qu’il   arrivât   lui-même ;   de   la   sorte,   il   espérait 

adoucir à la baronne l’impression pénible qu’elle 

ne pourrait manquer d’éprouver en rentrant dans 

ce logis étranger pour elle depuis tant d’années. 

Par une pensée non moins délicate, Mme de 

Grandpré, enfreignant la loi qu’elle s’était jadis 

imposée, avait quitté le deuil et revêtu une toilette 

appropriée à ses devoirs de maîtresse de maison. 

Un   personnel   nouveau,   engagé   tout   exprès, 

ignorant du passé, avait reçu ses ordres, et elle 

eût   pu   croire   qu’elle   recommençait   sa   vie 

d’épousée,   si   les   angoisses   de   l’inévitable 
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rencontre   n’avaient   fait   par   instants   monter   et 

redescendre le sang à ses joues ambrées. 

Sylvain   Marsac,   expressément   invité   par   les 

deux   époux   en   cette   délicate   circonstance, 

observait   la   baronne   à   la   dérobée,   avec   une 

sympathie mêlée d’une singulière curiosité. Que 

pouvait   penser,   que   devait   ressentir   cette   âme 

fière, au moment de se trouver face à face avec 

l’époux jadis abandonné ? 

Il connaissait les idées du baron ; la décision 

de sa femme avait été accueillie par celui-ci avec 

une   satisfaction   profonde.   Peut-être,   dans   le 

secret   de   sa   conscience,   s’en   voulait-il   d’avoir 

soupçonné   la   baronne   en   ce   qui   concernait   la 

naissance   de   Gilberte ;   de   même   que,   par   une 

touchante   galanterie   paternelle,   il   avait   aussitôt 

envoyé   à   sa   fille   de   riches   présents,   offrandes 

propitiatoires à l’enfant qui, jusque-là, n’avait pas 

connu son amour. 

Gilberte n’y avait point entendu malice. 

– Tiens ! mon père se souvient de moi, avait-

elle   dit   avec   sa   gaieté   de   pensionnaire.   C’est 

gentil ! Je pensais qu’il m’avait oubliée ! 
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Ce   fut   tout.   Peu   adonnée   de   sa   nature   aux 

rêveries   imprudentes,   aux   méditations   qui 

creusent   les   mystères,   elle   ne   s’était   jamais 

demandé   pourquoi   son   père   et   sa   mère   ne 

venaient point la voir ensemble. 

– M.   de   Grandpré   est   en   voyage,   lui   disait 

jadis sa mère, en l’emmenant pour les vacances, 

et cela avait suffi. 

À son couvent, d’ailleurs, tant de jeunes filles 

étaient   comme   elles,   souvent   visitées   par   leurs 

mères   et   négligées   de   leurs   pères   absents !   Au 

jour   de   la   sortie   définitive,   ce   père   oublieux 

rachèterait comme les autres son long silence par 

mille gâteries ; n’était-ce pas l’usage ? 

M. de Grandpré avait devancé la coutume en 

lui   envoyant   de   petits   présents.   C’était 

évidemment un père supérieur aux autres. 

De   ce   côté,   le   désir   du   baron   se   trouvait 

accompli ; sa fille ne saurait rien du drame qui 

avait failli la rendre presque orpheline. 

Gilberte était grave pourtant, à cette minute où 

son père allait lui apparaître dans le cadre de sa 
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propre demeure. Cette maison patrimoniale, plus 

imposante   que   le   petit   château   moderne 

appartenant   à   sa   mère,   où   elle   avait   passé 

jusqu’alors ses courtes vacances, lui inspirait un 

certain   respect,   et   puis,   sur   le   visage   de   la 

baronne, affiné par l’émotion intérieure, se lisait 

quelque   chose   d’incompréhensible   pour   elle,   et 

qui lui semblait un peu effrayant. 

Un   mouvement   se   fit   dans   le   vestibule,   les 

portes   s’ouvrirent,   le   concierge   et   sa   femme 

sortirent du pavillon, et les valets s’étagèrent sur 

le perron du château. 

– Voici mon père, dit Gilberte en courant vers 

la porte. 

La   baronne   s’était   levée,   toute   pâle.   Marsac 

s’élança   pour   la  soutenir,   car   il  craignait  de  la 

voir chanceler. Elle le rassura d’un sourire très 

noble, se dégagea, et fît seule deux pas en avant... 

Déjà le baron descendait de son coupé, montait 

les   marches   extérieures.   Mme   de   Grandpré 

entendit sa voix. 

– Bonjour, ma chère mignonne, disait-il à sa 

fille. 
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Au même instant il entra, le bras de Gilberte 

passé sous le sien, et marcha droit à sa femme. 

– Je   suis   ravi   de   vous   revoir,   dit-il   en   lui 

tendant la main. 

Elle avança la sienne, sans oser regarder dans 

les yeux du baron, et sentit un baiser léger sur 

cette main glacée. Sans la quitter, il la conduisit 

vers un siège et la fit asseoir. 

Elle ne pouvait desserrer les lèvres, interdite, 

malgré   son   orgueil,   vaincue   par   l’habileté 

chevaleresque avec laquelle son mari venait de la 

réintégrer   à   son   rang   d’épouse.   Marsac   avait 

envie   de   crier :   « Bravo ! »   tant   cette   mise   en 

scène,   combinée   d’avance,   avait   brillamment 

réussi. À cette minute, malgré la tendre partialité 

dont il ne pouvait se défendre pour celle-ci, le 

baron lui parut plus grand que sa femme. 

M. de Grandpré, parfaitement maître de lui-

même,   badinait   avec   sa   fille,   interpellant   la 

baronne   de   façon   qu’elle   pût   répondre   par   un 

geste ou par un sourire. Avant de s’être aperçue 

que sa mère n’avait pas dit un mot, Gilberte était 

déjà   fascinée   par   ce   père   si   grand   seigneur,   si 
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aimable   pour   une   petite   échappée   du   couvent. 

Mais   Marsac   commençait   à   s’inquiéter   de   ce 

silence prolongé ; une invincible et déraisonnable 

antipathie   de   la   baronne   allait-elle   détruire   un 

plan   si   savamment   combiné   pour   sauver   non 

seulement les apparences, mais le fond même de 

cette situation tendue ? Il eut alors une idée de 

génie. 

– Baron,   dit-il   à   M.   de   Grandpré,   en   lui 

indiquant une grande porte de glace située en face 

d’eux, ne faisons-nous pas un joli groupe ? 

Les   trois   acteurs   de   cette   comédie 

diplomatique   suivirent   son   geste,   et   le   père   vit 

tout   près   de   son   visage   la   tête   souriante   de 

Gilberte, aussi semblable à lui que les dix-huit 

ans d’une jeune fille peuvent l’être des cinquante-

cinq d’un diplomate. 

Sans   être   grand   clerc,   on   distinguait   à 

première   vue   la   filiation   de   ces   deux   êtres 

dissemblables,   dans   l’analogie   du   teint,   des 

cheveux blonds, ici dorés, là argentés, dans les 

yeux du même gris très doux, dans la charpente 

des traits fins et bien découpés. 
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– Comme tu me ressembles ! dit à sa fille M. 

de Grandpré, soudain ému. 

Il se leva, fit un pas, et, se retournant vers sa 

femme :

– Je   suis   vraiment   heureux   de   me   retrouver 

parmi vous ! dit-il d’une voix contenue. 

Il ajouta quelques paroles sans importance et 

se dirigea vers son appartement. Sur le seuil, il se 

retourna. 

– Veux-tu venir avec moi ? dit-il à Gilberte. Je 

t’ai apporté quelque chose. 

Elle   courut   à   lui   sur   la   pointe   de   ses   petits 

pieds,   glissant   sur   le   parquet   ciré   comme   une 

libellule  sur l’eau, et  ils disparurent derrière la 

porte refermée. 

– Madame !   fit   Marsac   effrayé   en   voyant   la 

tête de la baronne s’en aller à la renverse sur le 

dossier du fauteuil. 

Elle   le   rassura   du   geste   et   se   remit   sur-le-

champ. Il voulait la laisser seule ; elle le retint. 

– Non,   dit-elle,   restez ;   la   solitude   me   serait 

pire que toutes les émotions. Je me croyais plus 
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forte ;   mais,   lorsqu’il   a   parlé   de   cette 

ressemblance, un poids bien lourd s’est détaché 

de   mon   cœur...   Je   lui   en   voulais,   savez-vous, 

Marsac, depuis le jour où vous êtes venu me tenir 

cette étrange conversation... C’est maintenant que 

je me sens délivrée... N’en parlons plus. Il a été 

parfait, vous pouvez le lui dire. 

– Ne   le   lui   direz.-vous   pas   vous-même ? 

insinua doucement le confident. 

– Moi ? Non. C’est impossible. Je ne peux rien 

faire de ce qui semblerait un... désir de pardon... 

– Ne   prononcez   donc   pas   ce   vilain   mot, 

madame ! Vous êtes seule à y songer ici ! 

Elle   lui   jeta   un   regard   profond   où   toute 

l’intuition   d’une   femme   s’ajoutait   à   la   triste 

connaissance des choses ; elle savait bien, elle, 

qu’entre   elle   et   son   mari   la   partie   n’était   pas 

égale,   et   que   l’attitude   du   baron   venait 

d’augmenter encore ses avantages. 

Elle   ne   s’y   trompait   pas ;   ces   égards,   qui 

marquaient   plus   que   de   la   politesse,   étaient 

destinés   à   tromper   Gilberte   d’abord,   et   puis   le 
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monde ; mais, dans le fond de son âme même, s’il 

avait cessé de la haïr, le mari ne mépriserait-il pas 

toujours   l’épouse   qui   jadis   l’avait   déshonoré ? 

Pouvait-il penser autrement ? 

À   ce   regard,   qui   exprimait   tant   de   choses, 

Marsac répondit en tendant sa main loyale vers 

celle   qu’il   estimait   trop   pour   lui   débiter   de 

menteuses paroles. 

– Il faudra bien vous décider à parler au baron, 

une fois ou l’autre, pourtant, reprit-il en manière 

d’excuses. 

– Oui ;   mais   plus   nous   attendrons,   moins   ce 

sera difficile. 

Gilberte reparut, le visage rayonnant de joie, 

en faisant tourner sur son poignet un cercle de 

brillants. 

– Voyez, maman, ce que mon père vient de me 

donner.... C’est beau, n’est-ce pas ? Il est tout à 

fait charmant, mon père ; vous ne me l’aviez pas 

dit,   maman.   Savez-vous   que   c’est   un   vrai 

chevalier ! Et quel grand air ! Et puis, il est très 

beau ! Je l’adore ! 
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Une   impression   bizarre,   presque   maladive, 

passa sur la baronne avec la rapidité d’un souffle 

glacé.   Comme   il   avait   vite   conquis   sa   fille,   ce 

père jusqu’alors absent ! Est-ce que Gilberte se 

mettrait à l’aimer  mieux  que sa mère,  sa mère 

fidèle   qui   l’avait   suivie   et   chérie   depuis   son 

berceau ? 

Ce ne fut qu’un moment. Mme de Grandpré 

chassa   aussitôt   l’idée   étrange   et   regarda 

longuement   sa   fille,   blonde   comme   son   père, 

élégante   et   svelte   comme   sa   mère,   rose   de 

jeunesse et de joie... 

« J’étais comme elle à son âge », pensa-t-elle. 

– Que   la   vie   te   soit   clémente,   ma   pauvre 

enfant ! Viens m’embrasser, lui dit-elle avec un 

sourire, et ne me trahis pas pour l’amour de ton 

père, dis, ma fille ? 

– Oh !   maman !   pouvez-vous   le   croire !   je 

vous aimerai tous les deux également. Je ne sais 

pas pourquoi je m’étais figuré, autrefois, que je 

ne   pourrais   aimer   qu’un   seul   de   vous...   et   ce 

n’était pas mon père, maman jalouse ! Êtes-vous 

contente ? 
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L’inévitable entretien avec M. de Grandpré ne 

pouvait cependant être toujours reculé ; Marsac, 

désireux qu’il eût lieu promptement, pria Gilberte 

de lui montrer le parc, et, peu d’instants après, le 

baron,  les  voyant   s’éloigner   de  sa  fenêtre,  vint 

retrouver sa femme dans le grand salon. 

– Gilberte est charmante, dit-il en l’abordant, 

et   elle   me   paraît   fort   bien   élevée...   Avez-vous 

trouvé ici tout à votre gré ? La maison semble-t-

elle plaire à notre fille ? 

Mme de Grandpré s’était levée ; elle appuya 

légèrement sa main droite sur le bord d’une table. 

– Monsieur, dit-elle, je vous remercie de faire 

tant d’efforts pour ménager ma fierté, mais il ne 

dépend ni de vous ni de moi que bien des choses 

douloureuses   soient   anéanties ;   mieux   vaut   en 

parler franchement une fois pour toutes, afin que 

notre situation réciproque soit nettement établie. 

Votre fille vous paraît digne de votre affection : 

j’en   suis   heureuse,   plus   que   je   ne   saurais 

l’exprimer.   Il   m’eût   été   bien   pénible,   je   vous 

l’assure, de voir notre enfant souffrir de faits dont 

elle   est   irresponsable   et   qui   ne   la   touchent 
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d’aucune   façon.   J’espère   qu’elle   méritera   votre 

tendresse, et que vous vous attacherez à elle. Pour 

moi, je lui ai donné, en venant ici, une preuve 

d’amour   maternel...   telle   que   je   ne   me   croyais 

même   pas   capable   de   le   faire !   Vous   m’en 

adoucissez   l’amertume,   et   de   cela   aussi, 

monsieur,   je   vous   remercie.   Parlons   d’affaires, 

maintenant. Nos fortunes sont à peu près égales, 

nous contribuerons également aux frais de la vie 

commune. 

Le   baron   fit   un   mouvement ;   elle   continua, 

parlant un peu plus vite :

– Autrement,   je   n’y   saurais   consentir...   J’ai 

conservé mon appartement, afin, lorsque Gilberte 

sera mariée, de m’y retirer au milieu des objets 

qui   me   sont   familiers,   et   qui,   pour   la   plupart, 

viennent de ma mère ou de quelqu’un des miens. 

Deux domestiques, qui m’ont servie avec fidélité 

depuis plusieurs années, sont chargés de la garde 

de   cet   appartement,   de   sorte   que,   si,   pour   un 

motif ou un autre, la vie commune vous semblait 

trop   pénible,   je   pourrais   rentrer   chez   moi   sans 

secousse et sans difficulté. 
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Le baron, toujours debout, écoutait immobile, 

la tête baissée. Le silence de sa femme semblant 

attendre une réponse, il leva les yeux sur elle. 

– Vous avez tout prévu, fit-il avec une légère 

pointe d’ironie, qui déguisait quelque amertume ; 

cependant, vous ayant priée moi-même de revenir 

ici,   je   m’attendais   à   un   avenir   plus   stable   que 

celui dont vous m’exposez le plan... 

– Marsac   a   pourtant   dû   vous   dire.,., 

interrompit la baronne. 

– Marsac   m’a   répété,   en   effet,   ce   que   vous 

l’aviez   chargé   de   me   communiquer ;   c’est   moi 

qui m’étais figuré... Je vous en demande pardon. 

Vous êtes libre, entièrement libre. 

Marthe comprit qu’elle avait été trop dure ; le 

sentiment de son orgueil froissé la blessait trop 

douloureusement   pour   qu’elle   pût   songer   aux 

blessures des autres, mais il ne l’empêchait pas 

de s’apercevoir qu’elle les avait faites. 

– Lorsque Gilberte sera mariée, dit-elle d’une 

voix plus douce, où se mêlait une sorte de désir 

de s’excuser, quel motif aurions-nous pour... 
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– Il y aurait encore le monde, d’abord ; puis le 

respect   de   notre   fille,   qui   pourrait   de   la   sorte 

ignorer toujours quels motifs nous ont séparés... 

– Croyez-vous   que   le   monde   l’épargne ? 

demanda la baronne, avec une hauteur pleine de 

dédain   à   l’adresse   du   « monde »,   et   qu’il   lui 

laisse ignorer, toute sa vie, l’histoire de sa mère ? 

Vous ne le croyez pas, monsieur. 

– Il serait contraint de le faire si nous vivions, 

– en apparence, au moins, – dans de tels rapports 

qu’on n’en pût soupçonner la durée. Mais il y a 

encore un autre motif : il y a notre fils. 

Mme   de   Grandpré   s’assit,   ses   forces 

l’abandonnaient à la pensée de ce fils, son juge. 

– Paul, dit-elle tristement, Paul n’est pas venu 

me voir une fois pendant ces longues années, il 

n’a pour moi aucune tendresse, que lui importe ? 

– Il pourrait changer, repartit le baron, et nul 

plus que moi ne s’y efforcera. 

Il avait parlé très bas, sans regarder sa femme ; 

elle   détournait   ses   yeux   qui   venaient   de   se 

remplir de larmes ; s’il l’avait osé, il aurait tendu 
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les bras, et elle serait tombée à ses genoux. 

Ce  fut  une  de  ces  minutes   passagères  où  la 

force d’une émotion peut, balayant tout sur son 

passage, modifier du tout au tout les conditions 

d’une existence. Ils n’osèrent ni l’un ni l’autre, et 

leur   vie,   un   instant   oscillante   au-dessus   d’eux, 

continua   le   cours   qu’ils   lui   avaient   choisi. 

Pourtant, une impression de chaleur généreuse en 

resta dans leurs âmes. 

– Paul arrive demain, reprit M. de Grandpré en 

raffermissant   sa   voix ;   il   ne   restera   que   vingt-

quatre   heures,   et   je   ne   sais   s’il   pourra   venir 

souvent tant que nous resterons ici ; mais, à Paris, 

nous l’aurons chez nous, et je suis convaincu que 

bien des difficultés s’aplaniront par l’habitude ; 

vous le verrez vous-même. En attendant, j’ai à 

gagner   le   cœur   de   ma   fille,   conclut-il   avec   un 

sourire. 

– Je   crois   que   c’est   chose   faite,   répondit   la 

baronne   de   même ;   vous   n’avez   eu   qu’à   vous 

présenter... Si nous allions la retrouver ? Marsac 

n’est pas un jeune homme, mais pourtant... 

– Marsac est un brave homme, dit le baron de 
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sa voix contenue ; allons les retrouver, puisque 

vous le souhaitez. 
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IV

L’après-midi était ensoleillé et charmant ; ils 

sortirent tous les deux dans le parterre, dessiné 

par   Le   Nôtre,   le   long   des   bordures   de   buis, 

vieilles de deux siècles : elle, toujours svelte, l’air 

jeune,   avec   ses   cheveux   presque   blancs,   qui 

semblaient poudrés ; lui, grand, élégant et mince, 

malgré ses épaules légèrement courbées sous le 

poids des soucis plus que sous celui des années. 

Elle, tenant son parasol d’une main ferme ; lui, 

protégé par un chapeau de fine paille, ils allaient 

lentement, suivant les courbes des allées, le long 

de la pièce d’eau, vers l’endroit où ils voyaient 

Marsac   assis   près   de   Gilberte   sur   un   banc   de 

pierre adossé à une haute charmille devant une 

Diane de marbre escortée de ses lévriers. 

Tels ils avaient marché là, vingt et des années 

auparavant : lui, épris d’elle, jusqu’à ne pouvoir 

le   lui   exprimer ;   elle,   affectueusement 
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indifférente,   ignorante   de   la   passion,   de   ses 

orages,   de   ses   égoïsmes   et   de   ses   folles 

générosités... Qui sait ? Maintenant, séparés par 

l’abîme où elle était tombée, ils étaient peut-être 

plus   près   de   se   comprendre   qu’ils   ne   l’avaient 

jamais   été ?   Assurément,   ils   en   étaient   plus 

capables. 

Le jardin avait aussi grand air que ses maîtres, 

et   sur   eux   il   possédait   cette   supériorité   d’être 

toujours   jeune.   Dans   ce   milieu   ancien,   la   robe 

claire de Gilberte apportait une note vivante et 

moderne,   curieux   contraste,   ou   plutôt   aimable 

harmonie avec l’éclat des fleurs et la richesse des 

verdures. 

La jeune fille riait  de ce que  disait  Marsac, 

paradoxal à ses heures et surtout lorsqu’il voulait 

provoquer un joli rire de lèvres roses et de dents 

perlées. 

Dans le monde, les mamans écoutaient avec 

un   sourire   ce   rire   innocent,   un   peu   inquiètes 

pourtant   parfois   de   ce   Marsac,   si   séduisant 

malgré ses quarante ans passés. Mais ce voyageur 

à l’humeur errante, ce dilettante d’art, de science 
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et de littérature, qui écrivait un peu partout sans 

se soucier de faire argent de sa plume, ce nomade 

en   toute   chose   n’était   pas   un   brillant   parti.   Sa 

fortune   consistait   presque   entièrement   en   une 

rente   viagère   considérable,   présent   d’un   vieil 

oncle   timoré   qui,   souhaitant   lui   faire   plaisir, 

n’avait pas osé pourtant déshériter complètement 

ses autres neveux, gens mariés, au profit de ce 

célibataire endurci. 

C’est   bien   là   ce   qui   rendait   les   mères 

soucieuses,   lorsque   leurs   filles   riaient   aux 

discours de Marsac. Lui, amant de tout ce qui est 

aimable,   s’amusait   parfois   en   secret   de   leurs 

terreurs, qu’il provoquait avec malice, certain de 

ne pas leur donner de fondement. 

Il aimait les jeunes filles et leurs rires égrenés 

comme   des   fils   de   perles,   leurs   petites   mines 

coquettes,   curieuses,   leurs   fins   sourcils   froncés 

d’impatience,   leurs   légères   moues   de 

désappointement ; il aimait tout ce petit manège, 

cette   demi-comédie   qu’elles   se   jouent   à   elles-

mêmes   avec   les   hommes   qu’elles   n’épouseront 

pas, et où elles essaient ce qu’on pourrait tenter 
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avec celui qu’on épouserait. Mais Sylvain aurait 

rougi   de   troubler   un   cœur   de   jeune   fille,   n’en 

voulant rien faire de plus ; la passion l’avait jadis 

touché de son aile, et cet homme, mordu autrefois 

dans sa chair saignante, aurait considéré comme 

une mauvaise action d’apporter la souffrance à un 

être inoffensif. 

Le   baron   le   savait,   et   c’est   pour   cela   qu’il 

appelait Marsac un brave homme. 

Gilberte riait ; Sylvain, tout en la faisant rire, 

étudiait   la   jolie   bouche,   les   yeux   gris,   pleins 

d’insouciante   gaieté ;   il   cherchait,   sans   l’y 

rencontrer,   dans   ces   traits   juvéniles,   une 

ressemblance   d’expression   avec   le   père   ou   la 

mère,   et   s’étonnait   de   ne   l’y   point   trouver.   Ce 

visage était une cire molle ; la vie y mettrait plus 

tard   son   empreinte,   indifférente   ou   cruelle.   Ce 

rire était-il l’indice d’une âme tranquille ou bien 

le caquetage d’un oiseau ? Nul n’en pouvait rien 

savoir encore. 

Ils se promenèrent dans ce parc pendant une 

heure encore ; le baron prenait un visible plaisir à 

faire jaser sa fille, et Mme de Grandpré écoutait à 
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peine leurs paroles, cherchant à renouer le passé 

avec le présent, frissonnant quelquefois au détour 

d’une   allée,   lorsqu’un   souvenir   se   dressait 

soudain devant elle comme une ombre ; puis ils 

rentrèrent   pour   le   dîner   d’apparat, 

somptueusement   présenté,   où   l’abondance   des 

services suppléa à celle de la conversation. 

– Que pensez-vous de ma fille ? demanda le 

baron lorsqu’il se trouva seul avec Marsac dans le 

fumoir, après le repas. 

– Elle est jolie, aimable, bien élevée, répondit 

son ami sans hésitation. 

– C’est fort bien ; mais encore : la croyez-vous 

intelligente et bonne ? 

– Intelligente, je le crois ; bonne, je l’espère ! 

Vous   êtes   impitoyable !   Vous   me   posez   un 

interrogatoire   comme   si   je   me   présentais   au 

baccalauréat,   et   j’ai   à   peine   entrevu   cette 

charmante enfant. 

– Bonne,   je   l’espère !   répéta   le   baron,   sans 

relever   la   plaisanterie.   Moi   aussi,   je   l’espère. 

Voilà ! nous n’en sommes pas sûrs... et cela se 
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voit en général à première vue, 

– Pas toujours, rectifia Marsac. La baronne est 

très bonne, d’une bonté rare, et à première vue... 

– Vous n’avez pas connu la baronne à l’âge de 

Gilberte,   interrompit   M.   de   Grandpré.   C’était 

alors,   comme   dit   le   poète,   « un   rayon,   une 

flamme ». Sa fille ne donne pas d’elle la moindre 

idée ;  elle  ressemblerait   plutôt  à sa  grand-mère 

maternelle, qui était une assez bonne personne, 

très effacée... 

– Mlle Gilberte, si brillante ? 

– Oui, oui, je m’entends, et vous m’entendez 

aussi très bien, Marsac. Paul, mon fils, est d’une 

autre   trempe.   Celui-là,   c’est   sa   mère   incarnée 

avec ses grandes qualités et... ses défauts. Je ne 

crois pas que Gilberte nous donne beaucoup de 

souci, tandis que Paul... J’ai peur, mon ami, en 

songeant à demain ; il ne voulait venir ici à aucun 

prix ; j’ai exigé sa présence, et il n’a pas pu me 

désobéir, mais il a fallu un ordre formel, un ordre, 

à cet homme de vingt-six ans ! C’est dur pour un 

père ! Il obéira, mais quelle altitude aura-t-il ? Le 

temps n’a en rien entamé ses sentiments... ni le 
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temps, ni mes prières, ni... mon exemple. 

Le baron poussa un soupir profond et garda un 

moment le silence. Marsac ne plaisantait plus ; il 

savait   aussi   bien   que   son   ami   quelle   terrible 

épreuve   ce   serait   pour   le   fils   et   la   mère,   et 

combien   le   secours   était   impossible   en   cette 

circonstance. 

– Je lui ai dit, reprit le baron pensif, tout ce qui 

pouvait être dit ; il saluera sa mère, mais il ne 

peut   se   résoudre   à   me   promettre   de   lui   parler 

affectueusement ;   il   s’en   remet,   dit-il,   aux 

circonstances. 

– Lui   avez-vous   exprimé   combien   il   est 

nécessaire que sa sœur ignore ses sentiments ? 

– Non ! Je n’y ai pas pensé ! fit le baron en se 

levant. Je ne sais où j’avais la tête ; je n’ai parlé 

que de moi  et de sa malheureuse mère... Vous 

avez raison, Marsac, c’est cela qu’il faut lui dire. 

Demain, j’irai le chercher à la gare, et en route je 

lui expliquerai. Cela, je suis sûr, presque sûr qu’il 

le comprendra ! 

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, le 
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break s’arrêta devant le perron, et Marthe, cachée 

derrière les rideaux de sa chambre, en vit sauter 

un beau garçon, brun, de tournure énergique, qui 

tendit la main à son père pour l’aider à descendre. 

Le cœur de la mère se fondait tout entier pendant 

qu’elle contemplait son premier-né. 

Que de temps écoulé depuis la dernière fois 

qu’elle l’avait vu, lycéen en promenade, sous la 

tunique   et   le   képi,   trop   long,   trop   maigre, 

dégingandé, l’air âpre et mécontent ; mécontent 

de la vie, âpre, parce qu’il nourrissait sa haine ! 

Depuis, quelle cruauté n’avait-il pas mise à se 

dérober aux rencontres possibles, évitant jusqu’à 

la   rue   où   elle   demeurait,   pour   ne   point   passer 

sous ses fenêtres ! Elle avait renoncé à chercher à 

l’apercevoir   tant   que   vivait   M.   de   Tinsay,   et, 

depuis   lors,   lassée,   punie,   écrasée,   elle   s’était 

refusé cette émotion, cette recherche du bonheur 

défendu,   par   esprit   de   sacrifice,   peut-être 

d’expiation. 

Il était là devant ses yeux, cet enfant adoré, 

vers lequel criaient ses entrailles ; tout son être 

maternel s’en allait éperdu à travers le tulle et la 
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vitre   au   fils   qu’elle   n’embrasserait   peut-être 

jamais, – s’il ne voulait pas recevoir son baiser. 

Paul disparut dans le vestibule ; elle se dirigea 

vers   la   porte,   prête   à   descendre   pour   aller   le 

rejoindre,   et,   tout   à   coup,   les   jambes   brisées, 

n’osant pas, ne pouvant pas ! Si, en présence de 

son mari, de sa fille, il allait dire toute sa haine à 

cette mère détestée ! ... 

Vainement elle se répétait qu’une pareille idée 

était absurde, qu’incapable de se contenir il ne 

serait   pas   venu,   elle   reculait   instinctivement, 

pareille à un animal épeuré qui ne reconnaît plus 

ni la voix ni les caresses. 

Un pas rapide retentit sur l’escalier, dans le 

corridor, et s’arrêta à sa porte... On frappa... 

Elle   ouvrit   elle-même ;   il   était   devant   elle, 

dans le jour cru du corridor éclairé par une large 

baie, plus beau, plus fier, – plus pâle, – qu’elle ne 

l’avait jamais rêvé. 

– Bonjour, ma mère, dit-il en s’inclinant sans 

la   regarder ;   mon   père   vous   fait   prier   de 

descendre. Nous allons nous mettre à table. 
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Sa voix ! elle n’avait jamais entendu la voix 

d’homme de son fils ; le dernier son resté dans 

son   oreille   dix-huit   ans   auparavant,   était   un 

joyeux cri d’enfant animé par la course, le jour où 

elle était partie sans regarder derrière elle... 

– Mon   fils,   dit-elle   très   bas,   tremblante 

d’émotion, ne veux-tu pas embrasser ta mère ? 

Il se recula un peu, et elle vit ses yeux pleins 

d’une   dureté   sans   merci,   d’un   dédain   sans 

pardon.   En   regardant   sa   mère,   il   répéta   d’une 

voix glacée :

– Mon père vous fait prier de descendre. 

Elle eut envie de le saisir à bras-le-corps, de se 

jeter   à   ses   pieds,   en   lui   disant :   « Mais, 

malheureux,   je   suis   ta   mère ! »   Elle   l’aurait 

dévoré de baisers et de larmes, et, après, il aurait 

pu la tuer s’il l’avait voulu, si elle ne l’avait pas 

reconquis... 

Un   valet   apparaissait   en   haut   de   l’escalier, 

annonçant   le   repas,   pendant   que   la   cloche   du 

déjeuner   sonnait   au   dehors   à   toute   volée ;   elle 

passa   devant   son   fils   qui   se   rangea 
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respectueusement   et   la   suivit   à   petite   distance. 

Les convenances étaient sauvées. 

Le baron n’eut pas besoin d’examiner à deux 

fois   le   visage   de   sa   femme   pour   savoir   quelle 

avait   été   l’entrevue ;   très   digne,   très   froide,   la 

baronne alla prendre sa place au haut de la table, 

et présida le repas comme à l’ordinaire. 

Paul s’était assis près de sa sœur ; du premier 

coup   d’œil,   il   l’avait   reconnue   pour   sienne,   et, 

malgré la terrible émotion qu’il venait de subir, il 

se sentait désireux de plaire à l’aimable  enfant 

qu’il ne connaissait pas encore. 

De son côté, Gilberte était tout étonnée d’avoir 

pour   frère   un   si   bel   officier ;   en   réalité,   il   lui 

paraissait   aussi   étrange   que   le   premier   venu 

rencontré   dans   le   monde,   et   c’était   une 

impression   bien   bizarre   pour   elle   que   de 

s’entendre   ainsi   tutoyer   par   un   jeune   homme 

inconnu. 

Elle   en   riait   et   rougissait   à   la   fois,   avec   un 

demi-embarras   qui   la   rendait   plus   séduisante 

encore ; son habitude de dire à l’étourdie tout ce 

qui lui passait par la tête, lui prêtait une grâce 
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naïve dont on s’amusait autour d’elle ; la baronne 

elle-même se prit à sourire à l’entendre jaser avec 

ce   frère   qui   l’aimerait   sans   doute,   qui   l’aimait 

probablement déjà. – Qui sait si, par la tendresse 

de la sœur, la mère n’arriverait pas à regagner 

celle   de   Paul ?   Pourrait-il   se   défendre   de   lui 

rendre justice ? Ne reconnaîtrait-il pas enfin que, 

si elle avait abandonné son fils, elle avait aimé et 

surveillé sa fille ? 

Après le déjeuner, les jeunes gens s’envolèrent 

ensemble dans le parc, où Paul voulait montrer à 

Gilberte maints souvenirs de son enfance ; leurs 

parents   les   regardaient   s’éloigner   avec   une 

certaine inquiétude. Qu’allaient-ils se dire ? Mille 

questions dangereuses n’étaient-elles pas venues 

déjà   aux   lèvres   de   la   jeune   fille ? 

Involontairement   chacun   d’eux   tourna   les   yeux 

vers   l’autre ;   ce   fut   le   premier   regard   qu’ils 

eussent   échangé ;   l’anxiété   paternelle   les   avait 

enfin réunis. 

– Paul est extrêmement sage et prudent, dit le 

père,   répondant   à   l’angoisse   exprimée   par   les 

yeux de la baronne. 
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Elle répondit d’un signe de tête et se retira, 

pendant que son mari allait avec Marsac dans la 

salle de billard. 

Les   jeunes   gens   se   promenaient   lentement 

sous   les   hêtres   touffus   qui   formaient   au-dessus 

d’eux   un   dôme   de   couleurs   riches   et   sombres, 

pareil   à   un   vieux   vitrail.   Gilberte   marchait 

comme   dans   un   enchantement.   Ce   père 

chevaleresque, ce frère si beau et si aimable, ce 

château seigneurial où tout annonçait une fortune 

ancienne   et   bien   établie,   tout   cela   lui   semblait 

fantastique et pareil à un rêve. 

Rien   ne   l’avait   préparée   à   un   tel 

épanouissement de sa jeunesse ; croyant avoir à 

lui   ménager   le   poids   d’une   situation   difficile, 

Mme   de   Grandpré   l’avait   élevée   dans   une 

ignorance   complète   de   sa   fortune   réelle.   Les 

vacances qu’elles passaient ensemble, soit dans 

un chalet sur quelque plage peu fréquentée, soit 

dans   la   maison   de   campagne   que   la   baronne 

tenait de sa mère, n’avaient pu lui ouvrir aucune 

de ces nouvelles perspectives ; elle en était à la 

fois éblouie et presque inquiète : tout cela était-il 
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bien réel ? N’allait-elle pas voir toutes ces belles 

choses s’évanouir en fumée, comme il arrive dans 

les contes de fées ? 

Après avoir cheminé pendant quelque temps 

silencieuse au côté de son frère qui l’examinait à 

la dérobée, elle s’arrêta tout à coup. 

– Monsieur   mon   frère,   dit-elle,   pouvez-vous 

m’assurer   que   vous   êtes   bien   vivant,   que   vous 

êtes bien mon frère, que ce domaine appartient à 

nos   parents   et   que   mon   carrosse   ne   va   point 

redevenir citrouille ? 

– Je suis ton frère, ma chère Gilberte, répondit 

Paul en souriant ; rien n’est plus réel que moi, 

tout ce qui nous entoure est à nous, et, hélas ! il 

n’y a plus de fées. 

– Si   tout   cela   est   réel,   je   n’ai   que   faire   des 

fées,   répliqua   la   jeune   fille   avec   vivacité.   La 

réalité   vaut   n’importe   quel   conte.   Comment   se 

fait-il que je n’en aie jamais eu la moindre idée ? 

Lorsque maman m’a annoncé que nous allions au 

château de mon père, j’étais bien loin, je vous 

assure, de m’attendre à de pareilles merveilles. 
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– Des   merveilles ?   Que   vois-tu   ici   de 

merveilleux ? 

– Mais... tout ! Mon père, que j’avais à peine 

vu, qui ne se souciait pas de moi, et qui, tout à 

coup,   devient   magnifique   comme   un   roi 

d’Orient ; vous, mon frère... 

– Il faut me tutoyer, dit Paul en souriant... 

– Toi !... Je n’ai jamais dit toi à un homme, 

reprit-elle   en   riant,   pendant   que   son   front 

s’empourprait, ni ne le dirai jamais à un autre. 

– Ton mari ? insinua le jeune homme. 

– Mon mari ? Non ! Mon père dit « vous » à 

maman : cela a très bonne façon. Est-ce que tu 

sais pourquoi mon père et ma mère ont vécu si 

longtemps séparés ? 

– Qui t’a dit cela ? fit Paul décontenancé, bien 

qu’il eût prévu la question. 

– On le disait au couvent, il y a longtemps : 

j’étais dans les petites. Je n’ai pas compris grand-

chose, mais ce mot « séparés » m’était resté dans 

la tête. Pourquoi s’étaient-ils séparés ? 

– Pour   des   différences   dans   leur   manière   de 
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voir, répondit le frère très gravement. Il ne faudra 

jamais parler de cela à personne, ma sœur ; ce 

sont des choses tristes sur lesquelles doit se faire 

le   silence.   Ils   entrepris   la   vie   commune,   pour 

l’amour   de   toi ;   tu   dois   leur   en   avoir   de   la 

reconnaissance. 

– Pour l’amour de moi ? 

– Pour   que   tu   jouisses   de   la   vie   de   famille, 

pour qu’on te présente dans le monde et que tu te 

maries dignement. 

– Il fallait que mon père et ma mère fussent 

ensemble pour cela ? 

– Certainement. C’est plus convenable. 

Gilberte ne répliqua rien. Un travail obscur se 

faisait   dans   sa   petite   cervelle   d’oiseau.   Après 

quelque temps, elle reprit :

– Ils ne s’aimaient donc pas, qu’ils s’étaient 

séparés ? 

Paul prit un grand parti. 

– Ma sœur, dit-il, le respect que nous devons à 

nos parents nous interdit de nous occuper de ces 

questions   dont   ils   sont   les   seuls   juges ;   en 
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reprenant   la   vie   commune,   à   présent   qu’ils   ne 

sont plus jeunes et que leurs goûts aussi bien que 

leurs   habitudes   avaient   pris   des   directions 

différentes, ils t’ont donné une grande preuve de 

tendresse   qui   comportait   peut-être   plus   d’un 

sacrifice. Que cela te suffise, ma chère Gilberte, 

et te rende reconnaissante. 

– Tu as raison, fit la jeune fille, en reprenant 

sa marche. 

Paul eût souhaité un peu plus d’élan dans sa 

voix, de chaleur dans ses paroles ; mais elle était 

si   jeune   et   si   visiblement   étourdie   de   son 

changement d’existence, qu’il l’excusa aussitôt. 

Pendant deux heures, ils allèrent d’un bout à 

l’autre   des   parterres   et   du   parc,   furetant, 

cherchant   et   retrouvant   les   souvenirs   d’enfance 

du jeune homme  qu’il lui racontait au fur et à 

mesure. 

– Alors, dit Gilberte, comme ils rentraient au 

château, tu n’as plus revu maman ici depuis que 

tu avais dix ans ? 

– Qui t’a raconté cela ? 
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– Tu viens de me  le dire toi-même ; c’est à 

cette époque que mon père et ma mère se sont 

séparés ; et, depuis, maman n’est jamais revenue 

ici ; tu y passais pourtant les vacances ? Est-ce 

que tu la voyais à Paris ? 

Paul, interdit, se sentit pris au piège : depuis 

trois   heures,   la   fine   mouche   interrogeait   en 

apparence   sans   but,   et,   pendant   qu’il   répondait 

innocemment, elle reconstruisait dans sa tête de 

curieuse   l’histoire   des   années   d’épreuve,   qu’il 

croyait secrète. 

Fallait-il   avouer   qu’il   n’avait   pas   revu   leur 

mère, au risque de laisser deviner sa pensée ? À 

quoi bon alors le sacrifice qu’il avait déjà fait ? À 

quoi   bon   celui   de   leur   père ?   Que   devenait 

l’honneur du nom, le respect de la famille dans 

les mains de cette petite fille sans expérience et 

peut-être sans raison ? 

– Je l’ai vue, dit-il brièvement, accomplissant 

son   mensonge   avec   autant   d’héroïsme   et   plus 

d’effort qu’il n’eût fait d’une prouesse. Rappelle-

toi, ma sœur, que nous devons à nos parents le 

respect, par-dessus tout ; l’amour vient ensuite... 
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s’il peut. 

– Oh !   j’aime   déjà   mon   père   de   tout   mon 

cœur ! s’écria la jeune fille en voltigeant sur les 

degrés   du   perron   avec   la   légèreté   et 

l’indépendance d’une bergeronnette. 

Cet   entretien   laissa   au   jeune   homme   une 

grande impression de malaise, que la grâce de sa 

sœur   ne   parvint   pas   à   dissiper   complètement. 

Gilberte   s’abandonnait   à   la   joie   de   vivre,   au 

milieu de ceux qui l’aimaient, et qui, fiers d’elle, 

ne savaient pas le lui cacher. La baronne surtout 

la suivait du regard avec un attendrissement mal 

dissimulé ; cette fillette expansive, dans sa gaieté 

un   peu   étourdie,   charmait   visiblement   M.   de 

Grandpré,   et   la   mère,   au   plus   profond   d’elle-

même, se réjouissait d’avoir apporté cette joie au 

père longtemps attristé. 

De temps à autre, Mme de Grandpré jetait les 

yeux sur son fils sans jamais les y reposer. Il se 

mêlait à la conversation avec une liberté d’esprit 

parfaite   en   apparence,   évitant,   sans   affectation, 

d’interpeller   sa   mère,   mais   lui   répondant 

respectueusement   quand   elle   lui   parlait.   À   un 
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témoin   indifférent,   la   famille   de   Grandpré   eût 

semblé   aussi   heureuse   que   les   plus   étroitement 

unies. Sylvain Marsac, tout en soutenant son rôle 

d’intermédiaire,   pour   éviter   les   heurts,   se 

demandait   où   la   baronne   prenait   la   force 

nécessaire pour supporter une telle épreuve. 

Le moment le plus difficile n’était pas encore 

venu : il se présenta le soir, lorsque l’heure de se 

retirer fut venue. Gilberte offrit son front tour à 

tour à son père et à sa mère, puis attendit pour 

voir   comment   son   frère   accomplirait   la   même 

cérémonie.   Sous   ce   clair   regard   de   jeune   fîlle 

hardiment   interrogateur,   Paul   sentit   qu’il   ne 

pouvait plus reculer. Il s’approcha de la baronne, 

il lui prit la main qu’il porta à ses lèvres... 

Mieux cent fois eût valu pour sa mère un adieu 

cérémonieux   comme   le   bonjour   du   matin ;   ce 

baiser formel, indifférent, lui sembla plus cruel 

qu’un outrage. 

Cependant,   sa   fille   la   regardait   avec   une 

singulière   nuance   de   curiosité ;   elle   rassembla 

tout son courage, et sur le front incliné de son fils 

elle mit un baiser, aussi froid, aussi officiel que 
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celui   du   jeune   homme.   M.   de   Grandpré   baisa 

également la main de sa femme, et l’on se sépara. 
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V

Lorsque le bruit des pas se fut éteint dans la 

maison, la baronne, une lampe à la main, rouvrit 

la   porte   de   sa   chambre   et   se   dirigea   vers   une 

pièce   située   à   l’extrémité   de   la   longue   galerie. 

Pareille   à   une   somnambule,   et   poussée   comme 

par   une   volonté   étrangère,   elle   marchait 

lentement,   absorbée   en   elle-même ;   arrivée   au 

bout, elle tourna le bouton de la dernière porte et 

entra en la refermant soigneusement. 

C’était une chambre très simple, de grandeur 

moyenne,   entièrement   tapissée   d’une   perse 

fleurie,   à   bouquets   multicolores.   Les   couleurs 

éteintes   par  le  temps   avaient   quelque   chose  de 

presque   endormi,   infiniment   doux   à   l’œil,   et 

pourtant l’ensemble était encore souriant. Sur la 

cheminée, une petite pendule, arrêtée depuis bien 

des   années ;   sur   une   table,   un   globe   terrestre ; 

dans   un   coin,   une   bibliothèque   aux   rayons 
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chargés de livres reliés en toile gaufrée, un lit de 

fer à rideaux de perse semblait attendre son hôte 

enfantin. 

Mme   de   Grandpré   posa   sa   lampe   sur   la 

cheminée,   et   regarda   autour   d’elle   d’un   air 

désespéré. 

C’est   là   qu’il   avait   dormi   jusqu’au   jour   où, 

privé de sa mère, Paul était entré au lycée ; c’est 

sur  cet  oreiller  qu’elle  venait   embrasser  la   tête 

brune aux cheveux embroussaillés, aux yeux clos 

par la fatigue des longues courses, dont la bouche 

entrouverte   lui   disait   bonsoir   dans   un   baiser, 

engourdi de sommeil. 

La   baronne   s’approcha   du   lit   et   l’effleura 

d’une   main   furtive ;   peut-être   craignait-elle   d’y 

réveiller   l’ombre   du   petit   dormeur...   Puis,   elle 

s’assit sur le pied, un peu de côté, comme si le 

corps   de   l’enfant   avait   été   là,   sous   la   légère 

couverture, et regarda l’oreiller. 

Un soir, précisément, peu de jours avant celui 

de la fuite, Paul avait été méchant. Son âme de 

feu,   son   indomptable   fierté   l’avaient   entraîné 

jusqu’à la rébellion ouverte, et, pour le punir, sa 

82

mère   l’avait   envoyé   se   coucher   sans   vouloir 

l’embrasser. Un quart d’heure après, sa femme de 

chambre vint lui dire que l’enfant était en proie à 

une   crise   de   larmes   inquiétante ;   elle   accourut 

dans cette chambre, près de ce lit. 

Soulevant avec peine son corps convulsé de 

sanglots :

– Pardon, maman, pardon ! avait crié son fils ; 

et elle l’avait reçu dans ses bras. 

Et elle était partie après cela ! Elle n’avait pas 

su se dominer ! Elle avait omis de mettre dans la 

balance,   à   côté   de   ce   qui   lui   faisait   horreur, 

l’amour passionné de cet enfant ! Elle était partie, 

entraînée par sa folie, croyant faire acte de justice 

en se reprenant au mari qu’elle n’aimait plus, et 

elle   n’avait   pas   pensé   qu’en   quittant   sa   chaîne 

elle perdait son fils ! 

Jusqu’à cette minute, la baronne n’avait jamais 

voulu   comprendre   sa   faute.   Devant   le   monde, 

assurément, elle avait failli, mais elle méprisait le 

monde. Devant son mari, elle avait été coupable, 

mais elle avait tant souffert, il l’avait tellement 

torturée ! N’avait-elle pas envers lui simplement 
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usé de représailles ? 

Se   payant   ainsi   de   sophismes,   refusant   de 

comprendre   pourquoi   le   fils   qu’elle   aimait   ne 

voulait   pas   lui   rendre   sa   tendresse,   elle   avait 

marché le front haut vis-à-vis d’elle-même, punie 

dans son amour par la mort, et trouvant pour sa 

faute cette expiation suffisante. Ici, elle sentit que 

dans sa fuite il y avait eu autre chose que des 

représailles ; qu’en usant de ce qu’elle croyait son 

droit, elle avait frappé des innocents, et que son 

expiation, loin d’être finie, commençait. 

Elle   glissa   à   genoux   le   long   de   l’étroite 

couchette, posa sa tête brûlante sur l’oreiller, et, 

sanglotant à son tour, s’écria : « Pardon, mon fils, 

pardon ! »

La petite chambre était isolée, la maison était 

endormie,   nul   n’entendit   le   cri   de   son   orgueil 

enfin   terrassé,   et   elle   resta   longtemps   abîmée 

devant   ce   lit   comme   devant   la   dépouille   d’un 

mort. 

Lorsqu’elle eut épuisé sa douleur, elle se leva, 

arrangeant machinalement les plis de sa robe, et 

reprit   sa   lampe   d’une   main   mal   assurée,   puis 
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sortit   de   sa   chambre   et   fit   quelques   pas...   Elle 

s’arrêta devant une autre porte. 

C’était   celle   de   son   ancienne   chambre,   sa 

chambre nuptiale, habitée par elle durant tout le 

cours de sa vie d’épouse... 

Non, elle n’entrerait pas ; elle n’avait plus de 

larmes ni de force pour souffrir. Elle rentra chez 

elle et se mit au lit. Jusqu’aux clartés du matin, 

elle   resta   immobile,   comme   morte,   les   yeux 

ouverts,   sondant   l’abîme   où   elle   s’était   jadis 

précipitée, sans pouvoir encore, et de beaucoup, 

en mesurer toute la profondeur. 
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VI

La vie de famille était organisée à la Vernerie ; 

en un certain sens, le plus difficile était accompli. 

Marsac ne prolongea point son séjour au château 

et partit, accompagné de tous les regrets. 

Paul revint une fois ou deux, pour quelques 

heures,   mais   ces   visites   semblaient   presque 

uniquement faites pour sa sœur. Les deux époux 

se   trouvaient   seuls   avec   leur   fille ;   M.   de 

Grandpré proposa de faire une petite excursion 

dans   le   Midi   avant   de   rentrer   à   Paris,   où   la 

solitude leur serait moins pesante. 

Non qu’ils ne fissent l’un et l’autre tout leur 

possible   pour   s’en   alléger   réciproquement   le 

poids, mais l’inexorable passé mettait entre eux 

une barrière qui s’abaisserait seulement plus tard, 

lorsque   ce   pénible   présent   serait   devenu   à   son 

tour un passé. 

Le voyage projeté s’accomplit dans de bonnes 
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conditions.   Gilberte   s’amusait   de   tout ; 

contrairement à la majorité des jeunes filles de 

son   monde,   qui   ont   déjà   épuisé   la   série   des 

plaisirs innocents avant d’atteindre l’âge où  on 

les   marie,   elle   ne   connaissait   presque   rien   en 

dehors de ses études. 

Elle avait, de  plus, une incroyable facilité à 

s’assimiler le côté souriant des choses ; n’y eût-il 

eu   qu’une   chance   sur   cent   de   passer   un   bon 

après-midi, elle était sûre de l’obtenir ; son œil 

découvrait la meilleure place dans une salle, le 

meilleur gâteau dans une pâtisserie, le plus joli 

ruban dans une vitrine. La place, le gâteau et le 

ruban   s’harmonisaient   de   façon   à   lui   laisser 

l’impression   d’une   journée   remplie   de   plaisirs. 

Elle   n’était   pas   exigeante,   mais   elle   ne   laissait 

échapper rien de ce qui pouvait contribuer à son 

bien-être. 

Sa mère la laissait faire, amusée parfois par 

l’entente   précoce   de   la   vie   pratique,   qui   se 

décelait de la sorte, et n’y voyant aucun mal ; le 

baron, sans en rien dire, se préoccupait davantage 

de cette personnalité si nettement accusée ; mais, 
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comme s’il ne s’accusait pas aux dépens d’autrui, 

il espérait n’y voir jamais que la preuve d’une 

heureuse   disposition.   La   jeune   fille   était   d’une 

humeur charmante ; elle s’était emparée de son 

père comme s’il eût été sa propriété ; à son bras, 

elle marchait dans les rues populeuses, enchantée 

de   se   voir   regardée,   admirée,   riant   de   tout,   se 

faisant acheter les objets qui lui semblaient à son 

goût,   et   revenant   chargée   de   fleurs   qu’elle 

disposait en jolis bouquets dans les vases de leur 

salon. 

– C’est pour maman ! disait-elle, après avoir 

eu   le   plaisir   de   les   respirer   pendant   toute   sa 

promenade. 

Elle   n’avait   jamais   songé   à   lui   en   envoyer 

pendant son absence. 

Lorsque la famille de Grandpré rentra à Paris, 

au   mois   de   novembre,   Paul   fut   tout   surpris   de 

voir sa sœur si développée, si femme en un mot. 

Il l’avait connue pour ainsi dire « gamine » et ne 

s’attendait pas à la retrouver mûrie en si peu de 

temps ! Il la fit causer et s’aperçut qu’elle avait 

des  idées  très  arrêtées  sur  une  foule  de  choses 
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dont elle ignorait le premier mot à la Vernerie. 

– Où as-tu appris tout cela ? lui demanda-t-il 

un jour. 

Elle le regarda d’un air moqueur ; son respect 

instinctif pour le grand frère en uniforme s’était 

considérablement amoindri dans son voyage. 

– Dans la rue, principalement, dit-elle ; tu ne 

te figures pas comme c’est instructif, les rues, les 

rues   du   Midi   surtout !   Question   pour   question, 

mon frère : est-ce que tu es fâché avec maman ? 

– Moi, non ! répondit Paul en sentant le rouge 

lui monter au visage. 

– Alors, c’est donc maman qui est fâchée avec 

toi ? fit l’écervelée en allant s’asseoir au piano, 

où elle entama un morceau bruyant et rythmé qui 

mit fin à l’entretien. 

Une   série   de   dîners   commença   chez   M.   de 

Grandpré ; les dîners ont cela de commode qu’on 

y peut tâter le terrain et prendre des informations 

précises. Des hommes âgés, avec leurs femmes, 

furent   d’abord   invités   et   vinrent,   un   peu   par 

amitié pour le baron, beaucoup par curiosité ; on 
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en sortit enchanté. 

Le mari était charmant, tout le monde savait 

cela ; la baronne était très bien, mais très bien ! 

On ne se serait jamais douté, n’est-ce pas ?... Et 

puis, après tout, c’était leur affaire ! Il y avait si 

longtemps que c’était arrivé ! Était-ce même bien 

sûr ?...   Tout   à   fait   sûr,   vraiment ?   Eh   bien, 

pourquoi se montrer plus sévère que les autres ? 

Ces gens-là étaient très distingués ! Maison bien 

tenue, cuisine excellente ; la jeune fille très jolie, 

éducation parfaite, une belle dot... Quel dommage 

que... Mais puisqu’ils s’étaient réconciliés ! 

Bref, on avait dîné une fois, on y retourna, et, 

vers la fin de janvier, M. et Mme de Grandpré 

purent envoyer deux cents invitations pour une 

soirée. 

La baronne se tenait à l’entrée de ses salons 

aussi  fermée,   aussi  impénétrable  qu’un  marbre. 

Elle   souriait   et   saluait,   disait   quelques   mots 

aimables,   mais   sa   pensée   concentrée   sur   elle-

même était absente de son accueil. Elle ne vivait 

que dans la terreur d’un mot à double entente, 

d’une de ces insultes revêtues de velours qu’on 
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ne peut ni rendre ni même recevoir le front haut. 

Elle   n’avait   pas   là   deux   cents   amis,   elle   avait 

deux   cents   invités,   c’est-à-dire   au   moins   cent 

quatre-vingts   personnes   venues   pour   critiquer, 

comme c’est l’usage, et pour colporter ensuite les 

méchancetés que l’hospitalité offerte leur aurait 

fourni l’occasion de produire. 

De temps en temps, elle recevait une flèche 

barbelée qui s’enfonçait dans sa chair, mais elle 

répondait, en souriant, comme si elle n’avait pas 

compris. 

– Et mademoiselle votre fille ? disait-elle à un 

couple mal assorti, désuni depuis toujours, mais 

sans esclandre. 

– Ma fille n’a pas pu venir, répondait-on d’un 

air pincé ; elle est encore trop jeune pour aller 

partout. 

– Je le regrette, répondait la baronne, sachant 

que cette trop jeune fille avait vingt-quatre ans et 

demi. 

Après   deux   heures   de   ce   supplice,   elle   put 

enfin   aller   s’asseoir   un   instant   dans   son   petit 
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salon, réservé à cette intention et fermé par les 

portières baissées. Pendant que détendue, les bras 

pendants, elle restait anéantie, maudissant le jour 

où elle avait accepté de rentrer dans le monde, ce 

monde cruel, qui ne vous tient compte d’aucun 

mérite,   d’aucun   effort,   elle   vit   les   portières 

s’agiter,   et   le   visage   de   Marsac   apparut 

discrètement. 

– Vous n’avez besoin de rien ? dit-il à demi-

voix. 

Elle lui fit signe d’approcher. 

– J’ai eu tort, fit-elle d’une voix sourde, tort de 

revenir ici, tort de présenter ma fille moi-même ; 

je lui porte, j’en ai bien peur, plus de préjudice 

par   ma   présence   que   mon   absence   n’eût   pu   le 

faire... 

– Quelle idée ! interrompit Marsac ; ne voyez-

vous pas, au contraire, avec quel empressement 

on a répondu à vos invitations ? 

– Gilberte   est   riche,   répliqua   brièvement   la 

baronne ;   et   tenez,   ce   dont   j’ai   le   plus   peur 

maintenant, c’est qu’elle ne soit épousée pour son 
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argent,   uniquement   pour   cela ;   l’argent   fera 

passer par-dessus la tare... 

– Madame,   dit   Marsac   d’une   voix 

respectueuse, mais  ferme,  votre devoir, si vous 

pensez   à   ces   choses,   est   de   lutter   pour   les 

empêcher, mais vous n avez pas le droit de vous 

y soustraire. 

Elle le regarda au fond des yeux et se redressa 

d’un geste souple et fort. 

– Vous avez raison, Marsac, fit-elle, c’est cela 

qu’il fallait me dire. Vous êtes un ami, vous... 

Elle lui tendit la main et serra celle qu’il lui 

présenta d’une étreinte assez énergique pour lui 

faire mal, puis, elle passa son mouchoir sur ses 

lèvres. 

– Allons,   dit-elle,   tâchons   de   porter   beau ! 

Tenons tête aux chiens, et défendons-nous de la 

curée ! 

Un peu de rouge aux joues, dans l’effort de sa 

fièvre,   elle   s’avança   vers   la   portière   à   peine 

fermée et rentra dans les salons, aussi calme que 

si elle venait simplement de donner des ordres. 
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– C’est une vraie femme, pensa Sylvain, en la 

suivant des yeux avec admiration, et, tout homme 

que je suis, je ne voudrais pas souffrir ce qu’elle 

endure ! 

La fête était très brillante, en effet, quoiqu’elle 

manquât de l’animation particulière aux endroits 

où l’on a coutume de se retrouver. Les éléments 

qui   composaient   la   société   réunie   chez   M.   de 

Grandpré n’étaient pas suffisamment fondus, et 

quelques-uns s’y rencontraient qui en semblaient 

surpris. 

On dansait cependant. Paul avait amené  des 

jeunes gens en assez grand nombre pour que les 

danseuses   fussent   en   minorité,   ce   qui   donne 

toujours à un bal une apparence d’entrain parfois 

factice. On voyait là plus de jeunes femmes ou 

même de femmes « encore jeunes » que de jeunes 

fîlles, et celles-ci avaient pour la plupart passé la 

prime fleur de leur printemps ; c’étaient presque 

toutes   de   ces   chercheuses   de   plaisir   qu’on 

rencontre   toujours   sur   la   brèche,   soit   qu’elles 

aiment   le   monde   pour   lui-même,   soit   plutôt 

qu’elles   y   cherchent   la   perle   introuvable :   un 
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homme capable de se laisser épouser par mégarde 

ou par timidité. 

Gilberte   n’entendait   pas   malice   à   tout   cela ; 

délicieusement vêtue, jolie à ravir, elle s’amusait 

de   tout   son   cœur,   savourant   la   joie   d’être 

admirée,   se   sachant   digne   de   l’être,   et   pour 

l’heure n’en demandant pas davantage. 

On la regardait beaucoup, et tous les regards 

n’étaient pas bienveillants ; plus d’une mère de 

famille lui en voulait d’être si charmante. N’était-

ce donc pas assez que de posséder une grosse dot, 

sans   y   ajouter   l’appoint   inutile   de   son   charme 

personnel ? 

D’autres,   désintéressées,   faute   de   filles   à 

marier, scrutaient méchamment ce jeune visage 

pour   y   trouver   une   ressemblance   étrangère.   La 

parité de traits entre le père et la fille ne suffisait 

pas à vaincre les résistances instinctives. M. de 

Grandpré   cependant,   sans   affectation,   était 

souvent   près   de   Gilberte,   et   rien   n’était   plus 

évident que leur ressemblance. Mais quand on est 

décidé   d’avance   à   croire   le   mal,   il   n’est   pas 

d’évidence qui puisse faire admettre le bien. 
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Après   avoir   amusé   la   jeune   fille,   tous   les 

regards   attachés   sur   elle   commençaient   à   la 

gêner. 

– Comme on me regarde ! dit-elle à son frère 

qui   lui   donnait   le   bras   pour   traverser   le   grand 

salon. 

– C’est parce qu’on te trouve jolie, répondit-il 

en souriant. 

Ce   soir-là,   il   se   montrait   aimable,   ayant 

accepté la coupe jusqu’à la lie. 

– Tu crois ? Cependant, j’ai vu des yeux qui 

n’avaient   pas   l’air   charmé...   Et   puis,   je   viens 

d’entendre un mot bien singulier. 

– Quoi  donc ?  fit  Paul,  en  souriant  toujours, 

bien que son cœur fût étroitement serré. 

– Tout à l’heure, une dame disait à une autre, 

en parlant de moi : « La pauvre petite, ce n’est 

pourtant pas sa faute !... » Qu’est-ce qui n’est pas 

ma faute ? Voilà ce que je me demande. 

– Où est-elle, cette dame ? demanda le frère en 

se retournant un peu. 

– Là, près de la porte, la troisième dame avec 
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la quatrième. 

Le jeune homme reconnut aussitôt la personne 

indiquée.   C’était   une   femme   d’apparence 

insignifiante,   de   mise   effacée,   d’âge   incertain, 

une de celles dont on ne dit ni ne pense rien, en 

général, à moins qu’on ne les connaisse de fort 

près. 

– C’est   Mme   d’Égrigné,   répondit-il ;   ses 

paroles ne tirent pas à conséquence, elle est aussi 

nulle   que   possible ;   elle   parlait   peut-être   de   ta 

robe, ou de tes souliers, ou de ta coiffure... Ne 

sais-tu pas qu’il y a des gens assez bêtes pour 

prétendre que tu te teins les cheveux ? 

– Moi ?   fit   Gilberte,   indignée.   Oh !   par 

exemple ! Qui a pu dire cela ? 

Paul avait réussi à détourner les pensées de sa 

sœur dont l’inexpérience prenait fort au sérieux 

l’accusation   absurde   qu’il   venait   de   porter   au 

hasard,   et   la   calma   en   lui   disant   qu’elle   en 

entendrait   bien   d’autres,   et   qu’on   ne   devait 

attacher aucune importance à des paroles en l’air. 

Là-dessus, lui présentant un de ses amis, il la vit 

s’envoler pour un tour de valse, et put promener 
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ses regards autour de lui. 

« La pauvre petite, ce n’est pas sa faute ! » Si 

cette phrase était parvenue une fois aux oreilles 

de Gilberte, elle avait été pensée ou prononcée 

par plus  de  la moitié   des  personnes  présentes : 

c’était   à   vrai   dire   l’impression   générale,   et   si, 

pour   les   uns,   elle   exprimait   une   pitié   un   peu 

dédaigneuse, pour les autres, c’était le cri d’une 

franche sympathie. 

Le baron bénéficiait de cette sympathie dont 

ses   amis   ne   lui   marchandaient   pas   les 

manifestations ; la baronne, par contrecoup, était 

l’objet d’une politesse un peu froide ; mais elle 

s’était retranchée au milieu d’un groupe fort bien 

composé par Marsac et son mari, où toutes les 

amies de ses jours d’épreuve s’étaient réunies à 

tous les vieux amis du baron. C’était comme au 

milieu   d’une   forteresse   qu’elle   recevait   les 

hommages des nouveaux venus, et son grand air 

de dignité imposait un respect involontaire même 

aux plus évaporés. 

Tout   a   une   fin   cependant,   même   les   pires 

supplices : vers deux heures, après un souper fort 
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galamment   servi,   tout   le   monde   s’en   alla   en 

même   temps,   et   les   salons,   encore   pleins   de 

lumières,   furent   soudain   déserts.   Les   quatre 

membres de la famille de Grandpré se trouvèrent 

face à face avec une sorte de surprise. 

– Tous   mes   compliments,   dit   le   baron   à   sa 

femme, vous aviez admirablement organisé cette 

soirée. 

Elle inclina la tête pour le remercier, avec un 

sourire contraint, et, s’adressant à sa fille :

– T’es-tu bien amusée, Gilberte ? 

– Oh !   oui,   maman !   C’était   délicieux ;   mais 

pourquoi est-on parti de si bonne heure ? Un de 

mes danseurs me disait qu’il quittait rarement le 

bal avant cinq heures du matin ! 

– Cela   viendra,   dit   le   baron   avec   douceur ; 

nous   ouvrons   notre   maison,   il   faut   qu’on 

s’accoutume à nous... 

Il baisa sa fille au front et l’engagea à aller 

dormir. Elle suivit sa mère et disparut. 

– Mon   père,   dit   Paul   quand   ils   furent   seuls, 

est-ce que Mme d’Égrigné n’a pas un fils ? 
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– Un fils et une fille. Ils étaient ici tous les 

deux, avec leur mère. 

– Il a dansé avec Gilberte ? 

– Oui. Pourquoi ? 

– Quelle espèce de gens est-ce que ces gens-

là ? 

– Petite   fortune,   grandes   ambitions ;   famille 

honorable, d’ailleurs. Le père était très bien, il est 

mort   jeune.  Le   fils  n’est  pas   sans   mérite,   à  ce 

qu’on dit. 

– Comment est-il ? 

– Pas   très   grand,   châtain,   des   favoris   de 

substitut, un pince-nez, l’air futé... 

– Je   sais,   répondit   Paul.   Merci,   mon   père. 

Mme d’Égrigné ne me plaît pas. 

– La pauvre femme ! Elle n’est pas séduisante, 

mais ce n’est point sa faute ! C’est une excellente 

mère, qui s’est imposé tous les sacrifices afin de 

bien élever ses enfants. Tu as l’air bien fatigué, 

mon fils ? 

– C’est une rude tâche que celle d’amuser les 
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autres, répondit le jeune homme, en s’efforçant 

de sourire ; mais le regard navré de son père lui 

ôta toute idée de le tromper. – Nous avons fait 

notre devoir, reprit-il d’un ton moins léger, et je 

crois que le résultat est bon. 

– Ta mère a été admirable, dit le baron avec 

quelque hésitation. 

Le   fils   répliqua   sur-le-champ   d’une   voix 

brève :

– Elle est d’une beauté extraordinaire ; il n’y a 

qu’une voix là-dessus. Bonsoir, mon père ; allez 

vous reposer, vous en avez grand besoin. 
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VII

Mme d’Égrigné était un exemple frappant de 

ce que peut la persévérance, et à ce titre on eût dû 

la   placer   dans   quelque   histoire   destinée   aux 

jeunes filles sans fortune. Elle n’avait jamais eu 

ni charme ni beauté ; son esprit était médiocre, sa 

conversation banale ; son père n’occupait qu’une 

très petite situation dans la ville de province où 

elle était née, et la dot qu’il put donner à sa fille 

fut bien peu de chose. 

Mais la jeune personne possédait au plus haut 

degré la volonté de sortir des limbes ; elle était 

ambitieuse,   et   cette   ambition   la   préserva   de 

vulgaires   coquetteries.   Son   attitude   presque 

hautaine,   dans   un   milieu   où   ses   compagnes 

grillaient d’envie de se marier et n’avaient pas 

l’esprit   d’astuce   nécessaire   pour   le   dissimuler, 

son calme surprenant vis-à-vis des jeunes gens, 

attirait l’attention sur elle : sa bonne grâce avec 
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les vieillards et les femmes des hommes mûrs lui 

fit des amis. Le jour où M. d’Égrigné fut envoyé 

comme   substitut   dans   la   patrie   d’Anaïs,   son 

destin fut résolu : depuis la femme du président 

jusqu’à celle du greffier, toutes les dames de la 

ville se dirent : Ce jeune homme sera le mari de 

Mlle Montesson. 

D’Égrigné   était   sans   malice,   quoique 

substitut ; il se laissa peu à peu enrouler dans une 

nasse habilement tressée, et, moins de six mois 

après son arrivée, il était marié. Ce n’est pas qu’il 

ait jamais eu beaucoup à s’en repentir : sa femme 

fut une bonne épouse, une tendre mère, dévouée 

avant tout aux intérêts de son ménage, douée au 

plus   haut   point   de   l’instinct   de   la   famille.   Ce 

qu’eût pu devenir le jeune substitut dans de plus 

brillantes   circonstances   étant   demeuré   un 

mystère, on ne saurait regretter positivement pour 

lui que sa vie n’eût pas tourné autrement, mais il 

demeure   avéré   que   sa   femme   imprima   à   cette 

existence le cachet de son incurable médiocrité : 

M. d’Égrigné mourut à quarante ans, sans s’être 

fait remarquer. 
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Ici, éclata dans toute sa splendeur l’ingéniosité 

de la veuve. Elle n’avait pas plus de trente-cinq 

ans ;   n’ayant   jamais   eu   d’éclat,   elle   pouvait 

facilement   dissimuler   quelques   années ;   elle   se 

garda bien de le faire. Adoptant un costume noir, 

mais   seyant,   elle   renonça   aux   artifices   de   la 

coiffure, plaqua ses cheveux sur ses tempes, ce 

qui   lui   allait   bien,   et   prit   une   fois   pour   toutes 

l’attitude   d’une   femme   décidée   à   ne   vivre   que 

pour ses enfants. 

Pour ces chers orphelins, déjà grandelets, elle 

fit des démarches sans fin ; elle intéressa à leur 

sort   les   personnages   les   plus   divers :   ceux   qui 

avaient été ministres, ceux qui l’étaient, ceux qui 

le seraient. Elle obtint pour son fils une bourse ; 

pour sa fille, chose plus délicate, la protection de 

deux ou trois grandes dames, qui, plus tard, la 

marieraient   sûrement ;   bref,   elle   obtint   tout   ce 

qu’elle demanda, et cela parce qu’elle eut le bon 

esprit de demander seulement ce que, avec une 

certaine   dose   d’insistance,   voire   d’importunité, 

elle pouvait obtenir sans léser autrui. 

De plus, à ce manège, elle gagna la réputation 
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d’une   mère   admirable.   « Un   peu   ennuyeuse », 

hasardaient   timidement   quelques-uns   de   ceux 

qu’elle avait sollicités. 

On   leur   fermait   la   bouche   dans   un   élan 

d’indignation.   Pour   ses   enfants !   Est-il   rien   de 

plus   sacré !   Tel   était   du   moins   l’avis   des 

personnes à qui elle n’avait rien demandé. 

Louis d’Égrigné était devenu un jeune homme 

accompli, tout à fait suivant le cœur de sa mère. 

Comme elle, il possédait à merveille l’art de se 

faire entendre, et il savait aussi bien parler que se 

taire. Quoiqu’il n’eût encore qu’une situation très 

effacée,   c’était   un   garçon   d’avenir,   chacun 

s’accordait à le reconnaître, et il irait loin, pour 

peu qu’il fût poussé. 

Mais,   et   là   était   le   vice   du   système   de 

l’admirable mère, personne n’avait grande envie 

de   le   pousser :   peut-être   les   amis,   protecteurs, 

fonctionnaires, étaient-ils las de « faire quelque 

chose   pour   lui » ;   on   eût   aimé   le   voir   faire 

quelque   chose   par   lui-même,   et   les   amis   qui 

l’avaient   conduit   jusqu’à   l’âge   d’homme   ne 

souhaitaient rien tant que de ne plus avoir à s’en 
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occuper. 

Une   seule   chose   était   à   tenter :   un   brillant 

mariage.   Le   mariage,   entre   autres   avantages, 

possède celui de renouveler le milieu social et de 

mettre en relation avec des gens nouveaux, dont 

rien   encore   n’a   fatigué   le   zèle ;   de   plus,   il   ne 

manque   pas   de   charmantes   jeunes   filles   bien 

dotées, désireuses de se marier. Mme d’Égrigné 

n’avait   pas   oublié   ce   côté   de   sa   jeunesse 

silencieuse,   et   comptait   se   servir   de   son 

expérience personnelle pour trouver à son fils un 

brillant parti. 

Avant d’avoir vu Gilberte, l’excellente mère 

avait pensé plus d’une fois que ce serait là une 

femme fort convenable pour Louis ; après le bal 

de   M.   et   Mme   de   Grandpré,   elle   comprit   que 

jamais elle ne trouverait mieux. 

La façon dont la baronne était rentrée dans le 

monde   n’était   pas   un   triomphe ;   ce   n’était   pas 

non   plus   un   échec ;   on   avait   accepté   son 

invitation par curiosité, on était venu par intérêt, 

on était parti satisfait. Cette maison était une de 

celles où déjà l’on pouvait aller. Bientôt, ce serait 
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une   de   celles   où   il   faudrait   être   reçu ;   aucune 

rigueur ne tiendrait devant le fait accompli d’une 

situation   désormais   correcte,   étayée   sur   une 

fortune et des relations considérables. 

Entre ce moment et l’heure présente, il y avait 

un laps de temps précieux, qu’on pourrait peut-

être prolonger avec quelque diplomatie, en disant 

un peu de mal de Mme de Grandpré, pas trop 

cependant,   –   temps   inappréciable,   où   Gilberte, 

encore   novice,   pouvait   être   saisie   au   vol   pour 

ainsi dire ; c’est pourquoi Mme d’Égrigné rendit 

visite à la baronne à son plus prochain jour. 

En   cette   circonstance   délicate,   l’excellente 

mère s’était fait accompagner par sa fille, qu’elle 

ne sortait guère, mais dont la présence allait être 

de   première   importance   dans   cette   petite 

campagne. 

Emma d’Égrigné ne ressemblait en rien à sa 

mère ni à son frère ; c’était une grande fille, trop 

grande,   et   pour   cette   raison   gauche   et   timide. 

Depuis la mort de son père, elle n’avait plus été 

choyée par personne ; une fille, à quoi cela peut-il 

servir   dans   l’échafaudage   d’une   fortune,   quand 
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elle   n’est   ni   jolie,   ni   intrigante,   ni   même 

intelligente ? La pauvre Emma, toujours grondée, 

toujours traitée de sotte et de maladroite, s’était 

repliée sur elle-même, se retirant peu à peu de 

tout ce qui fait la vie des jeunes filles. 

Un   moment,   elle   avait   eu   l’idée   d’entrer   en 

religion. Il lui semblait que l’atmosphère blanche 

et paisible d’un couvent la ferait respirer plus à 

l’aise ; le renoncement serait peu pour elle, qui, 

dans   le   monde,   avait   déjà   renoncé   à   tant   de 

choses. 

Mais   Mme   d’Égrigné   n’avait   rien   voulu 

entendre, et lui avait dit tout crûment les motifs 

de son refus : on n’avait point de dot à lui donner, 

C’était   à   elle,   au   contraire,   en   se   mariant   du 

mieux   qu’elle   pourrait,   d’apporter   lustre   et 

fortune à sa famille. Plus tard, quand son frère 

serait   établi,   quand   le   grand   édifice   de   sa   vie 

entière aurait reçu son couronnement, on verrait, 

si Emma tenait toujours à ses idées, à lui fournir 

la   somme   nécessaire   pour   prononcer   ses   vœux 

dans un établissement bien noté, de nature à leur 

faire honneur, car Mlle d’Égrigné ne pouvait pas 
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entrer en religion n’importe où. 

La   pauvre   enfant   s’était   soumise   en   silence, 

comme   elle   l’avait   toujours   fait.   De   ce   cruel 

entretien,   assaisonné   de   quelques   railleries 

fraternelles, un seul désir lui était resté : voir au 

plus   vite   s’accomplir   ce   fameux   mariage,   qui, 

pour   toute   la   famille,   devait   être   la   fin   d’une 

multitude d’ennuis et de menues misères. 

Cette grande fille à tête de mouton regardait 

Gilberte   avec   une   admiration   si   sincère,   que 

celle-ci en fut secrètement flattée. Au couvent où 

elle   avait   été   élevée,   Mlle   de   Grandpré   ne 

manquait pas d’amies ; comme c’est l’usage, en 

se quittant, on s’était promis de se revoir ; mais 

ces promesses rarement tenues avaient trouvé un 

nouvel   empêchement   à   leur   exécution   dans   le 

rigorisme des mamans, si bien que Gilberte avait 

revu   fort   peu   de   ses   anciennes   compagnes,   et 

celles-là n’étaient pas parmi les plus brillantes. 

Il lui était resté de cette déconvenue un certain 

mécontentement ; les blessures de l’amour-propre 

ne sont-elles pas des plus difficiles à guérir ? Une 

jeune   personne   qui   semblait   vouloir   l’adorer 
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silencieusement   devait   plaire   à   Gilberte   dès   la 

première   rencontre ;   elle   s’assit   auprès   de   sa 

conquête, lui adressa quelques paroles aimables, 

acheva de la subjuguer, et, quand Mme d’Égrigné 

se leva pour partir, ses projets ambitieux avaient 

déjà fait un grand pas, à l’insu de tout le monde. 

Dans   leurs   entretiens,   le   fils   et   la   mère   se 

gardaient bien ordinairement d’admettre Emma, 

incapable de les comprendre ; Louis, cette fois, se 

fût volontiers départi de sa prudence habituelle, 

tant il désirait s’assurer la charmante héritière ; 

connaissant le bon cœur de sa sœur, il lui eût fait 

part de ses projets afin de l’inciter à bien agir ; 

mais Mme d’Égrigné s’y opposa. 

– Emma est si sotte et si romanesque ! dit-elle, 

on ne sait ce qu’elle serait capable de se mettre en 

tête.   Laisse   l’idée   lui   venir   d’elle-même ;   nous 

n’en serons que plus certains de son concours, et 

ce ne sera pas long ! Elle a, Dieu merci ! conçu 

une sorte de passion pour ta... disons ta fiancée ! 

Ce doux mot amena sur leurs lèvres un sourire 

satisfait. Ces braves gens, au fond, n’avaient pas 

l’âme méchante ; très supérieurs moralement au 
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Bertrand   de   la   fable,   ils   ne   souhaitaient   point 

habituellement   le   mal   d’autrui,   mais   se 

contentaient de souhaiter leur bien premièrement, 

le mal d’autrui ne venant que lorsque cela était 

nécessaire. 
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VIII

Pendant   que   Louis   d’Égrigné   faisait,   par 

procuration au moyen de son innocente sœur, le 

siège de Gilberte, Paul de Grandpré subissait une 

métamorphose pour lui bien étrange. 

Son   âme   d’enfant,   violente   et   passionnée, 

s’était jadis subitement fermée aux émotions de 

tendresse ; de bonne foi, il s’était juré de ne plus 

aimer que son père et s’était tenu parole. L’entrée 

dans   sa   vie   de   sa   sœur,   jusqu’alors 

volontairement oubliée, avait produit sur lui un 

effet singulier : la vie et le contact de cette jeune 

âme   avaient   éveillé   en   lui   des   impressions 

auxquelles il s’était jusque-là refusé. 

Non qu’il éprouvât pour Gilberte une affection 

bien profonde : il la considérait plutôt avec une 

sorte   de   curiosité   amusée,   comme   un   homme 

grave regarde les ébats d’un petit chat. 

Mais   les   grâces   de   la   jeunesse   l’avaient 
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touché, quoi qu’il en eût ; les autres jeunes filles 

lui   semblaient   désormais   plus   vivantes,   plus 

réelles ; ce cœur, qui s’était obstinément fermé à 

l’amour   parce   qu’il   ne   voulait   pas   souffrir   ce 

qu’avait souffert son père, s’était amolli, attendri. 

Il n’en savait rien, il se fût révolté si on le lui 

avait   dit,   et   pourtant,   certaines   mélancolies 

subites et profondes qui tombaient sur lui quand 

il   était   seul   vis-à-vis   de   son   feu,   mélancolies 

empreintes d’un charme subtil comme un parfum, 

dont il sortait non sans effort et sans arrachement, 

étaient   le   résultat   de   cet   état   d’âme   encore 

inconscient. 

Paul   n’était   pas   toujours   mélancolique, 

cependant :   des   bouffées   de   contentement 

intérieur,   qu’il   n’avait   jamais   connues,   lui 

montaient par instants au cerveau ; des sons, des 

couleurs   qu’il   n’avait   point   remarqués   jadis 

évoquaient   en   lui   des   impressions   presque 

joyeuses,   des   élans   rapides   et   fugitifs   vers   une 

existence autre que celle qu’il menait... 

Chimères !   pensait-il,   creuses   songeries !   Et, 

en se grondant un peu, il retournait à ses livres, à 
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ses   chiffres,   raffermi   par   une   mâle   et   grave 

pensée de tendresse pour son père. 

Un soir,  vers  huit heures, Paul  de Grandpré 

sortit d’un restaurant où il venait de dîner seul. 

Une rude journée de travail, le matin, à cheval, 

avec ses hommes, l’après-midi, avec ses chefs, 

sur des paperasses, l’avait fatigué au point de le 

faire reculer devant les obligations du dîner de 

famille. 

Il s’affranchissait souvent, d’ailleurs, sous un 

prétexte ou sous un autre, de la pénible contrainte 

qu’il   ressentait   en   face   de   sa   mère.   L’habitude 

n’avait rien ou presque rien été à l’acuité de ses 

sentiments ;   c’était   toujours   à   contrecœur   qu’il 

prenait place près d’elle ; la pauvre femme s’en 

était si bien aperçue, qu’elle s’efforçait d’inviter 

quelque   convive,   le   plus   souvent   Marsac,   pour 

rompre la froideur de ces repas où Gilberte seule 

apportait   de   l’animation.   Mais   Paul   n’aimait 

guère   Marsac,   malgré   l’affection   que   portait   le 

baron à cet ami fidèle et nécessaire, et la solitude 

lui semblait préférable à cette compagnie. 

Il sortait donc du restaurant où il avait dîné 
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avec   la   sobriété   Spartiate   qui   était   une   de   ses 

vertus, lorsqu’au moment de tourner ses pas vers 

la   maison   paternelle,   il   hésita.   Une   des   rares 

horloges qui se font entendre au-dessus des bruits 

de   Paris,   sonna   huit   heures ;   la   nuit   de   février 

était assez douce, quoiqu’un vent humide fouettât 

le visage du jeune homme au détour des rues ; 

après une seconde d’indécision, il se dirigea vers 

une des vieilles maisons de la rue Saint-Honoré. 

C’était une ancienne demeure, habitée par des 

gens aux coutumes anciennes. Depuis le marteau 

de   la   porte   cochère   jusqu’aux   quinquets   de 

l’escalier   monumental,   tout   prouvait   que   le 

propriétaire   entendait   ne   rien   accorder   aux 

inventions modernes. La sonnerie et le gaz étaient 

des   innovations   sinon   nuisibles,   au   moins 

inutiles, dans l’esprit de cet homme inflexible, et 

son concierge à cheveux blancs ne rougissait pas 

non   plus   de   voir   au-dessus   de   sa   loge,   écrit : 

Portier. 

L’escalier de pierre n’avait point de tapis, la 

rampe en fer forgé rehaussée de rosaces dorées 

soigneusement entretenues n’avait point de main 
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courante en bois : tout était resté là comme  au 

temps du grand Roi. 

Paul   sonna   au   premier   étage ;   les   idées   du 

propriétaire avaient dû céder sur ce point, étant 

donnée   l’impossibilité,   avec   les   théories 

actuelles,   d’obtenir   de   domestiques   qu’ils 

consentissent   à   rester   toujours,   dans 

l’antichambre. Au premier voleur qui, trouvant la 

porte   ouverte   et   le   valet   de   pied   absent,   avait 

emporté le paletot fourré d’un visiteur, le maître 

du   logis   avait   compris   la   nécessité   d’une 

concession.   Il   avait   appelé   un   serrurier   et   fait 

poser des sonnettes ; mais, pour le marteau de sa 

porte   cochère,   il   avait   tenu   bon,   et,   quand   il 

rentrait   tard,   le   coup   formidable   du   heurtoir 

faisait sursauter dans leur lit les bonnes femmes 

du voisinage. 

Le salon où fut introduit le jeune homme avait 

cinq mètres de haut ; des rideaux de lampas gris 

perle descendaient des larges corniches de bois 

sculpté et doré ; leurs plis traînants, alourdis par 

de riches et antiques passementeries, encadraient 

de profondes embrasures où, sur une marche de 
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chêne   poli,   trônaient   deux   sièges,   comme   au 

temps passé. 

Un   grand   tableau   de   Poussin,   dont   on   ne 

distinguait à cette heure que le cadre entourant 

une   tache   sombre,   et   de   somptueux   portraits 

d’ancêtres   ornaient   les   murs ;   sur   la   cheminée, 

une pendule de Boulle, haute de quatre pieds, et 

des girandoles de cristal achevaient de donner à 

cette   pièce   un   air   de   proche   parenté   avec   les 

salons de Versailles. 

De   chaque   côté   du   foyer,   où   flambait   une 

énorme bûche de charme, deux grands fauteuils 

étaient   occupés   par   les   maîtres   de   céans.   Ils 

étaient   bien   en   harmonie   avec   la   maison   et   le 

mobilier ; lui, grand, droit et robuste, les cheveux 

drus, d’un blanc d’argent mat ; elle, mignonne et 

fluette, les mains frileuses dans des mitaines, plus 

jeune   de   vingt   ans   et   déjà   sexagénaire :   M.   et 

Mme de Cérences. 

Une   lampe   Carcel   brûlait   près   de   chacun 

d’eux,   à   chaque   extrémité   de   la   grande 

cheminée ; mais, dans une si vaste pièce, si haut 

et à une telle distance des visages, cette clarté eût 
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été insuffisante pour permettre toute occupation ; 

une petite table, devant le foyer, à égale distance 

des deux époux, portait une troisième lampe de 

système   antique,   coiffée   d’un   abat-jour   vert ; 

dans   le   cercle   lumineux   qu’elle   projetait,   on 

voyait   deux   mains   de   jeune   fille,   élégantes   et 

minces, qui tenaient un livre ouvert. 

Le visage de la liseuse était dans l’ombre, elle 

lisait à haute voix, et cette voix était d’un timbre 

exquis, cristallin, légèrement mouillé, comme si 

elle eût eu en elle une source de larmes cachée, 

mais toujours prête à déborder. 

Quand   le   valet   de   pied   annonça   M.   de 

Grandpré,   le   livre   trembla   légèrement   dans   les 

mains graciles, et la voix s’arrêta net. La jeune 

fille   se   leva,   et   Paul   reçut   en   pleine   figure   le 

regard   de   deux   beaux   yeux   bruns,   doux   et 

timides, qui semblaient lui demander pardon de 

ne pouvoir s’empêcher de le regarder. 

– Bonsoir, monsieur de Grandpré, vous vous 

faites rare ! dit le vieillard d’une voix de basse 

profonde. 

Paul   s’inclina   respectueusement,   en 
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murmurant une excuse, et salua les deux femmes. 

Une chaise lui était avancée par le valet de pied ; 

il s’assit, non loin de la petite table de la liseuse, 

et attendit qu’on lui adressât la parole. 

Il   aimait   cet   intérieur   aux   coutumes 

anciennes ;   en   ce   temps   de   poignées   de   main 

banales, le jeune homme n’avait jamais touché la 

main   de   M.   ni   de   Mme   de   Cérences,   encore 

moins   celle   de   leur   petite-fille   Hermine,   et 

pourtant, il se sentait bienvenu dans ce cercle de 

famille fermé aux profanes. 

Un hasard l’avait présenté à M. de Cérences ; 

tout   aussitôt,   son   excellente   tenue,   taxée   par 

d’autres   d’incurable   froideur,   avait   plu   à   ce 

représentant d’un autre âge. Un acte de politesse, 

hommage respectueux, bien simple pourtant, et si 

naturel   qu’il   eût   dû   passer   inaperçu,   lui   avait 

gagné le cœur de Mme de Cérences. 

Sortant d’un magasin au moment où passait le 

jeune   homme   qu’elle   avait   rencontré   une   fois 

seulement, elle l’avait vu lui ouvrir la portière de 

sa voiture et s’y tenir, tête nue, jusqu’à ce qu’elle 

l’eût congédié du geste. 
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Il   n’en   avait   pas   fallu   davantage   pour   lui 

gagner le cœur de la vieille dame. 

Quelques   jours   après,   il   avait   reçu   une 

invitation à dîner, et depuis, admis à présenter ses 

hommages le soir, – on dînait à six heures dans 

cette antique maison, – il venait, une fois environ 

par   semaine,   passer   une   heure   auprès   de   ces 

représentants d’une autre époque. 

Hermine était de notre temps, cependant, bien 

qu’elle eût gardé sur elle le reflet de cet intérieur, 

non pas suranné ni vieillot, car tout y respirait la 

grandeur, mais ancien et presque bizarre, à force 

de fidélité au passé. 

Vêtue   à   la   mode,   –   non   celle   qui,   née 

aujourd’hui,  passera  demain,  mais  celle qui  est 

assurée   de   durer   encore   quelques   mois,   elle 

conservait   dans   sa   manière   d’être,   plus 

respectueuse encore que tendre à l’égard de ses 

grands-parents,   quelque   chose   des   temps   où   le 

respect primait l’amour filial. Mais dans ses jolis 

yeux noisette se lisait, en dépit des formules, une 

indicible   tendresse   pour   les   vieillards   dont   elle 

était l’unique joie, de même que, pour elle, à eux 
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deux seuls, ils représentaient toute la famille. 

Hermine   de   Cérences   avait   perdu   sa   mère 

toute petite, son père peu d’années après, et, dès 

la mort de sa mère, elle avait été élevée dans la 

maison   de   ses   grands-parents   par   des 

gouvernantes et des professeurs ; M. de Cérences 

n’avait jamais permis qu’elle suivit de cours ; la 

seule   éducation   extérieure   qu’elle   eût   reçue,   si 

l’on   peut   s’exprimer   ainsi,   avait   été   son 

instruction   religieuse   à   la   Madeleine   pour   sa 

première communion.  Elle n’avait pas d’amies, 

n’allait presque pas dans le monde, la santé de 

Mme   de   Cérences   l’obligeant   à   rentrer   entre 

minuit et une heure, et ne connaissait de la vie 

pour   ainsi   dire   que   les   devoirs.   Avant   de 

rencontrer Paul de Grandpré, elle n’avait jamais 

levé les yeux sur un jeune homme ; dès qu’elle 

l’eut   vu,   elle   l’aima,   sans   le   savoir,   pensant 

seulement qu’elle rendait justice à ce visiteur, si 

poli pour sa grand-mère. 

La conversation n’était pas fort animée ; M. de 

Cérences parlait d’une façon lente et précise qui 

ne laissait guère l’occasion de s’égarer à droite ou 
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à gauche. Mais Paul trouvait à ces entretiens un 

attrait   particulier ;   il   aimait   ce   salon   et   la 

mignonne figure de grand-mère, assise à gauche 

de la cheminée ; il aimait la petite lampe avec son 

abat-jour de porcelaine verte, et la couleur de la 

robe   d’Hermine.   Aimait-il   Hermine ?   Il   n’en 

savait rien encore. 

Pendant qu’il savourait la paix qui tombait de 

ce haut plafond, le roulement continu des voitures 

sur le pavé lui arrivait amorti, presque étouffé par 

les rideaux de lampas ; la vie, arrêtée là pour lui 

pendant une heure, continuait au dehors, avec ses 

émotions, ses agitations et ses risques... Que cet 

intérieur lui semblait doux dans son austérité, et 

qu’il eût souhaité de pouvoir y oublier à jamais sa 

peine cuisante, son incurable blessure... 

La porte s’ouvrit à deux battants. Un nom fut 

jeté par le valet de pied, et un intrus s’avança vers 

Mme de Cérences. C’était un homme de trente 

ans   environ,   très   correct,   avec   des   favoris   à 

l’anglaise,   un   air   fermé,   des   mains   froides   et 

osseuses sous le gant. Dès le premier coup d’œil, 

il déplut à Paul, et celui-ci sentit qu’il déplaisait 
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également. 

Pendant   que   le   nouveau   venu   débitait   ses 

compliments aux deux vieillards, Hermine tourna 

vers   le   jeune   officier   ses   yeux   ingénus.   Son 

regard presque suppliant disait clairement : – J’en 

suis   fâchée,   car   nous   étions   bien   mieux   avant 

l’entrée de ce monsieur ; mais ce n’est pas ma 

faute, et je n’y puis rien. 

Un   sourire   timide,   hésitant,   accompagnait   le 

regard, et soudain Paul sentit son âme illuminée. 

L’adorable fille, et quelle grâce touchante en tout 

ce qui émanait d’elle ! Évidemment, ce monsieur 

n’était qu’un trouble-fête ! et cependant, Paul se 

sentit   presque   disposé   à   la   magnanimité... 

puisque Hermine ne s’intéressait point à lui. 

On le lui présenta ; M. de Villebois. Les deux 

jeunes gens s’inclinèrent avec froideur, se toisant 

en   dedans   d’eux-mêmes,   et   se   déplaisant 

prodigieusement   par   cet   examen,   encore 

beaucoup   plus   qu’à   première   vue.   Après   dix 

minutes, employées par M. de Villebois à donner 

des nouvelles de Londres qu’il venait de quitter, 

Paul allait se retirer lorsque Hermine, avertie par 
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un premier et très léger mouvement de retraite, 

lui dit à demi-voix :

– Attendez, monsieur, on va servir le thé. 

Ce n’était rien : elle ne l’avait pas regardé ; ses 

mains délicates rangeaient le livre et le couteau à 

papier pour faire place au plateau qu’apportait un 

domestique,   et   Paul   se   sentit   plein   de 

reconnaissance. Le cœur léger, l’âme contente, il 

accepta une tasse de thé, un peu de crème,  un 

petit   gâteau...   Il   eût   accepté   n’importe   quoi,   si 

Hermine avait bien voulu prendre la peine de le 

lui offrir. 

Le plateau fut emporté, Hermine se rassit à sa 

place, et Paul se leva. Il prit congé et se trouva 

dans   le   grand   escalier   sans   avoir   un   souvenir 

exact de ce qu’il avait dit en s’en allant ; il se 

rappelait seulement que les vieux époux l’avaient 

invité à revenir, comme ils le faisaient à chacune 

de ces visites, et qu’Hermine, sans lever les yeux, 

lui   avait   rendu   son   salut.   La   porte   cochère   se 

referma sur lui : l’air de la rue frôla son visage 

avec le velouté d’une caresse. 

Il avait plu. De lourds nuages, éclairés d’en 
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dessous   par   la   lueur   de   Paris,   passaient 

rapidement sur sa tête dans le ciel très noir ; le 

pavé   mouillé   reluisait   comme   s’il   venait   d’être 

verni ;   une   odeur   de   printemps,   douce, 

pénétrante,   troublante,   courait,   avec   le   vent,   le 

long des rues, des quais, des jardins déserts. 

Paul s’en alla lentement, à travers la place de 

la   Concorde.   Mille   souvenirs   très   anciens   lui 

revenaient avec douceur. D’ordinaire, il évitait de 

songer à son enfance, de peur d’y rencontrer le 

visage   de   sa   mère,   jeune   et   tendre, 

affectueusement penchée vers son petit visage de 

garçon résolu... Cette nuit, il retrouvait dans sa 

mémoire des pensées dont elle était absente, et il 

s’y abandonnait avec une grande douceur... 

Premiers   rêves   d’adolescent   ambitieux, 

songeries   de   palmarès...,   l’ombre   d’un   vieux 

professeur   qu’il   aimait   et   qui   était   mort...   Ils 

l’avaient   conduit   au   cimetière   un   jour   d’avril, 

sous   de   courtes   et   rapides   averses,   et   les   lilas 

embaumaient   tout   le   long   des   jardinets,   jusque 

dans le cimetière... Depuis, l’odeur des lilas lui 

avait   toujours   parlé   de   mélancolie   et 
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d’immortalité. 

L’air ne sentait point le lilas en cette nuit de 

février, et pourtant, le vent apportait de quelque 

rive inconnue un parfum singulier, qui le grisait 

presque. Sur le pont de la Concorde, il s’arrêta 

pour regarder la rivière. 

Les   lumières   des   quais   y   tremblotaient   en 

points   de   feu   innombrables,   infinis ;   les   lignes 

flamboyantes   s’en   allaient   à   perte   de   vue,   se 

confondant ; enfin, les candélabres des ponts avec 

les fanaux réfléchis sur les rides noires de l’eau 

courante,   faisaient   de   larges   bracelets,   des 

ceintures dorées, semées de rubis et d’émeraudes, 

au flot, resserré entre ses rives lumineuses. Un 

bruit   mélancolique,   régulier,   musical, 

accompagnait   le   passage   de   la   Seine   sous   les 

arches ; on eût dit une mélodie rythmée, une voix 

de   femme   qui   chanterait   une   berceuse   en 

pleurant... 

Et   pourtant   le   frisson,   le   sanglot   des   ondes 

n’étaient   pas   tristes ;   la   splendeur   des   lumières 

frémissantes semblait une apothéose d’or dans le 

lointain   noir,   une   fête   mystérieuse   et   magique, 
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d’une   invraisemblable   richesse,   où,   sous   un 

souffle   de   printemps   éternel,   seraient   conviés 

ceux-là seuls qui auraient gagné l’immortalité. 

L’immortalité...   Il   y   pensait   encore ; 

pourquoi ? 

– Rien   n’est   immortel,   se   dit   Paul,   avec   un 

retour amer sur le chagrin de sa vie. 

Tout à coup, une voix éclata en lui :

– L’amour  est immortel ! II se renouvelle et 

passe   d’un   être   à   un   autre,   il   finit   et 

recommence ;   à   travers   les   siècles,   il   crée   et 

torture ;   il   tue   et   meurt,   puis   renaît   et 

recommence, comme les printemps. 

L’air plus velouté, plus tiède encore, le faisait 

frissonner comme un baiser. 

– Ô   printemps,   murmura   Paul,   avec   un 

mouvement   instinctif   vers   l’apothéose   là-bas, 

dans   le   noir,   au   delà   des   ponts !   ô   printemps ! 

jeunesse, vie !... 

Jamais il n’avait rien ressenti de pareil : jamais 

son être moral, froissé, blessé, fermé, ne s’était 

ainsi déployé ; il sentait des ailes à son âme, et sa 
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poitrine respirait plus largement qu’elle ne l’avait 

encore fait. La vision d’une petite lampe, sous un 

abat-jour   de   porcelaine   verte,   d’un   visage 

candide, de deux yeux souriants, apparut dans le 

cadre noir et or comme dans un tableau de féerie, 

et la douce lueur qui en émanait éteignit, noya 

dans   le   vague   la   splendeur   dont   son   œil   était 

rempli. 

– Hermine, pensa-t-il, c’est donc vrai que je 

l’aime ? 

Il serra étroitement ses bras sur son cœur qui 

renfermait un monde nouveau, et rentra chez lui, 

comme   s’il   portait   un   trésor.   Bientôt   il 

s’endormit, sans songer à rien, d’un sommeil sans 

visions et sans rêves, terrassé par la grandeur de 

son   émotion.   Vaincu   par   la   soudaineté   de   sa 

découverte,   il   n’hésita   pas   un   instant   à   tourner 

cette page du livre de sa vie ; à dater de cette 

soirée, il fut un autre homme. 
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IX

Malgré les émotions qui l’avaient transformé, 

Paul de  Grandpré n’en  était  pas moins   un être 

raisonnable et raisonneur, qui, prenant au sérieux 

toutes choses, ne voulait pas agir à l’étourdie. 

Depuis le drame de son enfance, le mariage lui 

était   apparu   comme   une   sorte   de   lutte,   où   le 

meilleur des deux êtres, si malheureusement liés, 

devenait   fatalement   la   victime   de   l’autre,   et   il 

s’était résolu à ne jamais se marier. Un souffle de 

siroco, un demi-sourire d’une bouche ingénue, un 

regard innocent et troublant, suffiraient-ils pour 

bouleverser les convictions de sa jeunesse ? Ne 

fallait-il pas d’abord s’assurer qu’il n’était point 

le jouet de ses nerfs tendus, surexcités par une 

journée   de   travail   excessif   et   une   influence 

atmosphérique anormale ? 

On   s’assure   difficilement   de   ces   choses-là ; 

mais le lendemain de ce jour mémorable était un 
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dimanche,   et   le   dimanche   donne   des   facilités 

exceptionnelles   aux   chercheurs   de   solutions 

metaphysiques. Paul n’avait qu’à se rendre à la 

Madeleine, pour la messe  d’une heure ; il était 

certain d’y rencontrer Mme de Cérences, qui ne 

sortait   jamais   avant   son   déjeuner ;   la   vue 

d’Hermine   suffirait   certainement   à   éclairer   le 

jeune   homme   sur   l’état   véritable   de   ses 

sentiments. 

Orné   de   ces   beaux   raisonnements,   l’homme 

positif   au   cœur   sec,   assez   mal   représenté   pour 

l’heure par Paul de Grandpré, se dirigea vers la 

Madeleine,   et,   dans   sa   frayeur   de   manquer 

l’entrée des deux femmes, s’embarrassa dans la 

sortie de la grand-messe, où il fit, de son propre 

aveu, assez sotte figure. 

Rapidement,   l’église   se   désemplit,   puis   se 

remplit d’une foule élégante et très parée. Aucune 

de ces jolies femmes n’attira l’attention du jeune 

officier ; se croyant bien dissimulé dans un des 

rangs de chaises les plus voisins de la porte, il 

attendait   avec   une   certaine   agitation...   Tout   à 

coup, il vit un chapeau noir, dont le large bord 
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ombrageait un front pur et deux yeux noisette. Il 

était   entré   bien   des   chapeaux,   noirs   à   larges 

bords, depuis dix minutes, et aucun ne lui avait 

porté un tel coup au cœur... 

Hermine trempa le bout de son doigt dans le 

bénitier, puis se pencha vers sa grand-mère pour 

lui offrir l’eau bénite ; Mme de Cérences, à son 

tour, tendit l’extrémité de ses doigts à son mari 

qui la suivait, et tous trois se dirigèrent vers la 

nef. 

Pourquoi   Hermine   tourna-t-elle   la   tête   vers 

l’endroit   où   se   trouvait   Paul ?   Pourquoi   une 

rougeur   exquise,   transparente,   idéale,   vint-elle 

dorer   son   teint   de   blonde   délicate,   et   pourquoi 

Paul eut-il si horriblement honte et peur d’être vu 

par elle, qu’il ferma les yeux pendant un millième 

de seconde, au lieu de saluer, comme c’était son 

devoir ? 

Une   pensée   horrible   traversa   le   cœur   de   la 

jeune   fille :   « Ce   n’est   pas   pour   moi   qu’il   est 

venu ! » Elle passa, toute droite, soudain glacée, 

se demandant comment elle ferait pour supporter 

un chagrin pareil. 
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La   timidité   de   Paul,   ce   qu’il   appela   sur-le-

champ   sa   lâcheté,   n’avait   duré   qu’un   instant 

inappréciable,   et   pourtant,   lorsqu’il   rouvrit   les 

yeux, Hermine avait passé. Il se maudissait lui-

même, lorsque, malgré elle, elle retourna vers lui 

son visage pâli, tiré, transfiguré par sa première 

peine d’amour. 

Cette   fois,   ils   se   comprirent.   Elle   détourna 

bien vite ses yeux pleins de larmes heureuses, et 

il resta immobile, fasciné, la suivant du regard ; 

son âme lui semblait une coupe trop pleine que le 

moindre mouvement ferait déborder. 

Elle avait disparu dans les rangs des fidèles ; 

la   haute   taille   de   M.   de   Cérences   lui   indiquait 

seulement l’endroit où elle se tenait ; c’était déjà 

quelque   chose.   À   plusieurs   reprises,   Paul   se 

demanda   s’il   ne   s’en   irait   pas   sur-le-champ 

savourer sa joie, mais il n’en eut pas le courage. 

Avec   cette   bêtise   particulière   aux   gens 

intelligents que la passion domine, il se persuada 

que sa présence en cette église était la chose la 

plus   naturelle   du   monde,   et   que   personne,   au 

grand jamais, ne pourrait trouver matière à gloser 
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dans son idée d’aller à la messe à la Madeleine, 

alors   qu’il   était   de   la   paroisse   Saint-Thomas 

d’Aquin ! 

Fort   de   la   perfection   de   ses   raisonnements, 

l’office terminé, il se tint près du bénitier pour 

recevoir encore une fois le regard de ces yeux 

angéliques...   C’était   déjà   beaucoup,   mais   la 

passion l’emportait plus loin. Comme Hermine, 

sans le voir, tendait la main  vers la vasque de 

marbre, il la prévint et effleura ses doigts avec 

l’eau bénite. 

Surprise,   elle   avait   involontairement   reculé, 

mais elle l’avait reconnu même avant de l’avoir 

regardé.   Le   visage   couvert   de   rougeur,   elle   le 

salua d’un signe de tête, puis se tourna en hâte 

vers ses parents. 

Ils la suivaient en échangeant des saints avec 

les   personnes   de   leur   connaissance,   et 

paraissaient   n’avoir   rien   vu ;   elle   hésita ;   puis, 

sentant   l’impossibilité   de   répondre   à   quelque 

question que ce fût en ce lieu, à cette heure, elle 

sortit, les yeux perdus devant elle, comme dans 

un rêve. Le gai Paris remuant, qui s’agitait devant 
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elle, dans la poussière dorée, dans le nuage des 

fontaines jaillissantes, lui semblait aussi lointain 

que les cimes de l’Himalaya. 

– Hermine, que fais-tu ? lui dit sa grand-mère 

en la tirant en arrière au moment où, sans s’en 

apercevoir, avançant son pied dans le vide, elle 

allait manquer la première marche de l’escalier. 

– Pardon,   grand-maman,   dit-elle   en   se 

remettant. 

La   secousse   l’avait   réveillée,   elle   reprit   son 

attitude ordinaire. 

– Qui   donc   t’a   présenté   l’eau   bénite ? 

demanda Mme de Cérences. 

Avec un violent effort pour maîtriser sa voix, 

qu’elle   sentait   mal   affermie,   la   jeune   fille 

répondit :

– M. de Grandpré. 

La clairvoyante aïeule lui jeta un coup d’œil 

rapide. Peut-être, avant ce jour, avait-elle lu au 

cœur   de   son   enfant   plus   loin   qu’Hermine   elle-

même. 

– Ah ! fit-elle avec une feinte indifférence, je 
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ne   savais   pas   que   ce   monsieur   vint   à   la 

Madeleine. 

– C’est   la   première   fois,   grand-maman, 

répondit   imprudemment   la   jeune   fille   avec 

quelque vivacité. 

– Ah ! répéta Mme de Cérences. Cela importe 

peu, d’ailleurs. 

Et elle n’en parla plus. 

Dans le courant de  la semaine,  Paul  fit  une 

courte visite, et, le dimanche suivant, il ne parut 

point à la messe d’une heure. Hermine se figura 

qu’elle s’était trompée, qu’il ne se souciait pas 

d’elle, et, pendant deux nuits, ne s’endormit que 

le visage baigné de larmes. Au bout de quinze 

jours, elle l’aimait éperdument. 
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X

Pendant ce temps, Louis d’Égrigné faisait sa 

cour.   Les   occasions   ne   lui   manquaient   pas,   sa 

sœur   étant   devenue   une   visiteuse   assidue   chez 

Gilberte, qui lui rendait de temps en temps ses 

visites ;   de   plus,   Mme   d’Égrigné   savait   mille 

moyens ingénieux d’attirer les jeunes filles chez 

elle, et s’en servait avec beaucoup d’à-propos. 

Emma était l’instrument inconscient de leurs 

projets, avec d’autant plus de facilité qu’elle n’en 

avait pas le moindre soupçon. Pour la première 

fois de sa vie, elle ne rencontrait dans sa famille 

ni raillerie ni aigreur ; elle parlait de sa charmante 

amie,   et   on   la   laissait   dire !   Bien   mieux,   on 

l’écoutait, on l’encourageait ! On répondait à ses 

jugements enthousiastes par des paroles flatteuses 

à l’endroit de celle qui en était l’objet ! Un pareil 

bonheur,   et   si   nouveau   pour   elle,   tournait 

complètement la tête de la pauvre fille, qui n’y 
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pouvait   croire ;   aussi   ne   tarissait-elle   plus   en 

éloges   sur   sa   mère   et   surtout   sur   son   frère 

lorsqu’elle rapportait à Gilberte leurs entretiens, 

et les compliments qu’elle avait entendus à son 

égard. 

Mlle   de   Grandpré   savourait   la   flatterie   avec 

délices. Elle avait commencé par y tremper ses 

lèvres   d’un   air   dédaigneux,   comme   une   chatte 

goûte à la crème ; maintenant, pour soutenir la 

comparaison,   il   faudrait   dire   qu’elle   avait   mis 

deux   pattes   dans   l’assiette   et   qu’elle   buvait   à 

même, avec la gourmandise effrénée d’un petit 

chat. 

Tenue avec une certaine sévérité par sa mère, 

qui redoutait pour elle le classique poison de la 

louange, gâtée, en revanche, par son père, traitée 

par   son   frère   avec   plus   de   condescendance 

fraternelle que de réelle intimité, Gilberte avait 

reçu ces hommages d’Emma comme chose due. 

Le   côté   très   légèrement   subalterne   de   cette 

adoration   ne   lui   déplaisait   pas,   quoiqu’elle   le 

perçût   vaguement ;   mais   son   caractère   était   de 

ceux   qui   s’accommodent   des   hommages 
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inférieurs. 

Cette   pauvre   Emma   n’était   ni   jolie,   ni 

brillante,   ni   rien   de   ce   qui   peut   rehausser   une 

amie,   mais   elle   aimait   sans   réserve   et 

complimentait   sans   vergogne,   son   âme   un   peu 

rudimentaire   ignorant   la   beauté   des 

circonlocutions ; or, quand on aime beaucoup la 

crème, on ne s’inquiète pas toujours du vase dans 

lequel on la savoure. 

De   plus,   Gilberte   n’aimait   guère   la   maison 

paternelle ;   après   s’être   fait   si   grande   fête   d’y 

rentrer, elle n’y trouvait pas ce qu’elle avait rêvé. 

Elle   s’était   imaginé,   d’après   les   récits   de   ses 

compagnes   au   couvent,   l’existence   d’une   jeune 

fille présentée dans le monde fort différente de ce 

qu’elle voyait dans son intérieur. 

En   échange   de   son   bal,   Mme   de   Grandpré 

avait  reçu  un  certain  nombre  d’invitations,  elle 

s’était fait un devoir d’accepter toutes celles qui 

en valaient la peine, et avait consciencieusement 

produit Gilberte. 

Mais,   l’oreille   tendue   vers   les   propos   qui 

auraient pu la toucher, la baronne était là sur un 
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qui-vive   perpétuel :   les   heures   qu’elle   passait 

ainsi   lui   étaient   douloureuses,   et,   au   retour, 

quelque effort qu’elle pût faire, elle se trouvait 

peu capable d’écouter les caquetages de sa fille et 

d’y prendre intérêt. 

Cette   altitude   réservée   avait   commencé   par 

étonner Gilberte, qui bientôt s’en trouva froissée ; 

ce n’est pas ainsi que se conduisaient les autres 

mères.   Quelques   paroles   dans   ce   sens 

provoquèrent   un   jour   chez   son   amie,   Mlle 

d’Égrigné, un accès de tendre compassion, où les 

mots   « pauvre   petite »   ne   manquèrent   point   de 

reparaître.   Impatientée,   Gilberte   posa   nettement 

la question : En quoi était-elle une plus « pauvre 

petite » que les autres ? 

Entre   autres   dons,   Emma   d’Égrigné   ne 

possédait   pas   ce   qu’on   appelle   un   esprit 

diplomatique ; prise au dépourvu par une attaque 

aussi   directe,   n’osant   et   ne   pouvant   répéter   ce 

qu’elle avait entendu dire chez elle sur le compte 

de Mme de Grandpré, à une époque antérieure au 

bal,   alors   que   les   projets   de   sa   famille,   très 

vagues encore, commandaient dans les discours 
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moins de prudence qu’au temps présent, la jeune 

fille perdit contenance et ne sut que dire. 

– Enfin, voyons, qu’y a-t-il ? s’écria Gilberte 

très agitée. Quelqu’un des miens a-t-il commis un 

crime ? 

– Oh !   non !   répondit   sur-le-champ   la 

malheureuse Emma, consternée. Je ne peux pas 

vous dire ce qu’il en est au juste, l’ignorant moi-

même... Mais vous savez bien que votre père et 

votre mère... Enfin, ils ne se sont rapprochés que 

quand vous êtes sortie du couvent. 

– Eh bien ! fit Gilberte irritée, leurs caractères 

ne se convenaient pas ! Il ne faut pas être grand 

sorcier pour s’en apercevoir ! Et ce n’est pas une 

raison   pour   que   tout   le   monde   m’appelle : 

« Pauvre   petite ! »   Vous   ne   dites   rien ?   Il   y   a 

donc autre chose ? Parlez ! ou bien je croirai que 

vous avez menti ! 

Très   effrayée,   Emma   se   laissa   soutirer,   non 

toute la vérité, mais une partie de la vérité, c’est-

à-dire à peu près tout ce qu’elle savait : il y avait 

un mystère dans la vie de Mme de Grandpré, et 

c’est pour cela que Paul n’aimait  pas sa mère, 
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qu’il   ne   voyait   pas   avant   sa   rentrée   dans   la 

maison conjugale. 

Jusqu’alors, Gilberte avait écouté d’un air de 

dédain ;   mais   ce   dernier   coup   porta 

profondément.   Ses   propres   tentatives   pour 

interroger son frère lui avaient laissé l’impression 

d’un désappointement complet, si bien qu’elle y 

avait   renoncé.   Ce   n’était   que   trop   clair,   et 

l’évidence était faite. Paul, assurément, n’aimait 

pas sa mère, malgré toute la peine qu’il prenait 

pour   lui   témoigner   du   respect   et   des   égards 

purement matériels. 

Alors, c’était vrai ? Un mystère ? Gilberte ne 

chercha point à le percer ; c’était déjà trop qu’on 

pût juger ainsi sa mère. Elle n’eut en elle presque 

aucune révolte contre ceux qui accusaient ; elle 

ressentit plutôt une amère humiliation à la pensée 

qu’elle était la fille d’une femme dont on parlait 

de cette façon. 

Elle exigea d’Emma le secret le plus absolu 

sur leur entretien, et la pauvre fille promit tout ce 

qu’elle lui demanda, avec la ferme intention de 

tenir   sa   promesse ;   mais,   le   soir   même,   avant 
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qu’elle eût passé une demi-heure dans les mains 

expérimentées de Mme d’Égrigné, elle lui avait 

révélé tout ce que celle-ci avait intérêt à savoir. 

Emma   craignait   une   semonce   vigoureuse.   À 

son grand étonnement, il n’en fut rien ; sa mère 

se   contenta   de   lui   enjoindre   le   silence   sur   cet 

incident, et l’abandonna à ses remords. 

Gilberte, pendant deux ou trois jours, souffrit 

cruellement. De même que la baronne, elle se prit 

à écouter les propos, à chercher des allusions ; 

elle   n’entendit   rien,   mais   n’en   resta   pas   moins 

blessée.   Elle   en   voulait   à   tout   le   monde :   à   sa 

mère,   pour   lui   avoir   fait   cette   situation 

désobligeante ;   à   son   frère,   parce   qu’on   avait 

remarqué   son   attitude ;   à   son   père,   qui   jadis 

n’avait   pas   su   s’arranger   de   façon   à   éviter   les 

commentaires. Ne sachant rien, ne pouvant rien 

deviner,   elle   arrangeait   dans   sa   tête   un   petit 

roman où tout le monde avait tort, et, qui plus est, 

tort envers elle. 

Très   rapidement,   car   cette   petite   cervelle 

s’enflammait,   elle   conclut   que   le   mariage   seul 

mettrait   fin   à   sa   situation,   qu’elle   trouvait 
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maintenant   intolérable,   et   il   lui   sembla   qu’elle 

n’arriverait jamais à se marier assez vite. 

Même   avant   d’avoir   éprouvé   ces   sentiments 

pénibles,   elle   avait   souhaité   de   se   marier 

promptement. Elle s’était imaginé que la saison 

ne   s’écoulerait   pas   sans   qu’elle   eût   été   l’objet 

d’une demi-douzaine de demandes, et, jusqu’ici, 

elle   n’avait   entendu   parler   de   rien.   Était-ce 

possible ? 

Dans un accès d’irritabilité, – cet état d’esprit 

devenait fréquent chez elle, – Gilberte se décida 

un   jour   à   interroger   directement   sa   mère.   Elle 

n’éprouvait   plus   pour   elle   la   tendre   et   joyeuse 

sympathie de l’été précédent, mais bien une sorte 

de   rancune   secrète,   où   un   fonds   d’affection   ne 

faisait   qu’ajouter   une   souffrance.   Comment   se 

faisait-il   que   sa   main   n’eût   pas   encore   été 

demandée, depuis le commencement de l’hiver ? 

Peut-être à son insu ? 

La   baronne,   surprise   d’abord,   répondit   avec 

beaucoup de sang-froid :

– Non, Gilberte, dit-elle, personne n’a encore 

demandé   ta   main.   Tu   es   très   jeune,   trop   jeune 
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pour le mariage, et notre désir n’est pas que tu 

entres   si   promptement   dans   la   vie   conjugale ; 

mais,   si   quelqu’un   se   présentait,   comme   nous 

sommes  résolus à te laisser toute liberté, tu en 

serais instruite, à moins que... 

– À   moins   que ?...   répéta   curieusement   la 

jeune fille. 

– À moins que le prétendant ne fût indigne de 

toi. 

Gilberte fit la moue : ceci ne lui plaisait pas. 

Elle entendait connaître tout ce qui la concernait, 

et s’en expliqua avec une certaine vivacité. 

Déjà Mme de Grandpré s’était aperçue d’un 

changement en sa fille ; elle l’avait attribué aux 

instabilités   de   caractère   fréquentes   à   cet   âge ; 

l’idée que sa Gilberte pouvait changer envers elle 

seule   n’avait   pu   l’effleurer.   Cette   fois,   elle 

remarqua,   bien   malgré   elle,   le   ton   presque 

agressif, le langage irrespectueux, et son âme en 

fut troublée jusqu’au fond. 

Se pourrait-il que le sacrifice des parents eût 

été perdu pour l’enfant ? En abdiquant sa fière et 
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douloureuse   indépendance,   la   baronne   n’aurait-

elle fait que déchoir aux yeux de sa fille ? Lui 

aurait-elle ainsi donné le moyen d’apprendre ce 

qu’elle avait espéré lui garder secret ? Secret, au 

moins jusqu’au moment où Gilberte devenue une 

femme, mûrie à son tour par les épreuves de la 

vie, saurait comprendre et pardonner. 

L’orgueilleuse   baronne   sentait   maintenant 

qu’elle aurait un jour besoin du pardon de sa fille 

comme elle implorait celui de son fils ; mais sa 

fille   n’aurait   pas   souffert   par   elle,   sa   fille, 

heureuse et mariée, n’aurait le droit de lui rien 

reprocher en ce qui la concernait. C’était le rêve 

qu’elle avait fait. 

La   réalité   renversait   donc   ses   espérances ? 

Gilberte,   encore   à   l’âge   de   l’intransigeance, 

croyait-elle   avoir   à   juger   sa   mère ?   Qui   le   lui 

avait appris ? Quelle bouche sacrilège avait osé 

révéler la faute de la mère à la jeune fille encore 

ignorante du mal ? 

Toutes   ces   réflexions   avaient   traversé   le 

cerveau de Mme de Grandpré avec une extrême 

rapidité.   Ne   pouvant   pas,   ne   voulant   pas   s’y 

145

arrêter, elle répondit à sa fille avec douceur, mais 

avec une fermeté qui aigrit encore l’humeur de la 

jeune révoltée. 

Gilberte se trouvait dans la situation la plus 

bizarre et la plus nouvelle vis-à-vis de sa mère. 

Elle l’aimait encore, et elle eût beaucoup donné 

pour l’entendre lui dire : « Rien de ce qu’on t’a 

dit n’est vrai ! » Elle l’eût crue sans hésitation, se 

fût jetée à son cou, et peut-être, à partir de cet 

instant, l’eût adorée. 

La nécessité de cacher ce qu’elle avait dans 

l’esprit mettait Gilberte au contraire dans un état 

singulier,   dont   le   mécontentement   était   le 

symptôme prédominant. Jusqu’alors, elle avait eu 

des accès d’humeur, mais elle n’avait pas encore 

positivement tenu tête à sa mère. Cette fois, elle 

résista pour tout de bon, et la baronne, irritée à 

son tour, l’ayant pris de haut :

– Je   ne   veux   pas   de   mystères   dans   ma   vie, 

moi ! déclara la jeune fille d’un ton âpre. 

L’effet produit par ces mots l’effraya au-delà 

de   ce   qui   se   peut   exprimer.   Sa   mère,   devenue 

toute   blanche,   agitait   les   lèvres   sans   pouvoir 
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proférer   un   son   et   la   regardait   avec   des   yeux 

pleins d’une terreur mêlée de profonde pitié. 

– Pardon,   maman,   pardon !   s’écria 

l’imprudente, en se précipitant vers elle. 

La main de la baronne l’arrêta dans son élan. 

Mme de Grandpré avait retrouvé la parole. 

– Je puis, pour cette fois, vous pardonner votre 

mauvaise tête, dit-elle d’une voix si changée que 

Gilberte en eut le frisson ; mais vous ferez bien 

de ne plus recommencer à me parler sur ce ton ; 

je ne le souffrirais pas. 

Elle n’avait pas voulu comprendre. Gilberte, 

au lieu de lui en savoir gré, s’en trouva blessée. 

On la traiterait donc toujours comme une enfant ? 

Elle baisa assez froidement la joue de sa mère, et, 

l’instant d’après, sous un prétexte, se retira dans 

sa   chambre,   où   elle   put   donner   cours   à   sa 

méchante humeur. 

Emma vint la voir, fort à propos ; sans lui rien 

révéler de ce qui s’était passé, Gilberte se plaignit 

d’être trop rudement traitée. Son amie s’apitoya 

avec elle sur sa douleur et, brusquement, par un 

147

sursaut de son esprit un peu obtus, s’écria :

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 

Gilberte   faillit   se   mettre   en   colère,   tant   la 

réflexion lui semblait malencontreuse, mais elle 

se retint. 

– Je   me   marierai,   répondit-elle   posément.   Il 

me tarde d’être sortie d’ici ! 

Avant huit heures du soir, Louis et sa mère 

tenaient ce propos de la bouche de l’innocente 

complice. 

La situation était grave ; il n’y avait plus de 

temps   à   perdre.   Mme   d’Égrigné   résolut   d’agir 

sans   tarder.   Emma   écrivit   sous   la   dictée   de   sa 

mère   un   petit   billet   fort   bien   tourné,   où   elle 

invitait  son  amie  à  venir  travailler  chez  elle  le 

lendemain après midi, pour une vente de charité. 
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XI

Jamais Mme de Grandpré n’avait soupçonné, 

derrière   l’insignifiante   Emma,   ce   frère   qu’elle 

voyait si peu dans sa maison ; Louis d’Égrigné, 

en effet, faisait sa cour à Gilberte dans le monde, 

ne manquant pas une occasion de la rencontrer, 

attendant   visiblement   sa   venue   pour   danser,   se 

tenant   non   loin   d’elle   pendant   qu’elle   dansait 

avec   un   autre,   manifestant,   en   un   mot,   les 

attentions   les   plus   marquées   et   les   plus 

exclusives,   mais   tout   cela   de   façon   que   la 

baronne ne pût s’en apercevoir. Avec une mère 

dans   les   conditions   ordinaires   de   la   vie,   ce 

manège n’eût point passé inaperçu ; mais Mme 

de Grandpré n’était pas une mère ordinaire. 

Elle permit donc sans difficulté à Gilberte de 

se   rendre   à   l’invitation   de   Mlle   d’Égrigné ;   ce 

n’était pas la première fois que ce même but de 

charité servait de prétexte à une petite réunion de 
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jeunes filles, terminée par un friand goûter, Mme 

d’Égrigné possédant à merveille l’art de flatter la 

gourmandise   discrète   de   jeunes   personnes   bien 

élevées. 

Mlle de Grandpré ne trouva chez son amie que 

trois ou quatre fillettes de quatorze à quinze ans, 

fort affairées à coudre des pelotes et des porte-

aiguilles   de   couleurs   variées.   Peu   à   peu   ces 

jeunes   néophytes   de   la   charité   furent   rappelées 

dans le sein de leurs familles, qui les envoyèrent 

chercher, et Gilberte se trouva seule avec Mme 

d’Égrigné,   Emma   ayant   disparu,   on   ne   sait 

comment. 

Avec   un   art   non   moins   parfait   que   celui 

qu’elle apportait à composer une dînette, la bonne 

femme plongea sa future bru dans un moelleux 

fauteuil, d’où il n’était pas facile de sortir, et se 

mit à lui parler confidentiellement. 

– Ma   chère   enfant,   lui   dit-elle,   vous   me 

permettrez   bien   cette   appellation   affectueuse ? 

vous ne sauriez vous douter de la place que vous 

avez prise dans ma vie ! Oui ! cela vous étonne ? 

Vous le comprendrez tout à l’heure. Depuis que 
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je vous connais, vous avez gagné peu à peu une 

part   toujours   plus   grande   dans   mes   pensées. 

Emma vous aime comme si vous étiez sa sœur. 

Cela   m’a   d’abord   surprise,   car   elle   n’est   pas 

banale, et je ne lui avais jamais vu manifester de 

sentiment   si   vif   pour   aucune   des   jeunes   filles 

qu’elle a rencontrées dans le monde. Ensuite, par 

ses   récits   enthousiastes,   j’ai   pu   comprendre   le 

degré d’affection que vous lui avez inspiré, et que 

vous méritez, 

Gilberte   écoutait,   les   yeux   baissés,   avec   la 

modestie qui convient quand on reçoit à brûle-

pourpoint   des   compliments   énormes.   Mme 

d’Égrigné reprit haleine et continua :

– Cette   amitié   que   ma   fille   vous   porte,   et 

qu’elle a su me faire partager, nous a causé déjà 

bien des soucis... Je préfère vous parler en toute 

franchise,   car   le   suspens   où   je   suis   m’est   trop 

douloureux. Vous avez dit hier à Emma que vous 

alliez   vous   marier.   Permettez-moi   de   vous 

demander   si   ce   projet   de   mariage   est   très 

avancé ? 

– Pas   très   avancé,   répondit   Gilberte,   qui   ne 
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mentait pas. 

– C’est   que...   pardonnez   à   une   mère...   (ici 

Mme d’Égrigné fondit en larmes)... si votre choix 

est fait, si votre résolution est irrévocable... Mon 

pauvre fils... il en mourra ! 

Bien   qu’enveloppés   dans   le   mouchoir   de   la 

tendre   mère,   ces   derniers   mots   avaient   été 

prononcés de façon que Gilberte n’en perdit rien. 

Quand on a dix-huit ou vingt ans, rien n’est 

plus   flatteur   que   d’être   cause   de   la   mort   d’un 

jeune homme, surtout quand ce jeune homme se 

porte   encore   très   bien.   À   défaut   de   charité,   la 

simple   politesse   exigerait   qu’on   l’empêchât   de 

mourir, au moins sur-le-champ. Gilberte expliqua 

donc à Mme d’Égrigné que son fils n’était pas en 

péril immédiat. 

L’excellente femme remercia avec effusion la 

jolie   bouche   qui   lui   faisait   entendre   de   si 

consolantes paroles, et, dans sa joie de se voir 

rassurée,   elle   débita   à   Gilberte   une   quantité 

prodigieuse   de   choses   dont   quelques-unes 

n’avaient pas un rapport très direct avec l’amour 

de Louis. Grâce à beaucoup d’adresse, elle sut 
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ramener constamment la pensée de la jeune fille 

sur les difficultés de sa situation dans le monde, 

sans lui en parler jamais. Elle insinua que M. et 

Mme de Grandpré, très autoritaires tous les deux, 

s’arrangeraient   pour   ne   présenter   à   leur   fille 

qu’un fiancé de leur choix ; que, dans le cas où 

Gilberte voudrait se marier selon son cœur, elle 

devrait s’attendre à des luttes très pénibles... Mais 

c’était   le   côté...   un   des   côtés   fâcheux   des 

positions   fausses...   Peut-être   M.   et   Mme   de 

Grandpré   n’avaient-ils   pas   été   sagement 

conseillés   lorsqu’ils   avaient   repris   l’existence 

commune... C’était M. Marsac qui avait arrangé 

cela, on ne savait trop comment ni pourquoi, en 

vérité... 

Mme d’Égrigné pinçait les lèvres en parlant de 

Marsac, comme si elle l’avait pincé lui-même ; 

sans raisons plausibles, par simple antipathie de 

nature sans doute, elle l’avait pris en grippe et 

mettait   au   nombre   des   choses   qu’elle   aurait 

souhaitées,   le   moyen   d’être   désagréable   à   cet 

homme de bien. 

Gilberte   écoutait,   sans   mot   dire ;   la   savante 
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parleuse procédait avec tant de perfection qu’on 

ne   pouvait   ni   l’arrêter   ni   même   l’interrompre ; 

elle s’interrompait elle-même avec un art infini, 

et les phrases qu’elle laissait inachevées étaient 

les plus dangereuses. 

Quand   elle   eut   bien   semé   le   trouble   et   la 

méfiance   dans   l’âme   de   la   jeune   fille,   Mme 

d’Égrigné   revint   à   son   fils.   Quel   malheur   que 

Louis   fût   sans   fortune !   Jamais   la   bonne   mère 

n’avait tant déploré l’injustice du sort, qui répand 

le   plus   souvent   ses   faveurs   sur   ceux   qui   le 

méritent le moins ! Si M. d’Égrigné avait vécu, 

quelle   situation   n’eût-il   pas   atteinte,   avec   son 

talent,   sa   science,   sa   droiture,   son   impeccable 

jugement ! Mme d’Égrigné laissait entendre que 

la   place   de   garde   des   sceaux   sous   un   régime 

constitutionnel eût été à peine assez haute pour 

feu   M.   d’Égrigné !   Mais   il   avait   été   enlevé   au 

moment où l’on commençait à lui rendre justice... 

et son fils, qui lui ressemblait de tout point, par le 

côté   intellectuel   et   moral   surtout,   n’avait   ni   la 

fortune ni la renommée qui lui étaient dues. S’il 

avait eu des millions... et un nom retentissant, – 

le   nom,   il   se   le   ferait,   car   il   irait   très   loin,   de 
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l’avis de tous ceux qui le connaissaient bien, – 

mais les millions !... Ici, Mme d’Égrigné secoua 

douloureusement la tête. Le malheureux garçon 

était   bien   à   plaindre.   Sans   fortune,   riche 

seulement   de   sa   bonne   renommée,   de 

l’honorabilité de son nom et de la folle tendresse 

qu’il avait conçue, jamais il n’oserait se présenter 

comme   prétendant...   Mme   d’Égrigné   savait   à 

quoi   s’en   tenir   sur   le   cœur   de   son   fils...   Il 

cacherait sa blessure : mais il en mourrait ! 

Ah !   que   n’avait-elle   su   mieux   garder   ce 

secret ! L’excès seul de ses craintes maternelles 

pouvait   excuser   cette   confidence   qu’elle   se 

reprochait comme une trahison envers son enfant. 

Là-dessus, la porte s’ouvrit, et le héros de ce 

petit   roman   parut   sur   le   seuil.   En   apercevant 

Gilberte, il voulut se retirer, mais il n’en eut pas 

le courage et resta dans la pénombre qui lui seyait 

bien, attendant un geste qui lui permit d’entrer. 

Mme   d’Égrigné,   confuse,   troublée,   la   tête 

perdue,   refondit   en   larmes,   lui   dit :   « Elle   sait 

tout ! »   et   sortit   par   une   autre   porte,   qu’elle 

referma. 
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Louis s’approcha, et fut éloquent. Il se laissa 

glisser à genoux, très habilement, sans se rendre 

ridicule, protesta de sa tendresse, blâma sa mère 

d’avoir   parlé,   supplia   Gilberte,   puisqu’il   ne 

pouvait s’enrichir, de renoncer à la fortune qui les 

séparait, lui assurant qu’ils seraient très heureux 

dans   la   médiocrité,   se   reprocha   ensuite 

amèrement   de   telles   paroles,   fit   promettre   à 

Gilberte de les oublier, lui jura qu’il l’aimerait 

sans   espoir   jusqu’au   dernier   soupir,   baisa 

respectueusement, – et follement, – une main qui 

ne se retirait qu’à moitié, et rappela sa mère, en 

lui   disant   qu’elle   n’aurait   jamais   dû   se   laisser 

aller   à   une   faiblesse   qui   menaçait   de   le 

déshonorer, lui, un d’Égrigné ! Sur quoi, il sortit, 

désespéré. 

Cela   s’était   très   bien   passé,   et   très   vite.   Le 

jeune homme avait su conserver assez de mesure 

pour que Gilberte ne pût se dire qu’on lui avait 

tendu un piège. Elle remit son chapeau, un peu 

pâle, un peu nerveuse, et se retira en embrassant 

Emma, qui venait de reparaître. Mme d’Égrigné 

n’offrit point de baiser ; elle tendit sa main  en 

silence, d’un air qui demandait pardon, et la porte 
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se referma, – on pourrait mieux dire que le rideau 

baissa sur cette petite comédie. 

Gilberte   n’était   point   sotte,   et   un   peu   de 

réflexion   lui   eût   montré   les   points   faibles   de 

l’œuvre d’imagination où elle venait de jouer un 

rôle à peu près purement passif. Mais elle était 

jeûne,   elle   avait   mauvaise   tête,   et   tous   les 

ferments d’indiscipline travaillaient en elle. Les 

paroles   ambiguës   de   Mme   d’Égrigné   avaient 

trouvé de l’écho dans ses propres impressions ; 

elle   était   à   la   fois   vexée   d’entendre   dire   par 

d’autres   ce   qu’elle   avait   pensé   tout   bas,   et 

satisfaite   de   se   voir   en   quelque   sorte   donner 

raison. 

Dans   cet   état   d’esprit,   elle   ne   pouvait   rien 

confier   à   ses   parents   de   ce   qu’elle   venait 

d’apprendre ;   elle   garda   le   silence   et   médita 

profondément   pendant   plusieurs   jours.   Louis 

d’Égrigné ne parlait guère à son imagination par 

les   côtés   extérieurs,   mais   il   lui   avait   dit   qu’il 

l’aimait,   elle   l’avait   vu   à   ses   genoux,   et   ces 

choses-là   font   une   impression   profonde   la 

première fois. 
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Une   suite   de   petites   malchances,   comme   il 

s’en   présente   toujours   entre   personnes 

mécontentes l’une de l’autre, maintint la froideur 

entre la baronne et sa fille, à tel point que M. de 

Grandpré s’en aperçut. Malgré la difficulté qu’il 

ressentait   à   aborder   avec   sa   femme   tout   sujet 

confidentiel, il se résolut à lui demander si elle 

connaissait la cause de l’humeur de leur fille. 

À la seule pensée de répéter les paroles qui 

l’avaient   si   profondément   atteinte,   Mme   de 

Grandpré   sentit   le   cœur   lui   manquer.   Elle   se 

contenta   de   dire   à   son   mari   que   Gilberte   avait 

émis un peu trop vivement le désir de connaître 

tout   ce   qui   pourrait   avoir   trait   à   son   mariage 

éventuel,   et   qu’elle   avait   cru   devoir   blâmer   la 

façon dont la jeune fille s’était exprimée. 

– Vous   avez   bien   fait,   approuva   M.   de 

Grandpré ; Gilberte s’émancipe beaucoup depuis 

quelque temps, à ce qu’il me semble... 

– Elle n’était pas ainsi autrefois, fit la baronne 

d’un air de regret. Je puis vous affirmer qu’elle 

était douce et soumise... 

– J’en suis convaincu ; j’ai pu m’assurer par 
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moi-même   qu’elle   était   toute   différente   quand 

vous nous l’avez amenée... C’est l’air du monde, 

sans doute... 

– Elle   voudrait,   je   crois,   être   mariée,   fit 

lentement la baronne. 

M. de Grandpré détourna la tête sans répondre. 

L’hiver ne s’était point écoulé sans qu’on l’eût 

pressenti de divers côtés au sujet du mariage de 

sa fille ; mais, pour un motif ou pour un autre, il 

n’avait   cru   devoir   accueillir   aucune   de   ces 

ouvertures.   Malgré   les   tristesses   de   sa   vie,   il 

estimait   que   l’amour   partagé   est   la   meilleure 

sauvegarde de l’honneur conjugal, et il désirait 

avant   tout   que   Gilberte   aimât   l’homme   qu’elle 

épouserait.   Or,   aucun   de   ceux   qui   s’étaient 

présentés ne lui avait paru digne de l’amour de 

son enfant. 

– Plaise à Dieu, dit-il enfin, qu’elle trouve le 

bonheur dans le choix qu’elle fera ! Ni vous ni 

moi   ne   désirons   la   contraindre   en   rien,   mais 

j’aurais   été   heureux   qu’elle   aimât   assez   cette 

maison   pour   que   nous   pussions   l’y   garder 

quelques   années   avant   de   lui   voir   se   créer   un 
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foyer à son tour. 

Mme de Grandpré ne répondit pas. Ce n’était 

point la première fois que son mari exprimait le 

désir   de   conserver   Gilberte   le   plus   longtemps 

possible ; la tendresse paternelle n’en était pas, 

elle le devinait, la seule cause. Quoique le baron 

n’eût   jamais   fait   d’allusion   à   la   nouvelle 

séparation   qui   suivrait   le   mariage   de   leur   fille, 

elle   savait   par   Marsac   combien   l’idée   de   cette 

séparation lui était pénible. 

– C’est, avait-il dit à leur confident commun, 

une   cruauté   inutile,   envers   elle,   envers   moi, 

envers nos enfants. 

Mais   la   baronne   s’était   silencieusement 

maintenue   dans   son   idée ;   le   monde,   depuis 

qu’elle y avait reparu, lui pesait plus que jamais ; 

la   nécessité   d’y   continuer   à   jouer   un   rôle   lui 

paraissait   de   plus   en   plus   odieuse.   Une   seule 

chose eût pu l’y rattacher, l’amour de son fils ; si 

elle   avait   reconquis   le   cœur   de   Paul,   elle   fût 

entrée à son bras, le front levé, dans le salon le 

plus hostile. Mais Paul ne lui avait pas pardonné, 

et   ne   lui   pardonnerait   jamais ;   le   besoin   de 
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solitude   et   de   silence   qui   torturait   la   mère 

recevrait enfin satisfaction lorsque Gilberte serait 

mariée. C’est ce qu’elle dit à Marsac et ce que ce 

fidèle   ami   répéta   à   M.   de   Grandpré ;   celui-ci 

comprit alors combien avait été vain son espoir 

lorsqu’il   avait   pensé,   après   le   départ   de   leurs 

enfants par le mariage, trouver en sa femme la 

compagne   d’une   vieillesse   sinon   heureuse,   au 

moins sans amertume. 

De   plus   en   plus   travaillée   par   ses   sourds 

mécontentements,   irritée   quelquefois   autant 

contre   Mme   d’Égrigné   que   contre   sa   propre 

famille,   en   raison   du   trouble   apporté   dans   son 

esprit, Gilberte devenait intraitable. Quoiqu’elle 

n’eût pas ouvertement résisté depuis le jour où sa 

mère lui avait fait si grand-peur, elle opposait, à 

tous   les   efforts   de   celle-ci   pour   rétablir 

l’équilibre,   une   mauvaise   grâce   tout   à   fait 

déconcertante,   et   cependant   réprimée   par   la 

baronne avec une inexorable fermeté. Cet état de 

choses   ne   pouvait   se   prolonger   longtemps ;   la 

plus futile des contrariétés, un ordre mal compris 

et mal exécuté, sans mauvaise volonté cette fois, 

provoqua   de   la   part   de   la   baronne   quelques 
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paroles sévères ; le résultat chez Gilberte fut un 

tel   accès   de   rage   muette   qu’elle   écrivit   sur-le-

champ à Emma : « Dites à votre frère qu’il fasse 

sa demande. »


En expédiant ce billet, signé de ses initiales, 

Gilberte   n’avait   point   intention   de   s’engager ; 

c’était   une   sorte   de   coup   de   tête   destiné   à 

manifester ses droits, ou, pour mieux dire, agir 

contre   le   désir   des   siens.   C’est   ainsi   qu’elle 

entendait les punir. 

Dès le lendemain, Louis d’Égrigné se présenta 

chez M. de Grandpré, et, comme il en avait reçu 

l’injonction, lui demanda la main de Gilberte. 

Le baron fut moins étonné qu’il ne l’eût cru ; 

son   intuition   paternelle   lui   avait   fait   remarquer 

l’intimité des deux jeunes filles, et les façons de 

Gilberte depuis quelque temps l’avaient préparé à 

quelque démarche de ce genre. 

Il n’était point satisfait ; le jeune homme ne lui 

plaisait   qu’à   demi,   tout   rêve   ambitieux   mis   de 

côté ; la sœur était sotte, la mère ennuyeuse... il 

demanda huit jours pour réfléchir. 
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À   mille   lieues   de   soupçonner   le   complot,   il 

ressentait pourtant une certaine défiance. Marsac, 

aussitôt   consulté,   ne   lui   révéla   sur   la   famille 

d’Égrigné   rien   qui   dût   encourager   beaucoup   à 

accepter   cette   alliance ;   le   jeune   homme   avait 

déjà   essayé   une   fois   ou   deux   de   se   marier 

richement   sans   y   réussir,   mais   nul   ne   pouvait 

cependant l’accuser d’être un coureur de dots, les 

apparences lui ayant toujours été favorables. 

Mme   de   Grandpré   ne   se   montra   pas   plus 

enthousiaste.   La   famille   prise   en   bloc,   pensait-

elle, ne méritait pas qu’on lui fît l’honneur de s’y 

allier. 

– Ils   ne   sont   pas   de   notre   monde,   dit-elle 

simplement. 

– Nous les recevons, et Gilberte va chez eux, 

fit observer le baron par pur esprit de justice. 

Mme de Grandpré rougit faiblement. Depuis 

son retour sous le toit conjugal, elle avait bien fait 

des   concessions   à   la   fausseté   de   sa   situation ; 

celle-là en était une parmi cent autres. 

– Ce serait un bien médiocre parti, reprit-elle. 
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– Sans doute... Vous êtes d’avis de le refuser ? 

– Ah ! certes ! 

– Nous sommes d’accord, dit le baron, avec un 

soupir de satisfaction. Je vais lui écrire. 

– Et Gilberte ? fit Mme de Grandpré, non sans 

un   violent   effort,   au   souvenir   de   la   scène 

douloureuse.   Je   lui   ai   promis   qu’elle   aurait 

connaissance de toute demande honorable. Celle-

ci n’a rien de déshonorant... 

– C’est trop juste, répliqua le baron. Voulez-

vous lui en parler vous-même ? 

La mère hésita. Elle n’osait pas, sans vouloir 

se l’avouer, courir le risque d’une conversation 

un peu intime avec sa fille : elle avait peur de ce 

qui pourrait en résulter. 

– Ne pensez-vous pas, répondit-elle, que nous 

devrions   lui   faire   part   de   cette   démarche 

ensemble ? 

– Vous avez raison, dit-il ; alors, voulez-vous 

la faire venir ? 

Gilberte parut devant ses parents dans la plus 

fâcheuse disposition. Un billet d’Emma, reçu la 
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veille au soir, lui avait apporté ces trois mots : 

C’est fait. Depuis, elle attendait avec une sorte de 

trépidation nerveuse, toute prête à supposer que 

ses   parents   lui   cacheraient   la   demande.   En   se 

voyant appeler, elle crut qu’on avait consenti, et, 

pendant   un   instant   très   court,   elle   eut   peur, 

absolument peur de ce qu’elle avait obtenu. Elle 

le   connaissait   à   peine,   en   définitive,   ce   jeune 

homme qui demandait à devenir son mari ! Ses 

parents   allaient-ils   se   débarrasser   d’elle   en   la 

jetant   au   premier   qui   l’aurait   demandée ?   Bien 

des sentiments et des impressions contradictoires 

se   heurtaient   en   elle   en   lui   ôtant   toute   liberté 

d’esprit. 

La   voix   grave   et   émue   de   son   père   ramena 

cette petite cervelle affolée à un sentiment plus 

réel des choses. M. de Grandpré lui fit part de la 

proposition,   développa   devant   elle   la   situation 

véritable du prétendant, et lui posa ensuite une 

question bien nette :

– En de telles circonstances, désires-tu être la 

femme de M. d’Égrigné ? 

Cinq   minutes   auparavant,   elle   était   prête   à 
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répondre : Non. En exposant la médiocrité réelle 

de celui qui avait dit l’aimer, son père avait, sans 

le   savoir,   blessé   une   des   mille   fibres   trop 

sensibles   de   ce   jeune   amour-propre   maladif. 

Retournant la question, elle regarda son père bien 

en face et lui dit d’un ton presque hostile :

– Vous, mon père, désirez-vous que je sois sa 

femme ? 

– Nous   te   laisserons   absolument   libre 

d’accepter ou de refuser, ma fille. Mais si tu nous 

demandes   notre   avis   personnel,   le   voici :   ni   ta 

mère ni moi n’avons de sympathie pour ce jeune 

homme ; notre désir n’est pas que tu l’épouses. 

– Pourquoi ? 

Cette question surprit et troubla le baron, qui 

ne   s’y   attendait   point.   Il   lui   fallait   répondre, 

cependant ;   il   trouva   un   argument   bien 

malencontreux, étant données les circonstances. 

– Sa fortune est en trop grande disproportion 

avec la tienne pour que nous puissions croire sa 

recherche désintéressée. 

Les yeux de Gilberte flamboyèrent. À genoux 
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devant   elle,   ne   l’avait-il   pas   suppliée   de   se 

dépouiller   de   cette   fortune   inégale ?   Son   père 

supposait-il donc qu’elle ne pût être aimée pour 

elle-même ? 

– Moi,   dit-elle   d’un   ton   froissé,   pendant 

qu’une   violente   colère   grondait   en   elle,   je   suis 

tout à fait sûre qu’il m’aime pour moi-même. 

Ses   parents   la   regardèrent   stupéfaits,   ne 

pouvant en croire leurs oreilles. 

– Tu es sûre de cela ? fit la baronne, avec un 

mouvement   d’inquiétude.   Comment   peux-tu   le 

savoir ? 

Le   visage   de   Gilberte   se   couvrit   d’une   vive 

rougeur. 

– Je le sais, dit-elle ; peu importe comment. 

Le   père   et   la   mère   échangèrent   un   regard ; 

point n’était besoin de chercher une explication : 

l’amitié d’Emma avait porté ses fruits. 

– Ma fille, dit Mme de Grandpré, puisque tu 

ne veux pas nous expliquer comment  tu as été 

éclairée sur les sentiments de ce jeune homme à 

ton   égard,   tu   trouveras   naturel   que   nous   nous 
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refusions   à   les   prendre   au   sérieux.   D’ailleurs, 

nous   te   l’avons   dit,   cette   alliance   ne   nous 

convient   pas.   Nous   avons   tenu   à   t’en   parler, 

d’abord   parce   que   nous   te   l’avions   promis,   et 

puis, parce que tes relations amicales avec Mlle 

d’Égrigné vont s’en trouver modifiées... tu... 

Gilberte devint très pâle, et toute sa gracieuse 

personne   sembla   se   pelotonner   pour   un 

mouvement violent, mais elle resta immobile. 

– Mon père, fit-elle, interrompant sa mère sans 

la   regarder,   vous   m’avez   demandé   si   je   désire 

épouser   M.   d’Égrigné ;   à   cette   question,   je 

réponds : Oui. 

L’acuité   que   le   sentiment   de   leur   fausse 

position   apportait   dans   toutes   les   relations   des 

deux époux rendait l’offense volontaire de leur 

fille particulièrement odieuse. 

– Gilberte ! fit M. de Grandpré en se levant, tu 

viens   de   manquer   à   ta   mère,   demande-lui-en 

pardon sur-le-champ ! 

Sans répondre, la jeune fille se dirigea vers la 

porte. 
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– Gilberte !   répéta   son   père   avec   autant   de 

chagrin que d’autorité. 

Elle sembla ne pas l’entendre et disparut. Les 

parents   restèrent   vis-à-vis   l’un   de   l’autre,   la 

baronne   glacée,   frappée   au   cœur ;   son   mari 

désolé, et blessé peut-être plus qu’elle, pour elle. 

– Cette enfant, dit-il très ému, a reçu de bien 

mauvais conseils... 

Mme de Grandpré s’était levée, prête à suivre 

sa fille. 

– Peut-être   pas   de   mauvais   conseils,   fit-elle 

d’une voix altérée ; il suffit qu’on lui ait dit la 

vérité. 

Elle sortit, la tête encore haute, mais humiliée 

jusqu’au   fond   de   l’âme :   tellement   humiliée 

devant son enfant que, sans y prendre garde, pour 

la première fois, en présence de son mari,  elle 

venait de faire allusion au passé. 
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XII

Rien ne put faire céder Gilberte. La question 

pour   elle   n’était   pas   seulement   celle   de   son 

mariage,   c’était   celle   de   ses   rapports   avec   ses 

parents   pour   le   reste   de   sa   vie ;   elle   s’était, 

d’ailleurs, pensait-elle, rendu la maison paternelle 

intolérable, et il fallait en finir au plus vite. Au 

fond d’elle-même, une voix raisonnable lui disait 

bien de temps à autre qu’elle s’engageait dans un 

chemin sans issue, et que c’était payer bien cher 

un coup de tête, que de se précipiter dans un tel 

mariage ;   mais   elle   refusait   de   l’entendre   et 

s’obstinait de plus en plus. 

Marsac se déclara incompétent. 

– Gilberte, dit-il, obéit très probablement à une 

influence cachée, et rien n’est plus difficile que 

de   lutter   avec   un   ennemi   invisible.   Qui   sait ? 

l’ennemi n’existe même pas, peut-être. Peut-être 

est-ce simplement une imagination surexcitée qui 
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cause tant de désordre dans ce jeune cerveau... 

Sortez Gilberte, amusez-la. 

– Et ce d’Égrigné ? Que vais-je lui répondre ? 

demanda le baron. 

– Dites-lui que votre fille est trop jeune, et que 

vous voulez attendre. 

C’est dans ce sens que M. de Grandpré écrivit 

au   prétendant,   qui   n’en   fut   point   surpris :   il 

n’avait   pas   songé   à   obtenir   Gilberte   sans 

difficulté. Il répondit par une lettre correctement 

soumise,   où   il   déclarait   cependant   ne   pas 

abandonner tout espoir, et attendit. 

Le baron fit part à son fils des événements qui 

troublaient si gravement leur vie ; quoiqu’il eût 

parlé avec une extrême prudence de la conduite 

de Gilberte envers sa mère, il n’avait pu tout à 

fait la passer sous silence. Le jeune homme ne fit 

aucune remarque. D’Égrigné ne lui plaisait pas : 

les   dessous   retors   de   cet   esprit   astucieux   ne 

convenaient guère à sa nature fière et franche. Un 

jour, se trouvant seul avec sa sœur, il lui exprima 

son opinion avec une certaine brusquerie. 
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– Que   peux-tu   trouver   qui   te   charme   en   ce 

petit monsieur pointu ? lui dit-il sans préambule. 

Gilberte rougit de colère ; une des choses qui 

la   froissaient   le   plus   était   le   dédain,   réel   ou 

simulé, des opinions qu’elle pouvait avoir. 

– Tel qu’il est, répondit-elle, il me plaît. 

Comme   son   frère   la   regardait   d’un   air 

d’incrédulité :

– Et puis, je veux m’en aller d’ici, continua-t-

elle. Cela t’étonne ? 

– Je   l’avoue.   Tu   y   as   été   pourtant 

suffisamment gâtée ! 

– Gâtée ou non, la maison ne me plaît pas. 

Leurs yeux se rencontrèrent, sans aménité ni 

tendresse.   Paul   comprit   que   sa   sœur   savait,   au 

moins   en   partie,   ce   qu’il   avait   si   ardemment 

désiré lui cacher. À cela, que faire ? 

– On choisit, au moins, dit-il d’assez mauvaise 

grâce ; on ne prend pas le premier venu ! 

– Je le prends, parce que je l’aime ! rétorqua 

Gilberte avec aigreur. Et ce n’est pas le premier 
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venu ? 

– Mon compliment, alors ! fit le jeune homme 

en lui cédant la place. 

À quoi bon s’appesantir sur les détails d’une 

lutte   où   l’autorité   paternelle   était   vaincue 

d’avance,   rongée   au   pied   comme   une   plante 

affaiblie ? 

– Je suis las, je l’avoue, dit le baron un soir 

que, pour la dixième fois, il tenait conseil avec sa 

femme et Marsac. Après tout, nous nous entêtons 

à   refuser   ce   jeune   homme   presque   uniquement 

parce   que   Gilberte   l’agrée ;   notre   obstination 

n’est pas plus raisonnable que la sienne ! 

– Parbleu ! fit Marsac ; ce qui vous éloigne de 

ce   garçon,   ce   sont   les   moyens   employés   pour 

gagner le cœur de votre fille... 

– Eh ! s’écria Mme de Grandpré, si l’on était 

sûr qu’elle l’aime ! Qu’il l’aime, surtout ! Et si 

tout cela s’était fait ouvertement, honnêtement ! 

Mais,   à   l’heure   présente,   je   suis   convaincue 

qu’elle et son amie sont en correspondance réglée 

à ce sujet... 
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– Vous   ne   vous   en   êtes   pas   assurée ?   fit 

Marsac, discrètement. 

– À quoi bon ? répondit-elle avec un geste de 

désespoir à peine indiqué, mais poignant dans sa 

concision.   La   surveiller...   Ah !   grand   Dieu ! 

n’est-ce pas assez de la soupçonner ? 

Elle couvrit ses yeux de sa main. Le baron, 

muet, avait détourné son regard. Ce débat au sujet 

de   leur   fille   réveillait   en   eux   mille   souvenirs 

angoissants ; mille flèches barbelées pénétraient 

dans   leurs   anciennes   blessures   et   les   avivaient 

jusqu’à   la   torture   extrême.   N’avait-il   pas 

soupçonné   sa   femme ?   Et   elle,   n’avait-elle   pas 

dissimulé jadis ?... Plus loyale, elle avait déserté 

le foyer avant de le trahir. Mais l’amour encore 

non criminel contre lequel elle avait si longtemps 

lutté,   n’était-ce   pas   déjà   la   trahison ?   Le 

mensonge,   pour   être   tacite,   n’était-il   pas   le 

mensonge ? 

– Mes   amis,   dit   Marsac,   après   les   avoir 

examinés   tous   les   deux   en   silence,   la   situation 

actuelle   est   tellement   intolérable   que   la   plus 

mauvaise   solution   vaudra   encore   mieux   que   le 
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statu quo. Ce d’Égrigné n’est sympathique ni à 

vous ni à moi, et peut-être n’aime-t-il de votre 

fille que sa dot et la belle alliance. Mais, tel qu’il 

est, il a toutes les raisons de chercher à lui plaire, 

et, avec un bon contrat qui le lie et l’oblige à être 

aussi galant après qu’avant le  mariage,  ce  sera 

sans doute un gendre passable, et même bon, tout 

comme   un   autre...   Après   tout,   pourquoi 

n’aimerait-il pas Gilberte ? 

– Ah !   fit   douloureusement   le   baron,   s’il 

l’aimait, il ne l’aurait pas détachée de nous ! Mais 

si vous croyez... 

– Je ne crois rien et ne conseille rien, mon cher 

ami ;   toute   responsabilité   m’effraierait   en   cette 

circonstance ; seulement, je ne vois pas le moyen 

de sortir de cette difficulté... 

Il   s’arrêta,   ne   sachant   comment   terminer   sa 

pensée. 

– ... Dans   les   circonstances   particulières   où 

nous   sommes,   acheva   la   baronne.   Oui,   ce   qui 

serait   délicat   pour   tout   le   monde   devient 

épouvantable pour nous... Si vous êtes de l’avis 

de Marsac, monsieur, dit-elle en se tournant vers 
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le baron, je ne mettrai pas d’opposition. 

– Eh   bien,   fit   M.   de   Grandpré...   Ah !   qu’il 

m’en coûte d’y consentir... mais, s’il le faut, j’en 

aurai   le   courage.   Comment   avertir   ce   jeune 

homme, à présent ? 

– Dites à votre fille que vous avez retiré votre 

opposition. Cela suffira, fit Marsac. 

Gilberte reçut cette nouvelle très froidement. 

Au fond, elle ne tenait pas à ce mariage, et quand 

son père lui annonça qu’il y consentait, elle fut 

sur le point de lui dire qu’elle n’en voulait plus. 

Mais   l’orgueil   la   dominait   trop   pour   qu’elle 

pût se résoudre à reculer ; elle remercia son père 

sans joie et sans élan. Pour sa mère, elle eut envie 

un instant  de  se jeter dans  ses bras comme  au 

temps   de   son   enfance   lorsque,   après   avoir   été 

grondée   au   couvent,   elle   lui   disait :   Emmenez-

moi. 

La vue de ce beau visage, qui s’était toujours 

montré souriant pour elle, et que la douleur dont 

elle était cause avait rendu récemment rigide et 

glacé, la ramena à ses mauvais sentiments ; elle 
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se   contenta   de   la   remercier   avec   aussi   peu   de 

cérémonie que s’il se fut agi d’un acte de la vie 

journalière. 

– Nous avons perdu notre enfant, dit le baron 

quand elle fut sortie. 

– Non, monsieur ; j’espère bien, je suis sûre 

que vous la retrouverez... C’est moi seule qui ai 

perdu son cœur, mais  cela n’a rien d’étonnant, 

et... je puis le supporter. 

Mme de Grandpré parlait d’un ton calme, mais 

le baron sentait sous cette apparente fermeté l’un 

des   plus   douloureux   combats   qui   puissent 

déchirer une âme humaine. 

Loin de rabaisser le fiancé de leur fille, M. et 

Mme   de   Grandpré   s’ingénièrent   à   le   présenter 

sous les meilleurs auspices. Le baron, grâce aux 

relations qu’il avait conservées, sollicita et obtint 

une   situation   fort   honorable   pour   celui   qu’on 

avait si longtemps nommé le petit d’Égrigné. Sur 

un   point   seulement,   rien   ne   fut   concédé :   le 

notaire de la famille rédigea et fit signer un bon 

contrat, par lequel Mlle de Grandpré se réservait 

toute   sa   fortune.   Gilberte,   à   ces   clauses   qui   la 
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garantissaient,   ne   fit   aucune   objection,   –   son 

fiancé non plus, quoiqu’il en fût intérieurement 

bien marri. 

Le   mariage   eut   lieu   aux   premiers   jours   de 

juin ; la foule qui s’y rendit fut considérable, et 

l’opinion   publique,   en   somme,   se   montra 

favorable aux époux comme à leurs parents. On 

trouva, en général, que c’était très bien de la part 

des Grandpré de ne point rechercher la fortune ; 

d’autres, malheureusement, ne se firent pas faute 

de   dire   qu’ils   avaient   pris   ce   qu’ils   avaient 

trouvé, bien heureux encore de ne point tomber 

plus mal. Bref, ce fut un mariage comme tous les 

autres ;   seulement,   pendant   le   défilé,   alors   que 

chacun   glosait   sur   ce   mariage   d’amour,   –   car 

Mme   d’Égrigné   ne   s’était   pas   fait   faute   de 

raconter   « ce   délicieux   roman »,   qui   apportait 

chez elle, bien à point, une dot si considérable, – 

la   mariée,   tout   en   recevant   les   compliments 

d’usage,   avec   une   apparence   radieuse,   pensait 

que l’amour n’avait jamais été plus loin de son 

âme. Sous le jour cru de la sacristie, et surtout en 

les comparant à ses parents à elle, si beaux, si 

nobles dans leur réserve de bon goût, sa belle-
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mère lui fit l’effet d’une intrigante, sa belle-sœur 

d’une   idiote,   et   son   mari   d’un   petit   homme 

étriqué, mesquin, presque ridicule. 

Mais   elle   l’avait   voulu   ainsi   et   se   déclara 

hautement satisfaite. 
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XIII

En quittant la gare où ils venaient de conduire 

leur   fille   qui   partait   avec   son   mari   pour   le 

traditionnel   voyage   de   noces,   M.   et   Mme   de 

Grandpré   montèrent   seuls   ensemble   dans   la 

voiture qui les ramenait chez eux. 

Depuis presque vingt ans, ils ne s’étaient pas 

trouvés ainsi côte à côte dans cet étroit espace où, 

pendant   quelques   instants,   on   respire   le   même 

air ;   un   souvenir   remonta   du   passé   dans   leurs 

âmes, celui de leur propre mariage. 

C’est   ainsi   que   trente   années   auparavant   ils 

étaient   revenus   de   l’église   où   ils   venaient   de 

recevoir   la   bénédiction   nuptiale ;   lui,   si 

tendrement, si passionnément amoureux ; elle, si 

confiante dans la vie, si sereine dans l’espoir du 

bonheur... 

Involontairement, le baron poussa un soupir. 

Sa   femme,   accoutumée   à   la   contrainte,   n’avait 
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rien   témoigné   de   la   pitié   profonde   que   lui 

inspirait cette ruine de son existence ; le soupir 

qu’elle entendit lui parut si douloureux, qu’elle 

tourna la tête vers son mari. 

Il   était   très   pâle ;   appuyé  contre   la   paroi,   il 

avait   fermé   les   yeux   avec   une   expression   de 

suprême angoisse. 

– Vous ne vous sentez pas bien ? dit Mme de 

Grandpré, inquiète. 

Il rouvrit les yeux et se redressa avec effort 

pour répondre :

– La fatigue... et puis aussi un peu d’émotion... 

Veuillez me pardonner... 

Ils   arrivaient   chez   eux ;   le   baron   descendit 

d’un   pas   assez   ferme   et   monta   dans   son 

appartement. Sa femme avait à demi envie de l’y 

suivre,   pour   prévenir   au   moins   le   valet   de 

chambre ; mais elle n’osa pas, et se retira chez 

elle. 

Une heure à peine les séparait du dîner ; tout 

en changeant de toilette, la baronne songeait à ces 

années perdues, considérées jadis par elle comme 
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des   années   de   prison,   et   dont   le   souvenir   lui 

revenait   maintenant   avec   une   sorte   de   charme 

douloureux. 

Dans   ce   temps-là,   en   effet,   elle   avait   joui 

d’une   paix   que   depuis   elle   n’avait   plus   jamais 

retrouvée ; après tant d’orages et de douleurs, elle 

se rappelait cette période de calme avec une joie 

amère qui avait le mordant d’un regret. C’était 

bien   quelque   chose   que   de   s’endormir   sans 

trouble, sans appréhensions, avec la certitude que 

le   lendemain   serait   un   jour   tranquille...   Si   ce 

n’était   pas   le   bonheur,   au   moins   c’en   était   un 

reflet. 

Mme de Grandpré ne voulait pas songer à sa 

fille en ce moment. Leurs adieux, le matin, dans 

la chambre virginale, lorsque Gilberte, parée pour 

la   cérémonie,   l’avait   embrassée,   n’avaient   pas 

donné satisfaction à son cœur. Dans ce baiser de 

son enfant, rien n’avait révélé à la mère un regret 

ou une vraie tendresse ; trop de malentendus les 

séparaient déjà pour que l’attendrissement pût se 

glisser entre elles ; leurs deux orgueils se tenaient 

tête. Non, la baronne ne penserait pas à Gilberte ; 
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qu’elle   fût   heureuse   avec   le   mari   qu’elle   avait 

choisi, c’était le souhait sincère, mais sans élan, 

que sa mère envoyait vers elle ; son cœur meurtri 

se refusait à s’arrêter davantage sur les années à 

venir comme sur les années écoulées. Les mères 

aiment à se rappeler l’enfance de leurs filles, et 

les joies qu’elles leur ont données lorsqu’elles ont 

quitté la maison maternelle ; Mme de Grandpré 

avait   besoin   de   paix,   elle   ne   songerait   pas   au 

passé... Dans le passé ancien où sa fille l’aimait, 

il y avait eu autre chose que sa fille, et dans le 

passé   proche,   où   la   vie   de   famille   était 

reconstituée, Gilberte ne l’aimait plus. 

Son fils... Mme de Grandpré passa la main sur 

ses   yeux,   comme   pour   en   arracher   toutes   ces 

images douloureuses qui s’obstinaient à la hanter. 

Non, elle ne penserait pas non plus à son fils. 

Depuis la réception qui avait eu lieu chez elle, 

dans   l’après-midi,   il   avait   disparu.   Sa   place 

n’était-elle pas près de ses parents ce jour-là ? Il 

avait fait dire qu’il ne rentrerait pas pour dîner... 

Elle allait donc dîner en tête-à-tête avec son mari, 

pour la première fois ? 
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Cette idée lui parut insoutenable. Elle écrivit 

un   mot   à   la   hâte,   et   donna   ordre   de   l’envoyer 

chez Marsac, afin qu’il vînt les aider à porter la 

fatigue de cette pénible soirée. 

Mais le lendemain ? Mais les jours suivants ? 

Une quinzaine seulement devait s’écouler avant 

l’époque fixée pour leur séparation ; ensuite, elle 

serait libre. 

Étrange   et   douloureuse   liberté !   Libre   de   ne 

plus avoir aucun lien, de ne plus voir son mari, ni 

son fils... Ah ! son fils, elle revenait à lui, en dépit 

de   ses   efforts   pour   n’y   pas   songer.   Elle   ne   le 

verrait plus ! 

Elle s’aperçut alors que la froideur cruelle de 

son enfant était encore une jouissance. Elle avait 

cru qu’à ne point le voir elle souffrirait moins, et 

elle sentit que ce serait une torture nouvelle. Ici, 

elle espérait malgré tout que chaque lendemain 

lui apporterait un peu d’indulgence, une parcelle 

de pardon ; quand elle aurait quitté sa maison, il 

n’y   aurait   plus   pour   elle   aucune   ombre 

d’espérance. 

Mais elle ne devait pas pleurer ; le souci de sa 
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dignité   lui   interdisait   jusqu’à   la   douceur   des 

larmes,   qui   laissent   des   traces   visibles.   Elle   se 

redressa,   se   raffermit,   prit   un   livre   et   lut 

n’importe quoi jusqu’au moment du dîner. 

Marsac   n’était   point   chez   lui :   le   tête-à-tête 

redouté était inévitable. La baronne se rendit à la 

salle à manger, où elle trouva son mari. 

Il était fort pâle et défait ; cependant, avec un 

grand courage, il se mit à table et entretint une 

conversation   suffisante   pour   l’édification   des 

gens qui les servaient. 

Mais, le repas terminé, il souffrait d’une façon 

si évidente que sa femme l’engagea à se retirer. 

– Vous avez trop besoin de repos, monsieur, 

lui dit-elle, pour songer à me tenir compagnie. Ne 

voulez-vous   pas   qu’on   fasse   prévenir   votre 

médecin ? 

Le baron lui jeta un regard où se voyait de la 

reconnaissance. 

– Non, dit-il, merci ; c’est un peu de fatigue 

seulement...   Ces   derniers   jours   m’ont   éprouvé. 

Vous semblez lassée vous-même. Je crois qu’en 
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effet, l’un et l’autre, nous avons besoin de repos. 

Ne pourrions-nous pas... ? Mais vous ne voulez 

pas m’accompagner à la Vernerie ? 

– Les   eaux   vous   feront   du   bien,   répondit   la 

baronne   avec   une   sorte   de   cruauté   qu’elle   se 

reprocha   sur-le-champ.   Ce   n’est   plus   qu’une 

quinzaine de jours à attendre. 

Il fit un signe de tête découragé. Non, elle ne 

voulait   pas   l’accompagner,   elle   le   laisserait 

mourir   seul !   La   saluant   avec   sa   courtoisie 

ordinaire, il se retira. 

Elle resta pendant une heure ou deux dans le 

grand salon, un livre à la main, puis elle retourna 

dans sa chambre. 

L’esprit   malade,   le   cœur   aigri,   mécontenté 

d’elle-même et des autres, elle renvoya sa femme 

de chambre, et, avec une sorte de froide colère, 

elle   se   mit   à   ranger   les   objets   qui   lui 

appartenaient,   ceux   qu’elle   avait   apportés   avec 

elle quand elle était rentrée dans ce logis. 

Elle   plia   ses   dentelles,   enferma   ses   bijoux, 

réunit tous les menus souvenirs dont elle aimait à 
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s’entourer,   comme   si   elle   partait   le   lendemain 

même. En attendant le jour de sa délivrance, elle 

vivrait ici, en étrangère, comme à l’hôtel. 

– Comme   à   l’hôtel,   répétait-elle   avec   une 

irritation maladive. 

Elle   se   faisait   mal   à   elle-même,   et   elle   y 

prenait   un   amer   plaisir,   comme   ceux   qui 

tourmentent leur blessure et la font saigner. 

Lasse enfin à ne plus se tenir debout, elle se 

mit au lit, espérant un sommeil de plomb pour 

résultat de tant de fatigue. Mais son agitation la 

poursuivit   dans   l’obscurité,   malgré   ses   yeux 

fermés.   Elle voyait aussi  clairement  que  par la 

plus   ardente   lumière   tout   ce   qu’elle   eût   voulu 

chasser de sa mémoire : son fils, enfant, courant 

dans les jardins de la Vernerie, et se jetant la tête 

dans   sa   robe,   pour   quelque   joie   ou   chagrin 

puéril ; son mari, jeune et gai, parcourant avec 

elle les routes de ce pays charmant où ils avaient 

passé   leurs   étés ;   plus   récemment,   sous   les 

mêmes ombrages, Gilberte causant, avec Marsac, 

affectueuse et confiante avec sa mère, éblouie par 

la bonté chevaleresque de son père... 
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Toutes   ces   images   de   bonheur   détruit   se 

succédaient dans le cerveau de la baronne comme 

les apparitions d’un kaléidoscope ; elle les voyait 

très brillantes, peintes de  vives  couleurs, d’une 

implacable   netteté.   Le   jeu   des   physionomies 

déployait   les   nuances   les   plus   délicates,   elle   y 

lisait mille sentiments variés. Comme elle avait 

bien vu ces choses jadis ! comme elle en avait été 

pénétrée ! Comme cette vie de famille, après tout, 

avait tenu la plus grande place dans son âme ! Il 

le fallait bien, pour que ce fût elle qui l’emportât 

sur tous les souvenirs du passé. 

Soudain, une autre apparition surgit dans un 

autre cadre : dans le salon de sa mère, la baronne 

vit soudain Hector de Tinsay, tel qu’il était quand 

elle s’était décidée à partir avec lui. 

– Non !   non !   cria-t-elle   tout   haut   dans   son 

angoisse. Non, pas lui ! 

Elle   se   leva   vivement   et   ralluma   sa   bougie 

pour   chasser   tous   ces   fantômes   d’une   nuit 

d’insomnie. Dans cette maison, au milieu de ses 

douleurs   maternelles,   elle   ne   pouvait   supporter 

l’image de son amant. 
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Brisée, elle but quelques gouttes d’eau fraîche 

et s’assit dans un fauteuil pour y attendre le jour. 

Comme elle arrangeait sur elle les plis de sa robe 

de   chambre,   elle   entendit   marcher   près   de   sa 

porte. Les pas n’étaient point étouffés, on venait à 

elle. Elle se dressa. On frappa. 

– Madame la baronne ! dit la voix du valet de 

chambre de son mari, qu’elle reconnut. 

– Qu’y a-t-il ? répondit-elle en se levant. 

– M.   le   baron   est   très   malade ;   il   vient   de 

tomber sans connaissance. 

Elle resta un court instant immobile, cherchant 

à voir clair en son âme. En ce moment, elle se 

sentait plongée dans les plus épaisses ténèbres. 

– J’y vais, répondit-elle, prenant sa décision. 

Envoyez prévenir le docteur. 

Mme   de   Grandpré   suivit   le   domestique,   et, 

pour   la   première   fois   depuis   la   naissance   de 

Gilberte, entra dans la chambre de son mari. 

Le baron était couché dans son grand lit : les 

tentures   sombres   rehaussaient   la   pâleur   de   son 

visage ;   les   yeux   fermés,   les   traits   rigides,   il 
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semblait touché par la main de la mort. À le voir 

ainsi, sa femme se sentit pleine de pitié. 

Elle avait vécu dix ans tranquille et honorée 

près de lui ; bien des fois, en s’éveillant le matin, 

elle l’avait vu reposer ainsi sur l’oreiller, mais il 

était alors dans la plénitude de la force et de la 

vie...   Que   de   ruines,   entre   ces   jours   passés   et 

l’heure présente ! 

Avec une indicible émotion dont elle n’eût pu 

démêler   les   nuances,   la   baronne   se   pencha   sur 

son mari, essayant de saisir un souffle ; le valet 

de chambre tenait un flambeau près d’elle, d’une 

main qui tremblait fort, car il avait peur. Elle lui 

fit déposer sur un meuble la bougie inutile, et, 

courageusement,   aidée   du   domestique,   elle 

changea   la   position   du   malade.   Redressant   ses 

oreillers, elle lui releva la tête et les épaules, puis 

resta penchée, écoutant la respiration qui ne se 

faisait pas entendre. 

Elle fit alors ouvrir la fenêtre, et l’air d’une 

tiède nuit de juin pénétrant dans la chambre fit 

vaciller   les   rideaux.   Le   baron   poussa   un   faible 

soupir. 
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– Ah !   fit-elle,   avec   un   inexprimable 

soulagement. De l’eau fraîche, de la glace plutôt, 

allez, je reste ici. 

Le domestique sortit ; elle se trouva seule avec 

son mari. 

La   mort   s’en   allait   lentement.   Les   mains 

n’étaient   plus   aussi   froides,   un   souffle   léger 

flottait sur les lèvres ; elle s’assit tout contre le lit, 

contemplant   toujours   le   visage   encore   beau, 

animé   jadis,   quand   elle   le   regardait,   d’une 

expression   de   tendresse   si   profonde,   si 

passionnée... 

À   ce   souvenir,   le   frisson   d’autrefois   passa 

encore sur ses épaules, et elle détourna la vue. 

Mais un nouveau soupir la rappela à son devoir, 

et,   résolument,   elle   attacha   son   regard   sur   les 

yeux fermés. 

Ils s’ouvrirent lentement, ces yeux clos, avec 

l’expression étrange et mystérieuse de ceux qui 

reviennent à la vie, et se fixèrent sur ceux de sa 

femme,   sans   étonnement.   En   réponse,   elle   lui 

sourit, et ce sourire lui redonna l’apparence des 

anciens jours. 
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– Où   suis-je   allé ?   murmura-t-il   d’une   voix 

encore mal assurée, pendant que son esprit flottait 

sur le bord de la vie. 

– Nulle   part,   mon   ami,   répondit-elle.   Vous 

avez eu une petite faiblesse, et c’est fini. 

Il la regarda, incrédule. Il venait de faire un 

grand   voyage,   en   vérité,   un   voyage   aux   pays 

inconnus d’où l’on ne revient pas ; seulement, il 

s’était arrêté sur la rive, avant d’y aborder. 

– C’est fini, répéta le baron, comme un enfant 

docile.   Mais,   dites-moi   où   je   suis   allé.   C’était 

loin... loin... oh ! si loin... 

Un autre frisson, celui de l’invisible, passa sur 

Mme   de   Grandpré,   et   elle   eut   profondément 

honte de ce qu’elle avait ressenti tout à l’heure. 

– N’y   pensez   pas,   mon   ami,   fit-elle.   – 

L’appellation   affectueuse   était   montée   à   ses 

lèvres, naturellement, comme autrefois. – Ce ne 

sera rien : un éblouissement... 

Le   baron   fit   un   mouvement   et   regarda   plus 

attentivement sa femme. Son esprit, mal réveillé 

d’un   engourdissement   semblable   à   la   mort, 
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n’avait pas encore retrouvé la notion du temps et 

de   l’espace.   Entre   l’heure   présente   et   celle   qui 

l’avait précédée, il s’en fallait de si peu pour que 

pour lui n’eût passé l’éternité ! 

– C’est vous, Marthe ? dit-il avec une légère 

expression de doute. – La Marthe qu’il voyait ne 

ressemblait plus guère à la Marthe d’autrefois. – 

C’est   vous ?   Où   donc   avez-vous   été   si 

longtemps ? Ou bien est-ce moi qui ai fait une 

longue absence ? Oh ! Marthe, c’est bien vous, 

dites ? Je suis content de vous avoir retrouvée. 

Vous ne me quitterez plus, n’est-ce pas ? 

Il avait pris très doucement une des mains de 

sa femme,  et la gardait dans la sienne, sans la 

serrer ;   il   ferma   les   yeux   et   se   recueillit.   Elle 

n’osait parler. 

– Où sommes-nous, à Paris ou à la Vernerie ? 

Je ne reconnais pas bien... 

– À Paris, dit la baronne d’une voix à dessein 

étouffée. 

– Ah ! fit-il, se laissant retomber d’un air de 

fatigue. 
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Le domestique rentrait avec de la glace ; Mme 

de   Grandpré   fit   des   compresses,   en   mit   aux 

tempes et aux poignets de son mari, puis s’assit 

auprès du lit pendant qu’il semblait sommeiller. 

Soudain, elle fît un brusque mouvement. 

– M.   Paul ?   demanda-t-elle   au   valet   de 

chambre, d’une voix très basse, mais impérieuse. 

– Monsieur   n’est   pas   rentré,   murmura 

l’homme avec quelque confusion. 

Mme   de   Grandpré   se   renfonça   dans   son 

fauteuil,   d’un   geste   plein   d’amertume   et 

d’orgueil. Si son fils n’était pas là, – où il eût dû 

être,   –   elle   le   remplaçait.   Une   sorte   d’étrange 

contentement lui vint à la pensée qu’elle veillait 

auprès   de   celui   que   Paul   lui   préférait   si 

incommensurablement. 

Après   une   heure   d’anxieuse   attente,   le 

médecin   arriva.   M.   de   Grandpré,   sorti   de   son 

sommeil   un   peu   lourd,   avait   recouvré   toute   la 

mémoire. Il expliqua qu’il s’était senti mal toute 

la   journée,   depuis   plusieurs   jours   même ;   les 

devoirs   de   sa   situation   l’avaient   contraint   de 

dissimuler son malaise ; mais, resté seul, il avait 
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senti   la   gêne   de   sa   respiration   s’augmenter   de 

plus   en   plus ;   à   la   fin,   il   avait   eu   la   force,   se 

sentant, à ce qu’il croyait, mourir, de tirer sur le 

cordon de sa sonnette, puis il s’était évanoui. 

Le médecin, qui le connaissait bien, et depuis 

longtemps,   le   palpa,   l’ausculta,   l’interrogea,   et 

finit par lui dire qu’il avait subi un accident sans 

conséquence, dont le retour n’était pas à craindre 

pour le moment. Il écrivit une prescription, et prit 

congé de son malade. 

Dans   le   salon,   éclairé   par   une   seule   lampe, 

qu’il traversait pour se retirer, il vit tout à coup 

surgir la baronne, qui l’attendait, assise au bord 

d’un fauteuil. 

Ce docteur était un honnête homme, peu au 

courant de la vie mondaine. Simple médecin de 

quartier, appelé jadis pour donner des soins à un 

domestique,   il   s’était   peu   à   peu   gagné   la 

confiance   et   l’estime   de   M.   de   Grandpré.   Il 

ignorait le drame qui avait séparé les époux, et 

savait seulement qu’après une longue absence la 

baronne était rentrée au domicile conjugal. 

– Docteur, dit-elle, je voudrais savoir ce que 
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vous pensez de M. de Grandpré... 

– Son   fils   n’est   pas   là ?   demanda   le   vieux 

praticien. 

– Non... 

Elle cherchait une excuse sans la trouver ; le 

médecin la regarda avec attention. 

– Vous   avez   l’air   d’une   personne   énergique, 

madame,   dit-il ;   M.   Paul   de   Grandpré   connaît 

l’état de son père, et je pense qu’il a voulu vous 

ménager jusqu’à présent ; mais le mal de M. le 

baron est très grave, et, puisque vous êtes seule 

auprès de lui... 

– Ma   fille   s’est   mariée   aujourd’hui...   hier, 

veux-je dire, fit Marthe. 

– Oui... Eh bien, madame, je pense qu’il faut 

que   vous   sachiez   ce   que   monsieur   votre   fils 

connaît   depuis   longtemps.   Votre   mari   est   très 

malade ;   il   a   une   maladie   de   cœur,   avec   des 

complications... des troubles dans la circulation... 

Bref, il peut être enlevé dans une crise comme 

celle qu’il vient d’avoir, de même qu’il peut vivre 

encore vingt ans si rien de fâcheux ne survient. 
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– Une   maladie   de   cœur ?   répéta   Mme   de 

Grandpré. Et la cause ?... 

– La cause ? Toujours la même ! C’est la vie, 

madame,   avec   les   soucis,   les   chagrins ;   tout   le 

monde en a... Votre mari a résisté jusqu’ici... et 

même   avec   une   énergie   peu   commune. 

Maintenant, il est à bout de forces ; il a besoin de 

grands   soins,   de   ménagements   extrêmes...   Le 

mariage de sa fille lui a causé de l’émotion ; à 

présent, il faut le calme, le bien-être, le repos de 

l’esprit... le bonheur en un mot. 

– Le bonheur ! dit lentement la baronne. 

– La paix, si vous voulez, avec autant de joie 

que peut en comporter la vie en général. À ces 

conditions, je crois pouvoir vous affirmer que M. 

le baron peut vivre... Sinon, sa vie est en péril à 

chaque instant. 

Il salua, prêt à se retirer. 

– Je   vous   remercie,   monsieur,   dit   Marthe. 

Pensez-vous   que   l’air   de   la   campagne   soit 

favorable ? 

– Assurément. Mais, si j’osais me permettre... 
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Elle l’interrogeait des yeux, il continua :

– Je vous dirais, madame, qu’il ne faut plus le 

quitter.   Son   fils   est   absent   ce   soir...   un   jeune 

homme, cela peut arriver ; mais vous... votre mari 

ne peut pas être confié à des mains mercenaires, 

même dévouées. Il lui faut plus que cela... et il y 

va   de   la   vie...   Madame,   j’ai   bien   l’honneur   de 

vous saluer. 

Il disparut, laissant Marthe troublée jusqu’au 

fond d’elle-même. 

Ne   plus   quitter   son   mari !   Renoncer   à 

l’indépendance,   renoncer   au   droit   de   pleurer 

librement, de souffrir sans contrainte, – renoncer 

à   elle-même !...   Mme   de   Grandpré   tordit 

silencieusement ses mains brûlantes et les éleva 

jusqu’à   son   front   avec   un   geste   d’extrême 

désespoir. Non ! elle n’aurait pas ce courage-là ! 

S’il   fallait   mourir   pour   sauver   son   mari,   elle 

mourrait   à   l’instant,   dans   les   tortures,   sans 

hésitation ; mais vivre près de lui, pour lui... 

Elle se rappela tout à coup qu’il était seul, et, 

sur-le-champ, retourna près de lui. 
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L’aube était venue ; par la fenêtre entrouverte, 

on voyait le délicieux paysage citadin, unique au 

monde, qu’offre la Seine devant le Louvre ; les 

peupliers frissonnaient légèrement au souffle du 

vent matinal, les hirondelles volaient autour des 

maisons, et le mouvement de l’eau envoyait des 

reflets   changeants   d’ombre   et   de   lumière   au 

plafond de la chambre, encore à demi obscure. 

C’était   une   heure   exquise,   dans   une   journée 

merveilleuse. 

– Vous   êtes   encore   là,   Marthe ?   dit   la   voix 

faible,   mais   distincte,   du   baron.   Vous   avez   été 

debout   toute   la   nuit ?   Je   vous   en   demande 

pardon... et je vous remercie. 

– C’est tout naturel, répondit-elle, en rangeant 

à droite et à gauche, par habitude de femme, les 

objets   épars   sur   les   meubles.   Voulez-vous 

dormir ? 

– Non, je veux de la lumière. Mais vous, allez 

vous reposer, vous devez en avoir grand besoin. 

– Non, merci. Je ne suis pas fatiguée. 

Ils restèrent un instant silencieux. Le reflet de 
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l’eau, dorée par le soleil levé, dansait au plafond, 

comme des flammes d’or verdâtre. 

– Paul ? demanda le père. Elle hésita. 

– Pas   rentré ?   cela   m’étonne...   Pourtant...   Il 

poussa un soupir et ferma les yeux. 

– Enfin ! dit-il après un moment. Il faut que 

jeunesse se passe. Quel jour sommes-nous ? 

– Mercredi. 

– C’est   hier   seulement   que   Gilberte   s’est 

mariée ? Il me semble  qu’il y a si longtemps ! 

Marthe, je vous en supplie, allez vous reposer. Je 

me sens très bien ; je me lèverai dans un moment. 

Alors,   vous   voulez   vous   en   aller ?...   Quand 

partez-vous ? 

Mme   de   Grandpré   le   regardait,   avec   une 

compassion   sans   bornes.   Qu’il   était   faible   et 

fragile ! Et le moindre chagrin pouvait le tuer ! 

Aurait-elle   encore   cela   sur   la   conscience ?   Il 

attendait sa réponse d’un air à la fois anxieux et 

résigné. 

– Si   vous   le   désirez,   monsieur,   dit-elle 

lentement, comme malgré elle et poussée par une 
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force   occulte,   je   pourrais   aller   d’abord   vous 

installer à la Vernerie... 

– Oui ? Vous y consentiriez ? fit-il avec une 

vivacité singulière, qui tomba soudainement. Je 

suis donc bien malade, dites ? reprit-il d’une voix 

grave,   mais   sans   émotion.   Je   suis   condamné ? 

Sans cela vous ne voudriez pas ? 

Elle   fit   vers   lui   un   mouvement   instinctif,   et 

s’arrêta au bord du lit. 

– Non, je vous l’affirme, dit-elle, vous n’êtes 

point en danger, le docteur vient de me le dire ; 

mais il m’a dit en même temps que vous avez 

besoin   de   soins...   Si   vous   le   voulez,   je   vous 

installerai à la Vernerie. 

– C’est   très   bien   de   votre   part,   répondit   le 

baron   avec   une   certaine   mélancolie.   J’accepte 

avec reconnaissance. 

Il eût désiré lui exprimer son sentiment d’une 

façon moins banale ; mais, entre ces deux êtres 

désunis, toute parole pouvait être mal comprise ; 

à cette heure d’apaisement, où ils éprouvaient le 
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plus   grand   besoin   d’une   entente,   ils   en   étaient 

réduits à de simples formules de politesse. 
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XIV

Voyant   son   mari   très   calme,   Mme   de 

Grandpré se retira chez elle, mais non pour s’y 

reposer, car elle était dans un état d’inquiétude 

nerveuse qui lui refusait même la possibilité de 

rester   immobile.   L’absence   de   son   fils, 

inexplicable,   inexcusable,   devenait   en   se 

prolongeant une nouvelle cause d’angoisse. 

Elle ne pouvait l’attribuer à quelque folie de 

jeunesse ;  l’attitude  irréprochable  de  Paul  à  cet 

égard   ne   permettait   aucune   supposition   de   ce 

genre. Un service à rendre à un ami, un de ces 

services qu’on ne peut refuser, affaire d’amour ou 

d’honneur ?...   La   vie   matinale   battait   son   plein 

sur les quais et sur la Seine : camions, voitures, 

omnibus,   circulaient   en   tous   sens :   les 

remorqueurs   lançaient   de   temps   à   autre   leur 

sifflet strident, les mille bruits de la ville et du 

fleuve s’entrecroisaient dans l’air tiède de juin. 
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Mme de Grandpré marchait à pas lents dans sa 

chambre,   s’arrêtant   à   sa   fenêtre   chaque   fois 

qu’elle   s’en   approchait,   cherchant   des   yeux   la 

silhouette   de   son   fils   parmi   celles   qui 

cheminaient sur le pont du Carrousel. Que n’eût-

elle pas donné pour le voir apparaître au milieu 

des   passants !   Son   agitation   s’augmentait   de 

toutes   les   émotions   de   la   nuit   écoulée,   et,   à 

mesure que le soleil montait plus haut dans le ciel 

doré, elle se sentait plus désespérément inquiète. 

Soudain,   elle   se   rappela   comment,   bien   des 

années auparavant, après que Paul avait tiré sur 

M. de Tinsay, lorsque par hasard elle n’avait pas 

pu l’accompagner, elle attendait le retour de son 

amant, aussi tourmentée, aussi pleine d’angoisses 

sans   nom...   La   similitude   des   émotions   lui   fit 

jeter   un   cri   d’horreur,   involontaire,   aussitôt 

étouffé. 

Oui, elle avait attendu son amant comme elle 

attendait maintenant son fils, parce que le cœur 

humain   ne   fait   vibrer   qu’un   petit   nombre   de 

cordes sous la multitude de ses passions, et que la 

peur, la colère, la tendresse, quelles que puissent 
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en être les causes, se manifestent par les mêmes 

cris, les mêmes mouvements, souvent les mêmes 

paroles. 

N’était-ce   pas   horrible,   vraiment,   que   le 

souvenir   d’angoisses   illégitimes   vînt   la 

poursuivre au milieu de ses craintes maternelles ? 

Elle   s’arracha   violemment   à   la   fenêtre,   se   jeta 

dans   un   fauteuil,   tournant   le   dos   à   la   pendule, 

ferma   les   yeux,   mit   les   deux   mains   sur   ses 

oreilles et cria : Je ne veux pas, je ne veux pas me 

souvenir ! 

Elle   resta   ainsi   terrassée   pendant   un   temps 

qu’elle ne put mesurer. Les bruits lui arrivaient 

moins distincts, ses idées étaient plus confuses : 

en   cherchant   le   néant   de   la   pensée,   elle   était 

tombée dans une sorte de torpeur qui ressemblait 

au sommeil. 

On   frappa   à   sa   porte.   Sur-le-champ   elle   fut 

debout, prête pour la lutte, car, désormais, toutes 

les   fois   qu’on   l’appellerait,   elle   aurait   à   lutter 

contre quelque chose, ou contre elle-même. 

Marsac était au salon et demandait à être reçu. 
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Pensant qu’il venait s’excuser de n’avoir pu 

venir la veille, elle regarda la pendule, vit qu’il 

était dix heures seulement, et s’étonna de cette 

visite   matinale.   Pourtant,   une   sorte   de 

pressentiment   la   poursuivait,   mais   elle   l’écarta 

résolument. Quel rapport pouvait-il y avoir entre 

son fils et cette visite de Marsac ? Ils n’étaient 

pas liés et ne se voyaient que chez elle. 

Rapidement,  elle fit un peu de toilette et se 

rendit au salon. 

Sur le visage de son ami, elle lut la vérité ; sa 

pensée alla même au-delà de la réalité. 

– Paul   est   mort !   dit-elle   à   voix   basse   en 

s’arrêtant soudain, sans prendre les mains qu’il 

lui tendait. 

– Non, blessé seulement, répondit-il de même, 

en   la   saisissant   par   les   poignets   pour   la   faire 

asseoir sur le premier siège à portée. 

Elle demeura immobile, le regardant avec une 

intensité effrayante. 

– Votre parole d’honneur ? fit-elle avec effort. 

– Ma parole d’honneur. Il est blessé, pas très 
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grièvement. 

– Dites la vérité, il mourra ? 

– Non. Les médecins affirment qu’il vivra. 

– Où est-il ? 

– Chez un ami. On ne peut pas le transporter, 

aujourd’hui du moins. 

Elle fit un mouvement pour se lever ; Marsac 

l’arrêta. 

– Non, restez. 

– Je   veux   le   voir,   fit-elle   d’une   voix   brisée, 

comme un enfant qui va pleurer. 

– Cela ne se peut pas, répondit doucement le 

confident de toutes ses peines. 

– Mais moi... sa mère ? 

Marsac garda le silence. Elle se redressa. 

– Il ne veut pas ? dites, c’est cela ? 

Il inclina la tête. Elle respira longuement avec 

effort, puis parut très calme, tout à coup. 

– C’est bien, dit-elle. Il ne veut pas. Soit. Il 

s’est battu ? 
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– Oui. 

– Pour une femme ? 

Il   hésita.   Après   tout,   serait-ce   très   mal,   au 

moyen d’un subterfuge, que de laisser ignorer à 

la   malheureuse   ce   qui   devait   la   frapper   si 

cruellement ?   Mais   Mme   de   Grandpré   avait 

l’esprit   trop   vif   et   trop   clair   pour   ne   pas 

comprendre cette hésitation, si brève qu’elle eût 

pu être. Elle se pencha vers lui, et, tout bas, les 

yeux dilatés par une horreur sans nom :

– Marsac, dit-elle, c’est pour moi  qu’il s’est 

battu. 

– Je vous assure, commença-t-il... 

Elle l’interrompit. 

– Ne me traitez pas comme une petite fille ; 

j’ai tout souffert, je puis tout entendre. Il s’est 

battu   pour   sa   mère...   C’est   bien...   mon   brave 

enfant ! 

Elle avait les yeux secs, brillants de fièvre. 

– Avec qui ? reprit-elle. 

– Un certain M. de Villebois. Il le connaissait 
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à peine ; je crois qu’ils ne s’étaient vus qu’une 

fois... 

– Quel prétexte ? Un propos ? 

– Oui ; un propos ridicule, tenu hier, à la sortie 

de l’église. Cet homme est un ami, ou un parent, 

je ne sais lequel, de la famille d’Égrigné. 

– Ah ! fit Mme de Grandpré avec un dédain 

profond, c’est leur cadeau de noces ! Ils ne l’ont 

pas fait attendre ! Mais Paul, dites-moi, comment 

va-t-il ? où est sa blessure ? 

Quoiqu’il   la   connût   bien,   Marsac   ne   put 

s’empêcher d’être étonné de son calme : il crut 

alors pouvoir lui raconter ce qui s’était passé, lui 

cachant   seulement   les   détails   sans   intérêt   qui 

étaient de nature à lui causer une peine inutile. 

La   veille,   dès   le   matin,   l’humeur   de   Paul 

n’était   pas   des   plus   conciliantes,   car   il   n’avait 

cessé de considérer le mariage de sa sœur comme 

un coup de tête regrettable ; tout en respectant les 

convenances,   il   avait   gardé   une   attitude   très 

froide vis-à-vis de la famille de son futur beau-

frère, et n’avait pas cherché à la connaître plus 
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particulièrement. 

Quel que fût son sentiment, le jeune homme 

avait,   d’ailleurs,   montré   une   tenue   tout   à   fait 

correcte   pendant   la   cérémonie   du   mariage.   Au 

moment   où   les   nouveaux   époux   montaient   en 

voiture, il se trouva retenu à quelques pas de là 

par la foule, et entendit un propos extrêmement 

blessant pour sa mère et aussi pour son père. En 

se retournant soudain, il surprit les derniers mots 

de la phrase sur les lèvres de M. de Villebois, 

qu’il reconnut sur-le-champ. 

Se dégageant sans affectation, il s’approcha de 

lui, le prit un peu à l’écart et lui demanda s’il 

maintenait   ses   paroles.   Villebois   était   un   sot 

prétentieux   et   un   homme   sans   bonté   de   cœur, 

mais   ce   n’était   pas   un   lâche.   Il   refusa   de   se 

démentir, « avec une obstination assez difficile à 

expliquer », ajouta Marsac, et Paul le provoqua. 

Tout ceci s’était passé sans attirer l’attention ; 

les paroles avaient été échangées à voix basse, et 

Paul,   regagnant   aussitôt   son   poste   de   garçon 

d’honneur,   avait   rempli   chez   ses   parents   les 

fonctions de son emploi. Mais après le départ du 
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dernier   invité,   il   s’était   aussitôt   occupé   de   se 

procurer des témoins. Dîner avec M. et Mme de 

Grandpré   lui   avait   paru,   en   de   telles 

circonstances, absolument impossible, et il s’était 

fait   excuser ;   afin   d’éviter   toute   question,   tout 

commentaire, il avait passé la nuit chez un ami, et 

le   duel   avait   eu   lieu   au   lever   du   jour,   dans   la 

propriété d’un de ses camarades, à Meudon. 

Villebois était très dangereusement blessé ; on 

l’avait même cru mort, mais il paraissait pouvoir 

en revenir. Paul avait reçu un coup d’épée au côté 

droit   de   la   poitrine ;   le   poumon   n’était   pas 

perforé ;   et,   s’il   ne   survenait   aucune 

complication, son rétablissement ne se ferait pas 

attendre longtemps. 

La   baronne   avait   écouté   ce   récit   sans 

manifester d’émotion. Quand Marsac eut cessé de 

parler, elle leva sur lui ses beaux yeux sombres, 

et il fut ému de tout ce qu’il y put lire. 

– Comment se fait-il, dit-elle, que ce soit vous 

qui m’apportiez ces nouvelles ? 

– Paul m’avait fait prévenir hier au soir qu’il 

comptait sur moi pour remplir cet office auprès 
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de son père. 

– Et pour moi, il ne vous avait rien dit ? fit la 

malheureuse   mère.   Non...   ne   mentez   pas, 

Marsac ! Rien ? C’est naturel. Toute sa conduite 

est   naturelle...   mais   elle   n’est   pas   généreuse... 

Oh ! Dieu ! 

Ce   fut   comme   un   sanglot   arraché   de   ses 

entrailles, puis elle se tut et réfléchit. 

– Que vais-je dire à son père ? fit-elle tout à 

coup. Cela va le tuer ! 

– Il est donc sérieusement malade ? demanda 

Marsac   comme   réveillé   en   sursaut.   Vos   gens 

m’ont   dit   que   le   baron   avait   été   très   souffrant 

cette   nuit,   mais   je   croyais   à   une   simple 

indisposition. 

Mme de Grandpré lui raconta l’alarme de la 

nuit   précédente.   L’état   de   son   mari   rendait   la 

situation beaucoup plus grave ; il ne pouvait pas 

être   question   de   lui   révéler   rien   de   ce   qui 

concernait Paul. Après de longues hésitations, ils 

convinrent d’une fable assez vraisemblable pour 

être   acceptée   du   malade,   surtout   dans   l’état   de 
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fatigue où il était resté. On lui dirait que le jeune 

homme avait été subitement envoyé par ses chefs 

en   mission   de   confiance ;   deux   ou   trois   jours 

après,   si   Paul,   comme   c’était   à   craindre,   ne 

pouvait   écrire,   on   raconterait   à   son   père   qu’il 

s’était foulé le poignet ; on inventerait au besoin 

des lettres écrites sous sa dictée... 

– La moindre émotion peut le tuer, pensez-y, 

dit la baronne en regardant Marsac avec des yeux 

où le remords commençait à poindre. 

– Autrefois, avait-il annoncé quelque tendance 

à une maladie de ce genre ? demanda-t-il. 

– Jamais ! C’était l’homme le plus solide, avec 

la plus belle constitution... Est-ce vrai, Marsac, 

que ce sont les chagrins qui donnent les maladies 

du cœur ? On le dit, mais est-ce bien possible ? Si 

cela était, alors, moi... et je n’ai rien de pareil. 

Elle posa sur son cœur sa main  brûlante de 

fièvre et secoua la tête avec tristesse. 

– Cela   dépend   des   tempéraments,   répondit 

évasivement Marsac. 

– Parce que, voyez-vous, si c’était le chagrin 
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qui a attaqué la santé de M. de Grandpré, j’aurais 

sur moi une responsabilité terrible... terrible... 

– Ne pensez pas à cela, fit Marsac d’un ton 

persuasif. Vous avez assez de soucis réels sans 

vous   en   forger   d’imaginaires.   Comment 

empêcherez-vous le baron d’apprendre le duel de 

Paul ? 

– En ne le quittant plus. J’ai compris cette nuit 

que ma présence ne lui déplaît pas... Il avait l’air 

content de me voir près de lui. 

– Ne vous l’avais-je pas dit ? 

– Il   s’est   passé   quelque   chose   de   bien 

singulier,   reprit   Mme   de   Grandpré ;   lorsque   je 

l’ai vu sur l’oreiller, presque mort... j’ai été bien 

aise qu’il m’eût fait revenir ici. Qui m’eût dit que 

j’éprouverais jamais du contentement à ce sujet ? 

Je suis rentrée bien à contrecœur et uniquement 

pour Gilberte... Il se trouve maintenant que ma 

présence n’a fait aucun bien à ma fille... 

– Ne dites pas cela, interrompit Marsac. 

– Si,   parce   que   c’est   la   vérité.   Et   moi,   j’ai 

perdu   le   cœur   de   cette   enfant.   Il   me   semblait 
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autrefois   que   si   j’apprenais   la   mort   de   M.   de 

Grandpré, mon impression serait plutôt celle du 

soulagement,   et   maintenant,   je   crois   que   je 

n’aurai   pas   assez   de   toutes   mes   forces   pour 

l’empêcher de s’en aller de ce monde... Il sera 

bien soigné, je vous assure. 

– Et   vous,   dit   le   confident,   ému   par   la 

simplicité de ces paroles, qui va vous soigner ? 

Vous   êtes   défaite,   et   vous   ne   vous   tenez   pas 

debout. 

– Moi ? Oh ! j’irai très bien, ne vous inquiétez 

pas de moi ! 

– Mais si le baron est assez bien portant pour 

sortir, vous l’accompagnerez donc partout ? 

– Partout, je le surveillerai... 

Elle   s’arrêta   brusquement,   et   Marsac   lut   sur 

son   visage   la   pensée   qu’il   avait   eue   lui-même. 

Elle   le   surveillerait   pour   le   défendre   des 

émotions, comme elle avait jadis surveillé M. de 

Tinsay, afin qu’il ne fût pas tué par Paul. 

– N’est-ce   pas   épouvantable,   dit-elle   à   voix 

basse, qu’il me faille recommencer ma vie dans 
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un   autre   but ?   Vous   avez   compris...   je   l’ai   vu. 

Ah ! Marsac, le passé se venge ! 

– N’y songez pas ! fit-il vivement. Vivez au 

jour   le   jour,   c’est   la   grande   ressource,   la 

ressource dernière de ceux qui ont trop souffert, 

et qui craignent d’avoir à souffrir encore. Partez 

sur-le-champ   avec   M.   de   Grandpré   pour   la 

Vernerie ;   là,   il   courra   moins   de   dangers 

d’apprendre la vérité, et Paul, rétabli, ira vous y 

rejoindre... 

– Vous avez raison, répondit la baronne. Vous 

verrez mon fils aujourd’hui ? 

– Certainement. 

– A-t-il toute sa connaissance ? Est-il en état 

de vous entendre ? 

– Quand je l’ai quitté, oui. Maintenant, je ne 

sais trop. Il se pourrait que la fièvre vînt, assez 

forte ; ce serait l’affaire de quelques heures, je 

pense... 

Mme de Grandpré resta silencieuse, les yeux 

baissés.   Elle   souffrait   intolérablement   sous   son 

masque d’impassibilité. Tout à coup, un cri lui 
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échappa, et elle se jeta au-devant de Marsac, dont 

elle prit les mains. 

– Marsac,  quand  il  pourra  vous  comprendre, 

dites-lui, oui, dites-lui qu’il doit être content s’il a 

voulu   me   punir,   car   il   m’a   vaincue,   humiliée, 

brisée devant lui. Il faut qu’il me pardonne, dites-

le-lui ; c’est impie à un fils de tenir rigueur au 

sein qui l’a nourri, aux entrailles qui l’ont porté. 

J’ai mal fait, je le reconnais, j’en demande pardon 

à Dieu et aux hommes, à lui, Marsac, dites-lui 

que   je   lui   demande   pardon.   Mais   il   faut   qu’il 

m’écoute, qu’il m’exauce. Pensez donc, il aurait 

pu mourir sans m’avoir pardonné, et alors, moi, 

que voulez-vous que je devienne ? 

Elle s’abattit comme un épi fauché ; il la reçut 

dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  un  canapé.  Elle 

suffoquait,   étouffée   par   les   larmes   qui   ne 

pouvaient se faire jour ; Marsac eut grand-peur de 

la   voir   mourir   là,   avant   qu’il   pût   appeler   du 

secours. Il n’osait la quitter pendant qu’elle luttait 

pour reprendre sa respiration ; enfin des larmes 

filtrèrent sous ses paupières fermées, et tout son 

corps fut secoué par les sanglots. 
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Il   resta   agenouillé   près   d’elle,   lui   tenant   les 

mains et lui disant : Pleurez. 

Elle pleura longtemps, amèrement ; quand la 

source   de   ses   larmes   parut   tarie,   elle   était   de 

temps à autre encore secouée par un long frisson 

qui   ramenait   les   pleurs.   Elle   avait   refusé   tout 

secours, serrant convulsivement la main du seul 

ami, témoin de sa défaite. Enfin, elle revint au 

sentiment de la réalité. 

– Personne ne m’a jamais vue ainsi, dit-elle, et 

Dieu   sait   combien   de   nuits   j’ai   passées   de   la 

sorte, depuis vingt ans ! Il faut que je sois de fer, 

mon   ami,   pour   avoir   résisté   à   de   pareilles 

secousses. Vous répéterez à mon fils ce que je 

vous ai dit : il doit me pardonner le mal que j’ai 

fait à son père, car son père m’a pardonné, je le 

sens. Cette nuit, j’ai vu qu’il m’avait pardonné. 

– Il y a longtemps ! murmura Marsac. 

– Que mon fils le sache ; qu’il comprenne sa 

cruauté ; on est cruel quand on est jeune... Oui, 

on est cruel, je ne le sais que trop.. Je l’ai été, 

moi... Mais qu’il ne souffre pas ce que j’endure... 

Dites-lui,   pour   l’amour   de   lui-même,   qu’il 
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s’épargne les supplices que je subis, qu’il vive 

sans remords... car enfin, si je venais à mourir, 

moi   aussi ?   Si   je   mourais   sans   qu’il   m’eût 

embrassée ? Ah ! mon malheureux enfant, il me 

fera   souhaiter   de   vivre,   s’il   ne   veut   pas 

m’entendre ! 

Ce   cri   d’angoisse   fut   le   dernier.   Mme   de 

Grandpré se leva, s’assura que ses cheveux et son 

ajustement  étaient remis en ordre, et reprit son 

grand air de dignité. Marsac avait peine à croire 

que, moins d’une heure auparavant, il l’avait vue 

écrasée sous le poids de sa douleur. 

– Vous m’apporterez de ses nouvelles, dit-elle 

en le reconduisant jusqu’à la porte du salon. Et 

s’il consentait à me voir... Vous me connaissez, 

vous savez que je lui épargnerais toute émotion 

inutile. À bientôt. 

Elle rentra chez elle, fit une toilette complète 

et reprit son visage de chaque jour. 
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XV

M.   de   Grandpré   sembla   se   remettre 

promptement du choc qu’il avait subi, mais son 

rétablissement   ne   fut   qu’une   apparence ;   le 

médecin   qui   le   vit   avant   son   départ   pour   la 

campagne dit à la baronne que, la constitution du 

malade   l’ayant   sauvé   d’une   catastrophe 

immédiate,   le   danger   était   écarté,   mais   non 

conjuré,   comme   il   l’avait   cru   d’abord.   Les 

troubles   étaient   plus   profonds   qu’il   ne   l’avait 

supposé,   les   lésions   plus   graves ;   bref,   la 

convalescence   serait   très   longue   et   toujours 

exposée à de fâcheuses rechutes. 

Mme   de   Grandpré   reçut   cette   annonce   sans 

sourciller :   tout   ce   qu’elle   demandait   au   ciel 

maintenant,   c’était   que   son   mari   vécût   assez 

longtemps pour qu’elle pût lui faire comprendre 

les sentiments qui l’avaient transformée. 

Rien n’était plus malaisé. Le baron, dont les 
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démarches   en   ce   sens   avaient   été   reçues   si 

froidement,   n’osait   plus   indiquer   de   désir 

d’explications, et sa femme, non par orgueil, mais 

par crainte de lui causer une émotion fatale, ne se 

sentait   pas   le   courage   d’aborder   ces   questions 

brûlantes. Tous deux séparément s’en remirent à 

l’avenir ; et comme l’avait conseillé Marsac, la 

baronne vécut au jour le jour. 

Ce qui lui coûtait le plus, c’était de dissimuler 

à son mari la maladie de leur fils. Cette femme, 

qui   n’avait   jamais   menti,   se   voyait   réduite   à 

inventer   des   prétextes,   à   forger   des 

raisonnements,   à   invoquer   des   antécédents 

imaginaires pour expliquer la mission dont Paul 

avait été soi-disant chargé. La foulure du poignet 

parut   plausible   au   baron,   mais   l’absence   l’était 

moins. Que pouvait faire le ministre d’un envoyé 

estropié,   incapable   d’écrire   un   rapport 

confidentiel ou même simplement de prendre des 

notes ?   M.   de   Grandpré   témoigna   durant   deux 

jours à ce sujet une agitation dont sa femme fut 

alarmée,   puis   soudain   cessa   d’en   paraître 

préoccupé.   Une   légère   crise   avait   suivi   son 

inquiétude ;   quand   il   en   sortit,   il   sembla 
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tranquille,   et   même   il   évita   de   demander   de 

nouvelles explications. 

Le   jeune   homme,   après   avoir   passé   par   de 

dangereuses alternatives, avait fini par entrer en 

bonne   voie   de   guérison ;   mais   trois   semaines 

s’étaient pourtant écoulées avant qu’il pût sortir. 

Pendant ce laps de temps, Marsac s’était fait le 

messager quotidien entre Meudon et la Vernerie, 

soit par lettres, soit personnellement. Il avait eu 

presque   autant   de   peine   à   cacher   au   blessé   la 

maladie de son père, qu’au père l’état de son fils. 

Enfin,   plus   d’un   mois   après   le   mariage   de 

Gilberte,   Paul,   rétabli,   put   songer   à   se   rendre 

auprès du baron. 

Marsac avait gagné près de lui une place toute 

particulière.   Autrefois,   le   jeune   homme   ne 

l’aimait   point.   Il   l’accusait   secrètement   de 

partialité   pour   sa   mère,   et   la   façon   presque 

enthousiaste   dont   le   voyageur   s’exprimait   à 

l’égard   de   Mme   de   Grandpré   avait   peut-être 

éveillé   chez   le   fils   quelque   susceptibilité 

maladive. 

Au moment de son duel, Paul ne l’avait pas 
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volontiers choisi pour envoyé, mais la réflexion 

lui   avait   démontré   que   Marsac,   de   tous   les 

hommes   qu’il   connaissait,   était   le   seul   qui   pût 

être chargé de cette mission de confiance. 

La façon dont il s’en était acquitté, le tact et la 

prudence   qu’il   avait   apportés   dans   ses 

communications,   modifièrent   complètement   les 

sentiments   du   jeune   blessé.   En   causant   plus 

intimement avec lui, il put se convaincre de la 

profonde   estime,   de   l’affection   véritable   que 

Marsac portait au baron, et cette découverte lui 

causa un plaisir infini. 

Le confident s’était bien gardé de reporter trop 

tôt le message suprême de Mme de Grandpré ; il 

avait  attendu que la  convalescence bien établie 

n’exposât plus le jeune homme à aucun accident, 

avant de prononcer même le nom de sa mère. La 

répugnance visible avec laquelle Paul l’écoutait 

en   silence   n’arrêta   pas   Marsac,   mais   lui   fit 

comprendre qu’il devait s’avancer très lentement. 

Rarement   et   peu   à   la   fois   il   parla   de   la 

malheureuse femme, et toujours avec une réserve 

dont son fils apprécia la délicatesse ; au moment 
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où le jeune homme pensait sérieusement à quitter 

Meudon,   son   ami   aborda   franchement   la 

question. 

– Votre mère a beaucoup souffert, lui dit-il : la 

cause   de   votre   duel   en   elle-même,   et   les 

conséquences   qui   l’ont   suivi,   lui   ont   porté   une 

blessure très profonde : vous êtes guéri, et elle ne 

l’est   pas.   Ne   pensez-vous   point   qu’un   peu   de 

tendresse de votre part... 

Paul ne le laissa pas achever. 

– J’y ai songé, dit-il, et longuement, pendant 

mes heures de repos forcé ; je crois que vous avez 

raison... en partie, au moins. Ne fût-ce que pour 

mon   père,   à   présent   que   ma   sœur   nous   a   si 

fâcheusement   quittés,   je   dois   apporter   un   peu 

d’intimité   dans   la   vie   de   famille.   Mais   je   suis 

encore   bien   neuf   à   de   tels   sentiments,   et   bien 

faible   pour   commander   à   mon   apparence.   Je 

préférerais   de   beaucoup   ne   pas   supporter   une 

pareille épreuve en ce moment. 

Marsac   comprit   que   le   fond   n’était   point 

changé ; l’orgueil du fils était-il plus fort que son 

sentiment   du   devoir,   ou   bien,   réellement,   Paul 
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était-il trop faible pour lutter avec ses émotions ? 

Il   accepta   de   porter   à   Mme   de   Grandpré   une 

proposition dont il prendrait l’initiative. Le jeune 

homme irait à la Vernerie passer quelques jours 

avec son père, avant l’expiration de son congé de 

convalescence, et, pendant ce temps, la baronne 

pourrait   aller   visiter   ses   propriétés,   négligées 

depuis l’été précédent. 

– Mon   pauvre   père !   dit   Paul,   que   Marsac 

avait mis au courant de l’état du baron, il sera 

bien heureux de rester un peu de temps seul avec 

moi ; il a toujours aimé cela ; en lui parlant de ma 

mère   avec   moins   de   réserve,   je   lui   ferai 

comprendre   que   nous   vivrons   en   meilleure 

harmonie, et il en sera content d’avance. 

– La présence de Mme de Grandpré ne serait 

pas   un   obstacle   à   votre   affection,   fit   observer 

Marsac. 

– C’est possible ; mais j’ai à causer avec mon 

père   de   choses   qui   me   concernent 

particulièrement,   et   je   désire   le   faire   en   toute 

liberté. 

Marsac n’insista plus. C’était déjà une grande 
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satisfaction   pour   lui   que   de   porter   à   Mme   de 

Grandpré   l’espoir   d’un   avenir   de   paix   et   de 

pardon,   et   suivant   ses   maximes   ordinaires   de 

patiente philosophie, ayant obtenu quelque chose, 

il   se   garda   bien   de   tout   perdre   en   demandant 

davantage. 

La   baronne   accepta   avec   une   joie   profonde 

l’assurance qu’il lui donnait, et après avoir tout 

préparé   pour   que   le   père   et   le   fils   eussent 

ensemble l’existence la plus agréable qui se pût 

imaginer, elle partit pour ses terres, le cœur plus 

apaisé qu’elle ne l’avait eu de longtemps. 
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XVI

Paul de Grandpré n’était pas sans inquiétude 

au   sujet   de   son   apparence   extérieure,   en   se 

rendant   près   de   son   père.   Il   avait   eu   soin   de 

choisir pour son arrivée un train du soir, qui lui 

permît   de   ne   se   faire   voir   qu’aux   lumières,   et 

aussi   de   prétexter   la   fatigue   pour   abréger 

l’entrevue.   Quoique   assez   complètement   rétabli 

pour supporter un examen superficiel, il se sentait 

encore   bien   pâle   et   bien   maigre ;   mais   cela 

pouvait   être   mis   sur   le   compte   de   la   mission 

fatigante qu’il était supposé avoir remplie. 

Son père, malgré l’heure avancée, l’attendait 

sur le perron. Lui aussi avait beaucoup changé 

depuis   le   mariage   de   Gilberte.   Ses   cheveux 

grisonnants étaient devenus d’un blanc d’argent, 

et les traits de son visage s’étaient affinés jusqu’à 

l’extrême pureté. 

En voyant son fils, il fit un mouvement pour 
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lui tendre les bras ; mais il se retint, et se contenta 

de   l’embrasser   avec   une   affection   dont   les 

effusions   rares   étaient   particulièrement 

précieuses ;   puis   il   l’emmena   dans   la   salle   à 

manger, et lui fit servir un souper que le jeune 

homme   effleura   à   peine.   Pendant   les   allées   et 

venues des domestiques, ils échangèrent peu de 

paroles, et presque pas de regards. Malgré leur 

joie évidente de se trouver réunis, ils éprouvaient 

vis-à-vis l’un de l’autre la gêne de ceux qui se 

cachent des secrets. 

Lorsque le repas fut achevé, M. de Grandpré 

conduisit son fils dans la chambre qui avait été 

préparée près de la sienne au rez-de-chaussée, et 

le fit asseoir dans un grand fauteuil, prenant lui-

même une chaise qu’il approcha tout contre. 

– Mais,   mon   père,   protesta   Paul,   vous   me 

gâtez abominablement ! 

Sans répondre, le baron se pencha vers lui, et, 

avec   une   prudence,   une   délicatesse   toutes 

féminines, posa un doigt sur le côté droit de sa 

poitrine. 

– Est-ce là ? dit-il à voix basse, en regardant 
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son fils avec des yeux où rayonnait la plus noble, 

la   plus   chaleureuse   tendresse,   mélange 

indéfinissable de pitié et de fierté. 

– Mon   père !   s’écria   Paul   avec   un   sursaut 

violent. 

– Prends   bien   garde,   ne   remue   pas...   Mon 

brave enfant ! fit le père d’une voix étouffée. 

Ils   s’étaient   pris   les   mains   d’une   étreinte 

passionnée. 

Le   jeune   homme   effrayé   n’osait   rompre   le 

silence. 

– J’ai peur de te faire mal, dit M. de Grandpré 

en desserrant doucement les doigts. Es-tu tout à 

fait guéri ? 

– Je   me   porte   très   bien ;   un   peu   de   fatigue 

seulement,   répondit   Paul,   espérant   avoir   mal 

compris   et   voulant   encore   dissimuler.   Mon 

poignet droit... 

– Tais-toi,   dit   le   père.   Je   n’ai   pas   cru   un 

moment à cette fable. Ta mère et Marsac ont été 

admirables. Je n’ai pas voulu les détromper de 

peur   de   leur   donner   de   l’inquiétude ;   mais   le 
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troisième jour, je savais tout. 

– Comment ? 

– Par mon valet de chambre. J’ai eu bien de la 

peine   à   le   lui   arracher !   Mais   j’ai   eu   de   tes 

nouvelles   tous   les   jours.   Mon   pauvre   garçon ! 

Mon brave garçon ! As-tu beaucoup souffert ? 

– Non,   fit   Paul   en   détournant   la   tête.   Ne 

parlons pas de cela, je vous en prie ! 

– Je   ne   te   parlerai   pas   d’autre   chose !   C’est 

pour nous que tu t’es battu, pour ton père et pour 

ta mère, pour l’honneur de la maison ! 

– Mon père, je vous en conjure... 

– Pour l’honneur de la maison ! continua M. 

de Grandpré. Tu as bien fait ! 

– Qui vous a dit cela ? Pas votre domestique, 

toujours ! 

– Personne ne me l’a dit. Es-tu homme à te 

battre   pour   une   femme,   ou   pour   une   sotte 

querelle ? Et puis, Marsac avait un air radieux en 

parlant   de   toi :   ce   n’était   pas   difficile   à 

comprendre !   Et   moi,   qui   ai   été   si   près   de 

mourir... j’aurais pu m’en aller de ce monde sans 
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t’avoir remercié... 

– Mon père, par grâce, pas un mot de plus ! 

– Laisse-moi parler, mon fils. Cet événement 

n’a   rien   d’imprévu   pour   moi ;   il   y   a   bien   des 

années que j’y étais préparé... Seulement, c’était 

pour mon propre compte. Aujourd’hui, vieilli, je 

trouve naturel que tu aies pris ma place... Mais, 

vois-tu, Paul, si tu avais été tué... 

Le baron baissa les yeux, comme s’il regardait 

au fond de lui-même, puis les releva sur le beau 

visage amaigri de son fils. 

– Et ton adversaire ? 

– On l’a cru perdu, il est guéri. Il a été moins 

malade   que   moi !   Ces   chances-là   n’arrivent 

qu’aux imbéciles. 

Le visage de M. de Grandpré s’était assombri. 

– Paul,   dit-il,   je   dois   savoir   quelle   était 

l’offense qui a failli me coûter mon fils ! 

– C’était   peu   de   chose   en   soi,   mon   père,   je 

vous le jure ! Je ne voudrais pas vous tromper en 

une cause aussi grave, et vous pouvez me croire. 

Mais j’étais aigri, excité... Ce mariage de Gilberte 
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me   causait   plus   de   déplaisir   que   je   ne   saurais 

vous l’exprimer... et le personnage m’était déjà 

antipathique par lui-même. 

– Tu le connaissais ? 

– Je l’avais vu une fois ou deux... J’ai peut-

être manqué de patience, mon père, mais... 

– À ta place, j’aurais agi de même ; tu as bien 

fait, mon fils, je te le répète. Et, maintenant, tu 

vas dormir. Tu seras bien soigné, c’est moi qui 

m’en charge ! 

– Et moi qui étais venu pour vous gâter ! fit 

Paul. 

– Pensais-tu   pouvoir   me   tromper,   avec   ta 

mission et ta foulure ? Crois-tu sérieusement que 

tu   aurais   pu   m’inventer   des   mensonges 

raisonnables   pendant   une   heure   seulement ? 

Allons, dors, mon bon garçon, mon brave enfant ! 

La   porte   entre   leurs   deux   chambres   resta 

ouverte, et plus d’une fois pendant la nuit M. de 

Grandpré   vint   écouter   la   respiration   du   jeune 

homme   endormi,   comme   au   temps   de   son 

adolescence. 
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Le   lendemain   fut   une   de   ces   journées 

merveilleuses   où   flotte   dans   l’air   une   douceur 

divine. Les deux convalescents, appuyés l’un sur 

l’autre,   prenaient   un   plaisir   extrême   à   marcher 

lentement   dans   les   allées   du   parterre,   sous   le 

soleil ardent qui réchauffait leur sang appauvri ; 

ils tournaient autour des plates-bandes bordées de 

buis où les grands lis dressaient leurs quenouilles 

de satin, où les fleurs dessinaient une mosaïque 

éblouissante et parfumée. Tout leur était sujet de 

joie et d’étonnement ; ce renouveau de leurs vies, 

consacré par l’épreuve que venait de traverser le 

jeune homme, donnait à toutes choses une saveur 

particulièrement délicieuse. 

D’un commun accord, ils évitaient les sujets 

qui   eussent   pu   troubler   cette   paix 

incomparablement   précieuse ;   le   mariage   de 

Gilberte,   sa   nouvelle   famille,   le   duel   étaient 

également rejetés dans l’oubli ; le père et le fils, 

heureux   d’être   ensemble,   sentaient   que   pour   le 

temps   présent   leur   seul   devoir   urgent   était   de 

vivre, et ils vivaient avec une complète plénitude 

de jouissances matérielles et morales. 
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La chaleur les contraignit pourtant à rentrer au 

château ;   le   déjeuner   fut   encore   une   fête.   La 

couleur   des   vieux   vins,   dont   ils   savouraient 

l’arôme  plus que la force ; l’eau riante dans le 

cristal   des   carafes,   les   fruits   veloutés,   duvetés, 

éclatants sur la verdure des corbeilles, le brillant 

de l’argenterie, la blancheur du linge, ajoutaient 

au plaisir de se sentir renaître tout ce que les sens 

délicats   des   heureux   de   ce   monde   peuvent 

percevoir d’exquis. Ils allèrent s’asseoir ensuite 

sous   la   véranda   ombragée   où   la   fraîcheur   des 

feuillages   leur   assurait   le   repos   pendant   les 

heures brûlantes. C’est là que le jeune homme se 

fit raconter par son père la crise douloureuse par 

laquelle le baron avait passé, et dont on lui avait 

caché la gravité, même lorsqu’on avait fini par lui 

en révéler l’existence. 

– Tu   vois,   fit   le   baron   en   terminant,   nous 

avons été frappés presque au même moment, et 

nous voici, reprenant ensemble goût à l’existence. 

– J’étais plus heureux que vous, dit Paul ; je 

vous croyais bien portant... et vous me saviez en 

danger...   Mon   pauvre   père,   que   vous   avez   dû 
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souffrir ! 

– Sans ta mère, je serais mort, assurément ! dit 

le baron très simplement. 

Le jeune homme ne répondit pas. 

– Mon   fils,   reprit   M.   de   Grandpré,   si   tu 

m’aimes,   tu   lui   témoigneras   les   sentiments 

qu’elle mérite : il n’est plus possible, à présent, 

que tu lui tiennes rigueur. 

– Je le sais, mon père. Laissez-moi seulement 

un peu de temps ; je viens d’être éprouvé, mes 

nerfs sont encore ébranlés... Je ferai ce que vous 

désirez ;   mais,   à   votre   tour,   accordez-moi 

quelques   semaines.   Je   vous   assure   que   cela 

vaudra mieux. 

– Comme   il   te   plaira,   fit   le   baron   avec   un 

demi-soupir. 

Paul se leva et fit en silence plusieurs fois le 

tour de la véranda, puis se tourna vers son père 

avec une expression nouvelle et charmante, qui 

surprit celui-ci, car il ne la lui avait jamais vue. 

– Mon père, dit-il, avec un sourire câlin de la 

bouche et des yeux, vous allez être bien étonné, 
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scandalisé   peut-être...   Je   trahis   mes   vœux ;   je 

manque à tous mes serments ; vous ne devinez 

pas ? Je voudrais me marier. 

– Ah ! s’écria le baron ravi, tu ne pouvais pas 

me donner de plus grande joie. Dis-moi vite... tu 

as fait ton choix ! 

– Mon choix est fait, répondit Paul, de cet air 

modestement assuré que prennent les amoureux 

en parlant pour la première fois de la personne 

aimée. 

– Elle se nomme ? 

– Hermine de Cérences. 

– Cérences ? Il y a donc encore des Cérences ? 

Je croyais la famille éteinte. 

– M.   de   Cérences   est   très   âgé,   il   doit   avoir 

quatre-vingts   ans.   Son   fils   est   mort,   Mlle 

Hermine est son unique petite-fille. 

– Bonne famille, excellentes alliances dans le 

passé. Grande fortune, si je ne me trompe ; mais 

tu es riche, mon fils, et tu peux prétendre à tout. 

Et... tu l’aimes ? 

– Oui, répondit Paul, se retenant de dire qu’il 
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l’adorait. 

– Et... elle ? 

Il rougit comme eût pu le faire Hermine elle-

même. 

– Je crois que je lui plais, dit-il avec un peu 

d’embarras. 

– Quel âge a-t-elle ? 

– Je ne sais pas. Elle paraît dix-huit ans ; il se 

pourrait qu’elle eût deux ou trois années de plus. 

– Et tu es agréé ? 

– Je ne me serais jamais permis de faire une 

telle   démarche   sans   vous   consulter,   mon   père, 

répondit   Paul   d’un   ton   grave.   Après   le 

désappointement que ma sœur vous a causé, c’est 

bien   le   moins   que   je   vous   témoigne   toute   la 

déférence   qui   vous   est   due.   Ce   n’est   pas   une 

consolation,   mais   c’est   peut-être,   en   quelque 

sens, une réparation. 

M.   de   Grandpré   approuva   de   la   tête.   Ce 

langage et cette conduite étaient pour lui plaire, 

soucieux qu’il avait toujours été du respect de son 

fils. 
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– Et maintenant, que vas-tu faire ? 

– J’irai, puisque vous me le permettez, voir M. 

de   Cérences   au   mois   d’octobre,   quand   il 

reviendra à Paris, et je lui demanderai la main de 

sa petite-fille. 

– Et,   d’ici   là,   tu   ne   reverras   point   Mlle 

Hermine ? 

Paul resta pensif. 

– Je   ne   sais   où   la   trouver,   dit-il.   Sans   cette 

sotte algarade, j’aurais été prendre congé de sa 

famille.   M.  et   Mme   de  Cérences  quittent  Paris 

très   tard   et   y   reviennent   de   très   bonne   heure ; 

mais nous voici en juillet, ils doivent être partis... 

– Tu   pourrais   essayer   de   t’en   informer,   fit 

judicieusement le baron. J’avoue, mon fils, que 

j’aimerais à te savoir heureux... Ma santé actuelle 

est assez bonne, mais, sans vouloir t’effrayer, je 

dois convenir qu’elle est précaire en général, et je 

ne jouirai jamais assez longtemps de la vue de 

ton bonheur ! 

– Vous   avez   raison,   mon   père,   et   je   vous 

remercie,   dit   Paul ;   d’ici   quelques   jours,   je 
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pourrai aller à Paris, et savoir s’ils ont quitté la 

ville... 

– Vas-y demain ! fit M. de Grandpré avec un 

sourire demi-tendre, demi-railleur ; faut-il que ce 

soit   moi   qui   t’enseigne   tes   devoirs ?   Y   a-t-il 

longtemps   que   tu   ne   t’es   fait   voir   dans   cette 

maison ? 

– Pas   depuis   l’annonce   du   mariage   de   ma 

sœur. 

– Cela fait cinq semaines ! Et tu as été blessé ! 

Pourvu que Mlle Hermine  ne l’ait pas su ! Ou 

plutôt, si elle l’a su, quel avantage pour toi ! Tu 

lui en seras devenu cent fois plus cher ! 

Le   baron   plaisantait   avec   une   grâce   légère, 

faite de tendresse et de fierté paternelle, qui lui 

donnait un charme surprenant ; son fils en était 

ébloui ;   ce   père   heureux   ressemblait   si   peu   au 

père de sa jeunesse, grave et préoccupé ! 

– Je   suis   content,   dit   M.   de   Grandpré, 

répondant à un regard de Paul qui exprimait cette 

pensée. L’idée de ton mariage me remplit d’une 

joie que tu ne peux t’ imaginer ; et puis, mon fils, 
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vois-tu, la paix est entrée dans mon âme... Oui, tu 

connaîtras   aussi   plus   tard   les   joies   calmes   qui 

suivent les orages... Puisses-tu éviter les grandes 

tempêtes !... Mais, pour la paix qui remplit mon 

cœur en ce moment, je t’assure que cela valait la 

peine de souffrir un peu... 

Son   fils   regardait   le   noble   visage   se 

transfigurer pendant que son père parlait ainsi, et, 

bien qu’il ne pût s’astreindre à penser de même, il 

admira   cette   nature   d’élite   qui   savait   découvrir 

des joies là où tant d’autres n’eussent trouvé que 

fiel et rancune. 

Il fut convenu que le lendemain Paul irait à 

Paris   prendre   des   nouvelles   de   la   famille   de 

Cérences, et le reste de la soirée s’écoula, pour ce 

père et ce fils si étroitement liés, dans la douceur 

et le calme d’un jour de paradis. 

240

XVII

Paul de Grandpré ne sentait pas la fatigue et 

avait oublié sa blessure quand il monta dans le 

train qui devait le conduire à Paris ; le temps était 

magnifique, et, tout le long de la route, il ne vit 

que   des   choses   riantes.   La   seule   ombre   à   ce 

tableau était précisément sa beauté : il ne pouvait 

guère croire qu’en ce mois de juillet ceux qu’il 

cherchait fussent encore à Paris. 

À chaque station, il regardait avidement par la 

portière   pour   voir   ceux   qui   montaient   ou 

descendaient ; peut-être apercevrait-il Hermine. Il 

ne savait absolument rien des projets de la famille 

de Cérences ; il ignorait l’endroit où se trouvaient 

leurs   propriétés ;   avaient-ils   seulement   des 

propriétés ?   Jamais   Paul   n’en   avait   entendu 

parler. 

Les   robes   claires,   les   ombrelles   chatoyantes 

faisaient à chaque gare un joli remous de couleurs 
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gaies ;   il   s’amusait   à   voir   les   voitures   de 

campagne   amener   et   remporter   des   voyageurs 

affairés. À cette heure et dans cette direction, on 

montait plus qu’on ne descendait ; les pères de 

famille, un portefeuille sous le bras, s’en allaient 

à leurs affaires, accompagnés à la gare par leurs 

enfants qui restaient sur le quai pour assister au 

départ du train. 

C’était   joli   à   voir,   ces   boucles   brunes   et 

blondes, tombant sur les costumes sombres des 

petits garçons, sur les robes claires des fillettes ; 

les   minois   tournés   vers   la   figure   paternelle, 

enchâssée   dans   le   cadre   de   la   portière,   étaient 

amusants dans leurs expressions variées. Paul les 

examinait avec un sourire indulgent et une vague 

pensée d’avenir ; n’aurait-il pas un jour, lui aussi, 

une nichée de petits êtres exquis, pour le suivre et 

l’escorter sur les routes de la vie ? 

La   Seine   babillait   entre   ses   rives,   quittée   et 

revue à tout moment ; les écailles argentées que 

le soleil faisait sauter sur les flots semblaient le 

ruissellement   d’une   incommensurable   fortune, 

offerte aux pauvres de ce monde par la générosité 
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de   ce   jour   splendide.   Paul   se   sentait   riche   de 

joies,   son   cœur   débordait   de   félicités   encore 

inconnues ; tout à coup, il se rappela le temps où, 

petit enfant lui-même, il allait aussi conduire son 

père   à   la   gare ;   c’était   sa   mère   qui 

l’accompagnait, elle le tenait par la main pour le 

garantir de tout danger ; il se rappelait encore la 

pression   de   ses   doigts   au   moindre   bruit,   à   la 

moindre alerte... 

Une fenêtre s’ouvrit tout à coup dans l’âme de 

Paul sur ce passé lointain, volontairement relégué 

dans l’ombre pendant tant d’années. Elle l’avait 

pourtant bien aimé, cette mère coupable, avant de 

l’abandonner !   Il   se   rappelait   maintenant   mille 

détails   charmants   où   se   montrait   une   tendresse 

infinie ;   le   beau   visage,   à   présent   si   fièrement 

attristé, se penchait vers lui en souriant avec une 

expression dont le souvenir lui traversa le cœur 

comme   un   glaive.   Mais   sa   douleur   rapide   se 

changea sur-le-champ  en soulagement.  Cela lui 

avait fait du mal, cela lui faisait du bien de sentir 

qu’il avait aimé sa mère et qu’elle l’avait aimé... 

Puisque   son   père   avait   pardonné,   avait-il   le 
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droit   de   tenir   rigueur ?   Ce   duel   lui-même 

marquait l’époque d’un changement nécessaire ; 

ce serait la date de la réconciliation. Personne ne 

pourrait   plus   dire   à   présent   que   les   Grandpré 

avaient   accepté   leur   injure.   L’injure   était   lavée 

dans ce sang. On pouvait déposer les armes. 

Le train s’arrêta ; Paul était arrivé. Il monta 

dans une voiture découverte et se dirigea vers le 

centre de Paris, sous les arbres, le long du Jardin 

des   Plantes   d’abord,   puis   le   long   des   quais, 

jusqu’à l’appartement du quai Voltaire. 

Tout   y   était   dans   un   ordre   parfait,   tel   qu’il 

n’en avait point connu dans le temps où son père 

et   lui,   livrés   à   des   soins   mercenaires,   tenaient 

correctement, mais à grands frais, leur ménage de 

célibataires,   la   présence   de   Mme   de   Grandpré 

avait apporté là une grâce discrète, une perfection 

de   détails   dont   le   jeune   homme   ne   put 

méconnaître le charme et l’autorité. Même en son 

absence, on sentait sa main ferme  et légère en 

toutes choses. 

Avec   un   demi-soupir,   Paul   acheva   de 

congédier les rancunes du passé. Sans doute, il ne 
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serait jamais, il le croyait du moins, le fils qu’il 

aurait été sans le drame  de son foyer paternel, 

mais   il   pourrait   encore   se   montrer   heureux   et 

surtout   donner   beaucoup   de   bonheur.   Plein 

d’espoir, il était aussi plein d’indulgence. 

Les deux heures qui devaient s’écouler avant 

qu’il pût décemment se présenter chez Mme de 

Cérences   lui   parurent   fort   longues ;   elles 

passèrent cependant, et il se dirigea, à pied, très 

lentement, vers la rue Saint-Honoré. 

En frappant le marteau sur sa plaque, car la 

porte de cette maison était toujours fermée, Paul 

se sentit tout à coup défaillir. Ainsi qu’il arrive 

aux   vrais   amoureux,   toute   sa   confiance   s’était 

brusquement   envolée,   et   il   éprouvait   un 

découragement profond. La porte s’étant ouverte 

devant   lui,   il   se   ranima   pourtant   et   demanda 

bravement au portier si M. ou Mme de Cérences 

étaient à Paris. 

M.   de   Cérences   était   absent ;   madame   et 

mademoiselle étaient sorties pour le moment. En 

voyant   la   mine   déconfite   que   Paul   dissimulait 

sous   une   extrême   gravité,   le   brave   homme 
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ajouta :

– Ces dames vont tous les jours, quand il fait 

beau, passer l’après-midi aux Tuileries. 

Le jeune homme tira de son portefeuille deux 

cartes,  les corna soigneusement  et les  remit  au 

portier en lui disant merci ; puis il se dirigea vers 

le jardin somptueux, maintenant livré à l’oubli, 

simple   lieu   de   passage,   que   les   deux   femmes 

avaient   eu   le   bon   goût   de   choisir   pour   refuge 

contre la chaleur et la poussière parisiennes. 

Désert maintenant, ce royal jardin, jadis tant 

fêté. On n’y vient plus que les jours où il n’est 

pas lui-même, lorsqu’une fête foraine le remplit 

de bruit et de vulgarité. La grâce souriante de ses 

parterres, ensoleillés, l’ombre et la fraîcheur des 

arbres géants de ses massifs, n’attirent plus les 

promeneurs.   Les   enfants   riches   même   l’ont 

abandonné   et   se   font   conduire   aux   Champs-

Élysées, entraînés par le courant mondain contre 

lequel leur âge ne les défend pas. 

Et pourtant, nulle part dans Paris on ne saurait 

trouver de fleurs plus brillantes ni de feuillages 

plus protecteurs ; mais les Tuileries ne sont plus à 
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la mode. Les mères de la rue Saint-Honoré et des 

rues avoisinantes viennent seules y surveiller les 

jeux   de   leurs   enfants ;   on   les   voit   arriver   dans 

l’après-midi,   nu-tête,   avec   un   petit   panier   à   la 

main,   qui   contient   le   goûter   des   bébés.   Elles 

apportent un pliant, afin d’économiser le sou de 

leur chaise ; la vieille loueuse, qui a vu des temps 

meilleurs,   les   regarde   de   travers,   soupire,   et 

passe,   les   mains   dans   les   poches   vides   de   son 

tablier. 

Si grand que fût le jardin, Mme de Cérences et 

Hermine   n’étaient   pas  difficiles  à  y   rencontrer, 

étant   peut-être   les  deux  seules   femmes   du  vrai 

monde qu’il abritât sous ses vieux marronniers. 

Instinctivement, Paul les chercha dans la partie 

des   massifs   qui   avoisine   les   parterres ;   il   les 

aperçut de loin, adossées contre un arbre, au bord 

de   l’allée ;   les   ramiers   classiques   des   Tuileries 

roucoulaient   sur   leurs   têtes,   et   par   instants 

venaient   s’abattre   à  leurs  pieds   pour   picorer   le 

pain qu’Hermine leur avait jeté. 

Elle était là, les yeux baissés sur un livre ; sa 

grand-mère,   les  mains  croisées sur  ses  genoux, 
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regardait   placidement   la   vie   des   autres.   Les 

enfants   qui   s’ébattaient   à   deux   pas   d’elle   n’en 

étaient   pas   moins   beaux,   pour   être   moins 

richement vêtus que les enfants du temps passé ; 

leurs   petites   manières   étaient   gentilles   et 

drôlettes ; à cet âge, la ligne de démarcation entre 

le peuple et l’aristocratie est encore bien ténue ; 

le rire et les larmes des bébés sont à peu près les 

mêmes entre un et deux ans ; ce n’est guère qu’à 

partir de la troisième année que la distinction se 

fait sentir dans ce petit monde. Mme de Cérences 

l’avait été mère, puis grand-mère, et les enfants 

l’amusaient autant que le livre le plus intéressant. 

Après   les   avoir   aperçues,   Paul   eut   envie   de 

battre   en   retraite ;   comment   les   aborder ?   Il   se 

sentait maintenant absolument poltron. Autant il 

trouvait simple et naturel d’aller leur rendre visite 

chez   elles,   autant   il   lui   semblait   difficile   de 

s’avancer et de les saluer en ce lieu. 

Pendant qu’il hésitait, Hermine leva la tête et 

regarda devant elle. Ses jolis yeux bienveillants et 

candides parcoururent les parterres rutilants sous 

le soleil ardent, puis se reposèrent sur les groupes 
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d’enfants éloignés. Tournant un peu la tête, elle 

s’amusa aux gentillesses des pigeons gourmands, 

et dit quelques mots à sa grand-mère ; puis, d’un 

air las, elle s’appuya en arrière, et une expression 

pensive envahit peu à peu son charmant visage. 

Paul devina, sentit qu’elle pensait à lui, et lui 

envoya   toute   sa   tendresse   en   un   élan   qui   lui 

réchauffa le cœur comme une flamme. Peut-être 

avait-il   fait   un   mouvement   involontaire ; 

Hermine, sans bouger, tourna les yeux vers lui et 

le reconnut. 

Une   rougeur   délicate   monta   à   ses   joues, 

comme si le soleil les avait caressées ; elle ne dit 

rien,   ne   fit   pas   un   mouvement,   mais   tout   son 

jeune amour parla par le silence de ses paupières 

baissées. 

Très brave à présent, Paul s’avança et salua les 

deux femmes. Il dit tranquillement que, venu à 

Paris pour les voir et ne les ayant pas trouvées 

chez   elles,   ayant   appris   qu’elles   pouvaient   se 

trouver   ici,   il   s’était   permis   de   venir   les   y 

chercher. 

Il parlait avec une grande aisance, n’ayant plus 
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à déguiser sa pensée. 

Mme   de   Cérences,   qui   l’avait   d’abord   bien 

accueilli,   l’écoutait   avec   une   certaine   nuance 

d’embarras ; cette façon de parler, de proclamer 

sa recherche, n’était pas tout à fait autorisée par 

leurs   relations,   jusqu’alors   cordiales,   mais 

réservées ;   elle   éprouvait   un   peu   de   gêne,   en 

voyant   ce   jeune   homme   moins   rigoureusement 

correct qu’elle ne l’avait précédemment connu. 

Cependant, elle ne pouvait guère se dispenser 

de l’inviter à s’asseoir. Il prit une chaise et obéit ; 

Hermine était en face de lui ; elle n’avait rien dit, 

mais   il   sentait   la   joie   qu’elle   éprouvait   de   le 

revoir. 

Mme de Cérences engagea une conversation 

languissante,   le   questionnant   sur   sa   sœur, 

récemment mariée, sur son séjour à la Vernerie, 

cherchant des phrases qui fussent polies, sans être 

trop   engageantes.   Paul   répondait   mal   à   ses 

efforts, et un silence se fit bientôt. 

La chaleur eût été extrême sans un vent frais et 

léger qui leur apportait par bouffées l’odeur fine 

des   héliotropes   chauffés   par   le   soleil ;   dans   le 
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haut des marronniers, on entendait roucouler les 

tourterelles ;   le   roulement   continu   des   voitures, 

assoupi   par   le   macadam,   faisait   un 

accompagnement  sourd et régulier qui semblait 

très lointain. Hermine n’avait pas prononcé une 

parole. 

– Madame, fit tout à coup Paul à demi-voix, je 

vous ai dit tout à l’heure que j’étais venu à Paris 

exprès pour vous voir... Je voulais m’adresser à 

M. de Cérences en même temps qu’à vous... Le 

hasard   veut   que   je   vous   trouve   ici,   dans   des 

circonstances   qui   me   paraissent   favorables... 

Voulez-vous me permettre de vous parler à cœur 

ouvert ? 

La   grand-mère   regarda   sa   petite-fille.   Elle 

restait   immobile,   très   pâle,   avec   une   ombre   de 

couleur flottante sur le haut des joues ; ses lèvres 

entrouvertes semblaient attendre un souffle pour 

se réchauffer ; la bonne créature sentit son cœur 

se fondre de pitié. 

– Monsieur,   dit-elle,   ne   pourriez-vous 

épargner... 

Paul   avait   suivi   son   regard ;   l’émotion 
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d’Hermine si discrète, si contenue et si éloquente, 

l’enivrait autant que d’ardents aveux d’amour. 

– Madame, reprit-il, vous avez deviné. J’aime 

Mlle   de   Cérences ;   ce   n’est   point   une   parole 

banale, – vous le voyez, n’est-ce pas ? Accordez-

moi votre protection, pour décider son grand-père 

à me la donner ! 

– Mais,   monsieur,   fit   la   grand-mère   très 

embarrassée, cette démarche, en un tel endroit... 

– Je sais, madame, tout ce que vous pouvez 

me dire ; mais vous êtes femme, vous êtes deux 

fois   mère,   vous   serez   plus   indulgente   et   plus 

tendre que ne peut l’être un homme, si bon qu’il 

soit. M. de Cérences a pour devoir d’assurer le 

bonbeur social et matériel de votre enfant, et, de 

ce   côté,   j’espère   lui   donner   toute   satisfaction ; 

mais vous, madame, c’est le cœur qui est votre 

domaine, et j’aime Mlle Hermine... Ah ! si vous 

saviez comme je l’aime ! 

Il était si beau, dans son élan de passion, que 

la vieille dame ne put s’empêcher de l’admirer. 

Depuis qu’il lui parlait, il n’avait pas essayé de 

regarder Hermine, tant il était sûr d’elle ; c’était à 
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la   grand-mère   seule   qu’il   adressait   son   ardente 

protestation, et la jeune fille en sentait son âme 

brûlée d’amour. Il se tut, et baissa les yeux. Les 

tourterelles   roucoulaient   toujours   avec   des 

modulations   infiniment   douces ;   une   bouffée 

d’air vif apporta avec l’odeur des parterres le son 

argentin du jet d’eau qu’on venait d’ouvrir ; le 

petit   bruit   de   pluie   des   gouttelettes   retombant 

dans le bassin ajoutait quelque chose d’attendri à 

l’alanguissement   voluptueux   de   l’heure   et   du 

lieu, 

– Monsieur, dit enfin Mme de Cérences, s’il 

ne   dépendait   que   de   moi...   Vous   m’avez   dès 

l’abord inspiré de la sympathie... Mais une chose 

aussi grave ne se règle pas uniquement sur les 

sympathies... Avant tout, nous devons rechercher 

le bonheur de notre enfant... 

Le regard jeté par Hermine à sa grand-mère 

valait   toutes   les   explications   du   monde ;   aussi 

Mme   de   Cérences   ne   crut-elle   pas   devoir 

continuer. Elle allait se lever, pour mettre fin à 

l’entretien, lorsque Paul, surpris lui-même de son 

audace, la retint d’un geste suppliant. 
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– Madame,   je   vous   en   conjure,   dit-il   d’une 

voix chaude et contenue, où bouillonnait l’ardeur 

de   son   jeune   amour,   soyez-moi   favorable !   Je 

crains d’avoir bien assez de peine à conquérir M. 

de Cérences, quoique – Dieu le sait ! – rien dans 

ma vie ni en moi-même ne soit de nature à lui 

déplaire,   du   moins,   je   l’espère !   Mais   vous, 

madame,   vous   aimez   Mlle   Hermine,   vous 

souhaitez avant tout qu’elle soit heureuse... Ah ! 

si   l’amour   et   le   respect   d’un   honnête   homme 

passent   pour   vous   avant   tout   le   reste,   comme 

pour elle, je le crois, – je vous en prie, dites-moi 

que vous n’êtes pas hostile à mes sentiments ! 

Mme   de   Cérences   fut   touchée   de   cette 

sincérité. Elle sourit et regarda sa petite-fille qui 

avait rougi, mais qui, sans fausse honte, écoutait 

religieusement   les   paroles   de   l’homme   qu’elle 

aimait. 

– Si j’osais, reprit Paul enhardi, c’est en votre 

présence que je demanderais à Mlle Hermine si 

ma demande ne lui déplaît pas... 

– Ce   serait   trop,   monsieur,   dit   vivement   la 

vieille   dame.   Mais   sa   petite-fille   parla,   sans 
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qu’elle pût l’en empêcher. 

– Grand-mère,   dit-elle   de   sa   voix   émue   et 

cristalline, je vous prierai de répondre à M. de 

Grandpré que sa démarche me touche, et qu’en ce 

qui dépend de moi je l’accepte. 

– Hermine !   s’écria   la   grand-maman 

scandalisée. 

– J’ai dit : En ce qui dépend de moi, grand-

mère.   Cela   veut   dire   que   jamais   je   ne   vous 

désobéirai   en   rien,   ni   à   vous   ni   à   mon   grand-

père ;   vous   avez   été   trop   bons   pour   moi ;   la 

pensée de vous causer la moindre peine me ferait 

grand-honte et grand-chagrin ; mais j’aime M. de 

Grandpré. 

– Hermine,   tais-toi,   mon   enfant,   tu   perds   la 

tête !... 

– Je l’aime, grand-mère, dans toute la loyauté 

de mon âme, et, si je ne puis l’épouser, je n’en 

épouserai pas un autre. 

– Tu n’es qu’une enfant, tu ne comprends pas 

le sens de tes paroles ; on ne dit pas ces choses... 

– On les ressent, grand-mère ; donc on peut les 

255

exprimer. J’ai vingt et un ans, je ne suis plus une 

petite fille. Je ne répéterai pas ce que je viens de 

dire, mais j’y serai fidèle jusqu’au bout. 

Elle   avait   parlé   sans   lever   les   yeux ;   en 

prononçant le dernier mot, elle regarda tour à tour 

Paul et sa grand-mère, de ses yeux honnêtes de 

jeune fille pure. La franchise de ce regard toucha 

plus profondément le cœur de celui qui l’aimait 

que ne l’eût fait une protestation passionnée. 

– Je ne puis vous remercier, lui dit-il à voix 

basse ; il n’y a pas de paroles pour exprimer ce 

que je ressens. J’espère bientôt pouvoir vous le 

prouver... Madame, vous le voyez, ce n’est plus 

mon bonheur seul qui est dans vos mains, c’est le 

nôtre...   Ma   confiance   en   vous   s’en   trouve 

doublée. J’aurai l’honneur de me présenter à M. 

de Cérences... Quand ? Demain ? 

– Laissez-moi   lui   parler,   fit   la   bonne   dame 

avec bienveillance, encore qu’un peu troublée par 

la façon d’agir de sa petite-fille. Je vous écrirai. 

Il   salua   profondément   les   deux   femmes   et 

s’éloigna. Avant de quitter l’allée, il se retourna 

et les vit se diriger lentement vers leur demeure. 
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S’assurant   qu’elles   ne   reviendraient   pas,   il   alla 

s’asseoir à la place qu’il avait occupée, et, vis-à-

vis des chaises vides, se rappela une par une les 

minutes délicieuses qui venaient de s’écouler. 

L’aveu   d’Hermine   avait   été   si   simple   qu’il 

n’en avait pas réalisé d’abord toute la noblesse. Il 

se   sentait   aimé   d’elle ;   le   lui   entendre   dire   ne 

l’avait pas surpris ; il n’avait compris au premier 

moment que la nouvelle force obtenue par là dans 

sa cause. Mais, à présent qu’il ne ressentait plus 

aucune   contrainte,   il   s’enivrait   du   souvenir   de 

cette voix exquise, prononçant des paroles qu’il 

eût volontiers payées de sa vie. Qu’elle avait été 

brave,   la   chère   enfant !   Avec   quelle   noble 

délicatesse elle avait adressé sa réponse, non à 

lui, mais à sa grand-mère ! « Je n’en épouserai 

pas un autre. » C’était un engagement formel. 

Tout à coup Paul s’avisa que peut-être il y en 

avait   un   autre,   et   que   c’était   là   le   motif   de   la 

réserve de Mme de Cérences. Pourquoi pas un 

autre ? Hermine valait qu’on demandât sa main 

dix   fois   pour   une ;   mais   qu’importait,   puisque 

c’était lui qu’elle aimait ? 
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Et, paresseusement, dans la fraîcheur des jets 

d’eau, dont le bruit lui arrivait tantôt plus, tantôt 

moins fort suivant les caprices du vent, dans les 

parfums   des   parterres,   au   roucoulement   des 

ramiers   sur   les   grands   marronniers   séculaires, 

Paul berça son amour, en bénissant Hermine de le 

partager. 
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XVIII

La journée du lendemain parut longue à Paul 

de   Grandpré ;   vainement,   pour   en   tromper 

l’ennui, il se rendit aux Tuileries ; ni à la place 

occupée la veille ni ailleurs, il n’aperçut Hermine 

et   sa   grand-mère.   Cette   réserve,   d’ailleurs 

commandée   par   les   bienséances,   lui   parut 

tyrannique ;   alors,   comme   un   vulgaire 

jouvenceau,   il   passa   sous   les   fenêtres   de   leur 

maison ; mais, la chance était contre lui ce jour-

là,   ou   peut-être   n’étaient-elles   pas   sorties,   ou 

encore   n’étaient-elles   pas   rentrées...   Rien 

n’indiqua à son flair d’amoureux qu’elles fussent 

là plutôt qu’en Chine, et qu’elles eussent passé le 

seuil de leur porte à un moment quelconque. 

Il   éprouva   une   violente   tentation   de   se 

présenter, malgré les ordres qu’il avait reçus, et 

ce fut par une grande victoire sur lui-même qu’il 

se contraignit à n’en rien faire. 
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Cet   homme,   qui   avait   cru   pouvoir   bannir 

l’amour de sa vie, était la victime soumise de son 

amour ; il aimait avec la nouveauté d’impressions 

d’un adolescent ; toute sa science de la vie ne lui 

servait plus qu’à savourer la délicieuse fraîcheur 

du breuvage dont il s’enivrait ; il se demandait 

comment il avait pu arriver si près de la trentième 

année sans boire à cette coupe de délices, et, en 

même   temps,   se   trouvait   trop   heureux   d’avoir 

attendu   jusqu’au   jour   où   il   avait   rencontré 

Hermine. 

Le   soir,   il   envoya   une   dépêche   à   son   père, 

avec ces mots : « Rien de nouveau », et passa une 

nuit fort agitée. 

Gomme il arrive souvent la nuit, Paul tomba 

dans l’excès contraire ; autant il avait triomphé le 

jour,   autant,   les   heures   sombres   venues,   il   se 

sentait affaissé et découragé. Mille difficultés lui 

semblaient surgir ; les vieux parents avaient fait 

leur choix ; Hermine, certainement, n’accepterait 

pas   un   autre   mariage,   mais   des   empêchements 

allaient se présenter ; autrement, pourquoi l’eût-

on   fait   attendre ?   Sa   blessure,   encore 
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imparfaitement guérie, lui faisait aussi grand mal, 

et même il eut un peu de fièvre. Vers le matin, il 

s’endormit, et quand il se réveilla, de toutes ses 

inquiétudes   il   ne   lui   restait   plus   qu’un   peu   de 

fatigue et d’ennui. 

Comme il s’apprêtait à sortir, on lui apporta 

une lettre de Mme de Cérences. Très brièvement, 

elle   le   priait   de   la   venir   voir   à   deux   heures. 

Hormis les formules de politesse, pas un mot ne 

trahissait un sentiment de bienveillance. 

Paul   prit   peur.   Les   agitations   de   la   nuit 

l’avaient mal préparé à une lutte, et il sentait un 

ennemi   invisible   derrière   ce   petit   morceau   de 

vélin.   Qu’allait-on   lui   dire ?   Il   eut   le 

pressentiment que son duel était là pour quelque 

chose ; mais il ne croyait pas aux pressentiments 

et   secoua   bien   vite   l’idée   importune,   en 

s’efforçant de ne penser à rien, jusqu’au moment 

de l’entrevue. 

Il se présenta très digne, presque raide dans 

son   attitude,   ne   voulant   pas   avoir   l’air   d’un 

suppliant. M.  et  Mme  de  Cérences le  reçurent, 

non dans le salon, où les meubles et les tentures 
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étaient   pour   lui   de   vieux   amis,   mais   dans   une 

pièce   étroite   et   haute,   où   le   jour   n’était   admis 

pour ainsi dire que par grâce et se perdait sur les 

murs sombres avant d’arriver aux objets. 

M. de Cérences parut au jeune homme plus 

maigre   et   plus   grand   que   de   coutume ;   son 

maintien,   toujours   grave,   était   encore   plus 

solennel que les autres jours. Paul sentit qu’on 

l’examinait   attentivement,   et   son   orgueil   se 

révolta contre une si minutieuse inspection ; mais 

il sut n’en rien témoigner. 

– Monsieur, dit le vieillard, vous avez adressée 

à   Mme   de   Cérences   une   demande   pour   m’être 

transmise.   Je   dois   d’abord   vous   en   remercier ; 

mais,   avant   de   la   prendre   en   sérieuse 

considération,   j’ai   quelques   questions   à   vous 

adresser.   Veuillez   ne   pas   y   voir   d’indiscrétion, 

mais   le   désir   de   conformer   mes   actions   aux 

principes de la sagesse. 

Un   tel   préambule   n’était   ni   rassurant   ni 

encourageant.   Paul   s’arma   de   résistance.   Si 

seulement il avait aperçu un petit morceau de la 

robe   d’Hermine !   Mais   elle   semblait   aussi 
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absente de cette maison que si elle n’y eût jamais 

vécu. 

– Est-il exact, monsieur, que vous vous soyez 

battu en duel, il y a un mois environ, avec M. de 

Villebois ? 

Paul   avait   rougi :   toute   sa   colère   contre 

l’insolent lui remontait au cerveau, à voir cette 

affaire discutée par un tiers. 

– C’est   exact,   monsieur,   répondit-il.   M.   de 

Villebois   m’a   blessé,   et,   de   mon   côté,   je   l’ai 

atteint   d’une   façon   que   je   croyais   sérieuse...   Il 

paraît   que  c’était  moins   grave   qu’on  ne  l’avait 

supposé. 

M.   de   Cérences   releva   la   tête   d’un   air 

mécontent.   Paul   lui   semblait   traiter   trop 

légèrement cette affaire. 

– M, de Villebois, dit-il, est le fils d’un de mes 

plus anciens amis, je dois vous en prévenir. Tel 

que je le connais, j’ai quelque peine à me figurer 

qu’il vous ait cherché querelle ; c’est un homme 

froid et raisonnable ; avant de donner une réponse 

à   la   demande   que   vous   m’avez   soumise,   je 
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voudrais   savoir   quelle   a   été   la   cause   de   votre 

rencontre avec lui. 

Si   quelque   chose   au   monde   pouvait   blesser 

Paul,   c’était   de   se   voir   examiner   comme   un 

écolier en faute ; mais si ce froissement pouvait 

encore   être   aggravé,   c’était   par   une   question 

semblable.   Le   visage   en   feu,   il   répondit 

nettement :

– Il m’est impossible de dire pourquoi je me 

suis battu avec ce monsieur. La cause était grave, 

le duel a failli entraîner notre mort à tous deux ; 

tous deux, nous nous sommes bien conduits ; le 

secret de cette affaire doit rester entre nous. 

Mme   de   Cérences   jeta   au   jeune   homme   un 

regard pour l’avertir ; il le vit très bien ; mais il 

ne   pouvait,   sans   manquer   à   lui-même   et   aux 

siens,   se   retenir   sur   la   pente   où   l’entraînait   le 

grand-père d’Hermine. 

– Pardon, dit le grand vieillard avec hauteur, je 

puis   supposer   que   ma   petite-fille   a   été   pour 

quelque chose dans votre différend, et, en ce cas, 

je dois le savoir. 
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Paul le regarda bien en face. 

– Mlle   de   Cérences   n’est   pour   rien   dans   la 

question. Je la respecte trop pour me permettre de 

tirer l’épée pour elle, n’ayant aucun droit ; je ne 

sais si mon adversaire est mon rival, comme je 

crois le deviner à présent, et j’ignore sous quelles 

couleurs il a pu me représenter, mais... 

– Votre   affirmation   me   suffit   en   ce   qui 

concerne ma petite-fille, interrompit le vieillard ; 

mais il me reste à connaître le motif qui vous a 

poussé à risquer votre vie au moment  où vous 

songiez au mariage... Vous ne voulez pas me le 

dire ? 

– Je ne le puis. 

– Alors, c’est à moi de chercher à le savoir. Je 

ne veux ni mystère ni obscurité dans la famille 

dont mon enfant prendra le nom. Je vous ferai 

savoir ma réponse. 

Paul   répondit   au   salut   que   lui   adressait   le 

vieillard, et sortit. Mme de Cérences le rejoignit 

aussitôt dans l’antichambre. 

– Pourquoi ne voulez-vous pas parler ? lui dit-
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elle à demi-voix. Mon mari a l’esprit assez large 

pour   excuser   bien   des   faiblesses,   mais   il   est 

impitoyable en ce qui touche à certaines choses... 

– Vous êtes bonne, madame, répondit Paul, à 

la fois irrité et désespéré ; si je le pouvais, soyez 

certaine que je dirais à M. de Cérences tout ce 

qu’il désire savoir ; mais je ne le puis pas, je vous 

le jure. 

– Il le saura par d’autres, fit la vieille dame 

avec regret. 

– Alors,   j’aurai   la   ressource   de   tuer   M.   de 

Villebois, que j’ai eu l’imprudence de manquer la 

première fois, dit le jeune homme exaspéré, car je 

vois bien que c’est lui dont M. de Cérences agrée 

la recherche, et, s’il me calomnie... 

– S’il vous calomnie, dit fermement la grand-

mère, c’est lui qui sortira d’ici, je vous l’affirme. 

Vous avez une alliée dans la place, monsieur. 

Elle regarda Paul avec bonté. 

– Je   vous   remercie,   madame,   fit-il   en 

s’inclinant pour prendre sa main et la baiser. 

– Ce n’est pas de moi que je parle... Je crains, 
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monsieur,   que   vous   n’ayez   imprudemment 

préparé   bien   des   chagrins   à   ma   pauvre   enfant 

ainsi qu’à vous-même. Vous n’auriez pas dû vous 

exprimer en sa présence comme vous l’avez fait 

l’autre jour... 

– Madame,  répondit le jeune homme,  j’aime 

votre petite-fille et je me sens digne de la mériter. 

Je ne puis regretter le sentiment qui m’a poussé, 

puisqu’il   m’a   valu   la   plus   douce,   la   meilleure 

émotion   de   ma   vie.   Avec   cela   et   votre 

bienveillance, je puis braver tous les obstacles. 

Il se retira, laissant la grand-mère inquiète et 

charmée.  Elle l’aimait pour sa franchise et son 

courage ; elle l’aimait surtout parce que Hermine 

l’aimait, et, vingt fois durant les jours qui suivent, 

elle maudit Villebois de s’être battu, d’en avoir 

parlé et même d’avoir jamais existé. 

Paul   rentra   chez   lui   dans   un   état 

d’exaspération   complète.   Pour   cette   âme 

ombrageuse   et   fière,   qui   poussait   si   loin 

l’indépendance,   la   façon   d’agir   de   M.   de 

Cérences   constituait   en   elle-même   presque   une 

injure. Il ne savait à quoi se décider ; s’il ne se fût 
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agi   que   de   lui   seul,   il   fût   allé   provoquer   de 

nouveau Villebois et se fût battu avec lui jusqu’à 

la mort de l’un des deux ; sans l’aveu spontané 

d’Hermine, il eût retiré sa demande et renoncé à 

elle,   quitte   à   porter,   toute   sa   vie,   la   marque 

douloureuse de la passion qui l’avait mordu. Mais 

il sentait qu’un nouveau duel, féroce comme il le 

souhaitait,   s’il   en   était   victime,   porterait   à   son 

père un coup mortel, et, s’il tuait son adversaire, 

lui   ôterait   toute   espérance   de   jamais   obtenir 

Hermine. Il se résigna donc à patienter, c’est-à-

dire à ronger son frein, sans même oser écrire à 

M.   de   Grandpré,   tant   il   craignait   de   lui   faire 

partager son ennui. 

Deux jours, puis trois s’écoulèrent ; Paul était 

malade d’anxiété, et aussi de colère ; il jugeait 

inqualifiable   la   manière   d’agir   de   M.   de 

Cérences,   et,   sans   le   respect   qu’il   portait   à   la 

vieille   dame,   il   eût   peut-être   commis   quelque 

sérieuse imprudence. 

Le matin du quatrième jour, enfin, il reçut une 

lettre écrite sur du papier de grand format, lourde, 

scellée   d’un   cachet   armorié ;   elle   ne   pouvait 
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émaner que du vieux gentilhomme. Rien qu’à la 

voir, Paul comprit que c’était un refus. Pâle de 

rage, il l’ouvrit et la lut ; elle était courte et claire. 

M.   de   Cérences   remerciait   M.   de   Grandpré   de 

l’honneur qu’il avait voulu lui faire, et regrettait 

de   ne   pouvoir   l’accepter.   Aucune   formule 

bienveillante   n’adoucissait   la   rigueur   de   cette 

décision. 

Le jeune homme resta d’abord atterré, puis sa 

violence naturelle lui occasionna une telle fureur 

qu’il eut peur de s’y laisser aller. Se contraignant 

à grand-peine à modérer ses mouvements, il se 

mit à marcher de long en large dans sa chambre. 

Quoi ! pas un mot de Mme de Cérences, pas 

un témoignage de sympathie ? Qu’Hermine n’eût 

pas essayé de communiquer avec lui, rien n’était 

plus   légitime   et   plus   respectable ;   mais   sa 

grand’mère n’aurait-elle pas dû essayer d’adoucir 

le coup par quelques bonnes paroles ? 

Malgré le refus de M. de Cérences, Paul n’eut 

pas   un   instant   la   pensée   qu’Hermine   pouvait 

avoir renoncé à lui de son plein gré ; quoi qu’on 

eût   osé   dire   de   lui,   elle   ne   pouvait   pas   l’avoir 
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cru ;   elle   lutterait   sans   doute ;   cet   arrêt   ne   lui 

avait   peut-être   pas  été  communiqué...   Le   jeune 

homme   voyait   là   une   lueur   d’espoir   qui   le 

ranima. 

Sa colère restait la même, cependant. Pourquoi 

l’avait-on   repoussé,   froidement   et   sans   appel ? 

Une dénonciation calomnieuse ! 

Ce devait être cela ; il avait non seulement le 

droit, mais le devoir de se défendre ; il répondit 

sur-le-champ   à   M.   de   Cérences   qu’avant 

d’accepter son arrêt il demandait à connaître le 

motif qui l’avait dicté. 

Il   attendit   tout   le   jour,   puis   la   matinée   du 

lendemain, et, ne recevant aucune réponse, il prit 

un parti désespéré : il écrivit à Mme de Cérences 

en   lui   demandant   la   grâce   d’un   entretien.   Son 

billet était court, mais chaque mot y révélait la 

détresse d’une âme injustement outragée, et il se 

sentit   certain   que   la   grand-mère   d’Hermine   ne 

pourrait lui refuser. La lettre fut envoyée par un 

commissionnaire chargé de rapporter la réponse. 

Une heure après, il la reçut. Mme de Cérences 

consentait à le voir, et, ne pouvant le faire chez 
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elle, elle lui demandait de la recevoir chez lui, le 

même jour, à cinq heures. 

Elle arriva à l’heure exacte. Paul l’attendait, le 

cœur battant comme si c’eût été un rendez-vous 

d’amour. 

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, quand il l’eût fait 

asseoir dans le grand salon, vous êtes cause que, 

pour la première fois de ma vie, je fais une dé- 

marche secrète pour mon mari... 

Paul,   plein   de   respect   et   de   reconnaissance, 

baisa   la   petite   main   fluette   qu’elle   lui   laissa 

prendre. 

– C’est un malheur, un grand malheur, dit-elle, 

que vous ayez parlé devant Hermine ; vous vous 

êtes fait aimer, monsieur, et vous avez attiré sur 

ma pauvre enfant un bien grand chagrin. 

– Si elle m’aime, je ne crains rien, répondit 

Paul   avec   fierté ;   je   ne   sais   de   quel   crime   on 

m’accuse ; mais, pourvu qu’elle ait confiance en 

moi, je viendrai bien à bout de me justifier. 

Le regard que Mme de Cérences jeta au jeune 

homme l’empêcha de continuer ; il contenait tant 
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de pitié, tant de douleur, ce regard, que Paul eut 

soudain la révélation de la vérité. 

– Pourquoi,   madame,   dites-moi   pourquoi   on 

me refuse Hermine, fit-il d’une voix sourde. 

La   vieille   dame   hésita   un   instant ;   puis, 

détournant la tête :

– C’est à cause de votre duel, dit-elle. 

– Mon duel ? 

Il voulait lutter encore, mais il ne savait pas 

feindre. Ils restèrent silencieux, sans se regarder. 

Mme de Cérences reprit, au bout d’un instant, à 

demi-voix, comme honteuse :

– Mon mari est un homme rigide, monsieur ; 

je   n’ose   dire   trop   rigide,   car,   en   matière 

d’honneur, je ne sais s’il peut y avoir excès ; mais 

ses  idées  sont   celles   d’un  homme   âgé,   qui  n’a 

jamais transigé sur rien de ce qu’il croyait juste et 

nécessaire... Il ne faut pas lui en vouloir... 

Paul restait muet. 

– Ses idées ne sont pas tout à fait les miennes ; 

je suis femme, et, par conséquent, je puis mieux 

comprendre certaines choses... Je serais, je crois, 
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moins sévère... Et puis, je suis plus jeune aussi, 

quoique déjà bien vieille, et, depuis ma jeunesse, 

j’ai   vu   bien   des   alliances   que   l’amour   ne 

commandait pas, où M. de Cérences eût trouvé à 

redire,   et   qui   n’en   obtenaient   pas   moins 

l’approbation générale... Pour ma part, j’éprouve 

infiniment   d’estime   pour   le   caractère   et   la 

personne de M. de Grandpré, et, l’approuvant en 

tout ce qu’il a fait, il me coûte d’entendre qu’on 

le blâme... Votre sœur est charmante, dit-on, tout 

à   fait   bien   élevée...   Si   vous   saviez,   monsieur, 

reprit-elle tout à coup avec une grande vivacité, si 

vous saviez le cas qu’il faut que je fasse de vous 

pour être ici, et vous y parler comme je le fais... 

Il s’inclina très bas et baisa la main  qu’elle 

laissait reposer sur ses genoux, puis détourna la 

tête, en disant :

– Si vous saviez, vous, combien  je vous en 

remercie ! 

Elle   essuya   ses   yeux   délicatement,   pour 

l’empêcher de s’apercevoir qu’elle pleurait. 

– Vous êtes un honnête et charmant garçon, et 

je ne puis même pas vous dire que je vous plains, 
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dit-elle en posant sa main sur le bras du jeune 

homme ; je devrais vous détester, pour les larmes 

que vous faites verser à ma petite-fille, et je ne le 

puis ; il y a en vous quelque chose qui me gagne 

le   cœur   malgré   moi.   S’il   n’y   avait   que   moi, 

malgré tout, je vous la donnerais. 

–   Ah !   merci !   s’écria   Paul   en   se   levant   du 

siège   où  il   était  resté  comme   écrasé.  Vous   me 

rendez la vie ! 

– Oui, je vous la donnerais, continua la vieille 

dame   enhardie,   avec   une   très   légère   nuance 

d’exaltation ; je pense qu’il est injuste de punir 

les   enfants   pour   des   fautes   dont   ils   sont 

innocents ; je pense que votre père est le meilleur 

juge en cette matière ; je trouve qu’il a bien agi... 

Je trouve que vous vous êtes bien conduit, que 

vous   avez   bien   fait   de   vous   battre,   que   M.   de 

Villebois est un sot et un méchant homme. 

– C’est lui qui vous a dit ? interrompit Paul. 

– Non ! je dois avouer qu’il a gardé le silence ; 

c’est le notaire, interrogé par mon mari sur votre 

famille, qui lui a parlé de... enfin, du passé. Tout 

le   monde   s’accorde   à   reconnaître   que   votre 
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famille est tout ce qu’il y a au monde de plus 

honorable ; sans ce... ce malheureux incident..., 

M.   de   Cérences,   voyez-vous,   est   un   homme   à 

part, et les siens ont toujours été de même. C’est 

une   tradition   dans   la   famille,   et   ses   aïeux   ont 

poussé le respect ou l’orgueil de leur nom jusqu’à 

un  point   que  vous   ne   sauriez   croire...   La  sœur 

d’un ancien Cérences, sous Louis XV, mariée à 

un gentilhomme normand, fut remarquée par le 

Roi... Son frère rompit avec elle, et d’une façon si 

éclatante qu’il tomba en disgrâce... Il aima mieux 

finir sa vie en exil, dans ses terres, que d’obéir au 

Roi en renouant avec sa sœur... Mon mari aime à 

citer ce fait, il en tire gloire... Il dit que la vertu 

des   femmes   doit   être   supérieure   à   celle   des 

hommes, parce que ceux-ci peuvent se racheter 

par la bravoure... Enfin, il ne veut rien entendre... 

Mon pauvre enfant ! 

Il se rassit en se détournant d’elle, afin qu’elle 

ne pût lire sur son visage. Tout son être troublé 

lui semblait s’en aller à la dérive. Elle se leva et 

s’approcha de lui ; il n’y prenait point garde ; elle 

posa une main sur son épaule, sans qu’il remuât. 

275

– Mon pauvre enfant ! répéta la bonne grand- 

mère, vous me faites tant de peine !... 

Elle   pleurait   pour   tout   de   bon   et   sans 

contrainte ; il tourna vers elle son visage défait, et 

au fond des yeux sombres, pareils à ceux de sa 

mère, Mme de Cérences vit briller deux larmes, 

uniques et brûlantes, qui ne voulaient pas tomber 

et qui furent séchées par l’orgueil. 

– Et elle, fit-il, sait-elle ? 

– Non. 

– Il faut le lui dire, reprit Paul. Il faut qu’elle 

sache... Cela pourrait la détacher de moi... Il faut 

qu’elle le sache dès à présent. Si elle partage les 

sentiments de son grand-père, et cela n’aurait rien 

que de très naturel, de très honorable... 

Il   parlait   avec   une   étrange   amertume,   et   le 

cœur de la grand-mère saignait à l’entendre. 

– C’est   une   Cérences...   M.   de   Cérences   a 

raison : on ne saurait porter trop haut le drapeau 

de l’honneur ! Dites à votre petite-fille, madame, 

que mon nom a reçu une tache... et que, si mon 

honneur d’homme est intact, si personnellement 
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je me sens encore digne d’elle, la maison dans 

laquelle je lui demandais d’entrer a été souillée ! 

– Ah !   fit   la   vieille   dame,   en   étendant   les 

mains pour le calmer, taisez-vous ! 

– Et si elle se détourne de moi, continua-t-il, 

ce sera tout à sa louange... Mais, en même temps, 

dites-lui que je l’aimais comme on doit aimer sa 

compagne,   avec   un   respect   profond,   avec   une 

confiance absolue... Et qu’elle ne croie pas que je 

l’aie trompée... Je vous le jure, je ne pensais pas 

que... que cette chose... serait un obstacle ; je ne 

pensais pas que cette honte eût rejailli sur moi, et, 

de plus, je croyais l’avoir lavée... 

Sa voix s’éteignit. Mme de Cérences lui prit 

les deux mains, qu’il essayait de retirer par un 

mouvement de dignité blessée. 

– Écoutez-moi, lui dit-elle ; je ferai ce que je 

croirai   pour   le   mieux,   M.   de   Cérences   aime 

tendrement sa petite-fille ; en ce moment, il est 

intraitable ;   mais,   plus   tard,   on   ne   sait   pas... 

Comptez sur moi... Vous me croyez, dites ? 

Elle pleurait comme une enfant. Ce fut lui qui 
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la consola, qui lui dit de tendres paroles et lui 

essuya les yeux. 

– Ah !   grand-mère,   lui   dit-il,   en   se   laissant 

glisser   à   genoux   contre   elle,   c’est   bon   d’être 

soutenu   par   vous...   J’ai   grand   besoin   que   vous 

m’aimiez ! 

Elle   sourit,   en   séchant   ses   larmes,   et,   en   ce 

moment,   il   parut   à   Paul   qu’elle   ressemblait 

singulièrement à sa petite-fille. Elle s’en alla, lui 

laissant sinon de l’espoir, au moins la certitude 

qu’elle était, elle aussi, sa fidèle alliée. 
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XIX

Gilberte était revenue la veille, de son voyage 

de   noces.   Paul   en   avait   été   informé   par   les 

domestiques, car elle avait envoyé chercher des 

objets à son usage, restés à la maison de son père, 

en   attendant   son   retour.   Il   n’était   guère   en 

humeur de faire acte d’affection fraternelle, et se 

fût   volontiers   dispensé   d’aller   la   voir.   À   son 

grand   ennui,   pendant   qu’il   se   préparait   à 

retourner à la Vernerie, il la vit entrer dans sa 

chambre, fort jolie et très bien mise. 

–   Je   viens   te   surprendre,   dit-elle.   Quel 

singulier frère j’ai là ! Tu sais que je suis à Paris, 

et   tu   ne   me   fais   même   pas   la   politesse   d’une 

visite ! 

–   Tu   aurais   pu   me   prévenir   de   ton   retour, 

riposta le jeune homme avec un peu d’aigreur. 

Gilberte   l’examinant,   vit   combien   il   était 

amaigri et fatigué. 
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– C’est donc vrai, cette histoire ? dit-elle avec 

curiosité. 

– Quelle histoire ? fit Paul impatienté. 

– Tu t’es battu secrètement, et tu as failli tuer 

M.   de   Villebois,   mon   cousin   au   quinzième   ou 

trentième degré ? 

– Je ne sais par qui tu es si bien renseignée, dit 

le jeune homme avec une humeur croissante. 

– Par ma belle-mère, naturellement. Elle sait 

tout, ma belle-mère ! 

À son tour, Paul la regarda attentivement. Elle 

était très changée, et pas à son avantage, malgré 

son incontestable beauté. Elle avait pris quelque 

chose de cassant qui ne lui seyait guère ; toute la 

froide   hauteur  de  sa   mère   se  transformait   chez 

elle   en   une   disposition   agressive,   singulière   et 

déplaisante dans une femme si jeune. 

– Tu as l’air de la connaître très bien, ta belle- 

mère, fit-il ; c’est dommage que tu l’aies connue 

un peu tard. 

– Mais non, répliqua Gilberte, je la connaissais 

à fond auparavant ! 
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Elle regardait son frère d’un air assuré ; il en 

souffrit   pour   elle.   Cette   jeune   femme   hardie, 

était-ce   bien   la   charmante   sœur   qu’il   s’était 

découverte moins d’une année auparavant ? 

– Tu me cherches querelle, reprit-elle, parce 

que tu ne veux pas me dire la vérité au sujet de 

ton duel. 

– Que veux-tu que je t’en dise ? riposta Paul ; 

si bien informée que tu sois, tu n’as pas l’air de te 

douter que j’ai failli y laisser la vie. 

– Ah ! fit-elle un peu saisie. Tu as été blessé 

sérieusement ? Je croyais que c’était une simple 

égratignure. 

– Ta belle-mère ne sait pas tout exactement, 

paraît-il. As-tu su que notre père avait manqué 

mourir pendant la nuit qui a suivi ton mariage ? 

–   Vraiment,   Paul,   tu   as   des   expressions !... 

Mon père a été malade, je le sais, puisque ma 

mère me l’a écrit ; mais de là à mourir ! 

– C’est l’exacte vérité ; d’ailleurs, tu le verras 

toi-même. 

Gilberte resta pensive un instant ; elle traçait 
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des rosaces sur le tapis du bout de son ombrelle. 

–   Ce   n’est   pas   gai,   tout   cela,   dit-elle   enfin. 

Mon père va bien, maintenant ? 

– À peu près. Nous pouvons le perdre d’un 

jour à l’autre, cependant. 

Paul parlait d’une voix brève, indice de son 

mécontentement intérieur. 

– Et toi, tu es guéri ? 

– À peu près aussi. Tout va par à peu près 

chez nous. 

– Maman va bien ? 

– Je le suppose. Elle est à Morancé. 

–   Morancé ?   Pauvre   Morancé !   J’y   ai   passé 

bien des vacances... 

La jeune femme  poussa  une  sorte de  soupir 

qui ressemblait à un éclat de rire, et se leva. 

– Je te ferai remarquer, mon frère, dit-elle, que 

tu ne m’as pas adressé une seule question relative 

à   moi-même   ni   à   mon   mariage.   Dois-je 

considérer cette omission comme une étourderie, 

ou comme... comme une déclaration de guerre ? 
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– Prends-le comme il te plaira ! s’écria Paul, 

excédé.   Avant   ton   mariage,   tu   n’étais   pas   si 

pointilleuse ! 

– C’est que j’apprends à vivre, mon frère ; je 

commence à voir les choses sous leur véritable 

jour. 

– Tu étais plus aimable auparavant, répondit-il 

d’un ton bourru. 

– On fait ce qu’on peut ! Au revoir, Paul, fit- 

elle, en lui tendant la main comme à un étranger. 

Il   serra   machinalement   cette   main,   dont   les 

doigts sous le gant étaient déjà devenus plus secs 

et   plus   durs,   et   sa   sœur   le   quitta.   L’instant 

d’après, il l’entendit donner des ordres d’une voix 

brève et hautaine, qu’il ne lui connaissait pas. 

« Elle n’a pas pris la bonne route, pensa-t-il 

tout haut, tant pis pour elle ! »

Il se remit à ses préparatifs de départ, et, le 

soir  même,  il  retourna  à  la  Vernerie.  Son  père 

l’attendait, très inquiet des courtes dépêches qu’il 

avait reçues et devinant un échec. Malgré toutes 

les   précautions   employées   pour   lui   cacher   la 
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véritable   cause   du   refus   de   M.   de   Cérences, 

malgré l’espoir que Paul disait fonder sur l’amour 

d’Hermine et l’amitié de sa grand-mère, l’acuité 

de perceptions que sa maladie excitait chez M. de 

Grandpré lui fit soupçonner qu’on ne lui disait 

pas toute la vérité, et son esprit travailla de telle 

façon qu’il en devint très souffrant. 

Dans ces circonstances, Paul ne pouvait pas 

hésiter, d’autant mieux que, son congé expirant, il 

n’avait   d’autre   choix   que   de   prier   sa   mère   de 

revenir ou de laisser son père aux mains de ses 

gens.   Il   écrivit   donc   à   sa   mère   une   lettre   fort 

courte pour lui demander de hâter son retour. 

C’était la première fois que Mme de Grandpré 

voyait   l’écriture   de   son   fils   sur   une   enveloppe 

portant  son  nom.   Elle  eut  d’abord  l’impression 

que   son   mari   devait   être   en   danger   imminent ; 

puis,   au   contraire,   elle   se   figura   que   Paul   lui 

envoyait un message de paix. N’osant ouvrir la 

lettre,   elle   la   gardait   dans   ses   mains   glacées ; 

enfin, elle eut honte de sa faiblesse et la lut. 

Ce fut presque un désappointement pour elle 

que de n’y rien trouver d’extraordinaire ; la santé 
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de son mari l’avait trop inquiétée pour qu’elle fût 

vivement frappée de le savoir indisposé ; tout en 

hâtant son départ, elle cherchait à lire entre les 

lignes, à deviner ce que Paul aurait pu vouloir y 

mettre, et elle ne trouvait rien. D’après ce que lui 

avait   dit   Marsac,   elle   avait   pourtant   espéré 

quelque chose. 

À son arrivée, elle ne trouva rien d’insolite à 

la Vernerie, si ce n’est l’abattement plus grand de 

son mari, qu’elle attribua d’abord à un malaise 

passager. L’abord de son fils n’était pas non plus 

ce qu’elle avait espéré ; en présence de son père, 

il   se   montrait   simplement   froid,   comme   par   le 

passé ; mais il évitait toute communication avec 

elle, avec une persistance qui dépassait tout ce 

qu’elle avait connu. 

La baronne était en ce moment plus sensitive 

qu’à tout autre : sa fille, qui lui avait écrit deux 

fois seulement pendant son voyage, venait de lui 

envoyer, pour annoncer son retour, un petit mot si 

sec et si bref, que son cœur de mère en avait été 

blessé,   malgré   l’expérience   déjà   faite 

précédemment.   L’abandon   de   sa   fille,   le 
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renouvellement de froideur de son fils, l’avaient 

amenée à un de ces états nerveux où une détente 

est indispensable, à quelque prix que ce soit. 

Elle   chercha   donc   un   entretien   avec   Paul. 

Celui-ci,   qui   s’en   aperçut,   mit   tant   de   soins   à 

l’éviter, que le moment de son départ arriva sans 

qu’elle   eût   pu   réussir.   Une   heure   seulement 

restait encore avant que la voiture vint au perron 

pour emmener le jeune homme, lorsque sa mère, 

prenant une résolution suprême, frappa à la porte 

de sa chambre. 

Paul   dit   d’entrer,   pensant   que   c’était   un 

domestique.   N’entendant   point   de   voix,   il   se 

retourna, et vit sa mère, qui le regardait fixement. 

Elle était très pâle ; mais son maintien était aussi 

ferme que jamais. 

– Paul ! dit-elle à voix basse, en lui montrant 

la porte ouverte de la pièce voisine, qui était la 

chambre de M. de Grandpré, où il ne se trouvait 

pas alors, mais où il pouvait rentrer d’un moment 

à l’autre. 

La comprenant trop bien, il feignit de ne pas la 

comprendre. À travers la chambre et le salon, la 
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baronne voyait son mari assis près d’une fenêtre 

et lisant le journal du jour. 

– Soit !   fit-elle,   j’aime   mieux   cela.   Paul,   je 

croyais avoir mérité de ta part une autre attitude... 

Il s’approcha d’elle, tout près, et la rage qu’il 

contenait depuis une semaine se fit jour enfin. 

– Une   autre   attitude ?   dit-il   entre   ses   dents 

serrées. Vous venez me reprocher ma conduite ? 

Je suis un mauvais fils, n’est-ce pas ? 

– Mon   fils,   répondit   Mme   de   Grandpré,   qui 

avait   instinctivement   reculé,   je   ne   veux   pas   te 

faire de reproches : je viens seulement te dire que 

ton   père   me   témoigne   assez   d’affection   et...   et 

d’estime,   pour   que   ton   attitude   me   soit 

extrêmement pénible ; moins pour moi que pour 

lui, qui en souffre... 

– Il en souffre ? Assurément. Il souffre de bien 

autre chose ! Vous vous avisez à présent de nos 

souffrances, à lui et à moi ! Pour la première fois 

depuis vingt ans, vous prenez souci du mal que 

vous avez fait ? C’est fort bien, en vérité, quoique 

un peu tard ! 
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Il parlait avec une étrange ironie, d’une voix 

contenue, mesurant le son de ses paroles pour que 

son père n’en pût rien entendre, et le regardant 

sans cesse, pour s’assurer que son calme n’était 

pas troublé. 

– Paul, je ne comprends pas ta colère... Marsac 

m’avait pourtant laissé croire... 

– Marsac, oui... Marsac avait pu vous le dire... 

J’étais prêt à... Il n’osa pourtant prononcer le mot 

de pardon et se reprit – : J’allais peut-être vous 

aimer. 

– Eh   bien ?   fit   la   malheureuse   femme   qui 

suivait ses paroles sur ses lèvres. 

– Vous m’avez porté un dernier coup... Mon 

père en mourra, et moi, ma vie est brisée ! 

– Paul, mon fils, je ne comprends pas ! 

– Naturellement !   Vous   ne   savez   pas !   Eh 

bien, sachez-le. J’aime une jeune fille ; je l’adore, 

entendez-vous ? et elle m’aime. Oui, elle m’aime. 

Je   l’ai   demandée   en   mariage,   et   on   me   l’a 

refusée ! 

– À toi ? Refusée ? 
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– Oui, refusée, à cause de vous ! 

La misérable mère recula en couvrant sa face 

de ses deux mains, sans pousser un cri ni même 

un   soupir.   Elle   avait   reçu   le   coup   en   silence, 

comme font les héros. 

Son   fils   regarda   M.   de   Grandpré,   qui   pliait 

tranquillement son journal pour en lire la seconde 

page. 

– On   me   l’a   refusée,   reprit-il   de   cette   voix 

accentuée   qui   se   fait   si   bien   entendre   sans 

s’élever, on me l’a refusée parce que sa famille 

est sans tache, parce que toutes les femmes y sont 

respectées, et parce qu’on n’a pas voulu qu’elle 

fût votre fille... 

– Paul ! dit Mme de Grandpré en lui montrant 

son visage livide, mais où la dignité maternelle 

éclatait   encore,   il   est   inutile   d’insister :   j’ai 

compris ; ce n’est pas un triomphe bien brillant 

pour toi que de frapper ton ennemi à terre. 

Il   se   tut,   honteux   de   sa   violence.   Elle   se 

rapprocha imperceptiblement. 

– S’il   est   quelque   démarche   que   je   puisse 
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faire,   dit-elle,   je   la   ferai !   Veut-on   que   je 

disparaisse ? Il y a l’exil, il y a le couvent ; il y a 

la mort. 

Paul   tressaillit   malgré   lui ;   elle   parlait   si 

tranquillement   de   ces   choses !   Il   voyait   que   la 

pensée lui en était familière depuis longtemps. 

– Pour toi, reprit-elle, pour ton bonheur, rien 

ne me paraîtra pénible ; lorsque je ne serai plus 

là, on pardonnera, sois-en sûr... 

Elle fit un léger mouvement comme pour se 

retirer.   Il   eut   peur   qu’elle   n’accomplit   quelque 

résolution désespérée. 

– Mon   père   a   besoin   de   vous,   dit-il   avec 

fermeté. Tant qu’il vivra, vous resterez près de 

lui. 

Elle leva sur son fils ses beaux yeux cernés par 

les longues larmes. 

– Et tant qu’il vivra, reprit-elle, tu n’auras pas 

de pardon pour moi ? 

– Non ! fit-il avec violence. – Non ! point de 

pardon !   Vous   avez   détruit   notre   foyer !   Vous 

avez abrégé les jours de mon père ! Vous avez 
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tué   mon   bonheur   et   celui   de   la   femme   que 

j’aime ! Vous avez accumulé ruine sur ruine dans 

cette maison où vous étiez adorée... Ah ! comme 

je vous aimais ! En y songeant l’autre jour, j’en 

étais encore ému... Mon père vous a pardonné, il 

le pouvait. Moi, je ne peux pas. 

Elle   était   restée   toute   droite,   écoutant   sa 

condamnation. 

– Je n’ai rien à dire, répondit-elle ; j’ai détruit 

ton bonheur et celui de ton père, c’est vrai ; mais, 

pour   être   équitable,   en   me   maudissant,   tu   dois 

aussi faire la part de ceux qui s’opposent à ton 

mariage ; ceux-là sont cruels, car je me repens, et 

ils n’ont point de générosité. 

Cet argument toucha Paul, car il avait déjà en 

lui-même   condamné   M.   de   Cérences   pour   son 

impitoyable obstination. 

– Je ne les excuse pas, dit-il. 

Après un court silence, il ajouta :

– Je n’ai pas dit à mon père le mobile de leur 

refus ; il ne le saura jamais par moi ; vous pouvez 

en être sûre. 
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– Tu   m’épargnes,   merci,   murmura   Mme   de 

Grandpré, en joignant lentement ses deux mains 

devant elle. 

– Non ! fit-il durement, ce n’est pas vous, c’est 

mon   père,   pour   qui   j’ai   tant   de   honte   et   de 

compassion ! 

– C’est bien ! fit-elle d’une voix brisée, en se 

dirigeant vers la porte. Il ne saura rien par moi. 

Sur le seuil, elle s’arrêta et se retourna. 

– Mon   fils !   dit-elle   tout   bas,   avec   une 

inexprimable supplication dans sa voix éteinte. 

Il semblait ne point avoir entendu, elle appuya 

sur   la   poignée   de   cuivre,   poussa   lentement   la 

porte, la referma sans bruit, et disparut. 

Il   eut   alors   honte   de   sa   dureté ;   mais   la 

souffrance   intolérable   qu’il   ressentait   paralysait 

les   mouvements   meilleurs   de   son   âme.   Malgré 

tout, il eût voulu pourtant dire adieu à sa mère 

d’une façon moins cruelle ; mais son père venait 

à lui, et ne le quitta plus qu’au moment de monter 

en voiture. Paul partit sans l’avoir revue. 

Dès que le bruit des roues eut cessé de se faire 
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entendre, la baronne descendit, un livre à la main, 

et fit la lecture à son mari, tant que celui-ci voulut 

l’entendre. 
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XX

Hermine n’avait pas accepté sans appel l’arrêt 

de   son   grand-père.   Quoique   respectueuse   et 

tendre toujours, elle avait eu le courage d’aller le 

trouver dans la sombre pièce où Paul avait été si 

maltraité,   et   là,   seule   avec   lui,   elle   l’avait 

sérieusement entrepris. 

– Je comprends vos principes, grand-père, lui 

dit-elle, et même je les admire, parce que ce sont 

eux   qui   vous   ont   fait   l’homme   que   vous   êtes. 

Mais je n’ai point de prétentions à l’héroïsme, je 

ne suis qu’une jeune fille, et, si vous ne consentez 

pas à me  laisser épouser M. de Grandpré, j’en 

éprouverai un inguérissable chagrin. Sans doute, 

vous   pouvez   me   le   refuser ;   mais   moi,   je   n’en 

épouserai pas un autre ; je le lui ai promis, et je 

tiendrai parole. 

Le   vieillard   ne   s’était   jamais   imaginé   qu’on 

pût   discuter   son   autorité,   et   le   discours   de   sa 
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petite-fille   lui   parut   insensé,   au   point   qu’il   n’y 

attacha aucune importance Les supplications de 

sa femme eurent plus d’effet sur lui ; mais ce ne 

fut point un effet heureux. Avec les formes de la 

politesse   la   plus   exquise,   il   la   blâma   fort 

durement   d’avoir   autorisé   Paul   à   exprimer   ses 

sentiments. 

– Ce n’est pas ainsi, dit-il, qu’on agissait de 

notre temps, et je ne sache point que vous ayez 

été malheureuse de m’avoir épousé sans que je 

vous aie fait une déclaration en règle. Cette petite 

fille s’est monté la tête, grâce à votre faiblesse, 

mais elle est raisonnable d’ordinaire, et je pense 

que   son   bon   sens   naturel   ne   tardera   pas   à 

reprendre le dessus. 

Quoi que pût dire et faire sa femme, il refusa 

toujours de considérer autrement les sentiments 

d’Hermine ;   tout   ce   que   la   grand-mère   put 

obtenir,   ce   fut   que   la   demande   de   M.   de 

Villebois,   qui   s’était   produite   dans   l’intervalle, 

fût   rejetée   sans   que   la   jeune   fille   en   eût   été 

officiellement importunée. 

Mme   de   Cérences   avait   accompli   une   tâche 
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pénible,   cependant,   après   s’être   demandé   mille 

fois si elle devait se rendre au vœu que Paul lui 

avait   exprimé.   Fallait-il   révéler   à   Hermine   la 

faute de Mme de Grandpré, ou convenait-il de la 

laisser dans l’ignorance ? 

Après de longues hésitations, la bonne dame 

se décida à parler ; non qu’elle crût ainsi détacher 

sa petite-fille de celui qu’elle aimait avec une si 

complète   abnégation   d’elle-même ;   elle   la 

connaissait assez, au contraire, pour sentir que la 

noblesse des façons de Paul serait un motif de le 

lui rendre plus cher. Elle raconta donc à Hermine, 

en quelques mots, la faute ancienne de Mme de 

Grandpré, et les chagrins qui l’avaient suivie ; de 

cette époque reculée, Mme de Cérences ne put 

dire   que   ce   qu’elle   savait,   c’est-à-dire   peu   de 

chose ; mais c’était assez pour que la jeune fille 

ressentit   une   profonde   pitié   pour   la   femme 

coupable, si durement punie. 

– Et   lui,   demanda-t-elle   à   sa   grand-mère, 

comment est-il avec elle ? 

Mme de Cérences n’en savait rien ; cependant, 

à se rappeler l’attitude du jeune homme pendant 
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leur   entretien,   elle   crut   pouvoir   dire   qu’il 

manifestait   à   l’égard   de   sa   mère   une   grande 

froideur. 

– Il   a   tort,   dit   Hermine,   pensive.   Elle   a 

beaucoup souffert, et je crois, grand-mère, qu’elle 

a encore beaucoup plus souffert que personne ne 

le sait... Songez donc, si elle a appris que c’est 

elle qui est la cause du refus de mon grand-père ! 

Elle aime son fils... 

– Comment   le   sais-tu ?   fit   la   vieille   dame 

surprise. 

– Pensez-vous, grand-mère, qu’il soit son fils 

et qu’elle puisse ne pas l’aimer ? Vous l’aimez 

vous même. 

Un sourire d’orgueil innocent vint à ses lèvres, 

malgré son souci, et Mme de Cérences ne put se 

tenir de l’embrasser. 

– Ma pauvre chérie, lui dit-elle, ton avenir me 

paraît bien triste. 

Hermine fut un instant avant de répondre. 

– Grand-mère, dit-elle, Dieu m’est témoin que 

je souhaite à mon grand-père la vie la plus longue 
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et la plus douce qu’il soit donné à un homme de 

vivre ; mais, quoi qu’il arrive, je n’épouserai pas 

un   autre   que   Paul   de   Grandpré.   S’il   a   de   la 

constance, nous nous marierons quand nous ne 

serons plus jeunes ni l’un ni l’autre. 

– Et   s’il   venait   à   se   lasser   d’attendre,   s’il 

oubliait ?   fit   la   prudente   grand-mère.   Car   on 

oublie, mon enfant, on oublie même ses haines, – 

à plus forte raison ses amours... 

– S’il oublie, je me souviendrai, dit Hermine 

lentement. Après les sentiments que j’ai eus pour 

lui, je ne pourrais sans sacrilège faire à un autre 

serment   de   fidélité,   car   cet   autre   ne   m’aurait 

jamais tout entière. 

Elle embrassa tendrement sa grand-mère et ne 

fit   plus   allusion   à   ce   sujet.   On   eût   pu   croire 

qu’elle   n’y   songeait   plus ;   mais   Mme   de 

Cérences, qui connaissait la force et la fidélité de 

ce jeune cœur, sut bien qu’il s’était donné pour la 

vie. 

L’été s’écoula tristement,  Mme  de Grandpré 

avait supporté le dernier coup qui l’avait frappée 

avec   sa   résignation   ordinaire ;   mais   le   ressort 
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d’orgueil qui l’avait si longtemps soutenue s’était 

définitivement brisé. Son mari s’était aperçu de 

ce changement, non qu’elle fût plus expansive ; 

mais elle ne se raidissait pas, comme autrefois, 

contre la moindre démonstration de sympathie de 

sa part. 

Il allait mieux : la douceur d’un été prolongé 

avait réparé le chagrin que lui avait causé l’échec 

de son fils. Il se disait d’ailleurs avec raison que, 

si Hermine était vraiment digne de tendresse, elle 

saurait conserver ses sentiments jusqu’à la mort 

de son grand-père. M. de Cérences avait plus de 

quatre-vingts   ans ;   ce   n’était   donc   pas   une 

confiance chimérique que de croire à un heureux 

dénouement dans un avenir peu éloigné. 

Malgré   la   demi-intimité   survenue   entre   sa 

femme et lui, M. de Grandpré ne lui avait encore 

jamais   parlé   du   mariage   de   Paul,   car   cette 

intimité était purement superficielle et se bornait 

aux relations de  la  vie matérielle.  Un pluvieux 

après-midi   d’octobre,   à   ce   je   ne   sais   quoi   qui 

envahit   l’atmosphère   d’une   chambre   ou   deux 

personnes   sont   seules   ensemble,   il   sentit   que 
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l’heure était venue où il pouvait parler librement ; 

le cœur de sa femme était prêt à l’entendre. 

Dans la grise lueur du jour baissant, il l’appela 

par son nom. Elle était assise près d’une fenêtre, 

cherchant à lire encore, comme le jour où Marsac 

était   venu   lui   apporter   la   proposition   qui   avait 

bouleversé sa vie, et elle pensait à ce jour. 

Au   lieu   de   lui   répondre   en   tournant   la   tête 

comme elle faisait d’ordinaire, elle se leva et vint 

s’asseoir près de son mari. 

– Marthe,   dit-il,   vous   savez   que   je   vais 

beaucoup mieux ! 

Elle baissa la tête, et murmura :

– Dieu soit loué ! 

Son   pauvre   cœur   avait   tant   souffert,   elle   se 

sentait   si   profondément   déchirée   par   tant   de 

blessures qu’elle avait besoin de tendresse. Elle 

était à une de ces heures où la moindre parole de 

bonté peut étancher la plus grande soif d’amour. 

– Marthe, reprit M. de Grandpré, vous m’avez 

soigné   avec   un   dévouement   sans   bornes ;   bien 

peu de femmes, de celles qui ont toujours vécu à 
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leur foyer, auraient montré tant d’abnégation... Il 

faut   que   je   vous   en   remercie...   Oui,   ma   chère 

Marthe, je vous remercie. 

Elle laissa couler, – pour la première fois en sa 

présence, – des larmes amères et douces, qui lui 

brûlaient les yeux et lui rafraîchissaient le cœur ; 

mais elle ne pouvait pas lui répondre. 

– Vous ne me dites rien ? fit-il, un peu surpris 

de son silence. Vous aurais-je blessée ? 

– Dites-moi que vous me pardonnez ! fit-elle 

en s’inclinant soudain vers la main qu’il étendait 

vers elle. 

Elle tremblait, chancelante ; il la retint et la fit 

asseoir près de lui, sur le canapé. 

– Vous   pardonner !   Vous   savez   bien   que 

depuis...   ah !   si   longtemps !   je   ne   ressens   pour 

vous que de l’affection., 

Elle   pleurait,   sans   secousses,   des   larmes 

intarissables. 

– Je ne vous en ai jamais voulu, à partir du 

jour où Paul... Vous savez ce que je veux dire. Il 

avait dix-sept ans alors. Ce jour-là, j’ai senti que 
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vous étiez punie. La mort qui a passé sur vous 

ensuite a purifié votre âme... Et vous avez expié... 

au-delà de votre faute, Marthe. 

Elle se leva. 

– Jamais   assez !   fit-elle   avec   véhémence. 

Jamais assez ! Voyez ce que j’ai fait ! Votre santé 

ruinée... ma fille mal mariée, mon fils privé de 

bonheur... Ah ! si l’on savait ! si l’on regardait 

autour de soi ! si l’on voyait autre chose que soi ! 

si l’on pensait aux larmes, aux désespoirs qu’on 

causera !   Mais   on   ne   voit   pas,   on   ne   veut   pas 

voir ! On est égoïste, férocement ! Et l’on s’en 

va,   on   déshonore   ceux   qu’on   aime,   on   les 

déshonore dans le présent et dans l’avenir. 

– Non,   Marthe,   dit   doucement   M.   de 

Grandpré, on ne les déshonore pas. Je ne me suis 

jamais senti atteint, j’étais au-dessus de l’injure. 

Elle le regarda, les deux bras pendants à son 

côté, le visage transfiguré, 

– Pour   cette   parole,   dit-elle,   merci !   Vous 

venez vraiment de me donner le pardon. 

– Quoi qu’ait pu penser le monde, répéta son 
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mari, je ne me suis jamais senti atteint, je vous le 

jure. Je n’avais point failli, et cela seul eût pu 

m’amoindrir. 

Elle respira longuement. 

– Vous   avez   raison,   dit-elle ;   mais   moi,   j’ai 

failli... Je suis punie, – oui... et punie comme je 

n’avais jamais imaginé que ce pût être, punie par 

la vue du mal que j’ai fait. 

– N’y   pensez   plus,   répondit-il.   Venez   vous 

asseoir   ici,   près   de   moi ;   donnez-moi   votre 

main...   Il   lui   prit   la   main,   non   plus   comme   il 

l’avait toujours fait, par convenance, mais en ami, 

et posa un baiser sur le front de sa femme. 

– Nous voilà vieux, dit-il ; achevons de vieillir 

ensemble, comme des gens qui s’aiment, comme 

des amis, de vrais amis éprouvés, qui savent ce 

qu’ils valent aux yeux l’un de l’autre. Paul doit 

venir un de ces jours ; qu’il nous trouve ainsi ; ce 

sera pour lui un exemple

– Il   ne   me   pardonnera   jamais,   murmura   la 

baronne. 

– Vous verrez ! S’il avait le cœur dur, ce ne 
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serait pas votre fils ! 

Elle ne répondit pas ; elle savait combien son 

cœur à elle avait été dur, et tremblait en pensant 

aux épreuves qui l’avaient attendri. 

« S’il   me   ressemble,   pensait-elle,   il   ne   me 

pardonnera qu’avec les années, et alors je serai 

morte ! »
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XXI

Paul   avait   déjeuné   chez   sa   sœur ;   si   peu   de 

sympathie que lui inspirât son beau-frère, il ne 

pouvait se dispenser de temps à autre d’accepter 

une invitation. Gilberte lui en voulait de la façon 

dont   il   lui   avait   parlé,   mais   d’Égrigné   n’avait 

garde de manquer à ses devoirs ; autant il était 

résolu   à   ne   pas   tenir   compte   de   Mme   de 

Grandpré,   autant   il   tenait   à   garder   de   bons 

rapports avec son beau-père et Paul, qui, par les 

relations   de   l’un   et   le   bel   avenir   de   l’autre, 

pouvaient lui rendre les plus grands services. 

D’Égrigné   fut   appelé   dans   son   cabinet ;   le 

frère et la sœur restèrent en tête-à-tête, ce qui ne 

faisait plaisir ni à l’un ni à l’autre. 

– Mon père va bien ? demanda-t-elle. 

– Pas mal. Depuis son retour de la Vernerie, il 

est un peu plus fatigué, naturellement ; mais sa 

santé, au fond, est bonne. Je n’aurais jamais cru 
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qu’il pût si bien se remettre, après la crise qu’il a 

eue en été. 

Gilberte   ne   répondit   pas.   Dans   sa   nouvelle 

famille, dont elle ne faisait pas le moindre cas, 

elle   s’était   habituée   à   ne   guère   s’intéresser   à 

l’ancienne.   Les   sous-entendus   dédaigneux   de 

Mme   d’Égrigné   avaient   porté   fruit ;   la   jeune 

femme s’était détachée des siens sans s’attacher à 

d’autres.   Son   orgueil   blessé   lui   faisait   presque 

renier   sa   mère,   et   son   père   lui   paraissait   avoir 

cédé à la faiblesse en rappelant Mme de Grandpré 

dans sa maison. Elle serait seule dans la vie, car 

elle ne ressentait point d’amour pour son mari. 

Cette solitude ne l’effrayait pas : elle la remplirait 

avec des plaisirs et des triomphes personnels. 

– Voyez-vous du monde ? demanda-t-elle. 

– Peu.   À   présent   que   tu   es   mariée,   ce   n’est 

plus la peine de recevoir un tas de gens... Nous ne 

voyons que des amis. 

– Je sais ; il n’y a presque personne au jour de 

ma mère. Si je n’y allais régulièrement, je crois 

que,   souvent,   le   timbre   ne   résonnerait   pas   de 

toute la journée ! 
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Ce  n’était  point  exact,  et  Paul  le  savait ;  ce 

parti pris le blessa, moins parce qu’il attaquait sa 

mère que pour le renom de la maison. 

– C’est   que   tu   choisis   peut-être   pour   te 

présenter   le   moment   où   les   autres   ne   viennent 

pas,   dit-il,   car   je   sais   que   ma   mère   a   été 

chaleureusement   accueillie   à   son   retour   de   la 

campagne. 

– C’est possible, rétorqua Gilberte ; pour ma 

part,   je   n’ai   guère   rencontré   que   l’inévitable 

Marsac. 

Elle avait prononcé ce nom avec une intention 

que Paul comprit. 

Même si Marsac ne s’était point montré pour 

lui le même ami sûr qu’il avait été pour son père 

et sa mère, le sens de rectitude du jeune homme 

se   fût   trouvé   froissé   par   une   insinuation   de   ce 

genre. Il avait dit à Mme de Grandpré qu’il ne lui 

pardonnerait   jamais,   et   cependant,   il   la   plaçait 

haut dans son estime ; l’idée que sa sœur, élevée 

par   leur   mère,   que   cette   ingrate   Gilberte,   pour 

laquelle   avait   été   accompli   le   douloureux 

sacrifice   d’orgueil   de   l’épouse   déchue,   pouvait 
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douter des sentiments de Marsac et de sa situation 

dans la maison, lui parut franchement odieuse. 

– Marsac est un ami comme on n’en rencontre 

guère, dit-il ; mon père et moi, nous avons senti 

le prix de son affection. 

– Recevez-le   tant   qu’il   vous   plaira,   alors, 

riposta   vivement   Gilberte ;   mais   faites-lui 

comprendre que ses assiduités chez ma mère sont 

vues d’un mauvais œil... 

– Par ta belle-mère ? fit Paul en se levant. Ma 

chère sœur, écoute un conseil, qui est une leçon. 

Si Mme d’Égrigné mère a l’âme assez basse pour 

oublier ce qu’elle doit à la famille de Grandpré, 

celle qui fut Gilberte de Grandpré devrait avoir 

assez de fierté pour l’en faire souvenir. En ce qui 

me concerne, souviens-toi, ma sœur, que je me 

suis battu pour l’honneur de ma mère, et que je 

suis prêt à recommencer. 

– Avec moi ? fit Gilberte d’un ton railleur. 

– Avec tout homme, responsable ou non de tes 

actions,   qui   se   permettrait   une   parole   ou   une 

insinuation malveillante. Adieu, ma sœur. 
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– Au revoir, mon frère, dit-elle tranquillement, 

malgré la rougeur de son visage et l’éclat de ses 

yeux pleins de colère. 

Il sortit. 

Elle   fit   quelques   pas   sur   le   tapis,   dans   un 

violent accès d’humeur ; sa langue l’avait trahie ; 

la   contradiction   l’avait   portée   à   dépasser   de 

beaucoup   ce   qu’elle   avait   dans   l’esprit,   et   elle 

s’en   voulait   de   n’avoir   pas   été   plus   maîtresse 

d’elle-même. 

– Ah   bah !   tant   pis !   se   dit-elle   enfin,   après 

avoir réfléchi un instant. Paul n’ira pas le répéter, 

et puis, quand même ! 

Congédiant ainsi l’incident, Gilberte retourna 

à ses plaisirs, non sans un secret mécontentement 

d’elle-même ; mais ce sentiment devait s’effacer 

bien vite. 

Le soir même, Paul reçut un billet de Mme de 

Cérences, à laquelle il écrivait de temps en temps. 

D’ordinaire,   elle   ne   lui   répondait   pas,   et   il   fut 

surpris de reconnaître son écriture ; depuis quatre 

ou cinq mois, il n’avait aperçu Hermine que de 
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loin, à la Madeleine, ou il se rendait quand il ne 

pouvait   plus   contenir   son   impatience ;   un   salut 

échangé suffisait alors à lui rendre courage, car le 

regard qui l’accompagnait valait tout un volume. 

« J’ai répété à mon enfant ce que vous désiriez 

qu’elle sût, écrivait la grand-mère. Elle dit que 

vous restez le même à ses yeux. Elle veut aussi 

que   je   vous   dise   de   ne   pas   désespérer.   M.   de 

Cérences   l’a   surprise   en   larmes   hier,   et   l’a 

caressée avec une tendresse particulière. Nous ne 

savons encore si cette disposition se continuera, 

mais elle trouverait injuste de ne pas vous faire 

partager le rayon d’espoir qu’elle a entrevu. »

Paul était trop accoutumé à la souffrance, trop 

vainqueur de ses illusions pour donner beaucoup 

d’importance à ce petit fait ; mais la lettre en elle-

même  était le gage de tendresse le plus assuré 

qu’il eût encore reçu. 

Son âme s’en trouva illuminée ; après tant de 

sombres jours, une lueur douce et tendre pénétrait 

en   lui,   changeant   l’aspect   de   toutes   choses.   Il 

songea à sa sœur ingrate, et aussitôt à sa mère 

calomniée ; la pitié se fraya un chemin  de son 
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cœur   orgueilleux   jusqu’à   ses   lèvres,   et   un   mot 

qu’il   n’avait   jamais   prononcé   lui   vint   tout   à 

coup : « Ma pauvre mère ! »

Depuis qu’il avait signifié à Mme de Grandpré 

l’arrêt sous lequel elle avait plié sans résistance, 

il avait vu bien des choses jusqu’alors invisibles 

pour lui. La façon toute différente dont son père 

parlait à la baronne, la manière dont celle-ci lui 

répondait,   lui   avaient   appris   que   l’épouse 

réhabilitée   avait   repris   non   seulement   sa   place 

d’apparat, mais son rôle moral dans la maison. 

La   beauté   du   caractère   de   son   père   avait 

toujours   été   pour   Paul   un   sujet   d’admiration : 

cette   fois,   il   comprit   que   ce   n’était   pas 

uniquement   par   grandeur   d’âme   que   M.   de 

Grandpré   témoignait   à   sa   femme   une   affection 

sérieuse et réelle ; il comprit que, tout au fond de 

lui-même,   il   fallait   que   l’époux   eût   gardé   non 

seulement de la tendresse, mais de l’estime pour 

celle que la passion avait jadis écartée du droit 

chemin. 

Une fois entré dans cette voie, le jeune homme 

ne  pouvait  fermer   plus  longtemps   les  yeux sur 
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son erreur. Sa cruauté lui apparut sous son vrai 

jour. Est-ce donc vrai que nous devons souffrir 

nous-mêmes   pour   apprendre   à   mesurer   la 

souffrance   des   autres ?   Son   âme   adoucie   jugea 

sévèrement   sa   conduite   antérieure :   puisque 

Hermine   passait   outre,   pouvait-il   encore 

condamner ? 

Poussé par une singulière émotion, il regarda 

la pendule. Dix heures sonnaient à peine ; à ce 

moment,   ses   parents   devaient   se   trouver 

ensemble dans le cabinet de M. de Grandpré, où 

ils passaient volontiers la soirée quand ils étaient 

seuls. Il se leva, encore incertain de ce qu’il allait 

faire ;   son   âme   était   indécise,   et   ses   pieds   le 

portaient vers eux. Il entra et s’arrêta sur le seuil. 

Étendu dans un fauteuil, son père écoutait la 

lecture que lui faisait à haute voix la baronne. Les 

mains molles, tout le corps affaissé dans un repos 

plein de charmes, il suivait des yeux les moindres 

mouvements de la lectrice ; on voyait sans peine 

qu’il   était   heureux   de   l’entendre   et   de   la   voir. 

Elle... Le cœur de Paul se serra. Jamais il n’avait 

vu combien elle était changée depuis leur dernier 
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entretien.   C’était   alors   une   femme   dans   tout 

l’éclat de la maturité ; ses cheveux gris seyaient 

bien   à   son   front   sans   rides ;   en   la   voyant,   on 

songeait non à son âge présent, mais à sa beauté. 

Maintenant, ses cheveux étaient tout blancs ; 

leur fière couronne surmontait un visage émacié, 

transfiguré, dont l’expression n’était presque plus 

terrestre. Elle pouvait avoir soixante-dix ans, ou 

cinquante, peu importait ; elle n’était plus qu’une 

âme, une âme meurtrie, aux ailes brisées. 

Au   bruit   léger   qu’avait   fait   Paul   en   entrant, 

elle   avait   tourné   la   tête.   En   l’apercevant,   elle 

reporta les yeux sur son livre, avec l’expression 

humble et résignée qu’elle avait presque toujours 

en sa présence. 

Il   l’avait   vue   cent   fois   ainsi,   sans   en   être 

frappé ;   maintenant,   il   en   fut   navré ;   M.   de 

Grandpré   le   regardait,   un   peu   surpris   de   cette 

visite   tardive   dont   il   était   déshabitué ;   le   jeune 

homme   s’approcha   et   posa   une   main   sur   le 

dossier du fauteuil paternel. 

– Mon   père,   dit-il,   j’ai   une   grâce   à   vous 

demander ;   voulez-vous   bien   prier   ma   mère   de 
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me pardonner ? 

Elle   le   regardait,   sans   comprendre.   Il   ne 

pouvait pas vouloir dire cela, il se trompait... Il 

s’approcha lentement, se pencha vers elle, et prit 

la main qu’elle n’osait avancer. 

– Maman ! dit-il. 

Elle   ouvrit   ses   bras   et   les   referma   sur   lui, 

étroitement, sans proférer un son. Par-dessus la 

têta inclinée de son fils, elle regarda son mari, de 

ses   yeux   dilatés   par   on   ne   sait   quel   sentiment 

surhumain, puis les referma, savourant une joie 

trop profonde pour les paroles et même pour les 

larmes. 
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XXII

Trois   mois   s’étaient   écoulés   sans   que   Paul 

trouvât   l’occasion   de   parler   d’Hermine ;   il   la 

voyait maintenant tous les dimanches à l’église. 

M. de Cérences, très affaibli, ne sortait plus, et 

parfois le jeune homme se hasardait à demander 

de   ses   nouvelles   à   la   grand-mère ;   ce   n’était 

qu’un mot et qu’un regard ; mais, quand on est 

malheureux,   on   peut   se   faire   beaucoup   de   joie 

avec très peu de chose. Un jour, il eut une idée 

triomphante : il parut à la messe d’une heure avec 

Mme de Grandpré. 

Ce   jour-là,   il   ne   put   aborder   Mme   de 

Cérences ;   mais   les   deux   femmes   s’étaient 

comprises   du   regard.   En   rentrant   au   logis,   la 

grand-mère dit à Hermine :

– Je ne sais pas qui pourrait jeter la pierre à 

cette femme-là ! Si elle a failli, elle a expié, car je 

n’ai jamais vu pareille expression sur un visage 
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vivant ! 

Cette rencontre, qui avait mis toutes les joies 

du paradis au cœur de Mme de Grandpré, donna à 

Hermine   la   force   de   tenter   une   nouvelle 

démarche   auprès   de   son   grand-père.   Depuis 

qu’elle luttait pour son amour, elle avait pris une 

force   qu’elle   ne   s’était   jamais   soupçonnée,   et 

telles paroles sortaient maintenant de sa bouche, 

qui remplissaient l’aïeul d’étonnement. 

– Où cette gamine va-t-elle chercher de pareils 

raisonnements ? disait-il parfois, bouleversé. 

– Elle   est   devenue   femme   par   le   cœur, 

répondait la grand-mère. Vous savez, mon ami, 

qu’elle épousera M. de Grandpré quand nous n’y 

serons plus... 

– Au moins, je ne le verrai pas ! grommelait le 

grand vieillard. 

Il fut encore plus surpris le jour où sa petite-

fille vint s’asseoir tout près de lui, dans le grand 

cabinet sombre qui avait l’air d’un puits. 

– Grand-père,  dit-elle  en  posant  sa  main   sur 

ses doigts osseux, il faut que vous répondiez à 
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une   question   que   je   vais   vous   faire,   s’il   vous 

plaît. 

– Parle, dit-il, amusé de la voir souriante. 

– Pourquoi, grand-père, vous qui m’aimez si 

tendrement,   ne   voulez-vous   pas   que   je   vous 

pleure   dans   toute   la   sincérité   de   mes   regrets, 

lorsqu’un jour, le plus tard possible, Dieu vous 

rappellera à lui ? 

– Comment, comment ?... fit l’aïeul courroucé. 

– Grand-père, j’aurai une joie infinie à épouser 

M.   de   Grandpré,   et   vous   la   gâterez,   si   je   dois 

penser que cette joie devrait être achetée au prix 

de votre perte ; tandis que si vous consentiez à 

nous   bénir,   je   serai   heureuse   sans   mélange   à 

présent, et, plus tard, nous serions deux à vous 

pleurer. 

M. de Cérences était resté muet d’étonnement. 

– Petite masque ! fit-il quand il eut recouvré la 

parole,   tu   veux   me   faire   entendre   que   tu   te 

réjouiras de ma mort, parce qu’elle te permettra 

d’épouser ce jeune homme ? 

– Oh !   grand-père,   si   c’est   ainsi   que   vous 
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l’entendez, fit Hermine en l’embrassant, je vous 

demande pardon et vous prie de faire comme si je 

n’avais rien dit. 

Elle   le   quitta   sans   insister,   mais   il   avait   été 

frappé de ce raisonnement si simple, qu’on ne fait 

jamais soi-même et que personne n’a le courage 

de vous présenter. 

– Je ne sais pas, dit-il à sa femme, où elle a 

pris l’aplomb de me parler ainsi ! 

– Que   voulez-vous ?   répondit   la   bonne 

créature, les ingénues ont de ces audaces ! 

Après avoir réfléchi pendant huit jours, il se 

décida ;   le   temps   était   beau,   il   donna   ordre 

d’atteler,   et,   sans   prévenir   personne,   se   rendit 

chez M. de Grandpré. 

Leur   entrevue   fut   courte   et   satisfaisante.   Le 

lendemain, les deux jeunes gens, encore éblouis 

de la soudaineté de leur bonheur, dînaient à la 

même   table   chez   M.   de   Cérences.   Le   cabinet, 

somptueusement   éclairé,   n’avait   plus   l’air   d’un 

puits, et les deux femmes, assises l’une près de 

l’autre, celle qui n’avait jamais péché et celle qui 
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avait   expié,   portaient   sur   leur   visage   la   même 

expression de joie en regardant leurs enfants. 

Pendant quelques mois, Mme de Grandpré se 

crut   tout   à   fait   heureuse ;   les   jeunes   époux 

l’entouraient   de   prévenances ;   ils   s’efforçaient 

ainsi   d’atténuer   les   torts   de   Gilberte,   qui 

s’enfonçait dans une vie de dissipation, peut-être 

pour   étouffer   le   regret   de   s’être   mariée   si 

inconsidérément. Mais ce fragile bonheur, dont la 

base était minée, ne devait pas se prolonger. 

Vers   les   premiers   jours   de   juin,   M.   de 

Grandpré,   s’étant   imprudemment   exposé   à   la 

fraîcheur   d’une   soirée   trompeuse,   fut   saisi   de 

fièvre et de délire. C’était une fluxion de poitrine 

d’une extrême violence, qui eut trop vite raison 

d’une constitution affaiblie. 

Avec   un   courage   et   une   énergie   qui 

dépassaient tout ce qu’elle avait montré jusque-

là, Mme de Granclpré lutta pour sauver son mari, 

qu’elle ne quitta pas un instant ; mais tout était 

inutile : il mourut en lui serrant la main, avec un 

sourire de paix sur les lèvres, et, dans la mort, il 

conserva   cette   expression   reposée,   qui   fut   la 
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suprême consolation de sa veuve. 

Quand   elle   eut   accompli   sa   tâche,   Mme   de 

Grandpré refusa de vivre avec son fils, qui l’en 

suppliait.   Elle   savait   trop   bien   que   de   telles 

propositions,   si   naturelles   aux   heures   de   la 

douleur,   sont   souvent   suivies   de   regrets   par   la 

suite. D’ailleurs, sa longue habitude de souffrir 

en silence la rendait ombrageuse, et, comme les 

animaux   blessés,   elle   ne   souhaitait   qu’un   coin 

obscur où se terrer pour mourir. 

Elle   vécut   encore   deux   ans,   oubliée   de   ses 

contemporains,   négligée   de   sa   fille,   aimée 

seulement  par  Paul  et  Hermine,  qui  semblaient 

vouloir lui faire oublier ce qu’elle avait souffert à 

cause de son fils. 

Marsac était son visiteur fidèle et quotidien. 

Lorsqu’elle était retournée à la solitude, il s’était 

fait un devoir de lui apporter, tous les jours, une 

poignée de fleurs. 

– L’amoureux   de   maman !   disait   Hermine 

avec une grâce innocente, où Paul lui-même ne 

pouvait rien reprendre. 
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Quand elle eut cessé de vivre, Marsac suivit le 

char funéraire jusqu’au bout de sa course ; il vit 

descendre la bière dans le caveau et revint chez 

lui   dans   un   état   d’esprit   bizarre.   Il   n’était   pas 

triste ;   il   éprouvait   plutôt   un   sentiment   de 

délivrance, comme s’il venait de donner la volée 

à un oiseau longtemps prisonnier. 

Au lieu de se mettre au travail, il ouvrit un 

tiroir et y prit les lettres de la baronne, qu’il relut 

lentement. Quand il eut fini, il les remit en ordre 

avec un pieux respect et les lia d’un ruban fané. 

– L’amoureux de maman ! dit-il avec un faible 

sourire. Mme Hermine de Grandpré pourrait bien 

avoir raison... Cette femme, que j’ai connue alors 

qu’elle était morte au monde, pourrait bien être la 

seule que j’aie vraiment aimée !... 

Il   ouvrit   sa   fenêtre ;   les   hirondelles   volaient 

autour de la maison avec des cris de joie. 

– Elle a bien fait de mourir, pensa-t-il ; pour 

une âme comme la sienne, c’était le seul moyen 

de briser la chaîne du passé ! 
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