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        TOUT CE QU’ON A FAIT, c’est prendre la BR-116, passer sous des ponts avec des publicités pour des villes qu’on n’avait pas la moindre intention de visiter, ou des messages annonçant le retour du Christ et le compte à rebours avant la fin du monde. On a laissé derrière nous les routes de banlieue, qui commencent comme des voies rapides pour finalement se perdre au milieu d’une zone industrielle, de taudis jetés le long d’un ruisseau, où des chiens errants traînent sans presque jamais aboyer, puis on a tracé, tracé jusqu’à ce que la ligne droite devienne virage. C’est moi qui conduisais. Julia avait les pieds sur le tableau de bord. Je n’avais pas souvent la possibilité de la regarder. Quand elle ne connaissait pas les paroles d’un morceau, elle fredonnait. « Tu as changé de coiffure », lui ai-je dit après un rapide coup d’œil sur sa frange. Julia a répondu : « Il y a plus ou moins deux ans, Cora. » On a rigolé tandis qu’on attaquait la route de montagne. C’est comme ça qu’a commencé notre voyage.

        Ma voiture était restée sans rouler un bon bout de temps, sous une bâche argentée – tel un grand secret qu’on n’arrive pas à cacher ou un enfant qui essaie de disparaître en mettant ses mains devant les yeux –, entourée de tout un bric-à-brac, dans le garage de ma mère. Au début, elle avait été supermotivée pour s’en occuper. C’est pas du tout une bonne affaire de laisser une voiture aussi longtemps sans la faire marcher, disait-elle, alors que les affaires n’étaient pas franchement son fort – et se débarrasser des vieilleries encore moins. Elle habitait une maison qui me semblait déjà trop grande à l’époque où on y vivait encore à trois. En ouvrant certaines armoires, on trouvait de quoi étudier l’évolution de la mode féminine depuis le milieu des années 1960. De magnifiques manteaux, de magnifiques robes que ma mère ne pouvait plus mettre. Au sujet de la voiture, j’ai été directe. Je lui ai dit : « Il n’est pas impossible que je rentre. » J’ai senti sa respiration traverser l’océan et frôler le naufrage avant de retrouver la terre ferme. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de donner de l’espoir à une mère esseulée, vu qu’à ce stade il n’était absolument pas dans mes intentions de rentrer. Après ça, on n’a plus jamais évoqué la voiture.

        Trois ans plus tard, j’étais finalement de retour, et j’ai trouvé le garage plus encombré que jamais de cartons de toutes tailles, de sacs remplis de paperasses, au point qu’on pouvait tout juste voir les petites dalles couleur tuile sur le sol. Il y avait des rouleaux antipoussière, un radiateur électrique, un vélo d’enfant, un minifrigo auquel manquait un pied. L’air était tellement chargé de poussière que j’avais l’impression que j’aurais pu y écrire avec le doigt « lavez-moi ». J’ai replié les battants en bois de la porte accordéon pour laisser entrer la lumière. Pendant un instant, je suis restée à observer la rue. Ce n’était plus la même, je veux dire, c’était la même rue mais, à la place des maisons de mes amis d’enfance – où étaient-ils désormais ? –, un immeuble avait été construit. J’étais effrayée par l’idée que les préférences esthétiques de quelqu’un puissent se matérialiser dans ce mastodonte blanc de dix-sept étages, qui se détachait du pâté de maisons comme une femme nue dans une congrégation de religieuses, ou comme une religieuse aux Premières Rencontres brésiliennes des adeptes du polyamour.

        Il y avait d’autres changements subtils dans cette partie de la rue. Mais ils ne dataient pas de ces trois dernières années, que j’avais passées loin de Porto Alegre et de cette maison, et au cours desquelles je n’avais que rarement imaginé mon retour et la liste rébarbative de comparaisons qu’il ne manquerait pas de provoquer. Pour je ne sais quelle raison, j’étais en train de chercher à reconstituer la rue de mon adolescence, mais c’était difficile, et j’ai pensé à ces petits livres qui se vendent à Rome et dans lesquels il est possible de voir, grâce à la superposition de deux images, ce qu’il y avait de grandiose là où ne se trouvent plus aujourd’hui que des restes de colonnes, de blocs de marbre et une immense étendue d’herbe.

        Je suis entrée dans le garage. J’ai retiré la bâche qui couvrait la voiture. Elle était toute propre. Un corps étranger bleu métallisé au beau milieu de tout ce désordre poussiéreux. Seulement, la batterie était à plat – la batterie ou autre chose.

        Même s’il était impossible de faire rouler la voiture pour l’instant, je me suis installée sur le siège conducteur, j’en ai réglé l’inclinaison et je suis restée là. Il s’en est fallu de peu que je ne m’agrippe au volant. Mais les voitures sont loin d’être une obsession pour moi. Je n’indiquerais nulle part le mot voitures dans un questionnaire en ligne à propos de mes centres d’intérêt. Si on me demande quel modèle vient de passer, je suis absolument infoutue de répondre. C’est la mobilité qui m’attire, la mobilité comme but en soi. Ça semble une évidence quand on vous présente une voiture. Jusqu’à ce que peu à peu tout change et que finisse par prévaloir, pour ainsi dire, son utilité première, sa raison d’être : vous mener d’un point A à un point B le plus vite et le plus confortablement possible.

        Alors qu’à dix-huit ans, au contraire, quand on est au volant de sa première voiture, muni de son permis de conduire plastifié avec cette photo ridicule et une coupe de cheveux dont on finira par se mordre les doigts, ce qu’on veut, c’est rouler sur les routes désertes au petit matin sans jamais arriver à un point B. Ou plutôt, le point B, c’est un album à écouter de bout en bout, le point B, c’est le lac qu’on regarde en fumant, avec tous les potes serrés sur la banquette arrière. Le côté étrange, c’est que si on conserve ces habitudes au-delà de la date limite recommandée, elles apparaîtront aux yeux des autres comme la marque d’excentricité de quelqu’un qui n’a pas su grandir.

        Voilà le genre de chose qui pouvait franchement m’énerver. Ma mère est entrée dans le garage pendant que je pensais à tout ça. Dans le rétro, j’ai vu qu’elle passait le doigt sur les cartons couverts de poussière, baissant la tête comme si elle cherchait à lire ce qui était écrit dessus, à croire qu’à cet instant elle ignorait ce qu’ils contenaient ou même pour quelle raison ils étaient empilés dans son garage. Je suis sortie de la voiture et j’ai attendu qu’elle s’approche. Elle m’a adressé un de ses sourires à contretemps. « Elle démarre pas ? » Il était très fréquent qu’une nouvelle désagréable sorte de la bouche de ma mère accompagnée d’un sourire. Sans mauvaise intention de sa part, au contraire, plutôt avec une idée de compensation. « Ce serait un miracle si elle démarrait », ai-je dit.

        Il nous a semblé à toutes les deux que ce ne devait pas être bien grave, un mécanicien pourrait sans doute régler le problème en un tour de clé anglaise. On est restées là, immobiles. J’ai regardé autour de moi. Bizarrement, je n’avais pas souvenir de ce petit vélo alors qu’il n’y avait pas eu d’autre enfant que moi dans cette maison.

        « Julia part avec toi ?

        — A-han.

        — Je croyais que vous vous étiez disputées. »

        C’était un vélo à roulettes, avec un klaxon fixé au guidon.

        « Je croyais que vous ne vous parliez plus. Vous vous êtes bien disputées une fois, non ?

        — Oui. Mais tout va bien maintenant. »

        Je lui ai demandé ce qu’il y avait dans tous ces cartons. Ma mère a haussé les sourcils, puis baissé les yeux. C’étaient des papiers qu’elle avait rapportés du bureau. Elle a ouvert un carton, comme pour illustrer ce qu’elle disait. J’ai aperçu un bout de dossier beige avec l’étiquette « Compta 2002 ». Le carton était probablement rempli de dossiers comme celui-là. Seules les années devaient changer.

        « Ça te manque, le bureau ? »

        Elle a réfléchi.

        « Ce qui me manque, c’est de sortir de chez moi. »

         

         

        J’ai appelé Julia quatre jours plus tard, d’une station-service. Le ciel était bleu, on était samedi, les nuages glissaient gentiment avant de se déliter. Je lui ai dit de m’attendre devant l’hôtel. Le pompiste a terminé de faire le plein et je suis partie.

        Toutes les idées géniales ont, à un moment donné, ressemblé à de mauvaises idées.

        Julia était descendue dans un de ces petits hôtels du centre. Non pas un de ceux qui sont tellement décatis qu’ils en deviennent beaux, mais un du genre fonctionnel, à proximité de la gare routière, fréquenté par des cadres en costume trop large au niveau des épaules. Il y en avait une demi-douzaine dans le hall d’entrée, qui riaient bruyamment en se déplaçant sur le tapis rouge plutôt usé au milieu et en bon état sur les côtés. De faux palmiers, dont les feuilles en plastique semblaient plus rigides que des tupperwares, souhaitaient tropicalement la bienvenue à qui arrivait en voiture devant l’entrée principale. Julia m’attendait au pied d’un de ces palmiers. Elle portait une veste en jean boutonnée jusqu’en haut et un pantalon skinny bordeaux. Elle avait complètement changé de coiffure ; ses cheveux légèrement ondulés lui arrivaient aux épaules et une frange superlongue recouvrait presque ses sourcils. Il était quasiment impossible de deviner que cette fille avait grandi au fin fond du Rio Grande do Sul.

        Julia se mordillait les cuticules. Pour ça, elle n’avait pas changé. Lorsqu’elle m’a aperçue, ses dents ont libéré le bout de son doigt, elle m’a fait signe, a attrapé sa valise et s’est avancée dans ma direction. Je suis descendue de la voiture. Julia était originaire de Soledade, la « capitale des pierres précieuses » – toutes les villes de l’arrière-pays ont besoin de s’autoproclamer capitale de quelque chose, et ce qui fait leur singularité devient obligatoirement un motif de fierté pour leurs habitants, si bien que personne à Soledade ne voyait dans un dessous-de-verre en améthyste ou un obélisque en quartz rose autre chose qu’un chef-d’œuvre des plus raffinés.

        J’ai eu droit à une longue accolade accompagnée d’un « Paris t’a réussi », auquel j’ai préféré ne répondre que par un sourire convenu. À quelques mètres, un homme portant un bombacha1 nous regardait avec une sorte de curiosité peinée.

        Un instant, je me suis prise à imaginer comment ça aurait été si elle avait été là, elle aussi, dans mon petit appartement de la rue du Faubourg-du-Temple, d’où l’on entendait les voix entremêlées de Chinois, sûrement accaparés par leurs tâches habituelles, mais qui, pour moi qui étais incapable de distinguer les différences d’intonation, semblaient trahir une certaine tension. Julia aurait probablement aimé les grands boulevards, les dorures de la façade de l’Opéra et les six couches parfaites et brillantes d’un gâteau dans la vitrine d’une pâtisserie, tout autant qu’une station de métro ayant urgemment besoin d’être rénovée ou un clodo hargneux faisant un doigt à une vieille dame. C’était une fille qui s’adaptait facilement et savait tirer le meilleur parti de tout ce qu’on lui présentait. On aurait pu l’emmener dans n’importe quelle ville du monde, au bout de trois mois elle aurait déclaré s’y sentir comme chez elle.

        On a chargé sa valise dans le coffre, puis on a pris le temps d’échanger quelques propos banals sur comment allait la vie, pour elle comme pour moi. Paris est magnifique, Montréal est glacial, les cours sont intéressants. Après quoi on est montées dans la voiture. La veille, j’avais acheté une carte routière de l’État du Rio Grande do Sul. Je n’avais pas de GPS parce que l’idée d’obéir à des instructions était incompatible avec ce type de voyage. Je voulais une carte sur laquelle on puisse entourer des noms de ville au stylo rouge, de celles qui finissent par se déchirer au niveau des plis quand le voyage dure longtemps. Julia l’a regardée avec un petit sourire et a refermé la portière.

        « On va où pour commencer ? »

        J’ai répondu qu’on allait à Antônio Prado, dans la montagne. Julia a entrepris de déplier la carte.

        « Mais tu n’y as jamais mis les pieds, toi ?

        — Aucune de nous deux n’y a jamais mis les pieds. »

        Le point final de cette phrase que j’avais voulue solennelle a coïncidé avec le clic de la ceinture de sécurité, ce qui l’a rendue encore plus ridicule. Pour en interrompre l’écho, j’ai enchaîné, presque sans reprendre mon souffle : « Et tes parents ? »

        Elle a rigolé.

        « Ah, ils ont été plutôt furieux. Blessés, à vrai dire. (Julia regardait la carte comme on feuillette un magazine sans intérêt dans une salle d’attente.) Mais je n’y accorde plus autant d’importance qu’avant, tu sais. Ils habitent au bord de la mer, maintenant.

        — Je sais.

        — C’est beau là-bas, mais il n’y a pas de quoi… »

        Notre conversation a été interrompue par trois coups frappés contre ma vitre. J’ai reconnu le type en bombacha. Il était le seul à être resté là après l’agitation de tout à l’heure, avec les deux employés portant ces casquettes typiques de voituriers mais qui faisaient franchement penser à autre chose, à des gamins déguisés pour la fête de carnaval de la Société des amis de Tramandaí, par exemple. J’ai baissé ma vitre.

        « Tes chaussures, là, c’est des chaussures pour homme », a-t-il dit en désignant du doigt mes pieds à l’intérieur de la voiture. Vu sa tête, on avait l’impression que mes chaussures avaient foutu sa journée en l’air.

        Un peu sous le choc, j’ai regardé mes pieds pour vérifier ce que je portais : c’était ma paire de Doc Martens, pour laquelle j’avais déboursé une fortune dans une boutique de la marque à Paris. Ces chaussures avaient droit à leur petit autel dans presque tous les mouvements de contre-culture, mais il ne fallait pas s’attendre à ce qu’une telle charge symbolique touche la carcasse fatiguée d’un homme n’ayant guère vu de boots qu’aux pieds des policiers militaires qui tirent des balles en caoutchouc sur les tentes du Mouvement des sans-terre. C’est le problème avec la mode : tu dépends des autres. S’ils ne captent pas le message, tous tes efforts se trouvent réduits à néant.

        J’ai eu un petit rire résigné.

        « J’ai l’impression que vous n’êtes pas tout à fait un expert en matière de mode. »

        J’ai fixé son visage précocement ridé, puis Julia a plaqué sa main sur ma jambe et m’a demandé tout bas qu’on s’en aille de là. Quelques minutes plus tard, on abandonnait la ville par la BR-116, une ligne grise et bruyante qui longe la voie ferrée, traverse les banlieues en leur milieu et, comme n’importe quelle route quittant n’importe quelle grande ville brésilienne, montre l’étendue des efforts que fait notre pays pour ressembler aux États-Unis, et plus encore l’étendue de son échec à y parvenir.

        J’étais toujours sous l’effet de l’épisode de l’homme au bombacha, en dépit de mes convictions les plus fermes sur la mode et le style, sur les questions de genre et la liberté de chacun concernant la philosophie de vie à adopter. Mais ce n’est pas parce que vous avez lu Le Deuxième Sexe ou ce que vous voudrez que vous êtes totalement immunisée contre les opinions stupides. Ce qui me dérangeait le plus, à vrai dire, c’était de ne pas savoir exactement quel était l’avis de Julia sur la question. Certes, elle avait laissé éclater sa colère après notre départ (« J’y crois pas, il a tapé à ta vitre juste pour te donner son avis sur tes chaussures ! »). Certes, elle m’avait clairement dit que je ne devais pas faire attention aux paroles d’un inconnu (« D’où il sortait avec son accent, celui-là ? ») et, qui plus est, qu’elle était tout à fait en désaccord avec lui (« Moi, j’adore tes boots »). Mais, par leur caractère excessif, ces déclarations finissaient par provoquer l’inverse de l’effet voulu : elles renforçaient mes doutes.

        Pendant ce temps, au-dehors, les immeubles le long de la route étaient comme consumés par la suie, attaqués par une espèce d’érosion urbaine : deux secondes d’exposition semblaient aussi dévastatrices que des centaines d’années d’existence. Sur certains édifices, des panneaux publicitaires exhibaient des mannequins non professionnelles dans des positions assez grotesques, tentant désespérément de se montrer séduisantes. Si quelqu’un apparaît à l’une de ces fenêtres, ai-je pensé, je vais être submergée par une pitié sans fond.

        « Tu devineras jamais ce qui était en train de se dérouler à l’hôtel », a dit Julia. Personnellement j’étais partante pour embrayer sur n’importe quel sujet pourvu qu’on parvienne à renouer avec notre intimité, abandonnée derrière nous plusieurs années auparavant.

        « Quoi donc ?

        — Une rencontre d’éleveurs de chinchillas. »

        Elle s’est mise à rire comme ces gens qui rient tout seuls en marchant, sans qu’on sache jamais si ça a un rapport avec le casque qu’ils ont sur les oreilles (qu’est-ce qu’ils peuvent bien écouter de si amusant ?).

        « Ils négociaient des peaux avec un Serbe. Deux Serbes, en fait, le père et le fils. Et c’était l’ado le spécialiste. (Julia a pris mon iPod.) Comment ça se branche, ça ?

        — Avec ce câble, là, lui ai-je montré. Mais vas-y, continue.

        — Le meilleur est à venir.

        — J’imagine. »

        La joie sans nuance d’un groupe indie a dégouliné des baffles comme un liquide visqueux. J’ai pensé : Pas de problème, gardons la bonne musique pour quand on sera sorties du périmètre urbain. Elle a donc continué à raconter son histoire de chinchillas, exceptionnellement longue et savoureuse. Elle avait assisté à la quasi-intégralité de la transaction, adossée contre le mur à l’entrée de la salle de réunion, tandis que les éleveurs se succédaient devant les Serbes. Ils arrivaient avec des valises qu’ils ouvraient sur une grande table et alors elles débordaient de peaux, c’étaient comme des chinchillas aplatis, des chinchillas en deux dimensions, tu vois ? a dit Julia, et je lui ai répondu que, oui, malheureusement je voyais très bien ce que ça pouvait donner. « Alors le garçon attrapait les peaux une par une et les secouait. Parfois, il soufflait dessus. Je crois que c’était sa façon de déterminer si c’était une bonne ou une mauvaise peau. Ensuite, ils mettaient une étiquette sur chaque peau avec un montant et ils faisaient différentes piles. Tant de dollars pour celle-ci, tant de dollars pour celle-là, et au milieu de tout ça il y avait une interprète, une rousse, qui essayait de faire en sorte que tout ce beau monde se comprenne, seulement parfois quelqu’un s’exaltait, tapait du poing sur la table, et la pauvre avait l’air complètement paumée. »

         

        J’étais souvent allée à la montagne enfant, quand mes parents avaient encore un peu d’énergie. À l’époque, l’argent rentrait sans qu’ils aient besoin de beaucoup forcer, avant de s’incarner dans des figurines articulées des Tortues Ninja, ou dans des room services d’hôtels cinq étoiles. Je n’ai jamais réclamé de petit frère. Mon père était oto-rhino-laryngologiste, vingt-deux lettres, trois de moins que dans anticonstitutionnellement, même s’il insistait pour dire que le nom de sa profession était le mot le plus long de notre langue.

        « Cora, écoute-moi. Anticonstitutionnellement est un adverbe.

        — Et alors ?

        — Il n’est même pas dans le dictionnaire.

        — Mais il existe.

        — Il existe, d’accord, mais le seul intérêt de ce mot, c’est d’être un mot long, c’est tout, tu comprends ? »

        J’adorais que cette discussion revienne encore et toujours sur le tapis.

        C’est drôle, le succès professionnel de mon père me donnait l’impression (infondée) que l’oto-rhino-laryngologie était en vogue pendant cette période de mon enfance, comme les animaleries et les sociétés de sécurité privée aujourd’hui. Non que la ville entière ait été victime d’amygdalites, de sinusites ou de tumeurs du canal auditif, mais tous ceux qui se réveillaient un jour avec une quinte de toux ou à moitié sourds semblaient déjà avoir le numéro de mon père sur la porte de leur frigo. Dans ces conditions, quand quelqu’un me parle de l’époque difficile où avait été décrété le gel des comptes d’épargne et où le dollar avait atteint des sommets, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que le début des années 1990 a été une période franchement confortable chez nous. Cela contribue à cette curieuse sensation d’avoir toujours vécu la tête à l’envers ; la période de décadence qu’a connue le pays a été pour moi la plus faste et, lorsque les choses ont commencé à s’améliorer autour de nous, dans notre famille c’était déjà la chute libre.

        Quand je dis qu’on allait souvent à la montagne tous les trois, il est entendu que je parle des villes de Canela et Gramado. Il n’y a pas grand monde pour tenter d’aller ailleurs. Lors de ces voyages, mon père était du genre à conduire avec le bras dehors, et ma mère du genre à trouver que ce n’était ni très correct ni très sûr. Mon père était du genre à apercevoir une baraque et à vouloir s’arrêter pour avaler un jus de canne et un beignet, et ma mère du genre à rappeler que mon oncle et ma tante comptaient sur nous pour le déjeuner.

        Julia et moi avons fait halte quelque part au bord de la route pour manger un morceau. C’était un endroit qui suppliait le visiteur de s’arrêter, une construction pastichant l’architecture allemande avec un parterre rempli de pots de fleurs et de nains de jardin, et aussi des tapis à damiers en cuir de vache. En descendant de la voiture, on a inspiré l’air frais de la montagne comme si on avait passé les six derniers mois dans une grotte malsaine. Deux chevalets plantés dans le gravier (« Venez goûter ! ») ne laissaient guère de doute : on servait bien ici de quoi se restaurer et il était également possible de se ravitailler en fromages, charcuteries, miel, cartes téléphoniques et piles. « Sympathique », a dit Julia. Personnellement, j’ai toujours été persuadée qu’un commerce qui propose un peu de tout n’a réussi à prospérer dans aucun domaine en particulier. Cela étant, il m’a fallu le reconnaître : le cadre, au moins, était vraiment beau. J’ai fait quelques pas et regardé la vallée, en contrebas, mouchetée de maisons en bois. Quelques cheminées fumaient, quelques chiens aboyaient, quelques enfants se couraient après et, du fait de ses bras tendus, de ses paumes ouvertes, de ses petits pas, on pouvait supposer que l’un d’eux avait les yeux bandés. Ils jouaient à colin-maillard. Julia s’est approchée en traînant les pieds sur le gravier.

        « On devrait peut-être chercher quelque chose hors de la ville, ai-je dit. Quand on approchera d’Antônio Prado.

        — Genre, des cabanes ? »

        J’ai fait oui de la tête.

        « Deux voix pour. »

        Entre dix-huit et vingt et un ans, je crois qu’on a dû planifier le fameux « voyage non planifié » une bonne centaine de fois. Et, lorsqu’une chose comme ça se répète aussi souvent, avec des variations minimes, il est naturel que tout s’agglomère en un seul souvenir puissant, dont le décor est déterminé de manière aléatoire – il suffit que l’événement se soit déroulé une seule fois dans l’endroit en question –, tandis que sa charge dramatique résulte de la somme de toutes les soirées qui ont fini par nous conduire à l’idée de ce voyage et du nombre d’années qui nous séparent de ces soirées. En l’occurrence, mon souvenir est le suivant : Julia et moi allongées par terre dans une chambre où il n’y a presque aucun meuble, au troisième étage du foyer Marie-Immaculée. On fixe le plafond. Sur ma gauche, il y a un tourne-disque dont la famille de Julia a souhaité se débarrasser, et le vinyle qui tourne sur la platine a jadis appartenu à son frère et servi à animer les petites fêtes au cours desquelles les parents servaient du coca, tandis qu’un garçon plus malin que les autres complétait le contenu des verres en plastique des copains avec de la liqueur de butia. « Houses of the Holy », l’album de 1973 de Led Zeppelin, a vécu entouré d’un Pink Floyd et d’un Metallica dans une chambre d’ado typique, dans la ville de Soledade, qui bien souvent empestait la sueur à cause des maillots de foot oubliés ici et là. Mais le frère de Julia avait supposément arrêté d’écouter de la musique à la suite de son mariage.

        Le jour où on a écouté « Houses of the Holy » allongées par terre, on s’est une fois de plus monté la tête avec cette idée de « voyage non planifié ». Il existait une quantité infinie de villes inintéressantes à découvrir et ce disque agissait comme un carburant pour nos projets d’évasion. Cependant, cette fois encore, on n’était pas sorties de la chambre, on n’avait pas dévalé l’escalier en courant, on n’avait pas atteint la voiture avant que l’étincelle disparaisse. À vrai dire, on avait juste continué à regarder le plafond, même si le volume et le ton de notre voix laissaient clairement poindre une bonne dose d’enthousiasme.

        C’était un peu comme envisager pendant des mois de se teindre les cheveux en bleu pour soudain comprendre que cette éternité passée à cogiter, analyser, imaginer avait fini par assouvir complètement toute envie de rébellion. Ainsi, le voyage était remis à plus tard, à bonne distance de toute déception ; au bout du compte, avoir les cheveux bleus n’était peut-être pas une si grande rupture que ça avec la norme, et les endroits inintéressants n’étaient peut-être que des endroits inintéressants, rien de plus, et c’était d’ailleurs précisément pour cette raison que personne n’y allait. J’ai inspiré profondément. C’était l’air de la montagne, on y était, avec cinq ou six ans de retard, mais on y était bel et bien, enfin. On avait survécu à une dispute qui planait toujours au-dessus de nos têtes, survécu à Paris, à Montréal, à la folie de nos familles. Ce voyage était un nouvel échec irrésistible.

      

      
        
          1. Bombacha : pantalon traditionnel des gaúchos, typique des zones rurales de l’État du Rio Grande do Sul, ample en haut et serré aux chevilles. (N.d.T.)
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        JE NE SAVAIS PAS GRAND-CHOSE de la ville d’Antônio Prado. Juste qu’un film historique y avait été tourné une fois et que, pour l’occasion, ils avaient enseveli les rues sous une couche de terre et étaient repartis en laissant tout en l’état. Quand Julia et moi sommes arrivées, il était quatre heures passées. Le pare-brise était couvert d’une fine couche de poussière. Je roulais lentement sur les pavés de la rue principale. En chemin, on s’était arrêtées pour visiter, d’un commun accord et dans cet ordre, un vieux moulin aux abords de la bourgade de Picada Café, la reconstitution d’une colonie allemande du XIXe siècle (Julia s’était assise sur un banc de l’école et avait fait des commentaires vagues sur la vie des immigrés – apparemment, ces vêtements de gens morts, les lits étroits et les billets à ordre fanés derrière les vitrines avaient produit leur petit effet), puis un jardin-labyrinthe (par deux fois, on s’était retrouvées dans un cul-de-sac) et, pour finir, le vieux quartier ouvrier de Galópolis, dont les maisons aux briques apparentes semblaient attendre, étant donné leurs toits pentus, une neige qui ne tombait jamais.

        À présent, Antônio Prado, à l’origine une colonie italienne, pas très loin de Caxias do Sul. Mais je conduisais sans m’attacher aux détails. Ce que je cherchais, c’était un endroit avec des cabanes. N’importe quel endroit, mais avec des cabanes. Julia a baissé sa vitre.

        « Bonjour monsieur, vous pourriez nous aider, s’il vous plaît ? »

        Un chemin de terre nous a menées jusqu’à une pousada. C’était une grande bâtisse de 1946, la date était inscrite en relief sur ses fondations en pierre, ce qui m’a donné l’étrange sensation que les gens de cette époque devaient déjà penser à nous – d’ailleurs cette inscription n’avait-elle pas été franchement ridicule en 1947, l’année immédiatement consécutive regardant comme une imbécile l’année antérieure ? Julia est entrée la première, je lui ai emboîté le pas. La partie ancienne de la bâtisse avait été aménagée en réception et salle de jeux. Pendant quelques instants, on est restées là toutes seules, sans savoir s’il fallait qu’on se fasse entendre d’une manière ou d’une autre, par exemple en tapant dans nos mains. À vrai dire, l’endroit avait quelque chose d’étouffant ; l’accumulation d’objets rustiques, d’outils agricoles accrochés au plafond, les vieilles lanternes, les assiettes, les portraits dans leurs cadres ovales, la machine à coudre Singer, tout cela ne laissait plus guère de place pour la table de ping-pong bleue.

        Tout à coup, une petite dame est entrée par une porte. Oui, il y avait des cabanes. Oui, certaines étaient libres.

        Julia a commencé à remplir la fiche d’arrivée d’une écriture appliquée. De temps en temps, elle levait la tête et souriait à la dame. La petite vieille, quant à elle, surveillait du coin de l’œil mes allées et venues à travers la salle, comme si toutes les choses rassemblées là n’étaient pas faites pour être observées de près mais seulement en panoramique et sans s’attarder. Peut-être se montrait-elle plus aimable avec d’autres hôtes. Peut-être offrait-elle des bonbons à la fraise aux enfants. On n’avait pas l’air d’être le genre de personnes qu’elle avait plaisir à recevoir. Quel genre de personnes était-on ? Pour commencer, j’avais les cheveux en bataille, blond platine avec deux doigts de racines volontairement châtaines. En plus de mes Doc Martens, j’avais un jean ultraserré (jambes fines depuis l’enfance), un débardeur et une veste en cuir rouge, étroite, avec une capuche que je portais, comme vous pouvez l’imaginer, légèrement relevée sur la nuque. Et, depuis que j’habitais à Paris, je forçais un peu sur le crayon noir.

        Julia, elle, avait plus de chances d’attirer la sympathie. Premièrement, parce qu’elle était moins étrange que moi. Ça ne m’aurait pas étonnée si tout à coup quelqu’un lui avait fait des compliments sur ses boucles d’oreilles. Deuxièmement, parce qu’elle était toujours disposée à se rendre agréable, même lorsqu’elle percevait chez l’autre une certaine hostilité. Ce qui m’avait déjà énervée plus d’une fois par le passé. Et, malgré tout, il y avait aussi chez Julia un côté décalé, comme si elle ne se trouvait là que par une série de hasards, un long enchaînement de circonstances.

        Julia a demandé son nom à la dame. « Adiles », a-t-elle répondu laconiquement. J’ai continué d’observer de près cette accumulation d’objets. Sur l’un des murs, il y avait une série de photos du tournage du fameux film. Patrícia Pilar. Glória Pires devant une charrette.

        « En fait, on ne sait pas combien de nuits on va rester », a indiqué Julia. Je me suis approchée du comptoir. Adiles l’a regardée, sans dire un mot. « Enfin, je pense qu’on va passer deux nuits. Mais, ensuite, si on décide de rester plus longtemps, ce sera possible ?

        — Ce sera possible. »

        Et elle a pris la fiche d’arrivée de la main de Julia.

        Par la fenêtre, on pouvait voir quelques-unes des cabanes et les petits chemins de pierre qui y conduisaient. Les autres se trouvaient plus loin, dans une pente, donc seuls leurs toits étaient visibles.

        « Est-ce qu’on peut choisir la cabane ? ai-je demandé. On en préférerait une du fond. » Et j’ai souri à Julia.

        La dame a haussé les épaules.

        « Elles sont toutes pareilles. »

        Pendant ses années à Porto Alegre, Julia avait toujours vécu dans un foyer pour jeunes filles. Des jeunes filles bien comme il faut qui croyaient en Dieu et se faisaient des pâtes sous les néons de la grande cuisine collective. Des jeunes filles qui le vendredi bouclaient leur valise avant d’aller en cours, puis revenaient de cours, prenaient une douche, changeaient de tenue, fermaient leur porte à clé, descendaient l’escalier aussi vite que permis par les religieuses qui géraient le foyer, pour ensuite lever les bras au milieu de la rue embouteillée et partager un taxi jusqu’à la gare routière. Parfois, avant d’embarquer à bord de leur bus intercités en direction de la seule ville que chacune d’elles connaissait vraiment, elles avalaient ensemble un beignet au poulet et buvaient un jus de fruit sur les hauts tabourets du snack, et elles n’appréciaient pas du tout la façon qu’avaient les hommes de les regarder.

        Julia passait tout le voyage à dormir. Elle se réveillait une fois franchi le portique marquant l’entrée de la ville, elle jetait un œil sur le parking et, bien évidemment, la voiture noire de son père était déjà là à l’attendre. Minuit et quelques. Une accolade, un baiser. Pendant les cinq minutes de trajet le long des rues mortes jusqu’à la maison familiale, ils échangeaient à peine quelques mots.

        Soledade était une petite ville et, de nuit, elle était plus petite encore.

        Apparemment, l’inconvénient de grandir quelque part dans l’arrière-pays, c’est qu’il est tout à fait possible que l’on soit en train de parler de vous ou de vos parents dans toutes les salles à manger éclairées dans un rayon de trois kilomètres. C’est pourquoi il faut absolument éviter de donner du grain à moudre aux commères, c’est du moins ce que disait Julia quand je lui demandais comment elle avait vécu le fait de passer toute son adolescence dans une ville de cette taille. Moi, seuls les écarts m’intéressaient, une personne qui s’ennuie finit par faire des choses stupides, c’était ma conviction et peut-être mon style de vie, mais visiblement il n’était pas question du moindre écart chez Julia. Une vie normale dans une famille normale. Sa mère était une femme au foyer comme on n’en faisait plus, pour son père la réussite sociale de quelqu’un se mesurait aux dimensions de son garage, et ce n’était pas un hasard si la future épouse de son frère avait été sa seule et unique petite amie.

        Le dimanche en fin de journée, Julia était de retour à Porto Alegre, prête à repartir en cours, à faire les travaux de groupe (d’ailleurs, c’était elle qui se coltinait tout le boulot). Elle s’asseyait sur son lit dans le foyer, elle ouvrait ses livres et écrivait, malgré le boucan que faisaient les filles qui jouaient aux cartes dans la salle où il y avait un crucifix avec un Christ défiguré, un tapis usé jusqu’à la corde, un fauteuil à pieds fins que quelqu’un avait laissé là par charité ou gratitude, en plus de la table à huit places sur un côté de laquelle était écrit le mot cul. Julia restait dans sa chambre à faire son travail, même si la fac de journalisme n’était pas aussi stricte que son investissement personnel aurait pu le laisser croire. Mais elle avait pris l’habitude d’être une élève responsable, brillante parfois, et ce dès l’âge où l’on met les enfants en compétition à l’école. Et le fait de se trouver à Porto Alegre à dix-huit ans, sans famille, presque sans amis, dans un foyer où il fallait se conformer à des règles de vie rigoureuses ne semblait pas l’intimider le moins du monde.

        Il m’a fallu un peu de temps pour l’approcher. À vrai dire, au début, elle ne m’intéressait pas vraiment. Il y avait quelque chose qui me rebutait chez cette fille de la campagne. À mes yeux, elle était comme ces gens qui se sentent déjà fiers de l’avenir brillant qu’ils s’imaginent avoir. Et par cette posture Julia semblait également affirmer que le présent n’était rien d’autre qu’une période d’attente aussi inévitable qu’ennuyeuse. Qui plus est, je n’avais guère l’occasion de prendre conscience de mon erreur, si c’en était une, dans la mesure où chaque vendredi elle montait dans son maudit bus pour la « capitale des pierres précieuses ». Sa mère était bonne cuisinière, même si personne ne lui avait jamais demandé si elle aimait faire la cuisine, Mathias allait se marier avec son amoureuse de toujours, Julia aidait son père à envelopper des améthystes dans du papier bulle. Certains de ses anciens amis étudiaient à Passo Fundo, d’autres étaient restés dans le coin et traitaient avec des chercheurs de minéraux très pauvres le samedi matin, avant de conduire des hommes d’affaires étrangers dans les boutiques de leur famille pour qu’ils y examinent des aras, des obélisques et des arbres sculptés dans la pierre, tout en goûtant une gorgée de chimarrão, avant de faire la grimace et de rire les uns des autres.

        Il a fallu une soirée costumée pour qu’on se parle une première fois, Julia et moi. Elle était déguisée en Pénélope Joli-Cœur et moi en punkette accro à l’héroïne. Pour compléter mon costume, j’avais une seringue sans aiguille dont le piston dépassait de ma poche. C’était la fête de fin de premier semestre de la fac de communication. Je suis tombée sur elle dans la file du bar et le simple fait qu’elle soit présente dans ce type de soirée a suffi à m’étonner. Si on m’avait demandé de piocher dans un panier rempli de mots ceux qui définissaient le mieux Julia Ceratti à mes yeux, j’aurais cherché ordinaire ou sérieuse ou appliquée. Le genre de fille qui lève la main pour poser une question à cinq minutes de la fin du cours.

        Pourtant, on a commencé à échanger des impressions sur cette salle pleine à craquer, où une école de samba au nom étrange avait l’habitude de venir répéter, mais qui pour l’occasion avait été envahie par des étudiants de la classe moyenne de plus en plus bourrés, euphoriques et autocentrés. Certains passeraient la soirée entière à tenter d’expliquer aux autres en quoi ils pouvaient bien être déguisés. Par exemple, cette fille, qu’est-ce que ça peut être, ce truc qu’elle a sur la tête ? Julia riait délicieusement, même si parfois elle détournait son regard du mien, comme pour chercher quelque chose de plus intéressant à faire. Quand son tour est arrivé, elle a sorti de sa poche un billet tout froissé. Elle a payé et, pour un peu, elle repartait sans la monnaie. Avec la même main qui tenait sa canette de bière, elle s’est frayé un chemin entre les gens et a avancé sur plusieurs mètres avant de se rappeler ma présence et de se retourner. « J’ai toujours eu envie de te parler, Cora. » Elle a dit ça sur un ton catégorique, sans se soucier le moins du monde d’une éventuelle réponse, et elle a disparu.

        C’était un peu étrange, c’est sûr, mais je n’ai pas voulu me prendre la tête avec ça, si bien que je suis retournée dans le coin où se trouvaient mes petits camarades, Alex d’Orange mécanique, un chirurgien, une aguicheuse en robe charleston ultracourte, un garçon avec une cape de vampire qui venait de balancer ses canines en plastique à la poubelle. Ils étaient en train de passer les profs en revue, multipliant les hypothèses ni très amusantes ni très profondes sur leur vie privée. Au-delà des commentaires généraux sur le corps enseignant, les matières, le bâtiment délabré de la fac de communication, la nourriture infecte du restau U, on n’avait pas grand-chose à se dire, en fin de compte.

        Aux alentours de cinq heures du matin, la plupart des gens étaient partis. La réverbération du son dans les coins vides de la salle provoquait dans mes oreilles une sensation métallique qui semblait irréversible. Peu de filles étaient encore assez motivées pour continuer à danser, et les rares à le faire semblaient vouloir impressionner quelqu’un qui n’était sans doute plus là. Parmi les gens que je connaissais, seul Alex était resté, un œil à moitié barbouillé de rimmel, alcoolisé, solitaire et contemplatif. Une panthère rose était à la recherche de sa propre queue. Il n’y avait plus de bière à vendre. Juste de la caïpirinha et du mauvais whisky.

        J’ai décidé de m’en aller à mon tour. Je me suis approchée d’Alex et lui ai crié que je partais. Il a levé un peu la main dans un geste évoquant un ciao. Je lui ai dit : « Tu prendras un taxi après, hein ? » Il a baragouiné quelque chose. J’ai quitté la fête.

        Il y avait toute une file de taxis avenue Ipiranga. Le conducteur du premier d’entre eux répétait taxi, taxi, taxi. La voiture, portière ouverte, n’était plus toute jeune, et l’inclinaison du siège du chauffeur m’a fait penser à un transat sur lequel quelqu’un prendrait le soleil à la plage. J’ai regardé autour de moi. Julia se trouvait là. Assise sur un muret. Ses gants de Pénélope Joli-Cœur posés sur les genoux, elle passait et repassait le bout de ses doigts sur la soie. Elle avait l’air de quelqu’un qui collectionne les ennuis.

        « Je crois bien que je me retrouve en rade, a-t-elle lâché quand je me suis approchée. Notre amie de Sobradinho est partie. Tu vois de qui je veux parler ?

        — Je vois, oui.

        — Tu habites où, Cora ?

        — À Petrópolis. Et toi ?

        — Au foyer Marie-Immaculée. (Elle a ri, ayant un peu pitié d’elle-même.) Les bonnes sœurs ne t’aimeraient certainement pas avec ton pantalon et ton chemisier déchiré.

        — C’est pas un problème. Je les porte pas vraiment dans mon cœur non plus. »

        Elle a réfléchi.

        « Je te comprends. Tu crois pas que mon père pourrait me louer un appart pour mes études, non ? Pfff. Bien sûr que si. Il en loue bien un pour mon frère à Passo Fundo, et mon frère, c’est le genre de type qui sait parfaitement combien de temps il faut pour que la vaisselle sale commence à moisir. Mais, en fait, ce que veulent mes parents, c’est que les religieuses gardent un œil sur moi.

        — Tu n’as pas envie de rentrer au foyer… comment déjà ?

        — Marie-Immaculée.

        — Tu n’as pas envie de rentrer au foyer Marie-Immaculée, c’est ça ?

        — On peut dire ça, oui. J’essaie de réfléchir à une meilleure solution.

        — Tu ne peux pas décider tout simplement de ne pas dormir là-bas ?

        — Les sœurs vont me balancer. Elles vont appeler chez moi et dire “Votre fille est sortie à onze heures du soir et elle n’est toujours pas…”

        — OK. Laisse-moi réfléchir. Quand elles appelleront tes parents, ils auront déjà été informés que tu as simplement fait la chose la plus innocente du monde, dormir chez une amie après une fête, tu piges ? Je peux leur parler si tu veux.

        — Tu habites où, tu m’as dit ?

        — À Petrópolis.

        — Je n’ai jamais mis les pieds à Petrópolis. Dans une maison ?

        — Oui, une maison. »

        Elle s’est levée.

        « On dirait que c’est le Ciel qui t’envoie, Cora. »

         

        J’étais encore couchée dans mon lit, à me tourner et me retourner. Entourée de lambris, de tableaux bon marché et de tout cet espace au-dehors. Julia était sortie demander de l’aide pour monter à cheval, sur le plus docile, une vieille jument, car elle n’avait pas pratiqué l’équitation depuis des années et avait un peu peur. Je lui avais moi-même conseillé de s’adresser au garçon de ferme aux yeux bleus. Elle n’avait dit ni oui ni non, mais avait aussitôt claqué la porte, alors j’étais restée couchée quelques instants, à penser au peu de choses qu’on avait vues et à toutes celles qu’on allait voir.

        La chambre était plongée dans la pénombre et un petit vent glacé passait sous la fenêtre, faisant se balancer le rideau de dentelle. Pas la moindre voix, pas le moindre signe de présence humaine à l’extérieur. Je n’avais jamais monté un cheval de ma vie. Comme je préfère éviter les situations où je risque de me ridiculiser, j’avais dit : « Ce garçon de ferme doit mourir d’envie de t’aider. » C’était le petit-fils de la vieille dame. Julia avait donc claqué la porte pour aller le trouver.

        J’ai bâillé, puis j’ai roulé vers l’autre côté du lit, où le drap et la couverture, parfaitement tendus, semblaient vouloir cacher que quelqu’un avait dormi là. Sur la table de chevet, à côté d’un atroce cendrier noir, Julia avait laissé son bracelet navajo en turquoise.

        Aucun doute, c’était un très beau bracelet. Deux plumes gravées en argent et, entre elles, un losange bleu brillant. Il avait été fabriqué dans une réserve indienne en Arizona. Et acheté dans cette même réserve, à une Indienne taiseuse, à l’époque où Julia et Eric étaient heureux. J’ai mis le bracelet et je me suis levée. Sans que je m’en aperçoive, la chambre s’était éclaircie, preuve que le soleil avait momentanément réussi à se débarrasser des nuages. J’ai cherché ma chemise à carreaux. Nos valises étaient ouvertes, et Julia avait éparpillé sur la table ses innombrables produits de maquillage et autres petites crèmes inutiles. Il y avait aussi des miettes de pain. La moitié d’un salami qui aurait dû être mis au frais. Deux bouteilles de vin, non ouvertes. Chiffonnée sur une chaise, ma chemise, que j’ai enfilée et boutonnée de bas en haut. Puis j’ai ouvert l’armoire, dans laquelle se trouvait un miroir de bonne taille. Pendant un long moment, je suis restée à m’observer comme ça, en chemise et culotte avec le bracelet. Ça me procurait un étrange plaisir.

        Depuis la veille, nous avions un nouvel élément dans cette histoire, et il s’appelait Eric Aslan.

        « Eric n’est pas musulman, avait dit Julia. (On roulait alors en direction de la ville. La voiture cahotait à cause des nids-de-poule sur le chemin de terre.) Tu sais, beaucoup de gens confondent.

        — Je n’ai jamais dit qu’il était musulman.

        — Je sais, Cora. »

        La voiture a soudain fait une embardée vers la gauche. Julia a rigolé.

        « Bref, Eric mange de la saucisse. Il adore la saucisse.

        — Il sait que tu es ici ?

        — Pas précisément ici », a-t-elle répondu, parcourant le paysage de son index pointé. Les petites propriétés se succédaient de part et d’autre de la route. Des granges en bois brut, des abris pour stocker des bûches, des vignes, des maisons aux jardins bien entretenus, d’autres qui trahissaient quelques années de négligence et dont les murs perdaient leurs couleurs, avec toujours sur le balcon un chien lové comme un gâteau roulé qui relevait à peine la tête quand notre voiture passait.

        Eric avait grandi dans une banlieue à l’ouest de Boston. Il faut imaginer des enfilades de maisons plus grandes que nécessaire, certaines avec des salles de jeux et des serres et, en fin d’après-midi, l’arrosage automatique sur des pelouses parfaitement tondues. Ça, c’était le rêve américain des Aslan. Mais, depuis le 11 Septembre, il n’était pas rare que les voisins aient l’esprit troublé et s’imaginent qu’il y avait certainement un coran toujours ouvert sur la table basse du salon des Aslan. Sauf qu’ils n’étaient même pas arabes. Les Turcs étaient aussi différents des Arabes que les Indiens Navajos l’étaient des Indiens Guaranis. Mais quelle importance, Eric persistait bien à porter une épaisse barbe, non ? Et, comme si cela ne suffisait pas, leur nom, Aslan, entretenait une dangereuse proximité sonore avec islam.

        Un jour, Eric en a eu marre d’avoir sans cesse à se justifier. Le pire, c’était que, lorsqu’il se faisait fusiller du regard sur le trottoir, il n’avait même pas la possibilité de se défendre. Le moment venu, il a décidé de traverser la frontière pour aller à l’université. Les Américains du Massachusetts vivaient assez près du Québec pour s’être fait une opinion sur cette province, mais assez loin pour que cette opinion soit largement infondée ; pour eux, c’était un endroit comparable à la France : un monde étrange avec des règles souples. Ce qui plaisait à Eric. Si bien que ce qui l’attirait le plus au départ, avant de mettre les pieds à Montréal, de rencontrer Julia dans un cours et d’aussitôt partager la même chambre dans une maison remplie d’étudiants étrangers, c’était qu’il suffisait d’avoir dix-huit ans pour pouvoir ingurgiter toutes les boissons alcoolisées possibles et imaginables. Dix-huit ans, et non pas vingt et un. Ce qui voulait dire trois ans de plus de fiestas.

        Après avoir fini de me parler d’Eric, Julia m’a regardée comme si c’était à mon tour de prendre la parole, mais moi, je ne savais pas quoi dire. Ce qu’elle venait de me raconter ne m’étonnait absolument pas. Julia tombant amoureuse d’un Américain, c’était en réalité quelque chose d’assez prévisible. De même qu’il n’était pas improbable qu’elle se sente fière de cette histoire. Cela ne laissait pas d’être amusant, et prouvait également qu’il existait, au moins sur cet aspect, une énorme différence entre nous. À Paris, je ne traînais qu’avec des gens aussi déracinés que moi, des individus périphériques un peu déboussolés de se voir subitement au centre de tout, émerveillés par tant de beauté, désorientés par les manières locales, transis de froid et n’en pouvant plus de la formule entrée-plat-dessert et des échanges de politesses systématiques. Donc je n’ai rien dit à Julia, j’ai juste continué à rouler. Par chance, après quelques instants de gêne, elle m’a demandé de m’arrêter. Julia avait aperçu une maison coloniale tombant en ruine. Elle est descendue de la voiture et s’est accroupie au milieu de la route pour prendre quelques photos. Le soleil tapait fort, si bien qu’elle plaçait parfois la main près de l’écran pour le protéger de la lumière et mieux voir le résultat. Je suis descendue à mon tour. Elle a monté deux marches et essayé de regarder à travers la porte mal en point.

        « J’en avais peut-être fini avec Eric, a-t-elle dit tout en continuant de scruter l’intérieur de la maison par une brèche qui semblait plus résulter de l’action d’un seul homme que du passage du temps. J’ai pensé, bon, prenons le temps de réfléchir. Et j’ai déménagé. »

        Cette fois, en revanche, elle m’étonnait.

        « Les cartons, ai-je dit, me rappelant tout d’un coup notre conversation sur Skype.

        — C’est ça, les cartons. »

        Les retrouvailles. La proposition de voyage. Tout à présent semblait obéir à une certaine logique.

        « Dis-moi, cet Eric, il sait que j’existe ?

        — Dans quel sens ? (Elle a ri.) Oui, je crois que j’ai dû lui parler de toi une fois ou deux. »

        On est remontées dans la voiture.

        Quelque chose me disait qu’Eric, à cet instant précis, devait être accoudé à une fenêtre, à essayer de distinguer le contour des choses recouvertes par la neige, tout en rêvant à la plage paradisiaque où Julia était censée retrouver ses parents. Non, il ne savait pas qu’elle était ici. Encore moins qu’elle était ici avec moi.

        Quand Julia est revenue dans la cabane, j’étais toujours devant le miroir. Chemise à carreaux, culotte, bracelet. Elle est passée devant moi et a dit « waouh, canon ». Puis elle est entrée dans la salle de bains comme si elle était pressée. Elle n’était pas couverte de terre, elle n’avait rien de cassé, j’en ai conclu que tout s’était bien passé avec son cheval. J’ai reposé le bracelet navajo à sa place. Pendant que je m’habillais, Julia racontait à quel point c’était génial de monter à cheval, que c’était dommage que je n’aie pas essayé. Les carreaux de faïence réverbéraient sa voix. Elle a parlé pendant plusieurs minutes. Alors qu’elle s’apprêtait à conclure, je me suis approchée de la salle de bains et, m’adossant à la porte, j’ai dit :

        « Heureusement que tu ne t’es pas blessée. »

        Elle a ouvert le robinet.

        « Depuis quand tu as ce genre d’inquiétude ? »

        Julia était en train de se sécher les mains lorsqu’une sonnerie a retenti dans la chambre. Elle est sortie de la salle de bains et je me suis observée dans le miroir, ce qui revenait à l’observer elle, là-bas, qui cherchait son sac à main, puis le trouvait et cherchait son téléphone à l’intérieur, regardait l’écran et disait finalement « Message d’Eric », regardait de nouveau l’écran et s’attardait bien plus que ce que demande normalement la lecture d’un foutu message.

         

         

        Je n’avais pas emporté de téléphone, bien que ma mère ait lourdement insisté pour que je prenne le sien. Après tout, elle sortait peu de chez elle à présent, tandis que j’allais passer allez savoir combien de semaines dans ce qu’elle avait exagérément appelé une « situation à risque ». Je n’avais pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Je lui avais dit : « Maman, t’inquiète. Il ne m’arrivera rien. » Elle m’avait regardée partir après m’avoir fait promettre que, au moins une fois de temps en temps, je lui donnerais des nouvelles. Ni elle ni moi n’avions fait allusion à mon père. Au milieu de la rue où j’avais grandi, ma mère avait agité la main en signe d’adieu, jusqu’à ce que la voiture ait complètement disparu.

        Julia et moi étions assises sur la place du centre-ville (ma mère n’aimait pas Julia). Autour de nous, une poignée de maisons anciennes. Les dépliants de l’office de tourisme d’Antônio Prado indiquaient que c’était la plus italienne des villes brésiliennes. Sur la commune, quarante-huit maisons en bois datant de l’époque coloniale classées, quantité de polenta, quantité d’histoires de pépés divaguant dans un dialecte prisonnier du temps. Des gens arrivés de Vénétie le ventre vide étaient venus le remplir dans cette région du Rio Grande do Sul, où il y avait encore de l’espace au milieu des années 1900. À l’école, les institutrices racontaient que les immigrés allemands avaient récupéré la partie riche de cette zone montagneuse et qu’il n’était resté aux Italiens que les parcelles caillouteuses et escarpées. Ça ne semblait pas aussi catastrophique à présent.

        « Parle-moi un peu de Paris », m’a soudain demandé Julia.

        J’ai réfléchi. Puis je lui ai dit que je vivais au milieu des Chinois. Que mon appartement faisait quinze mètres carrés et n’avait qu’une seule fenêtre. Que l’après-midi je préparais des sandwichs près de Notre-Dame pour des touristes que la cuisine locale ne tentait pas trop.

        Julia a changé de position sur le banc.

        « Tu suis un cours de mode, un cours de mode à Paris. Alors, désolée, Cora, mais je vais avoir du mal à pleurer sur ton sort.

        — Parle-moi un peu de ta vie à Montréal.

        — Si tu balances un seau d’eau par la fenêtre au mois de décembre, elle se transforme en glace avant d’avoir touché le sol. »

        Autour de la place, certaines constructions n’aidaient vraiment pas à renforcer la vague atmosphère début XXe que d’autres, classées, restaurées, tentaient en vain de créer. Par exemple, un point de vente de billets de loterie, ou un immeuble en verre de trois étages, ou encore la scène biblique aux couleurs criardes à côté de l’église paroissiale. D’une manière générale, j’avais l’impression que, dès que la situation économique le leur permettait, les familles d’Antônio Prado, supposément fières de leurs origines, mettaient tout par terre et se précipitaient chez le vendeur de matériaux de construction le plus proche pour y choisir les pires revêtements, convaincues qu’ils étaient beaucoup plus modernes et pratiques.

        Julia se mordillait les cuticules en regardant distraitement les enfants jouer de l’autre côté de la place. Depuis qu’Eric avait envoyé son message, je ne l’avais pas quittée. Je savais donc que ce texto était resté sans réponse.

        « Dis-moi, tu ne comptes pas répondre à Eric ? »

        Elle a étiré ses bras et grimacé comme si elle avait mal au dos.

        « Je ne sais pas. Ça t’inquiète ?

        — Non. C’est juste pour savoir. »

        Julia avait l’air de trouver que c’était une drôle de question. Peut-être ne pensait-elle pas à Eric, ni au message proprement dit et à la possibilité d’y répondre, mais à ma drôle de question. Je crois que ça m’a donné l’envie de lui fournir une longue explication. J’avais parfois cette manie. J’ai commencé en lui disant que j’avais développé une théorie sur les téléphones portables, elle m’a demandé quelle était cette théorie, j’ai répondu qu’il fallait qu’on s’en débarrasse le plus vite possible, je ne me rappelais pas si ça faisait partie de notre plan initial et, de toutes les façons, ce plan remontait déjà à une époque lointaine, y compris en matière de technologie, mais le fait est que les portables comme tous les autres modes de communication avec le reste du monde ne collaient pas à l’esprit de notre équipée libertaire. La chute avait pour objectif de la faire rire.

        Elle a dit en se marrant qu’elle allait réfléchir à la question.

        « Tu ne vas pas y réfléchir.

        — Mais si ! Je te jure que si. »

        On a échangé un sourire, puis on a laissé tomber le sujet.

        Au cours de cette deuxième journée à Antônio Prado, Julia et moi avons passé notre temps à monter et à descendre. On a monté des marches jusqu’à des quartiers haut perchés, avec des maisons, neuves et anciennes, où des dames âgées postées à la fenêtre observaient la rue et leur jardin, attendant que les fleurs éclosent. Des jeunes passaient au volant de voitures customisées. L’idée qu’ils se faisaient de la jeunesse semblait impliquer nécessairement d’avoir des ailerons, des jantes brillantes, des baffles énormes installés dans le coffre. Je me demandais où étaient les filles, où pouvaient bien être les filles célibataires de cette ville, et comment faisaient les propriétaires de ces voitures pour rencontrer des filles recluses à ce point. Ça ne devait pas être facile de grandir dans un endroit où toute votre énergie était forcément investie dans le tuning ou, pour les filles, dans quelque chose qui tenait entre quatre murs et se trouvait sous la surveillance incontournable d’un adulte responsable. Pour ne rien arranger, que d’églises, que de saints Ceci et saints Cela, que de probables promesses de virginité !

        Je pensais à tout ça, mais sans oser faire de commentaire à caractère religieux devant Julia. Elle portait un médaillon autour du cou. J’avais aperçu le petit Jésus ou la petite sainte lorsque, dans la cabane, elle avait changé d’habits à cause d’une tache de gras. Elle avait enlevé sa veste en jean, puis son chemisier. Elle avait aussi enlevé son pantalon parce que celui qu’elle portait n’était pas assorti avec le nouveau haut. C’est alors que j’avais vu le médaillon ovale, et on sait bien que sur ce type de bijou on a rarement Elvis Presley ou Kurt Cobain, ce sont des bondieuseries et puis c’est tout. J’avais aussi vu autre chose : un ensemble soutien-gorge et petite culotte avec de fines bandes de dentelle noire, peut-être deux ou trois kilos en trop logés au niveau des cuisses, la peau pâlotte à cause d’un hiver passé dans l’hémisphère Nord. « Tu peux m’attraper ce tee-shirt ? m’avait-elle demandé en pointant du doigt la valise ouverte. Celui qui est sur le dessus. » J’avais pris le tee-shirt sans toucher au reste.

        En fin d’après-midi, comme on s’était arrêtées pour manger une glace après avoir beaucoup marché, Julia a déplié notre carte du Rio Grande do Sul, qui recouvrait toute la table. Elle est restée à l’étudier aussi attentivement que pour un examen. De mon côté, je creusais mon sorbet à la fraise à la recherche du chocolat, afin de les mélanger dans la même cuillerée. Il n’y avait personne d’autre que nous chez le glacier, hormis l’employée qui faisait des sudokus derrière sa caisse.

        « Tu connais beaucoup d’endroits de ce genre ? » m’a demandé Julia.

        J’ai avalé une gorgée d’eau.

        « Non, aucun autre. »

        On pouvait voir la chaînette à laquelle était accroché le médaillon de la sainte. Les maillons d’argent presque imperceptibles autour du cou qui, ensuite, descendaient négligemment au milieu de ses taches de rousseur jusqu’à disparaître. Julia a levé les yeux de la carte.

        « Tout ça parce que tes parents t’emmenaient dans des châteaux médiévaux quand tu étais petite.

        — Exact. Maudits aristocrates.

        — Allez, arrête, ça devait être amusant de découvrir le Moyen Âge. Tu as vu de près ces petites ouvertures par lesquelles ils jetaient de l’huile bouillante ?

        — Tout à fait.

        — Waouh. Quoi d’autre ?

        — Des tas de tapisseries. »

        Elle a souri, puis a de nouveau examiné la carte. J’avais les pieds en bouillie, je les ai posés sur une chaise, ce qui a provoqué un bruit involontaire, l’employée a alors interrompu son sudoku niveau intermédiaire, s’est tournée dans ma direction et m’a maudite en pensée – pensée aussi lisible que celles des personnages de bande dessinée. J’ai fait semblant de n’avoir rien remarqué car mes pieds avaient vraiment besoin de se reposer. On croit que ces boots sont confortables parce qu’un jour on a vu un modèle très semblable aux pieds de soldats forcés de manger de la nourriture en boîte et de marcher une journée entière à travers des prairies enneigées et des forêts surveillées tout en trouvant ici ou là des restes humains, mais pas du tout, les boots ne sont qu’un problème de plus. Julia s’est mise à rire. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » ai-je demandé, et elle de répondre : « Regarde un peu, il y a dans le Rio Grande do Sul une ville qui s’appelle Fourmilière et une autre Soupir. » On a alors commencé à citer tous les noms bizarroïdes sur lesquels on tombait, ce qui était plus difficile pour moi dans la mesure où je devais tout lire la tête à l’envers, et c’est comme ça qu’on s’est bien moquées de petits bleds comme Rivière-Sèche, Pacage-Mélancolique, Bruine, Pays-du-Blé, Gros-Tapir, Oncle-Hugo, Ne-Me-Touche-Pas, Bellevue-de-la-Prison, Casse-Pieds, Mousseux, ces deux derniers non loin de Soledade, qui n’était pas un nom très commun non plus. Au milieu des fous rires qu’on a piqués pendant cette heure passée chez le glacier – que je voyais, à ce stade, comme le moment le plus décontracté depuis nos retrouvailles –, Julia m’a raconté que son père avait vécu trois ans à Espumoso (Mousseux) avant de se marier. Il ne fallait pas forcément que je voie là une façon de mettre un terme à nos plaisanteries, après tout peut-être qu’on avait juste épuisé la réserve de noms amusants, mais le fait est que, tout de suite après, Julia s’est rejetée en arrière comme si elle voulait s’éloigner de cette carte une bonne fois pour toutes, puis elle a poussé un lourd soupir. Elle ne bougeait plus et j’ai pu entendre les ronronnements des congélateurs. Ensuite, très lentement, elle a tendu le bras vers sa coupe de sorbet, qui se trouvait plus ou moins sur la frontière avec l’Uruguay, mais il n’y restait plus qu’une sorte de liquide crémeux à la couleur indéfinie. Elle a renoncé. J’aurais voulu comprendre pourquoi Julia parfois changeait d’humeur de façon aussi soudaine. Elle avait toujours été comme ça.

        J’ai replié la carte et payé les deux sorbets. Dehors, le soleil touchait presque le toit des maisons les plus éloignées et la lumière chaude explosait sur les pavés rectangulaires. Lorsqu’on a commencé à marcher, Julia a dit, comme si c’était la suite d’un dialogue très sérieux dont je ne me souvenais absolument pas : « Comme c’est bon de savoir mes parents heureux à la plage. » On a traversé la rue et je lui ai demandé ce que cela pouvait bien signifier. Elle est alors partie d’un rire comme lorsqu’on cherche à s’excuser par avance, un joli petit rire qui a tendance à étouffer tout contre-argument, puis elle a dit que le fait que ses parents n’habitent plus à Soledade constituait, à ses yeux, une rupture encore plus brutale entre elle et sa ville natale que son propre départ pour le Canada. Je n’ai pas eu le temps de me demander à quel point cela était injuste car elle a tout de suite poursuivi en disant que, pour ne rien arranger, Mathias avait déménagé à quelques kilomètres de Soledade, qu’il était agronome et s’occupait de deux ou trois plantations de soja qui bien sûr n’étaient pas à lui mais à des gens beaucoup plus riches qui ne connaissaient rien au soja, « tu as de la chance d’être fille unique, a-t-elle dit pour terminer sans avoir repris sa respiration, ce doit être beaucoup plus facile comme ça ».

        C’est ce que Julia a dit juste avant qu’on remonte dans la voiture. Je suis fille unique, ai-je pensé. Je suis fille unique, et pas une seule fois dans ma vie je n’ai réclamé un petit frère.
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        LE GARÇON DE FERME AUX YEUX BLEUS avait indiqué à Julia un chemin de terre qui ne figurait pas sur la carte. Tôt le lendemain matin, c’est par cette piste que nous avons quitté Antônio Prado. Elle longeait un précipice et parfois on apercevait, tout en bas, au pied des montagnes escarpées, les méandres du rio das Antas. On écoutait un album de musique country. Voix nasillarde, guitare sèche, allusions au Tennessee. Julia était contente, moi aussi, bien sûr, quoique cramponnée au volant, les roues mordant largement sur la voie de gauche (d’où, par chance, ne venait personne), avec l’air d’une grand-mère toute à sa difficile mission de rentrer à la maison – tout ça à cause de ma phobie des hauteurs. Pour autant, je n’en appréciais pas moins l’endroit : c’était un itinéraire très spectaculaire, aucun doute là-dessus, il n’y avait pas meilleur moyen d’aller de l’avant, de rejoindre l’étape suivante, avec la brume éparse au sommet des montagnes, l’air frais, les pins, des vignes çà et là, Julia, la quiétude. Et soudain, alors que le garçon de ferme n’avait rien dit à ce sujet, une minuscule chapelle dont la construction devait bien remonter à plus d’un siècle. Un nettoyage de la nef était en cours. Les chaises de paille, une douzaine, avaient été empilées à l’extérieur.

        Pour autant que je m’en souvienne, jamais je n’avais réussi à visualiser ni les décors, ni les gens, ni les situations qui nous attendraient au cours de notre voyage, même si j’y avais souvent pensé. Je ne parle pas de choses aussi précises que cette chapelle, dont je doute que grand monde la connaisse en dehors des habitants des environs, ni de la façon qu’a la lumière de tomber sur les collines entre Antônio Prado et São Marcos, mais d’idées vagues, ou complètement erronées, voire banalement stéréotypées. Quelque chose, pour résumer, pouvant remplir l’espace et le temps. Me manquait-il des références, du fait que j’avais grandi à Porto Alegre, qui plus est sans oncles ni tantes, sans cousins ni grands-parents à qui rendre visite dans l’intérieur des terres ? Je ne crois pas. C’est plutôt que notre idée avait toujours ressemblé à une longue ligne tendue entre rien et rien. À vrai dire, je ne savais pas si Julia était d’accord. C’est moi qui pensais comme ça. Quant à elle, il se pouvait qu’elle ait depuis toujours une passion pour les maisonnettes pittoresques. Comment être sûre que, comme pour moi, l’important pour Julia n’était pas d’arriver dans tel ou tel endroit, mais bien plutôt de quitter le précédent ?

        La piste a fini par nous conduire à São Marcos, une bourgade aux rues pavées. Comme elle n’avait rien de spécial, on l’a traversée sans lui accorder une grande attention, en nous arrêtant de temps en temps au bord du trottoir pour baisser notre vitre et, souriant de toutes nos dents, demander la direction de Mulada. São Jorge da Mulada, dans une zone rurale. On a dû s’y reprendre à trois fois, mais on a fini par obtenir l’information qu’il nous fallait. Alors ils ont baissé le rideau, enlevé les grandes demeures, tout comme les enseignes des boutiques et les pylônes chargés de fils électriques emmêlés, et, lorsque le système de cordes et de poulies a relevé les tentures de velours, c’est une campagne aux douces ondulations, d’une couleur tenant plus du jaune brûlé que d’une quelconque nuance de vert, qui a étonnamment surgi devant nous, avec ici et là des araucarias.

        L’endroit s’appelait Campos de Cima da Serra ; au XVIIIe siècle, il était traversé par des muletiers qui introduisaient leurs bêtes en contrebande depuis l’Uruguay. Après des mois et des mois à s’être donné un mal de chien pour traverser un pays qui venait tout juste de naître, après avoir subi les attaques des Indiens, la faim, les intempéries, ils arrivaient au centre du Brésil et vendaient leurs mules à prix d’or. Qu’est-ce qu’une mule, au juste ? Le résultat du croisement d’un âne et d’une jument. Une mule, à l’époque, pouvait valoir autant qu’une quarantaine de vaches, car cet animal jouait un rôle essentiel pour l’exploitation minière, du côté du Minas Gerais. C’est le garçon de ferme qui avait raconté tout ça à Julia pendant que j’étais occupée à autre chose.

        À présent, elle regardait par la vitre, la tête complètement penchée à l’extérieur. Je pense qu’elle en avait assez de la vision figée à travers le pare-brise. Elle avait envie de voir le paysage défiler à grande vitesse.

        « Est-ce qu’on cherche une chose en particulier ? » ai-je demandé.

        Sa voix se mêlait au vent.

        « Pas une, plusieurs.

        — De quoi il t’a parlé, le garçon de ferme aux yeux bleus ?

        — Tu voudrais bien arrêter d’appeler ce type le garçon de ferme ?

        — OK, OK. Mais de quoi est-ce qu’il t’a parlé ? »

        Tout à coup, une espèce de monument insolite a surgi à l’horizon, avec une aiguille pointée vers le ciel, des marches et, semblait-il, deux silhouettes humaines.

        Julia a souri, satisfaite de cet enchaînement inattendu.

        « Voilà une des choses dont il m’a parlé. »

        Je n’exagérerai pas en affirmant que ce mémorial aura sans aucun doute été l’élément le plus étrange et le plus saugrenu de notre voyage. Une personne non avertie aurait très bien pu se persuader qu’il s’agissait de la tombe du soldat inconnu, à cause de la construction immaculée, de ses lignes droites, des statues de bronze sur un socle rectangulaire, mais il aurait suffi de s’approcher de ces mêmes statues pour que cette hypothèse militaire s’effondre. Deux hommes, chacun avec son accordéon ? En tout cas, ici il n’y avait pas de guerre en arrière-plan, ou plutôt il y avait des quantités de guerres, mais aucune identifiée de façon claire, documentée, racontée encore et encore, au point qu’on puisse ériger deux ou trois blocs de béton et pleurer leurs victimes. Ici, pas de cimetières avec des croix blanches. Pas de films grand public. Pas de larmes versées pour des inconnus. Les hommes de chez nous, eux, ont fini gisant à terre en pleine campagne, le vent a agité leurs foulards rouges et emporté leurs chevaux, il a fait paniquer leurs femmes et a pénétré dans leurs bouches ouvertes et leurs masures vides, il a attisé les flammes dans les belombras incendiés et vu une pierre tomber dans les ruines de Sete Povos das Missões – c’est pourquoi les Indiens, qui croyaient en Boitatá1, ont pris soin de bien fermer les yeux.

        Voilà ce qui était arrivé là où je suis née. Pour en savoir plus sur la bravoure de ces hommes, on peut lire des romans historiques, même si ces derniers ne respectent pas toujours la vérité. Mais ce monument ne rendait hommage à aucun soldat ni à aucune révolution, malgré un vocabulaire un peu ronflant, donc un peu ridicule. En belles lettres métalliques, il était écrit : AUX FRÈRES BERTUSSI LA PATRIE GAÚCHA RECONNAISSANTE. Ils s’appelaient Honeyde et Adelar, et, à en croire une frise illustrée retraçant leur parcours, ils avaient atteint le comble de l’héroïsme en introduisant la batterie dans la musique régionale. Tous deux portaient les vêtements traditionnels des gaúchos : les bottes, le bombacha, la chemise et le foulard. Celui qui semblait le plus jeune, pour autant qu’il soit possible de comparer l’âge de deux personnes représentées par des statues de bronze, avait passé les bretelles de l’accordéon sur ses épaules et se tenait une main sur le clavier (à droite) et l’autre sur les boutons (à gauche). Quant à l’aîné, il avait été immortalisé dans une attitude légèrement comique, main gauche sur la taille (comme s’il souffrait d’une douleur dans la région lombaire) et pied droit sur son accordéon posé au sol (n’était-ce pas un peu irrespectueux à l’égard de l’instrument ?).

        Julia a commencé à se marrer, au milieu du mémorial.

        « Tout ça pour les frères Bertussi, j’y crois pas.

        — Tu avais déjà entendu parler d’eux ?

        — Mon oncle Francisco jouait de l’accordéon quand j’étais petite. »

        Dans la mesure où Julia avait grandi à Soledade, ça n’avait rien d’absurde. Quant à moi, au contraire, la musique traditionnelle du Rio Grande do Sul m’était aussi étrangère que les chants celtiques ou les percussions aborigènes. Mon seul souvenir, très vague et enfumé, comprenait des accordéons, des robes à l’ancienne pour les dames et des tenues de parfaits gaúchos pour les hommes, lesquels exécutaient des pas de danse autour d’une lance posée à terre, qu’il convenait de ne jamais toucher. C’était dans un restau à grillades de Porto Alegre qui, en plus des repas, proposait à ses clients un spectacle folklorique complet. Tellement complet que mes parents avaient décidé de s’en aller avant la fin.

        « Oh de casa, tu connais ? »

        J’ai fait non de la tête.

        « Mon oncle me jouait ça, parfois. »

        Alors elle a fait mine de tenir un accordéon contre son torse, et avec ses bras s’est mise à déployer et replier l’instrument tout en promenant ses doigts sur des touches invisibles. Ses pieds aussi prenaient part à cette chorégraphie, elle en soulevait un à vingt centimètres du sol, puis l’autre, mais le plus impressionnant c’est qu’elle chantait. Elle connaissait les paroles par cœur. Sa voix était plus grave que d’habitude. Et elle roulait beaucoup plus les « r ».

        
          
            J’arrive de fort loin mais n’ai pas fait la moitié du chemin
          

          
            M’accorderais-tu, l’ami, un abri où reposer jusqu’à demain ?
          

          
            Approche mon brave, mets pied à terre et ta monture au râtelier
          

          
            Dans cette maison de gaúcho, tu auras le gîte et le maté
          

        

        Je crois bien avoir été quelque peu déconcertée par la performance de Julia. Ensuite, j’ai tâché de m’intéresser au parcours biographique des frères Bertussi, comme quelqu’un qui n’aurait pas la patience de lire de longs textes sur les murs d’un musée, mais qui n’ose pas non plus passer devant sans s’arrêter. À vrai dire, je regardais les photos. Juste les photos. Sur l’une d’elles, Adelar Bertussi, avec son inséparable accordéon, tendait vers le spectateur une énorme calebasse à maté. Le fameux oncle Francisco lui ressemblait-il un peu ? Adelar se teignait-il la moustache ? Et, si oui, pourquoi pas les cheveux par la même occasion ? L’oncle de Julia était-il déjà grisonnant ? Pour quelle raison ne jouait-il plus de l’accordéon ?

        Curieusement, je n’avais jamais rencontré un seul membre de la famille de Julia. Alors que son père se rendait fréquemment à Porto Alegre, supposément pour affaires, jamais nous n’avions été présentés. À plusieurs reprises, j’avais même eu la certitude que Julia s’évertuait à empêcher cette rencontre, comme lorsqu’on fait sortir une connaissance par la porte de derrière avant d’en recevoir une autre par la porte de devant. C’est une façon de parler, bien sûr. Toujours est-il que tout semblait chronométré pour qu’on ne se croise pas. Même chose avec Mathias, qui était venu en ville à plusieurs reprises, sans compter toutes celles où je n’en avais rien su. À l’époque, tout ce qui la concernait m’intéressait. Je voulais vraiment découvrir les Ceratti. Je voulais qu’ils me racontent des histoires de son enfance, que Julia en soit toute gênée et essaie de détourner la conversation. Et Soledade ? J’ai toujours voulu connaître Soledade. On était assez proches pour que Julia finisse par m’inviter ; pourtant, à aucun moment elle n’avait fait le moindre pas en ce sens.

        Le parcours biographique des Bertussi m’a vite lassée. J’ai jeté un œil autour de moi. Julia était à l’autre bout du mémorial. Accoudée à la balustrade, légèrement penchée, elle semblait observer avec une extrême attention une maisonnette rouge. Il y avait près de la maison quelques vaches, ainsi qu’un petit lac de retenue. Julia a glissé une mèche de cheveux derrière son oreille. Parfois, il était difficile de faire le lien entre cette personne, la contemplative déprimée, et l’autre, avançant à mille à l’heure, se lançant dans des spectacles privés au milieu de nulle part, menant une double vie dans la capitale à dix-huit ans, partant explorer Montréal et le monde à vingt et un. Peut-être étais-je de nouveau amoureuse et le pire, c’est que je ne savais absolument pas quelles étaient mes chances. Enfin, je savais qu’elles n’étaient pas nulles, puisqu’il y avait eu un précédent. Mais elles l’étaient tout de même, puisque ça s’était mal fini.

        Julia s’est retournée.

        J’ai crié : « On s’en va ? »

        Alors, en silence, on est reparties vers la voiture.

         

         

        Oui, je me sentais attirée par les filles. Techniquement, j’étais bisexuelle. S’il avait fallu retracer mon parcours biographique, on aurait trouvé quantité d’indices. A joué aux Tortues Ninja. A été inscrite dans un club de foot. Refusait de porter une jupe. Tombait amoureuse de ses institutrices. Suivait avec enthousiasme une série de fiction scientifique dont le personnage de méchante, des plus attirante, était en réalité un lézard. A voulu parler de la question et est tombée amoureuse de sa psychologue. A fréquenté des boîtes gay sous une fausse identité. A regardé le clip avec Alicia Silverstone et Liv Tyler en train de délirer sur la route à peu près deux cents fois, et seule, couchée sur le ventre. A embrassé certaines de ses camarades dans les toilettes. A écrit des slogans féministes sur ses jeans déchirés. A été fan de groupes de rock dont les leaders étaient des filles. A stoppé sa voiture dans une rue sombre avant de passer à l’arrière avec Martina, puis avec Luciana, puis avec Amanda. A lu Lolita. A lu les œuvres complètes de Hilda Hilst. A demandé le numéro de téléphone d’une fille, l’a appelée, sans que jamais la fille daigne lui répondre. A vu le film Sexcrimes, s’est repassé la scène de la piscine. A menti en prétendant être chez une copine alors qu’elle était dans un motel dont la décoration était censée évoquer un cachot souterrain (par moments, si on éteignait les bonnes lumières, on pouvait presque y croire).

        Mais j’ai dit bisexuelle. Des filles et quelques garçons. Fille. Fille. Fille. Garçon. Fille. Fille. Garçon. Et ainsi de suite, généralement dans ces proportions. Avec les garçons, je restais par inertie. Avec les filles, parce qu’elles m’ensorcelaient. Avec les garçons, tout se passait comme dans un scénario de comédie romantique grand public (sauf que justement je faisais semblant de jouer le rôle qui m’incombait). Avec les filles, tout commençait, se poursuivait et finissait comme dans un pur mélodrame. Le premier garçon : à quatorze ans, après une fête de carnaval à Tramandaí, le jour se levait quand il s’est assis au bord du lit pour enfiler sa capote. La première fille : à quinze ans, elle avait l’air déboussolée, elle m’a demandé si je l’avais déjà fait avant, j’ai menti et répondu que oui, et elle a dit « Ça se voit ». Les garçons m’invitaient à sortir, j’étais jolie, peut-être un peu mystérieuse à leurs yeux, je ne leur demandais pas de me rappeler après. Avec les filles, il fallait que je bataille, centimètre par centimètre, la main sur la jambe, ensuite un échange de regards, et pour finir un baiser. Il fallait parfois que j’arrive à les convaincre qu’elles avaient envie de rester avec moi. Je dis ça parce qu’il n’était pas rare que je tombe amoureuse d’une fille hétéro. Là a peut-être été ma plus grande erreur : je ne me suis jamais faite à l’idée que je ne pouvais pas désirer n’importe quelle fille, qu’il fallait de préférence me limiter à celles qui se trouvaient entre les quatre murs d’un endroit dit gay. Bon sang, ce que je voulais, moi, c’était tomber amoureuse dans la rue et pouvoir compter sur un petit coup de chance. Ne pas craindre de m’engager auprès de quelqu’un qui, le lendemain, au réveil, puisse tout regretter. J’ai pourtant fini par être une erreur aux yeux de beaucoup. Une page du passé pour d’autres. Mon attirance pour le sexe féminin était une douce aventure et, en même temps, une condamnation à évoluer dans un univers qui me rendait claustro.

        Le pire, sans aucun doute, c’étaient mes parents. J’avais renoncé depuis belle lurette à avoir des discussions sérieuses avec eux. On connaît le genre, ils votent à gauche et défendent les droits humains et les droits des minorités jusqu’au jour où tu te pointes à la maison avec ta petite amie. Alors, là, la première chose qu’ils disent, c’est que tes « choix » ne leur posent absolument aucun problème, mais que malheureusement c’est par le reste de la société que tu seras stigmatisée. Au bout du compte, c’est pour ton bien qu’ils te mettent en garde. Ils aiment beaucoup le verbe stigmatiser, et bien entendu ce sont toujours les autres qui sont responsables de toute cette regrettable situation.

        Et ce n’est pas tout. Tu vas perdre cette belle opportunité d’avoir un enfant ? Tu vas refuser à ton enfant la chance de grandir au sein d’une famille normale ? C’est le type de choses qu’ils auraient pu dire, si on avait entamé une discussion sérieuse. Mais en vérité on n’a même pas eu le temps d’avoir une conversation de ce genre. Lorsque mes parents se sont séparés, j’avais seize ans. Dès lors, l’ORL le plus célèbre de Porto Alegre s’en est tenu à ses obligations de géniteur : deux rencontres hebdomadaires, le mercredi et le dimanche, pendant lesquelles on passait plus de temps à mastiquer des plats surgelés qu’à essayer de créer une quelconque complicité. C’était donc à ma mère qu’il fallait que je mente au quotidien. Passait chez nous un défilé interminable de « meilleures amies » ; si l’une disparaissait sans guère d’explications, une autre traversait bientôt le salon en chaussettes pour aller chercher un verre d’eau dans la cuisine. Où nous étions-nous rencontrées ? Ça restait un peu vague. Et ma mère, malgré tous les indices qu’elle avait sous le nez sans même avoir besoin de sortir de la maison, avait décidé d’éviter les affrontements. Pour un temps, du moins.

        Une fois, par un morne après-midi, elle a ouvert la porte de ma chambre sans crier gare. Je ne saurais expliquer pourquoi, normalement elle frappait toujours, que je sois seule ou non, c’était une règle à laquelle elle aimait se conformer. Mais, ce jour-là, avec un prétexte quelconque sur le bout de la langue, ma mère est entrée dans ma chambre de manière totalement inattendue, peut-être parce qu’elle mourait d’envie d’avoir à utiliser cette foutue excuse, par exemple : vous avez besoin de quelque chose ? j’ai une course à faire, c’était pas aujourd’hui qu’il fallait récupérer ta veste chez la couturière ? Ce qu’elle a vu, cependant, dans ma chambre remplie d’icônes qu’elle ne comprenait pas, a fait qu’elle a refermé la porte en quelques secondes seulement et s’est précipitée au rez-de-chaussée à la recherche de son téléphone. Elle a appelé son ex-mari. Bien que sous le choc, elle a eu la délicatesse de lui poser d’abord les questions habituelles, tout en cherchant une façon de décrire la scène, l’amie de ta fille allongée sur le lit, une petite culotte à motifs presque enfantins, ta fille avec sa main sur…, sa main dans la culotte de l’autre fille, j’ai toujours su que Cora allait nous faire ça un jour.

         

         

        Après ce flagrant délit embarrassant, ma mère et moi avons pleuré pendant quelques semaines, chacune dans notre chambre. Mes larmes, je les écrasais entre mes joues et deux oreillers moelleux superposés, elles n’appartenaient qu’à moi. Quant à celles de ma mère, elles semblaient n’être qu’un simple détail de sa pyrotechnie appliquée à la tragédie grecque, comme si la distance entre l’actrice (elle) et le public (moi) l’obligeait à montrer qu’elle pleurait de tout son corps, avec souffles et tremblements et sifflements et soupirs et objets tombant de leur emplacement habituel, par exemple un canard en verre acheté à Murano, les fascicules reliés de La Cuisine de A à Z, un pot en céramique dans lequel on mettait le sucre depuis toujours, le seul pêle-mêle où l’on pouvait voir un portrait de mes grands-parents maternels.

        Je me rappelle, on était au mois de mai. Comme toujours en mai, l’hiver avait fait main basse sur les nuits, histoire de répéter un peu. J’enfilais un sweat par-dessus mon pyjama et je sortais dans le jardin avec une tasse de thé à la menthe. Ma mère ne me rejoignait pas. Avant notre crise familiale, je n’avais pas l’habitude de fréquenter cette partie de la maison. Il y avait pourtant, à côté d’un rosier toujours en fleur, un banc métallique comme on en voit à Paris, mais je crois bien qu’il n’avait pas servi depuis un de mes lointains anniversaires – on y avait accroché des ballons gonflés à l’hélium. Je m’asseyais donc sur ce banc et restais à observer la rue.

        Notre rue était essentiellement résidentielle. On y trouvait surtout des maisons à deux étages, construites à la fin des années 1970, comme la nôtre. Je n’avais jamais habité ailleurs. Au coin de la rue, il y avait une guérite en bois où se tenait un vigile, payé par les habitants du quartier. Le vigile, cette année-là, s’appelait Leônidas. À l’époque, il devait avoir l’âge que j’ai aujourd’hui, disons entre vingt-deux et vingt-six ans, mais quand on est adolescent on n’imagine pas que des gens de cette tranche d’âge puissent encore être considérés comme des « jeunes », on trouve au contraire parfaitement naturel qu’ils nous enseignent la biologie ou le portugais, qu’ils soignent notre fracture du bras, nous vendent une guitare, car ils ont l’air tellement éloignés de nous, tellement sûrs d’eux, tellement adultes, et ce n’est que lorsqu’on arrive soi-même à cet âge qu’on comprend que l’abîme n’est pas infranchissable, qu’il n’y avait même pas d’abîme, que seuls des détails nous séparaient, dans le cas de Leônidas peut-être plus que des détails car avec son salaire de vigile il élevait deux enfants, dont il sortait les photos de son portefeuille lorsque les conversations se prolongeaient.

        Lors de ces désagréables soirées de mai, je m’asseyais dans le jardin et me disais que ce n’était pas juste que ma mère me colle le vilain rôle dans cette histoire. Et j’aurais bien aimé aussi qu’elle m’épargne les manifestations quotidiennes de sa souffrance. Je me réchauffais les mains contre ma tasse de thé. Comme Leônidas devait régulièrement faire le tour de notre pâté de maisons, immanquablement il finissait par repasser devant moi, je veux dire de l’autre côté de la clôture. « Salut, Cora. » Ou alors : « Bonsoir, Cora. » Je pense qu’à ce stade il était évident que quelque chose n’allait pas dans notre petite cellule familiale, et Leônidas avait certainement son idée sur le sujet. Il suffisait de m’observer avec un tant soit peu d’attention. À seize ans, j’étais encore ce que les anglophones appelleraient un tomboy, un garçon manqué. Autrement dit, mes tantes et grands-tantes adoraient m’attirer dans un coin afin de me suggérer quelques changements radicaux dans mon apparence, ça m’irait si bien une petite robe à motifs avec des petites sandales, et pourquoi est-ce que je ne détacherais pas mes cheveux, les cheveux détachés mettraient joliment en valeur les traits si délicats de mon visage.

        Leônidas me regardait bien attentivement, surtout ces soirs-là, mais la seule chose qu’il osait dire, c’était : « T’as pas froid, ma grande ? » Toujours la même phrase.

        Je riais gentiment. Puis, quand j’en avais marre de rester à ne rien faire dans le jardin, je retournais dans ma chambre regarder la télé.

        Mais, l’année avançant, les choses ont fini par s’arranger à la maison et on a retrouvé notre niveau d’entente d’avant l’incident. Ma mère a continué à me demander où j’allais, j’ai continué à lui dire la vérité seulement quand ça m’arrangeait, c’est-à-dire les fois où mon programme nocturne impliquait une personne de sexe masculin. En janvier, j’ai passé mon concours d’entrée à l’université. J’avais choisi journalisme. Une banderole a été accrochée à notre balcon. TROP FORTE, CORA ! 8eEN JOURNALISME – UFRGS (Université fédérale du Rio Grande do Sul). Mon père, chaque fois qu’il en avait l’occasion, entrait dans une librairie et en ressortait avec une grande œuvre emballée dans du papier cadeau, Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe, tout ça parce que au cours d’un dîner j’avais utilisé l’expression journalisme littéraire. Par chance, il existait toute une collection de livres entrant dans cette catégorie. Quand les cours ont commencé pour de bon, j’aimais déjà assez cette profession pour être immunisée contre les déceptions. Je me suis fait plus d’amis en un semestre qu’en onze ans d’école. J’ai commencé à changer de look, surtout après avoir lu L’Empire de l’éphémère de Gilles Lipovetsky, pour le cours de théorie de la communication. Ça n’a pas été le changement qu’espéraient mes tantes, évidemment. J’ai par exemple transformé quelques vieux jeans en shorts très courts. J’ai détaché mes cheveux, je les ai fait couper, je me suis mis un petit anneau dans le nez. J’aimais l’idée de devenir plus attirante et, selon l’idée personnelle que je me faisais de la psychologie de la mode, cela ne voulait pas dire devenir plus féminine. Au contraire, j’avais tendance à rejeter tout ce qui était contaminé par les notions de fragilité ou d’afféterie, comme les rubans, les tissus à pois, les dentelles, les chaussures babies, les accessoires dorés, les motifs en forme de cœur. Tout cela n’avait tout simplement rien à voir avec moi.

        C’est alors que Julia et moi avons sympathisé et on a commencé à traîner ensemble en oubliant plus ou moins tous nos autres amis étudiants, mais je ne savais pas jusqu’à quel point elle était informée sur mon compte. Je veux dire sur ma sexualité. À l’époque, je sortais avec une fille prénommée Amanda, étudiante en éducation physique, mesurant près d’un mètre quatre-vingts, qui mettait une ligne de ketchup sur chacune de ses frites au lieu de s’en verser une petite réserve dans son assiette. Ça me dérangeait. J’avais parlé d’Amanda à quelques personnes que je connaissais à peine. À la fac de communication, il était de bon ton de se montrer ironique et d’accepter les excentricités de ses congénères comme si elles étaient la norme. Par conséquent, se déclarer bisexuel n’était pas quelque chose qui devait provoquer des regards malveillants ; au contraire, les gens étaient encore plus enclins à sympathiser avec vous. Malgré tout, il m’a fallu du temps pour raconter à Julia mon histoire avec Amanda, ou pour lui dire combien j’étais attirée par notre prof de techniques photographiques. J’avais le sentiment que son opinion ne serait pas aussi favorable que celle des garçons qui passaient leurs après-midi à jouer au billard dans la salle décrépite du foyer de la fac. Les semaines filaient et il me semblait de plus en plus difficile d’aborder le sujet.

        J’étais dans la voiture avec Julia, on s’était garées dans une petite rue de la zone sud et on se passait un joint du bout des doigts quand j’ai fini par tout lui raconter. Julia a expiré la fumée par la vitre entrouverte, elle a lâché un petit rire et m’a dit : « Te fatigue pas, Cora, j’étais déjà au courant. »

        C’était franchement déprimant d’arriver en retard dans ma propre vie personnelle.

        Ce soir-là et les suivants, il m’a fallu surmonter la honte d’avoir voulu garder un secret de polichinelle. On sortait de plus en plus. On n’invitait personne. Julia n’aimait pas encore la bière, mais elle a commencé à prendre des batidas, c’est-à-dire de l’alcool de mauvaise qualité avec de grandes quantités de lait condensé. Ses yeux tantôt se perdaient dans les eaux mal éclairées du Guaíba, tantôt se fixaient sur moi. Un jour, elle s’est approchée et m’a embrassée. À partir de là, c’est devenu plus ou moins une habitude : toutes les deux soûles, sur la banquette arrière de la voiture, dans des motels qui ne prenaient pas cher pour deux heures, dans les toilettes sales des stations-service.

        Un après-midi, Amanda est venue me retrouver dans un snack pour me dire que j’avais toujours l’air énervée contre elle quand on était ensemble et que, dans ces conditions, il valait mieux qu’on en reste là. Je ne lui ai opposé aucune résistance, même si je me suis sentie bizarre en la voyant se lever et s’en aller. Je suis restée à mordiller ma paille en finissant mon jus de fruit. Puis je suis partie à mon tour, j’ai marché le long de l’avenue agitée, complètement indifférente aux gens pressés, aux cabinets médicaux, aux matelas ergonomiques, aux tables de chevet, au papier carbone, aux tee-shirts, aux SDF et aux accros au crack, au magasin de meubles rustiques annonçant un déstockage massif. Comme presque tous les soirs, j’avais rendez-vous avec Julia.

         

         

        Deux heures après avoir quitté le mémorial des frères Bertussi, on est arrivées à São Francisco de Paula. Il y avait un joli lac, à cinq minutes du centre, Julia se rappelait y être venue lors d’une sortie scolaire. Et la grande maison dans le genre plus ou moins alpestre, au fond du paysage, elle s’en souvenait aussi, même si à l’époque elle ne savait pas qu’il s’agissait d’un hôtel, l’hôtel Cavalinho Branco.

        Si ce bâtiment avait été une personne, il aurait nécessairement été un monsieur plein de dignité, muni d’une canne, avec en tête quelques idées macabres. Évidemment, on est entrées pour voir. Le réceptionniste était en train de prendre son café. En prime, il s’avalait une part de crumble. Il s’est essuyé la bouche et nous a saluées. On a demandé combien coûtait une nuitée. Il nous a donné le tarif. J’ai jeté un œil aux peintures à l’acrylique représentant des paysages du Rio Grande do Sul et ça m’a déprimée. Il a dit : « C’est la saison creuse, je peux vous faire un prix. » Julia s’est tournée vers moi et a haussé les épaules, un petit mouvement de rien, comme si elle était partante pour qu’on passe la nuit dans cet endroit, dès lors que j’annonçais publiquement mes intentions. « C’est un bâtiment très ancien, à l’origine ça devait devenir un casino, a ajouté le réceptionniste. Mais c’est alors que le président Eurico Gaspar Dutra a signé un décret interdisant les jeux de hasard au Brésil. Le casino n’a pas eu le temps d’ouvrir, la construction n’était même pas encore terminée. Imaginez un peu tous les emplois que ça aurait créés s’il n’y avait pas eu cette foutue interdiction. On est dans un pays qui marche sur la tête, vrai ou pas vrai ? »

        Pendant que je remplissais la fiche, j’ai essayé d’imaginer la dernière nuit des casinos brésiliens. J’ai vu l’ultime tour de roulette dans une salle pleine de miroirs au Copacabana Palace. Tout en noir et blanc, évidemment. La foule autour de la roulette, des hommes aux cheveux bruns plaqués en arrière et gominés, des femmes en robe longue avec fume-cigarette s’appliquant à se montrer séduisantes, et personne pour me laisser voir le numéro gagnant (par-dessus le marché, je portais des habits absolument inappropriés). Quatorze, rouge. Un homme qui jubilait tout en retenue, silencieusement, frappant délicatement l’air de son poing fermé.

        « Troisième étage, à droite », a dit le réceptionniste.

        On est montées. Le revêtement des couloirs plongés dans l’obscurité dégageait une légère odeur de renfermé.

        On était maintenant dans la chambre. Il faisait déjà nuit. Julia avait traîné une chaise jusqu’au bord du lit, s’était assise en glissant ses pieds pointure 36, vernis émail foncé et petite étoile tatouée, sous le couvre-lit passé de mode depuis belle lurette (ce ne serait pas cette matière qu’on appelle du tissu chenille ?). Elle me regardait attentivement, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas anguille sous roche. Pour ma part, j’étais debout au milieu de la chambre. J’ai tendu le bras jusqu’à la table pour attraper une de nos bouteilles de vin, dont j’avais retiré la capsule quelques minutes auparavant. Ensuite, j’ai pris une de mes boots et glissé la base de la bouteille à l’intérieur, à l’emplacement du talon.

        « Tu ne vas pas y arriver », a dit Julia.

        Je lui ai renvoyé un sourire confiant. C’était facile, j’avais vu des tutos, même des gens bourrés y arrivaient. Et surtout, une fois j’avais personnellement assisté à l’opération, lorsque Jean-Marc l’avait fait, au bord de la Seine, contre une pierre du pont le plus célèbre de la ville. Que pouvait bien fabriquer Jean-Marc en ce moment ? J’ai commencé à taper contre le mur avec ma Doc Martens. Il faut bien admettre que mon truc pas du tout subtil pour déboucher une bouteille faisait un boucan désagréable. On aurait dit que je cherchais patiemment à faire s’écrouler le bâtiment. Julia me regardait avec incrédulité, et je n’étais plus très sûre moi-même qu’il soit possible de remplacer un tire-bouchon par une chaussure. Mais il était hors de question de renoncer. Lorsque le bouchon de liège a enfin cédé et commencé à dépasser de quelques millimètres du goulot, transformant aussitôt cette manœuvre rudimentaire en un petit miracle, la tension qui s’était installée a laissé place à une crise de fou rire. Je riais de voir Julia rire à ce point, et je n’avais plus de force dans les bras. Par chance, le bouchon était déjà à moitié sorti. J’ai retiré la bouteille de mon dispositif et l’ai posée sur la table. Le liquide sombre s’était agité à l’intérieur et de petites bulles remontaient à la surface.

        Julia essayait de retrouver son calme. Elle a inspiré profondément, se redressant pour avoir le dos bien droit.

        « C’est ça qu’on t’apprend à Paris, Cora ? »

        J’étais fière d’être une fille qui n’avait pas besoin de tire-bouchon. J’ai pris deux verres ordinaires qui se trouvaient sur le minifrigo.

        « Ben oui. Entre autres.

        — J’avais pourtant dans l’idée que les Français étaient des gens un peu plus élégants.

        — Ils savent vivre. »

        Le vin était mauvais, mais je n’ai rien dit. Il suffisait d’essayer de ne pas y penser. Tous les vins brésiliens étaient, sauf des exceptions que je n’avais malheureusement pas eu l’occasion de découvrir, franchement mauvais.

        « Il est bon, ce vin, hein ?

        — Ça va. »

        Julia s’est allongée sur le ventre pour consulter l’iPod, balançant ses jambes de temps en temps. L’iPod était relié à deux petites enceintes. Je me suis tournée dans la direction opposée. Il y avait une espèce de balcon, trop petit pour qu’on puisse s’y asseoir, mais d’où on pouvait voir le lac et les lumières diffuses au milieu des pelotes de brume. Je suis restée dehors avec mon verre de vin.

        « C’est pas vrai, tu as cet album ? »

        Une guitare nerveuse, déchaînée, a commencé à jouer. C’était le début de The Song Remains the Same, le premier morceau du meilleur album de Led Zeppelin.

        « Waouh, ça fait un bail que j’ai pas écouté ça, moi ! »

        J’aurais très bien pu lui répondre que c’était pareil pour moi, parce que ça me rappelait trop nos soirées au foyer, et que je n’étais pas certaine que ce soit une bonne chose de repenser à ces fameuses soirées. Sans nous, le tourne-disque aurait fini à la décharge. Mathias allait se marier – mariage auquel je ne serais pas invitée. Il se débarrassait de ses vieilleries. Il allait y avoir une grande fête au Clube Comercial de Soledade. La seule occasion pour la femme aux lèvres faites, là-bas, qui avait très envie de rejoindre la piste de danse, de mettre son rouge importé, c’est-à-dire acheté au free shop de Rivera – elle l’avait présenté à la caisse presque sans le vouloir, entre la perceuse Black & Decker et les trois bouteilles de Ballantine’s de son mari. Julia n’était pas vraiment emballée par ce mariage. Elle dénigrait allègrement des gens de sa famille et certains des invités qu’elle aurait à rencontrer, ce qui était une nouveauté à mes yeux. D’où sortait donc cette version plus tranchante de Julia ? Étais-je pour quelque chose dans cette évolution ?

        Puis Julia a commencé à parler de moins en moins de sa famille. Elle ne rentrait plus tous les week-ends à Soledade, même si elle était incapable de dire à ses parents qu’elle restait à Porto Alegre tout simplement parce qu’elle en avait envie. Au téléphone, il fallait donc recourir à une excuse – un travail à terminer pour la fac. On a continué à faire des tours en voiture, à écouter des vinyles dans son foyer. L’une de nous deux a eu l’idée du « voyage non planifié ». Et, pour autant, ni Julia ni moi ne levions le petit doigt pour réellement prendre le large. On faisait des virées en voiture dans les limites de la ville. On écoutait nos vinyles en sourdine pour ne pas réveiller les religieuses. Et on parlait de notre voyage.

        « Et si tu prenais le volant, a dit Julia un soir, aussi bourrée que moi. Et si on partait loin d’ici, très loin, on arriverait dans un endroit, tu vois, un endroit qui serait beau à crever, et il y aurait personne, et on pourrait y rester des jours, ou même des semaines, et après on verrait bien si on rentrerait ou pas. »

        À peu près un mois plus tard, Julia m’annonçait, d’une voix presque mécanique, qu’elle partait étudier à Montréal.

        J’étais toujours debout sur le balcon, à regarder le lac. La brume qui recouvrait une partie du paysage semblait se former précisément juste au-dessus de l’étang, on aurait dit de mauvais effets spéciaux dans un film d’horreur. Ça n’était pas crédible, même si ça avait lieu. Il ne restait qu’un fond de vin dans le verre de Julia.

        « La prochaine, c’est The Rain Song », ai-je dit.

        Elle s’est assise près de moi, à moitié dedans et à moitié dehors, adossée contre le battant de la porte.

        « Elle est belle, celle-là. »

        Elle a fait tourner le vin dans son verre, comme s’il allait lui révéler un message secret ou annoncer l’avenir. En bas, les phares d’une voiture ont éclairé pendant quelques instants l’étroit sentier de gravier qui conduisait au parking. Il y a eu un moment de silence, puis le claquement des portières. Je me suis avancée jusqu’au garde-corps, juste à temps pour voir les nouveaux hôtes passer sous l’arche de l’entrée principale. Une adorable petite famille de trois personnes.

      

      
        
          1. Boitatá : terme tupi-guarani, littéralement « serpent-de-feu », qui désigne le feu follet. Dans le folklore brésilien, le mot s’emploie à propos d’un animal fabuleux ayant la forme d’un serpent de feu qui peut rendre aveugle ou fou, voire tuer celui qu’il rencontre dans les plaines. Il faut, pour s’en protéger, se figer et garder les yeux fermés. (N.d.T.)
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        LE CHINOIS PORTAIT LE DRAGON comme il aurait porté un plateau, se frayant un chemin dans la chaotique rue du Faubourg-du-Temple. Une soixantaine de dents parfaitement découpées au cutter dans l’arrière-cour de la pâtisserie, sans que cela lui confère la moindre noblesse. La porte de mon immeuble a claqué derrière moi et j’ai dit bonjour au garçon que j’avais l’habitude de voir transporter des sculptures en polystyrène. Il a hoché la tête lentement et a répondu à mon salut. Quand je me suis mise en route, le Chinois était déjà loin.

        Ce jour-là, Paris était bleu. Paris était bleu les trente et un jours du mois de janvier. Le soleil quittait la scène et cédait la place à une espèce de néon tremblotant sur le point de griller, et le vert du dragon, de plus en plus loin de moi à présent, était le seul vert qu’on puisse voir jusqu’à ce que les feuilles recommencent à pousser sur les arbres au pied desquels il y avait plus de mégots que de terre. J’habitais juste en face de la pâtisserie qui fournissait la communauté chinoise en sculptures en polystyrène, au quatrième étage, avec vue sur la rue, par une seule fenêtre. Surface totale : quinze mètres carrés. Ça sentait la friture quand on faisait frire, la cigarette quand on fumait. Une fois par semaine, ça sentait les aubergines à la pékinoise.

        Je vivais à Paris depuis près de trois ans et ce n’était ni mon premier logement ni le plus petit que j’aie eu. J’avais occupé, dans cet ordre, une chambre louée à une particulière, une chambre dans deux résidences universitaires, la partie supérieure d’un lit-mezzanine d’un postdoctorant, un matelas gonflable dans le salon d’un employé de l’ambassade du Brésil. Disons que l’appartement de la rue du Faubourg-du-Temple était la concrétisation tardive de mes premiers fantasmes parisiens. Ce n’est pas un hasard si elle s’est produite à un moment où ma vie semblait prendre le chemin d’une relative accalmie, même si je doutais parfois que cela corresponde, en dernière analyse, à ce que j’attendais vraiment de mon séjour en France. Si bien que, chaque matin, je marchais jusqu’à la discrète porte d’entrée d’un endroit qui s’appelait Olivier Gerval Fashion & Design Institute, où je n’étais rien d’autre qu’une étudiante lambda en première année d’un cours de mode. Assise dans une des rangées du milieu, je ne posais jamais de questions, quel que soit le sujet, histoire des brocarts, des corsets, comptabilité, Chanel était-elle lesbienne, qui a inventé le pantalon à pattes d’éléphant, pourquoi la coupe en biais est-elle la plus appropriée dans ce cas précis ? Après les cours, je rentrais chez moi préparer le déjeuner.

        L’après-midi, je faisais glisser des sandwichs sur un comptoir en inox jusqu’à dix-neuf heures, près de Notre-Dame, répétant le nom des ingrédients en anglais, en français ou, au besoin, dans un espagnol hésitant avec une pointe d’accent argentin. En ce mercredi de janvier, cependant, je n’allais pas respecter rigoureusement tous les points de mon programme quotidien. Mon père m’avait écrit un mail le dimanche et je n’avais pas encore été fichue de lui répondre, pas même tout simplement par oui ou par non. J’ai décidé de sortir de chez moi le plus tôt possible. Loin de l’ordinateur, j’aurais moins mauvaise conscience.

        Deux pâtés de maisons sur la gauche à partir de mon appartement et j’étais devant le café que j’avais l’habitude de fréquenter, mais rarement à cette heure. La déco de Noël – un bonhomme de neige faussement souriant jetant des boules de neige sur deux enfants – n’avait pas encore été effacée de la vitrine. J’ai poussé la porte. Étrangement, je n’avais jamais vu plus de quatre ou cinq personnes dans ce café, et ce matin-là il n’y avait guère que deux petits vieux assis au comptoir, parlant tout bas, occupés à regarder leur verre et à ramasser des miettes. En fond sonore, une chanson de Willie Nelson. Quand Jean-Marc est venu me servir, j’avais déjà enlevé mon manteau et tous les accessoires nécessaires à ma survie en ce jour d’hiver. « Froid de merde », j’ai dit, et lui de me répondre « on dirait que tu sais déjà râler comme une authentique Française ». Je lui ai souri, j’ai commandé un café et un croissant et je l’ai regardé s’éloigner. Jean-Marc avait, tatoué sur le biceps, le prénom d’une fille qui appartenait à un lointain passé.

        Pendant ces presque trois années à Paris, il est clair que j’avais rencontré pas mal de monde. Des gens venus de Namibie, des bayous de Louisiane, des gens qui avaient connu le totalitarisme en Estonie et en Ukraine. Des hommes d’origine arabe m’ont servi des thés trop sucrés. Des jeunes femmes japonaises m’ont décrit leur maison à Tokyo et Kyoto à l’aide de traducteurs électroniques. Lors de ma fête d’anniversaire au bord de la Seine, j’ai eu droit à un bonnet péruvien et à une bouteille de téquila au goût légèrement fumé. Quant à ma vie amoureuse, elle suivait une logique globalisée, elle aussi. Je fréquentais, comme diraient les Français, un voisin algérien dans l’appartement duquel résonnaient les plaintes interminables de chansons kabyles. Et, presque au même moment, j’avais fait la connaissance d’une Argentine de dix-neuf ans prénommée Alejandra dans un bar indie, le Pop In. Mais Jean-Marc avait été le premier Français à vraiment vouloir discuter avec moi.

        La semaine précédente, j’avais dîné avec Alejandra dans un minuscule restaurant vietnamien où les plats coûtaient une misère, puis j’étais rentrée chez moi, seule. Marcher dans la nuit. C’est peut-être pour ça que tant de Brésiliens quittaient leur pays, abandonnant leurs emplois qualifiés pour travailler dans des cuisines ou sur des chantiers, et tant pis pour les appartements exigus qu’il leur faudrait supporter, tant pis s’ils se retrouvaient loin de leur famille, tant pis pour les salaires ric-rac, ce qu’ils voulaient c’était juste avoir le plaisir de marcher dans la rue le soir venu. Tout en pensant à ça, j’étais presque arrivée chez moi. Le café était plongé dans l’obscurité, enseigne éteinte et chaises sur les tables. Jean-Marc passait le balai. De l’autre côté de la vitrine, sa silhouette était légère, alerte et il faisait même parfois d’étonnants petits bonds, tel un figurant de West Side Story. Ça m’a amusée. Je suis restée à l’observer. Jean-Marc a tourné sur lui-même en étreignant le balai, s’est immobilisé, et c’est là qu’il a remarqué ma présence. Il s’est alors dirigé vers la porte, tout à fait normalement, a passé la tête dehors, pas gêné le moins du monde, et m’a lancé : « Je peux t’offrir un kir royal ?

        — C’est du cassis que tu mets là-dedans ? ai-je demandé quand Jean-Marc a posé les coupes sur la table – je n’avais jamais goûté de kir royal.

        — Cassis et champagne. »

        Jean-Marc s’est assis en face de moi. Il avait les cheveux jusqu’aux épaules, légèrement grisonnants, et les ongles de quelqu’un qui joue de la guitare. Précisément à cet instant, je me rappelle avoir pensé que Jean-Marc était heureux dans son boulot. Il s’en contentait. Jamais il ne se demanderait au réveil pourquoi il était encore serveur, jamais pour justifier sa situation il ne s’en prendrait à ses parents absents, aux années passées à sniffer de la colle ou à l’ascension de politiciens de droite. J’ai bu une première gorgée et lui ai dit que c’était délicieux, vraiment. Il a souri.

        « Tu m’as dit que tu venais du Brésil, c’est ça ?

        — A-han.

        — C’est drôle, tu ressembles pas à la Brésilienne typique.

        — Qu’est-ce que tu appelles une Brésilienne typique ? Celles que tu trouves au bois de Boulogne ? »

        Il a ri.

        « Sérieusement, d’après toi, qu’est-ce que je devrais faire pour rendre ma nationalité plus évidente ? À supposer que j’en aie envie, bien sûr. »

        Jean-Marc a croisé ses mains derrière la tête et fixé le plafond, mais il n’a pas réfléchi très longtemps ; très vite, il a écarté les bras en signe de renoncement.

        « Ce que je sais, c’est que le Brésil a de très belles plages, j’adorerais aller à la plage là-bas. Et comment vous appelez ces baraques en bois sur les collines ? Les favelas, c’est ça ? J’ai déjà entendu parler des favelas aussi. Ah, et puis vous êtes les rois de la chirurgie esthétique, non ?

        — Possible.

        — Mais si, j’ai vu un documentaire là-dessus une fois.

        — De nos jours, on peut tout savoir sur tout rien qu’en regardant des documentaires.

        — Exact », a-t-il dit avec enthousiasme, sans percevoir l’ironie de ma remarque.

        J’ai commencé à ralentir avec mon kir royal.

        Derrière la vitre, la rue était quasi déserte. Les réverbères repeignaient en jaune la pierre grisâtre des bâtiments, de manière à ce que la ville corresponde plastiquement à l’idée que tout le monde se fait d’elle. Malgré les efforts municipaux, cependant, les déceptions ne manquaient pas. Des romances qui se terminaient dans des chambres d’hôtel exiguës. Des bistrots qui servaient de la nourriture surgelée. Mona Lisa beaucoup plus petite que ce que chacun pouvait imaginer. Rue de la Huchette, les Grecs laissaient toujours les mêmes tessons d’assiettes par terre pour attirer les touristes. De jeunes lecteurs de Hemingway marchaient le long de la Seine avec à la main un Moleskine aux pages vierges. Paris fournissait le décor idéal pour une histoire qui n’était pas en train de se produire.

        Je me suis retournée vers Jean-Marc. Il se roulait une cigarette. Il avait disposé un petit tas de tabac sur le papier, l’avait étalé de manière plus ou moins uniforme, et à présent il agitait pouces et index pour le refermer.

        « Mais qu’est-ce que tu fais ici, des études ?

        — Oui, j’ai commencé un cours de mode. En septembre. »

        Il a éclaté de rire, l’air incrédule, puis a passé la langue sur la bande à coller.

        « Sérieux ? Alors là, ça va te tuer, ça.

        — Trop tard.

        — Je veux dire, tu as du style, pas de doute. Mais on apprend pas à jouer du Beethoven pour monter un groupe de rock.

        — Non, effectivement… »

        J’ai esquissé un léger sourire. Je n’avais pas tellement envie de me lancer dans ce débat. Jean-Marc m’a demandé si je voulais un autre kir royal, et j’ai dit oui, s’il te plaît. Il s’est levé. J’ai regardé son tatouage. On ne pouvait jamais le voir en entier, mais on devinait quelques lettres, peut-être un « i » et un « e ».

        « Qu’est-ce qui est écrit, là ?

        — Sophie. »

        Il a relevé la manche de son tee-shirt.

        « De l’histoire ancienne.

        — On a l’impression que ça a été fait hier.

        — Je l’ai retouché.

        — Tu l’aimes encore ?

        — Non. Ah ça, non. Mais j’ai un profond respect pour mon passé. »

        Telle avait été ma conversation avec Jean-Marc un certain soir, puis j’étais restée près d’une semaine sans revenir dans le café ni même passer devant, jusqu’à ce matin-là. J’ai avalé les dernières bouchées de mon croissant et j’ai cherché ma montre sous mes innombrables couches de vêtements. Il me restait moins de quinze minutes pour rejoindre l’Olivier Gerval Fashion & Design Institute, où je passerais les prochaines heures à étudier l’évolution de la silhouette au long de l’histoire, à observer le seul garçon de la salle (gay), les pigeons sur le toit d’en face. J’ai trié les pièces dans la paume de ma main, puis je les ai jetées dans la coupelle de l’addition. Jean-Marc est sorti de derrière le comptoir. Quand il est arrivé près de moi, j’étais déjà debout, et les petits vieux riaient comme des tordus de quelque chose qu’avait fait un certain Bertrand. L’un d’eux s’est mis à tousser. Au début, Jean-Marc est resté immobile devant moi, sans récupérer les pièces, comme s’il était concentré sur une chose dont j’ignorais tout. « Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé tandis que j’enfilais mon manteau. Il s’est accoudé sur le dossier d’une chaise.

        « Tu vas en cours ?

        — Oui. Je suis en retard comme une Latino-Américaine. »

        Jean-Marc a rigolé.

        « T’es drôle, Cora.

        — Personne m’a jamais dit ça, autant que je me souvienne.

        — Je me demandais un truc, tu pourrais me donner ton numéro de téléphone ?

        — Mon numéro de téléphone ?

        — Qu’est-ce que tu dirais si je t’invitais à sortir un de ces jours ? »

         

         

        Ensuite j’ai filé. J’ai poussé rapido la porte du café et, une fois dehors, j’ai pris la direction opposée à celle de mon école de mode. Moi qui avais l’habitude d’aller jusqu’à Montmartre acheter du tissu, ou dans une mercerie de la rue des Archives, parce qu’on y trouvait des boutons jaunes de la taille des pièces de deux euros, j’avais soudain décidé de ne pas aller en cours. Le ciel promettait un grand froid. J’avais l’impression qu’à n’importe quel moment les nuages pouvaient tous s’agglomérer en une seule masse énorme de dix kilomètres sur dix, c’est-à-dire de la taille de Paris – qui en fin de compte était une ville incroyablement petite. J’ai fermé mon manteau jusqu’au cou. Je marchais vers le canal Saint-Martin. Le canal reliait le bassin de la Villette, dans le nord-est de la ville, au port de l’Arsenal près de la Bastille. Un joli cours d’eau aménagé par l’homme, avec des écluses et des petits ponts métalliques où il faisait bon se promener le dimanche. Ce que je faisais parfois. Les rues devenaient piétonnes le dimanche. Des enfants en bas âge, de jeunes couples, des anciens combattants dont les initiales étaient gravées sur des cannes en bois d’ébène, tous s’arrêtaient pour regarder lorsqu’une écluse commençait à s’ouvrir, une manœuvre tout en lenteur, parmi les plus lentes qu’il m’ait été donné de voir.

        Un fait curieux à propos du canal Saint-Martin : sur un kilomètre, ou un peu plus, il disparaissait subitement. Cela parce qu’il parcourait toute la longueur du boulevard Richard-Lenoir dans un extraordinaire tunnel, avec pour seuls points de communication avec la surface quelques cheminées d’aération. C’était exactement l’itinéraire que je suivais ce matin-là. Le tronçon correspondant à la partie couverte du canal. À deux reprises, je me suis penchée au-dessus de ces grands conduits. Le noir complet. J’ai dit un mot, il m’est revenu en écho. Quel mot ? Je ne sais plus. J’ai cherché un caillou dans les parterres, je l’ai jeté par le conduit, j’ai entendu le bruit qu’il a fait en heurtant l’eau. Quelqu’un m’a regardée de travers. Je me suis remise en chemin.

        Le fait est que les grands problèmes deviennent plus grands encore pendant l’hiver. Même les souvenirs sont à moitié déformés quand on a les pieds gelés. À seize ans, j’ai vu mon père faire entrer, en forçant, deux valises dans le coffre de sa Monza Classic. Je crois que je me trouvais sur le balcon, j’avais une bonne vue sur cet homme mécontent en train de charger sa voiture de chemises, de pantalons et de chaussettes qu’il n’avait jamais choisis lui-même, devant une maison qui ne lui appartenait déjà plus. Les perspectives ouvertes par cet épisode ne semblaient pas très positives pour moi, mais, si je laissais de côté mon égoïsme, ce que je ressentais pour mon père, c’était de l’admiration. En fin de compte, ce n’était pas à cette femme en particulier, à cette maison, à la cohabitation quotidienne avec cette fille qu’il renonçait ; courageusement, il faisait une croix sur le concept majeur à cause duquel même l’amour authentique ressemblait à un truc made in China : le mariage. « Le mariage, c’est de la merde. » Voilà comment j’appréhendais tout cela à seize ans. J’ai vu la voiture démarrer, je suis rentrée dans ma chambre et j’ai pleuré.

        En fait, je me trompais complètement, rien de plus faux que cette idée selon laquelle mon père n’était pas fait pour le mariage et la vie de famille, ce qui à mes yeux était une grande vertu. Je voyais mon père comme un rebelle, un battant, quelqu’un qui refusait tout conformisme, et cela m’a protégée, pendant des années et des années, d’un choc bien plus violent. Ensuite sont arrivées ses petites amies. Ce n’était pas vraiment un problème, car ces histoires étaient vite expédiées. L’expression petite amie disait bien d’ailleurs l’aspect transitoire de ses aventures avec toutes ces femmes. La première. La deuxième. La troisième. On s’y habitue. La quatrième. Pourquoi se fatiguer à retenir des prénoms ? On en choisit un et on ajoute des chiffres romains. La cinquième. La sixième. Pas mal pour un homme de quarante-six ans. La septième. Waouh, tu l’as vite expédiée, celle-là. La huitième. La huitième. La huitième.

        La huitième s’appelait Jaqueline. Jaqueline donnait des cours d’anglais, à mon père entre autres, et elle avait vingt-sept ans, deux de plus que moi. Ce qui signifiait qu’on avait regardé les mêmes dessins animés avant d’aller à l’école, mangé les mêmes gâteaux qui n’étaient plus commercialisés, chanté le même jingle énervant d’une pub pour un chewing-gum à la banane, et qu’on avait toutes les deux été surprises, sans bien comprendre comment c’était possible, le jour où Ayrton Senna avait raté son virage. Je ne peux pas dire que j’étais enchantée d’avoir les mêmes souvenirs d’enfance que la petite amie de mon père. En même temps, cela semblait plaider en faveur d’une rupture imminente : un de ces quatre, Jaqueline se rendrait bien compte qu’il lui fallait quelqu’un de plus enclin à faire la fête et avec un crâne nettement moins dégarni, et surtout que, si quelque chose était mal résolu avec son propre père (c’était sûrement le cas), il y avait probablement une meilleure façon de régler ça que de se trouver un petit ami de vingt-cinq ans de plus qu’elle.

        Mais je me trompais. Jaqueline est restée. Elle passait la nuit du vendredi au samedi dans l’appartement de mon père. Puis Jaqueline a emménagé dans l’appartement. Un jour elle m’a confié son désir de se marier. Une vraie fête. J’ai gardé le secret, mais pas elle. La fête a été programmée longtemps à l’avance. Moi, j’avais toujours voulu vivre à Paris. Je détestais mes cours de journalisme et, par-dessus le marché, Julia était partie. J’ai mis le cap sur Paris.

        Et maintenant mon père allait avoir un enfant. Cela faisait des mois que je tâchais de digérer cette nouvelle. Malgré tout, peut-être parce que je me trouvais à plusieurs milliers de kilomètres, ça me paraissait encore un peu irréel. L’existence de mon demi-frère commençait cependant à se concrétiser. Je savais par exemple comment il allait s’appeler (João Pedro). J’avais vu l’échographie, ainsi que les photos de sa future chambre (avec des meubles faits sur mesure, un endroit étant déjà prévu pour ses devoirs). À bien y réfléchir, c’était peut-être seulement pour moi que tout cela restait irréel. Certes, je recevais les informations médicales, les photos du ventre, des listes de prénoms pour filles et garçons, le compte rendu du déroulement de la grossesse. Mais tout cela n’indiquait qu’une chose : ils m’avaient réservé une place de choix – à l’extérieur.

        Tandis que Jaqueline passait sa main sur son ventre gros comme un ballon de basket, qu’elle se tournait sur le côté, se rendormait, le jour s’était déjà levé à Paris et j’arrivais à Bastille. En venant de n’importe quel boulevard, la première chose qu’on voyait c’étaient les quantités impressionnantes de voitures tournant autour de l’imposante colonne, comme pour témoigner une infinie révérence à l’égard de l’ange doré qui la surmontait. L’endroit pouvait être bruyant, si bien qu’il fallait avancer et laisser ces rues derrière soi, y compris les sonnettes de vélo des femmes séduisantes qui donnaient leurs rendez-vous dans des cafés peu fréquentés, et toutes les bouches de métro, les marches de l’Opéra où s’asseyaient des ados avec des franges démentes, des filles de quinze ans qui fumaient, des skateurs en pantalon serré, ainsi qu’une bande de jeunes garçons venant tout juste de se rendre compte qu’ils étaient gays. Tout cela était maintenant à bonne distance et je retrouvais, une fois de plus, les eaux du canal Saint-Martin.

        Je me suis assise sur un banc. Les bateaux mis à l’ancre dans le port de plaisance donnaient l’impression qu’ils n’allaient jamais le quitter. Pas très loin, des hommes jouaient à la pétanque, la version française de notre bocha. J’ai observé ces boules argentées pendant un bon moment en me demandant en quoi les règles de l’un et l’autre jeux pouvaient différer. Mais à vrai dire je ne savais presque rien sur la bocha, si ce n’est qu’un cousin au troisième degré avait eu un doigt arraché par une boule quand il était petit. Heureusement, ses parents avaient réagi rapidement, ils avaient mis le doigt dans un seau rempli de glaçons, avaient foncé à l’hôpital et tout s’était bien fini. J’ai détourné mon attention des joueurs de pétanque.

        Non, je crois que je n’avais aucune envie d’être au Brésil en mars, lorsque João Pedro naîtrait par césarienne – car toutes les Brésiliennes accouchaient par césarienne désormais. Je pouvais rater dix ou quinze jours de cours, comme mon père me l’avait suggéré par mail, puis dans trois messages vocaux laissés sur mon portable, à la rigueur en emportant un peu de travail à faire pendant le voyage. Mais pourquoi ferais-je une chose pareille ? J’étais gelée et une petite douleur à l’œil droit a commencé à me gêner. Je me suis levée. J’ai marché sur le trottoir désert. Puis quelques personnes sont apparues. Penchées sur le parapet, elles regardaient vers le canal. De gauche à droite : un barbu en train de fumer, une femme en tenue de gym, un homme en pardessus tenant une mallette.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? leur ai-je demandé.

        — Un bateau va passer. Ils sont en train d’ouvrir l’écluse. »

        Alors je me suis jointe au groupe, et j’ai attendu.

         

         

        Quand Jaqueline a débarqué dans la vie de mon père, j’ai mis du temps à me rendre compte qu’elle correspondait exactement au genre de fille qu’il cherchait – pour résumer, jeune et bête –, car à l’époque j’étais très occupée à être précisément jeune et bête moi-même, je misais sur n’importe quel cheval boiteux qui me passait sous le nez, je ruminais des histoires jusqu’à ce qu’elles finissent en lambeaux, je pensais ne rien espérer de rien, alors que l’espoir était mon seul carburant.

        Je pensais toute la journée à Julia. Puis la nuit tombait et je refusais de voir que nous étions arrivées au terminus. Nos dernières excursions à travers la ville ressemblaient à de mauvaises copies des précédentes. J’essayais de retourner dans les mêmes endroits pour provoquer les mêmes situations. Telle station-service. Le bar où ils avaient passé la reprise des Doors. On demandait deux alexandras à emporter, ils avaient leur goût de toujours, et le couvercle sautait invariablement si je conduisais trop vite, mais ça n’avait plus rien de marrant. « Va doucement », pouvait même demander Julia. Et ça, c’était nouveau pour moi. Je ne savais pas où était passée cette fraîcheur des mois antérieurs. D’amantes secrètes – même si ce rôle me gênait, je lui reconnaissais un certain charme –, Julia et moi étions revenues à la condition de meilleures amies, qui parfois, rarement, allaient légèrement au-delà.

        Je n’avais pas été consultée sur la question. Je ne me sentais pas non plus d’humeur à engager une discussion du genre qu’est-ce-qui-est-en-train-de-nous-arriver. Si bien que Julia restait avec ses copains, et moi je faisais ma vie. Je n’aimais pas les fêtes universitaires. Je préférais les trois étages souterrains d’un club gay où la musique, certes d’un genre que je n’écoutais jamais par ailleurs, avait au moins le mérite de mettre tout le monde dans un état d’effervescence absolue sur la piste de danse. Pendant ce temps, Julia s’agitait dans une salle louée par les étudiants en ingénierie électrique. Julia allait à la fameuse fête des Cents Jours de la fac de médecine. Julia se déguisait en Pénélope Joli-Cœur pour la fête costumée de la fac d’architecture. Elle me racontait le lendemain avec quels garçons elle avait passé la soirée, des étudiants en tout genre, certains timides, d’autres parfaitement adaptés à la vie collective, d’autres encore bipolaires mégalomaniaques fiers de leur folie, certains persuadés qu’il suffisait d’étudier la gestion pour devenir millionnaires, d’autres qui opéraient les pattes arrière de chiens percutés par des voitures à quatre heures du matin, d’autres parlant de squelettes de ponts inachevés au milieu de la forêt ou du thème de l’enfance dans la poésie de Manuel Bandeira. Aucun d’eux, cependant, n’avait gagné le cœur de Julia. Ce que je pouvais voir comme une consolation.

        Mais notre histoire s’est finalement terminée lors d’une grande tempête sur Porto Alegre. Ce soir-là, quatre-vingt-trois arbres ont été arrachés par des vents soufflant à plus de cent kilomètres-heure, les fils électriques s’emmêlant aux branches projetées à terre, la ville s’est retrouvée plongée dans l’obscurité, ce qui a obligé les gens à se demander pendant un instant s’il y avait des bougies quelque part dans la maison, et pour quelle raison il y aurait des bougies dans la maison, tandis qu’on entendait l’écho des coups de tonnerre et que les rues se remplissaient d’eau comme des piscines en plastique pour enfants. J’étais avec Julia au foyer Marie-Immaculée. Se mettre en quête de bougies ne posait aucun problème aux bonnes sœurs, mais elles ne voulaient pas que les étudiantes jouent avec le feu dans la solitude de leur chambre. Au troisième étage, le salon s’était donc rempli de jeunes filles. Les jambes sur un accoudoir du fauteuil, Elisa se désolait de rater la novela de vingt heures ; comme elle ne voulait tout de même pas complètement perdre son temps, elle se limait les ongles des pieds dans la semi-obscurité. Quatre filles jouaient aux cartes sous la flamme qui brillait au centre de la table, à la fin de chaque partie une explosion de rires, tandis que d’autres restaient prostrées sur les canapés, écrasées par un ennui mortel. Julia s’est tournée vers moi et a dit : « On se tire. » On a monté l’escalier à tâtons, une marche à la fois.

        Comme la chambre était plongée dans le noir, dès que Julia a ouvert la porte, je me suis instinctivement dirigée vers la fenêtre. Les phares des rares voitures à s’aventurer sur l’avenue laissaient voir le drap d’eau marron recouvrant l’asphalte, et on ne pouvait guère que deviner le bord du trottoir. J’ai assisté en direct à un raz-de-marée miniature provoqué par un bus, puis j’ai tourné le regard vers l’intérieur. Où était passée Julia ?

        « Julia ?

        — Je suis là. »

        À l’oreille, je l’imaginais assise sur le lit.

        « Cora, il faut que je te dise un truc.

        — T’es tombée amoureuse de quelqu’un ? » ai-je demandé aussitôt, les yeux dans le vide de la chambre. Pendant un instant, Julia est restée silencieuse. Comme si mon hypothèse avait finalement plus de fondement que je ne l’aurais cru.

        « Je pars au Canada. Dans un mois.

        — Mais pourquoi t’attends pas les vacances ? Je pense qu’il faudra pas longtemps pour…

        — Je suis prise dans une université à Montréal. Pour terminer mon cursus, en fait.

        — Ah. »

        J’étais tellement sous le choc de cette nouvelle que je ne me suis même pas étonnée que Julia me l’annonce avec autant de sobriété et de maîtrise de soi.

        « T’es heureuse pour moi ? Tu devrais.

        — Tu m’as jamais dit que tu voulais aller au Canada.

        — C’est pas un truc dont je rêve depuis toute petite. C’est juste quelque chose qui est arrivé.

        — Quelque chose qui est arrivé ? Personne t’a téléphoné en te demandant s’il vous plaît vous pourriez venir, comment est-ce que ça peut être quelque chose qui est arrivé ?

        — J’ai juste rempli des papiers, OK ? Et ça a marché, c’est aussi simple que ça. »

        Le bruit de la pluie s’abattant sur les toitures en zinc était à vous fendre le cœur.

        Quinze minutes plus tard, la lumière clignoterait à deux reprises et le courant serait finalement rétabli, ce qui provoquerait les cris et les applaudissements des filles réunies au troisième étage, et quant à moi je claquerais la porte de la chambre de Julia, descendrais l’escalier et en bousculerais certaines, souriantes, s’apprêtant à retrouver le confort relatif de leur chambre. Je parviendrais au rez-de-chaussée avec l’impression d’avoir avalé du ciment, l’impression que c’était la dernière fois que la bonne sœur de la réception me souhaitait une bonne nuit, l’avenue João Pessoa, un couloir désolé, des sacs d’ordures nageant dans le courant alimenté autant par la pluie que par les égouts, mes pieds trempés au premier pas, la pluie coulant sur mes joues, finalement pas si désagréable que ça.

        Mais l’électricité n’allait être rétablie que dans quinze minutes. En attendant, Julia avait laissé tomber ses tennis sur le parquet, d’abord l’une, puis l’autre.

        « Quand est-ce que tu as envoyé ta candidature à cette université ?

        — Il y a deux mois, à peu près.

        — Deux mois ? J’y crois pas.

        — Je savais pas s’ils allaient me prendre.

        — Et alors ? Deux mois ? Comment t’as pu faire tout ça dans mon dos ?

        — Ça n’a rien à voir avec nous, Cora.

        — Bien sûr. Ça n’a jamais rien à voir avec nous. Jamais. »

         

         

        En janvier, quand je terminais mon travail dans la sandwicherie, la nuit était tombée depuis déjà au moins deux heures. Je lançais un « à demain » à Corinne, l’autre employée, et je traversais aussitôt le parvis de Notre-Dame. Il y avait peu de touristes à cette période de l’année, par comparaison avec d’autres moments. La cathédrale gothique brillait. Quelque part sur cette façade allégorique compliquée, un homme se tenait la tête entre les mains, mais ce n’était pas du tout mon univers. Mes parents ne m’avaient pas obligée à faire ma première communion. Le livre le plus épais dans notre bibliothèque avait toujours été Don Quichotte.

        S’avançant à ma rencontre, certainement en route vers un bar du Quartier latin, un groupe d’adolescents, quatre garçons, deux filles, tous les six arborant un tee-shirt I Y PARIS sous leur manteau ouvert. Le vent s’est mis à souffler plus fort, je me suis recroquevillée sur moi-même. Le plus grand des garçons m’a regardée quand on s’est retrouvés assez près. Franchement, ces horreurs que peuvent acheter les touristes ! Est-ce qu’il porterait encore ça de retour chez lui ? J’espérais que oui. Mais peut-être ce type de courage, comme celui qu’il faut pour porter un chapeau, était-il réservé à ces journées débridées qu’on passe dans des villes qui ne sont pas les nôtres. J’ai tourné au coin de rue suivant, puis je suis descendue dans la bouche de métro. Le mien n’a pas tardé à arriver.

        Une fois installée dans la rame, j’ai mis mon sac à dos sur mes genoux et j’ai ouvert la petite poche pour prendre mon portable. Pas d’appel. Alejandra était partie au Maroc. Jean-Marc attendrait sûrement vendredi ou samedi pour m’appeler. Quant à mon père, une première hypothèse voulait que je l’aie blessé ; une seconde, qu’il ait enfin compris qu’il devait respecter mon rythme. Quoi qu’il en soit, il était tout de même temps que je réponde à son mail.

        Le rideau de tissu bleu était tiré dans la vitrine de la pâtisserie chinoise. J’ai tapé le code et je suis entrée dans mon immeuble.

        À cet instant, jamais je n’aurais imaginé que, après avoir avalé deux tartines grillées avec du fromage de chèvre et allumé l’ordinateur pour me distraire en parcourant les nouvelles, une fenêtre recouvrirait soudain le long article sur la crise en Europe, et que dans cette fenêtre il serait écrit Julia, et que dans cette fenêtre il serait écrit « Hello, tout va bien ? Ça fait tellement longtemps. » Elle était souvent là, je veux dire, son prénom, parfois même une photo, par exemple un parc sous la neige, un gâteau tout juste sorti du four, la scène d’un petit spectacle. Voilà ce que je savais de la vie de Julia au Canada. Alors pourquoi avait-elle choisi précisément ce soir-là pour me raconter qu’elle était maintenant une journaliste quasi diplômée, mais pas ravie du tout de son poste d’assistante photo pour le site de la Montreal Gazette ? Ses parents avaient déménagé au bord de la mer. Peut-être allait-elle prendre quelques vacances et passer chez eux un mois entier.

        Elle a écrit : « Je vais brancher la caméra. » J’ai vu sa nouvelle coupe de cheveux et la pièce vide où elle était assise. Il y avait derrière elle quantité de cartons. Julia a vu : mon lit contre le mur, la mosaïque de cartes postales et de coupures de presse au-dessus de mon lit, mon maquillage smoky eyes.

        « Tu veux voir où j’habite ? » a-t-elle demandé.

        J’ai dit que oui. Aussitôt, son ordinateur s’est retrouvé sur le bord de la fenêtre, orienté vers le bas. J’ai commencé à rire. Ma voix dérisoire disant attention ! est allée se perdre au coin d’une rue de Montréal. Au carrefour, le feu est passé du rouge au vert, les voitures ont commencé à rouler entre deux rangées d’arbres dénudés. Il neigeait, leurs pneus traçaient des bandes sur l’asphalte. Tu te souviens de ce voyage ? Tu te souviens de ce voyage jamais réalisé ? Deux heures et vingt-sept minutes plus tard, j’ai écrit mon e-mail.

         

        Salut papa,

        Tout va bien ? Désolée de ne pas t’avoir répondu plus tôt. J’ai un boulot fou à l’institut. Je suis en train de dessiner les croquis d’une collection qui doit être présentée à la fin du mois. J’utilise certains aspects de la tenue des gaúchos, comme les espadrilles, le chapeau, le bombacha, ces bandes brodées qu’ils portent à la taille, etc., que j’aimerais adapter en mode streetwear, en mélangeant avec des éléments venant du rock. Enfin, en tout cas, c’est l’idée.

        Pour ce qui est de venir au Brésil, je suis d’accord. Merci ! Ça va me faire rater quelques cours, mais ça va, je peux en parler avec mes profs.

        À part ça, tout va bien pour vous ?

        Bon, je dois aller me coucher maintenant, il est déjà un peu tard, mais on se reparle plus longuement cette semaine, pour les dates, les détails, tout ça, d’accord ?

        Vous me manquez tous.

        Bisous,

        Cora
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        JULIA ET MOI NE SOMMES RESTÉES qu’une seule nuit à l’hôtel Cavalinho Branco. Par une matinée fraîche et lumineuse, on a acheté tout ce qu’il nous fallait pour préparer le chimarrão, un sachet d’herbe à maté moulue grossièrement, une calebasse dont la base était ornée d’une frise à motifs andins, une paille en inox toute simple, et on est parties en direction des canyons. La route était tranquille, personne n’avait l’idée de passer par là, raison pour laquelle on désirait désespérément l’emprunter. De part et d’autre, les champs ondulés ressemblaient à des nappes mises à la hâte sur la table. Il y avait des tracteurs. Du soja. Des baraques en bois. J’écoutais les histoires hilarantes de Julia sur un ami d’enfance, tandis que le vent agitait ses cheveux dans tous les sens. Dans les virages, je tendais bien les bras, tenant fermement le volant de mes dix doigts – le paysage déviait alors de son axe –, et pour finir, lorsque la route redevenait droite, je me tournais vers Julia. Elle en était toujours au milieu de quelque chose.

        « Mais le plus étrange chez mon père, c’est qu’il faisait des maquettes avec des allumettes, je t’ai déjà raconté ça ? D’abord il a fait des ponts, de toutes les formes imaginables, puis ça a été les Sept Merveilles du monde. Il a exposé ses maquettes au Clube Comercial, j’avais dix ans, tout Soledade était là. La honte.

        — Je me demande comment on peut survivre à une chose pareille.

        — Oui, ça a été traumatisant, je le reconnais, madame de la grande ville, ça te va ? Tu ne supporterais pas de rester plus d’une semaine dans un endroit pareil. »

        Le nom d’un magasin peint à la main. Trois chaises de paille installées spécialement pour regarder les voitures passer. On s’est arrêtées pour acheter des fruits et de l’eau. Le vieux gérant a lancé : « Qu’est-ce que deux gamines comme vous peuvent fabriquer dans le coin ? » La lumière entrait de biais par les fenêtres, éclairant des faisceaux de poussière qui semblaient désigner les pommes de terre rosées dans un panier, on aurait dit un message envoyé directement du ciel. « Et un verre de liqueur de butia pour Julia, s’il vous plaît », ai-je demandé au moment de régler. Dans la rue, elle s’est baissée et a dit : « Regarde un peu, tous les insectes collés sur ta voiture. » Je me suis approchée si près que je pouvais sentir les vapeurs d’alcool. « Il y a plein de sang », a-t-elle ajouté en reculant d’un pas, puis elle s’est de nouveau avancée, comme fascinée. On est restées à regarder les points rouges laissés par les moustiques écrasés.

        « On emporte avec nous le sang d’inconnus », a sentencieusement déclaré Julia. Et elle a ri toute seule en montant dans la voiture.

        Nous étions de nouveau sur la route. Des morceaux d’orange et des grains de raisin tombaient sur les tapis de sol en caoutchouc. Je croquais dans des prunes succulentes, puis je balançais les restes par la fenêtre, comme à l’époque où il me paraissait évident que des pastèques allaient pousser grâce aux pépins noirs crachés dans le jardin. Je ne savais pas encore quoi faire avec Julia. C’était notre quatrième journée de voyage. Jusque-là, ni elle ni moi n’avions fait la moindre allusion à notre éloignement antérieur. Si ce sujet n’avait jamais été mis à l’ordre du jour, pourquoi y songer maintenant ? C’était peut-être mieux comme ça. J’ai alors repensé à Jean-Marc sur le pont des Arts, ouvrant cette maudite bouteille de vin avec sa chaussure, et à tous ces cadenas d’amour autour de nous. Les couples qui visitaient Paris écrivaient leurs prénoms sur des cadenas qu’ils accrochaient sur les garde-corps métalliques. Toutes les clés se trouvaient-elles au fond de la Seine ? J’avais parlé de Julia à Jean-Marc un dimanche ensoleillé. Je lui avais dit « j’ai été amoureuse d’une fille qui voulait seulement s’amuser ». Il m’avait répondu qu’il ne fallait pas que je m’apitoie sur mon sort, c’était le genre de chose qui pouvait aussi se produire entre un homme et une femme, il parlait en connaissance de cause, avait-il ajouté en riant, adossé contre la grille – je me demandais si les cadenas ne lui faisaient pas mal. « Mais quand tu aimes quelqu’un du même sexe que toi, avais-je poursuivi, la relation peut être vraiment confuse, je veux dire, les signaux, les signaux sont plus évidents entre un homme et une femme, pas vrai ? Comment flirter avec ta meilleure amie et te faire comprendre ?

        — Ça, c’est un problème universel, Cora », avait dit Jean-Marc dans un sourire, avant de sortir un élastique de sa poche pour s’attacher les cheveux en queue-de-cheval.

        « Mais d’où te vient cette idée de me demander des conseils ?

        — Je sais pas, il me semble que… Waouh, ça va sans doute te paraître étrange, mais je crois que c’est à cause de ton tatouage. Pas exactement à cause du tatouage, plutôt à cause de ce que tu m’as dit au café, “j’ai un profond respect pour mon passé”, tu te souviens ? Tu m’as l’air de comprendre les choses. On dirait que t’es diplômé en amour, putain !

        — Ha, ha, ha ! Je peux te dire que c’est bien le seul diplôme que j’ai, alors ! »

        Jean-Marc est resté silencieux. Il a commencé à suivre du regard le mouvement des badauds qui passaient devant nous. Sur la Seine, un bateau-mouche bondé arrivait dans notre direction et, lorsqu’il a été assez près, ceux qui étaient à bord ont fait signe à ceux qui étaient sur le pont, lesquels ont répondu en les saluant à leur tour avec le même enthousiasme. Depuis qu’il existe des bateaux dans ce monde, se faire des signes est une chose irrésistible.

        « Tu as couché avec cette fille ?

        — Bien sûr ! Chez moi. Dans des toilettes publiques. Dans tout un tas de motels.

        — Des motels ?

        — C’est un truc brésilien, ça va te paraître exotique.

        — Vas-y, explique.

        — Tu arrives dans ta voiture, OK, en pleine ville, tu demandes une chambre sans descendre de ton véhicule, tu avances, tu te gares dans un garage, comme le garage d’une maison, tu vois, et depuis ce garage il y a une porte qui te conduit, avec la fille ou le garçon qui t’accompagne, directement dans la chambre. Dans la chambre, en général, il y a un miroir au plafond, un lit de forme arrondie, ce genre de trucs, et aussi des draps dans des sachets en plastique et du champagne bon marché dans le minifrigo. Tu restes là deux ou trois heures et tu paies quelque chose comme quinze euros à la sortie.

        — Et après tu dis que c’est elle qui voulait s’amuser !

        — C’est pas ce que tu crois, Jean-Marc. C’est qu’à l’époque j’avais pas vraiment le choix, j’habitais avec ma mère. Certains samedis, j’amenais Julia à la maison et je disais : “Maman, ce soir Julia restera dormir.” Mais je pouvais pas faire ça tout le temps.

        — Je vois.

        — Mais tout ça c’est derrière nous. Je vais partir en voyage avec elle en mars, dans le sud du Brésil. On s’est pas parlé depuis presque quatre ans.

        — Ça m’a l’air fabuleux. Plage ?

        — Non, pas de plage. J’ai peur.

        — Des plages ?

        — De Julia. De moi.

        — T’as déjà mis une mousse au chocolat au frigo ?

        — Euh, oui, j’ai déjà mangé une mousse au chocolat qui sortait du frigo, mais je vois pas le rapport.

        — La mousse durcit dans sa partie qui est en contact avec l’air, mais elle reste délicieuse à l’intérieur, t’as remarqué ? Eh bien, avec cette Julia, ce sera pareil, t’en fais pas. T’auras qu’à percer la première couche pour retrouver dessous tout ce qu’il y avait avant.

        — Plutôt bizarre comme rapprochement. »

        Il a fixé son regard sur moi. J’ai froncé les sourcils.

        « De la mousse au chocolat ? Délicieuse à l’intérieur ? Sérieusement, Jean-Marc, j’attendais mieux de ta part. »

        Jean-Marc a éclaté de rire. Il s’est relevé. Puis il m’a tendu la main pour que je me lève à mon tour.

        « Tu trouves que c’est macho ?

        — Horriblement macho. »

        On a pris la bouteille de vin et on est allés faire un tour dans le jardin des Tuileries.

         

         

        Et les nuages se sont amoncelés dans le ciel. Julia ne parlait plus autant. Elle avait incliné son fauteuil et choisi un disque de jazz pour temps menaçant. Chet Baker au chant. Quand on est passées devant le dernier panneau indiquant Cambará do Sul, il ne restait plus qu’une étroite bande de ciel clair à l’horizon. La ville est apparue juste après la carcasse abandonnée d’une Chevette couleur crème.

        Depuis au moins une dizaine d’années, Cambará do Sul était de plus en plus à la mode. Des vues aériennes des canyons Fortaleza et Itaimbezinho avaient été utilisées dans des miniséries de TV Globo. Dans la dernière scène d’une pub pour un opérateur de téléphonie, on voyait un couple s’embrasser dans un champ couvert de givre, si bien que des gens comme les amies de ma mère ont commencé à trouver tentante l’idée d’aller « se reposer un peu » dans cet « endroit si beau ». Le long d’étroites pistes en terre battue, sur des terrains qui ne coûtaient presque rien, des pousadas ont été construites avec des restaurants proposant un service à la française. Il y avait des lacs. Des canards. Des baignoires hydromassantes avec vue panoramique. Le chauffage au gaz dans des cabanes de style canadien. Des peaux de mouton sur les fauteuils du salon. Le froid semblait faire partie des plaisirs du séjour, c’était peut-être même le plus grand ; la ville affichait des températures moyennes très basses et n’était battue sur ce terrain que par São José dos Ausentes, pas si éloignée, mais guère visitée.

        Les pousadas fréquentées par les amies de ma mère, cependant, dont j’avais souvent entendu parler, n’étaient en réalité que des îlots délirants au milieu d’un territoire visiblement défavorisé. La conclusion s’imposait immédiatement. Je regardais par la vitre et tout semblait triste. Difficile d’intégrer quelque image que ce soit de Cambará do Sul sur un dépliant publicitaire. Ici, des antennes paraboliques plantées sur des pelouses pleines de trous. Là, des maisons aux cloisons aussi épaisses que du papier avec des fenêtres trop étroites. Ailleurs, des chiens sans maître fouinant dans les caniveaux. Et encore, ces éléments étaient loin de rendre compte de la première impression que m’avait faite cet endroit. Peut-être fallait-il que je me concentre sur la rue principale. Tandis qu’on l’empruntait, j’avais la certitude que Julia faisait la même chose que moi, elle établissait des comparaisons avec les villes par lesquelles on était passées, avant de parvenir à l’évidente conclusion qu’il flottait dans l’air quelque chose d’inhospitalier et d’un peu oppressant. Si ailleurs des filles allaient bras dessus bras dessous manger une crêpe ou examiner le portant des articles soldés dans une boutique de vêtements, à Cambará do Sul les habitants se déplaçaient en proie à une espèce de torpeur, lassés d’eux-mêmes, tête basse, et seuls. Presque tous du sexe masculin. Des hommes qui marchent comme ça sont des hommes au chômage, ai-je pensé. Des hommes qui se tiennent immobiles au coin de la rue sont des hommes au chômage. Des hommes qui jouent au billard à trois heures de l’après-midi sont des hommes au chômage. Des hommes qui restent assis sur une place en face d’une église fermée sont des hommes désespérés et au chômage.

        « On devrait aller dans cet hôtel », a soudain dit Julia en tapant du doigt contre sa vitre. Je me suis garée contre le trottoir et me suis penchée du côté de Julia pour mieux voir.

        « Dans cet hôtel-là ? »

        C’était un large bâtiment, sans recul, avec un alignement de fenêtres vertes à l’étage. Un troquet occupait une partie du rez-de-chaussée. La horde d’oisifs se tenait là aussi, sous des toits en tôle ondulée, fumant avidement, comme s’il s’agissait de leur ultime cigarette, offerte par le geôlier la veille de leur exécution.

        « Pourquoi pas ? »

        Elle a pris son regard malicieux. Depuis toujours j’avais remarqué cette chose étrange chez Julia : elle avait l’air d’être en train de penser au sexe quand elle n’était pas en train de penser au sexe.

        « Laisse-moi d’abord me garer comme il faut », ai-je répondu.

        Ce jour-là, quand on est sorties de l’hôtel pour la deuxième fois et que le ciel noir laissait penser que décidément la pluie n’allait pas tarder à tomber, je me sentais gonflée à bloc. J’avais mis de côté cette angoisse liée à l’idée de tout régler rapidement. On marchait dans des rues très calmes, qui par moments n’avaient même pas de revêtement. L’éclairage aussi était rare – soit les gens allaient au lit très tôt, soit la ville était soumise à un strict régime d’économies.

        Je portais ma veste en cuir rouge, la large capuche sur la tête. J’avais l’impression que le simple fait d’avoir une capuche me rendait plus dangereuse, ou en tout cas moins vulnérable. On ne pouvait pas en dire autant de ma compagne de voyage ; son legging en similicuir allait à merveille avec la superposition tee-shirt/robe, cardigan à petits boutons et perfecto, mais l’ensemble donnait l’impression qu’elle était une pauvre fille à la recherche d’une fête qui n’était pas près de commencer.

        On était donc ces deux personnes étranges en balade dans le coin quand on est tombées sur Beto et Pétale. Tout a commencé dans une rue parallèle à la rue principale, devant une cour bien éclairée. Il y avait une Rural Willys garée entre le petit portail métallique et la porte du garage. Je ne m’y connais pas vraiment en voitures, comme je l’ai déjà dit, mais j’étais tout de même capable de reconnaître une Rural Willys bicolore au milieu d’un océan de voitures bon marché gris métallisé. Avec l’arrière tourné côté rue, une moitié crème et une moitié verte, son toit tel un couvercle ajouté en dernier, la vieille jeep semblait tout juste sortie d’une chaîne de montage, et avoir été transportée par camion pas plus tard que cette semaine.

        « Ça, c’est une surprise, a dit Julia.

        — Elle est cool.

        — Elle est plus que cool. J’échangerais volontiers la tienne contre celle-là.

        — Très drôle.

        — Tu en doutes ? »

        Je pensais déjà à quitter les lieux quand la porte du véhicule s’est ouverte. Trop tard pour s’en aller. Les jambes d’une fille se sont balancées pendant un instant. Elle portait une jupe qui lui descendait sous le genou et qui s’est gonflée comme une ombrelle dans le vent lorsqu’elle a sauté à terre. Des petits dessins faits au stylo couvraient entièrement les parties en tissu et en caoutchouc de ses tennis. Des vagues, des cœurs, un oiseau. J’ai regardé le visage de la fille, elle avait l’air de sourire depuis des siècles. J’ai enlevé ma capuche.

        « Excuse-nous, a dit Julia pour prendre les devants, on était juste en train d’admirer la voiture.

        — Pas de problème. »

        Elle est restée immobile, avec la même expression.

        « Elle est à toi ?

        — Oui, oui. À moi et à Beto », a répondu la fille, comme si on connaissait le Beto en question depuis notre plus tendre enfance. Elle avait un joli visage, mais du genre de ceux dont on est persuadé en les voyant qu’ils tourneront mal dans dix ou quinze ans. Son menton, avec le temps, donnerait à l’ensemble l’aspect d’un triangle inversé, surtout si elle persistait à porter les cheveux longs et lisses. Et cette tendance germanique à rougir à cause du froid aurait pour effet, dans un futur proche, de couvrir sa peau de petites rides desséchées.

        La porte de la voiture était toujours ouverte. Semblant soudain s’en souvenir, la fille hippie a tourné sur elle-même d’un mouvement rapide et a de nouveau disparu à l’intérieur. Seuls ses pieds pendaient au-dehors. Elle en est ressortie avec un cabas sur l’épaule, de ceux qu’on utilise pour ne pas agresser l’environnement. Elle m’a regardée. Elle paraissait attendre ma contribution à cette conversation.

        « On n’est pas d’ici, ai-je dit.

        — Je sais. »

        Elle avait une petite boule argentée en piercing dans le nez.

        « Vous êtes arrivées aujourd’hui ?

        — Oui, cet après-midi.

        — Alors vous n’avez pas encore eu le temps de sortir de la ville pour aller voir les canyons ?

        — Non, pas encore.

        — Ça, ça vaut la peine. Le reste, c’est merdique. »

        Julia et moi avons commencé à rigoler, puis on a échangé un regard rapide.

        « Je m’appelle Pétale, a dit la fille en s’approchant du muret. Oui, mes parents se sont montrés créatifs. Mais un jour j’ai rencontré une fille prénommée Sève, alors je me suis estimée heureuse.

        — Pétale, c’est pas mal », ai-je répondu dans un mensonge éhonté.

        Ensuite, Julia s’est présentée et elles se sont fait la bise par-dessus le muret. C’était à mon tour. Avant de poser ses lèvres sur ma joue, Pétale m’a demandé de quelle couleur étaient mes cheveux, elle adorait vraiment, mais je n’ai pas voulu lui dire que je m’étais fait teindre en France, ça aurait paru trop prétentieux, alors j’ai prétendu avoir oublié le nom de la couleur. Elle m’a souri pendant que je lui disais comment je m’appelais. Elle a passé son bras autour de mon cou et m’a embrassée mais sur une seule joue, comme on a désormais pris l’habitude de le faire dans le sud du Brésil, du moins parmi les gens d’une certaine tranche d’âge. À cet instant, quelqu’un a crié son prénom depuis l’intérieur de la maison ; elle a hurlé en retour à pleins poumons, à moitié énervée – une nouvelle facette étonnante du personnage, du reste –, « J’arrive ! » En se retournant vers nous, elle a repris son expression avenante.

        « Vous êtes pas végétariennes, au moins ?

        — Pas du tout, a répondu Julia.

        — Parfait. Parce que Beto est en train de préparer du riz au bœuf séché et c’est une des choses qu’il sait vraiment bien faire. »

         

         

        Il régnait à l’intérieur un chaos sans nom. Comme si un groupe d’enfants avait envahi la maison, sauté sur les canapés, surfé sur les tapis, retiré les livres des étagères pour ensuite les empiler dangereusement sur une table basse. « Désolée pour le désordre, a dit Pétale, en ramassant un coussin tombé par terre – peut-être avait-elle fait exactement le même geste dix heures plus tôt. On a reçu quelques amis hier. » Le cendrier débordant de mégots indiquait que la nuit avait été longue.

        Lorsque je raconterais, bien des mois plus tard, notre rencontre avec Beto et Pétale, la première chose que je mentionnerais, ce serait que notre soirée avait semblé ne jamais devoir finir, elle non plus. Je me demandais à quel point notre apparition, au bout du compte, n’était pas quelque chose de prévisible. Combien de fois par semaine ce couple recevait-il des inconnus ? Qui étaient les gens qui s’étaient retrouvés là la veille ? Je ne l’ai jamais su. Mais j’avais rarement rencontré un couple aussi amical que Beto et Pétale. Ils faisaient preuve tous les deux d’un intérêt hors du commun pour ce que les autres avaient à dire, ou du moins pour ce que Julia et moi avions à dire, ce qui résultait probablement de la conviction que toute l’humanité était bonne et que pas une seule personne ne valait plus qu’une autre. Même si ni Julia ni moi n’avions grand-chose à ajouter sur des sujets comme le tourisme d’aventure, la conservation des parcs naturels, la mentalité rétrograde des habitants de Caxias do Sul (leur ville de naissance), les jardins communautaires, Beto et Pétale discouraient sur toutes ces choses avec enthousiasme et pertinence, et finissaient par nous demander : « Mais quel est votre avis sur la question ? » Ce n’était pas simplement par correction ; ça ressemblait plutôt à un tic propre à la gauche radicale. En tout cas, je n’avais rien contre.

        Au début de la soirée, on est restés tous les quatre debout dans la cuisine. Beto aux fourneaux, avec ses dreadlocks retenues par un bandana bleu foncé et un débardeur noir qui devait être passé par au moins quatre cent vingt-cinq cycles de lavage. Nos verres de vin étaient encore à moitié pleins que Pétale s’empressait déjà de nous resservir. Je leur ai parlé de ma technique pour ouvrir une bouteille avec une chaussure, ils étaient morts de rire. Ça faisait un an et demi qu’ils vivaient à Cambará do Sul, de petits services liés au tourisme, ils faisaient des démonstrations d’extraction de miel pour ceux que ça intéressait, ils transportaient les visiteurs jusqu’au Parque da Serra Geral et au Parque Aparados da Serra, indiquant les plantes indigènes et expliquant leurs bienfaits, ils organisaient des excursions jusqu’à des cascades qui s’appelaient souvent Voile de la mariée, promettaient d’atteindre des endroits sauvages auxquels il était impossible d’accéder seul, et cueillaient du carqueja au bord de la route pour préparer des infusions à déguster avec les spécialités du terroir. Le reste du temps, ils profitaient de la vie, comme tous ceux qui viennent de franchir le cap de la vingtaine, mais disons qu’ils le faisaient avec une dose supplémentaire de spiritualité.

        J’ai commencé à être ivre et, dès lors, les choses se sont un peu compliquées. Pétale hachait le persil en nous tournant le dos, à Julia et à moi. J’entendais le bruit du couteau coupant les tiges, tandis que j’observais les plis de sa jupe qui retombaient sous la taille, se balançant parfois presque au ralenti, d’un côté, de l’autre, avant de reprendre leur position verticale. J’ai soudain pensé à des courbes sous une culotte de coton. J’ai pensé à des jupes légèrement plus courtes derrière. J’ai pensé à des adolescentes catholiques d’un pays qui n’était pas le nôtre. Et pour finir j’ai pensé à Julia se déshabillant dans la chambre d’hôtel, dans une espèce d’anticipation optimiste de la nuit à venir.

        Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se racontait autour de moi. À un moment donné, je me suis surprise en train de regarder fixement un comptoir en formica où il n’y avait plus personne. J’ai cherché où étaient les autres. Pétale jetait le persil haché dans une poêle. Julia regardait dans ma direction. Beto avait disparu.

        « Où sont les toilettes ? »

        Pour y arriver, il fallait emprunter un couloir étroit. Je me suis cognée contre quelque chose. Quelqu’un a crié : « Cora, tout va bien ? », j’ai répondu que oui, mais je suis restée un instant immobile dans le noir, adossée contre un revêtement en bois qui craquait. Il y avait une araignée quelque part. Je me souviens de la peur plus que de l’araignée. J’ai alors poussé la première porte que j’ai aperçue, qui s’est trouvée être celle d’une chambre. Au milieu du lit, des couvertures en vrac, que quelqu’un avait certainement ramassées par terre au réveil, formaient un tas éclairé par un faisceau de lumière venu de la rue, c’était une voiture qui passait tout doucement, peut-être à la recherche d’une adresse, ce qui m’a également permis de voir à quel point Beto et Pétale admiraient l’Orient. J’avais déjà vu quelque part ces éléphants le derrière tourné vers la porte, c’était une sorte de porte-bonheur je crois, les croyances des autres semblent toujours plus intéressantes que les nôtres, mais des yeux turcs n’étaient pas meilleurs qu’une brassée de rue des jardins, et le coït millénaire représenté par des figurines indiennes de profil ne valait pas les seins authentiques d’une prostituée russe.

        Ils étaient tous trois à table quand je suis revenue. Beto m’a servi une énorme assiette de riz au bœuf séché. Ensuite, j’ai mis ma main sur mon verre pour empêcher Pétale de me resservir. J’ai commencé à manger, j’ai fait des compliments, je me sentais un peu mieux. Le vent s’introduisait dans la maison par les interstices. Julia me regardait, Pétale aussi parfois, mais jamais toutes les deux en même temps.

        « J’ai un truc à vous dire. (Beto a croisé ses couverts.) Il faut que vous alliez dans une ville qui s’appelle Minas do Camaquã.

        — C’est près d’ici ? ai-je demandé.

        — Plutôt loin. Dans la pampa. »

        Pétale a souri.

        « Parle-nous du proprio de l’endroit, le play-boy.

        — Baby Pignatari. Il a été l’amant de Brigitte Bardot.

        — Brigitte Bardot est venue dans la pampa ? a demandé Julia, stupéfaite.

        — Je crois pas, non. Par contre, Richard Gere était maqué avec une fille de Bagé. »

        Julia et moi avons commencé à rire.

        « Eh, je suis sérieux, a dit Beto. C’est pas des blagues. »

        Peu après l’évocation de Richard Gere, le portable de Julia a sonné. Elle l’a tiré de la poche de sa veste – et pourquoi était-il dans la poche de sa veste, voilà une chose que j’aurais bien aimé savoir. Depuis combien de temps Julia attendait-elle cet appel ? Elle a dit allô plusieurs fois, la liaison semblait mauvaise, elle a préféré sortir. La porte a claqué. Pétale s’est levée pour me resservir en vin, et je l’ai laissée remplir mon verre au-delà du niveau préconisé par les bonnes manières.

        « Mais qu’est-ce qu’il y a à Minas do Camaquã ?

        — Rien. C’est le problème. Avant il y avait des mines de cuivre. Maintenant il y a plus rien. »

        Quand Julia est revenue, on s’est assises sur le canapé. J’ai regardé pendant un moment les livres empilés sur la table basse. Il y avait là les œuvres complètes de Carlos Castaneda, quelques recueils de poèmes de Neruda, des romans latino-américains, des manuels de biologie, des livres d’histoire portant essentiellement sur la période de la dictature militaire au Brésil. Le tout en équilibre précaire sur cette table, comme si, la veille au soir, quelqu’un avait cherché à retrouver un passage précis, sans plus se rappeler si c’était dans un sonnet ou dans un récit journalistique. J’ai ouvert un livre au hasard. L’Herbe du diable et la petite fumée. Une dédicace occupait l’essentiel de la première page, c’était écrit gros, avec plein de courbes, en rouge, et la personne avait tellement appuyé que ça avait marqué les deux pages suivantes. Pour Beto, pour cette semaine incroyable, avec tout l’amour du monde, Luciane. J’ai refermé le livre et je l’ai remis sur la pile. Castaneda, c’était de la pure mystification.

        Sur le chemin de l’hôtel, je me rappelle avoir cherché la lune, une sorte d’idée fixe comme on peut en avoir quand on a trop bu. Le réceptionniste somnolait, mais il s’est redressé dès qu’on est entrées. Il s’est retourné vers son tableau et a décroché la clé numéro huit. Notre chambre était bien triste, avec cette unique ampoule de soixante watts au bout de son fil. Julia est entrée dans la salle de bains pour se changer.

        Tandis que je regardais le filet de lumière qui s’échappait par la porte entrouverte, je me disais que ce n’était pas bon signe, ou que du moins ça allait à l’encontre de mes espoirs du début de soirée. À bien y réfléchir, peut-être que c’était plutôt positif, puisque se déshabiller avec le plus grand naturel devant ses amies ne peut que signifier que l’on n’éprouve aucun désir pour elles. Je ne m’étais jamais retrouvée nue devant mes petites camarades à l’école. S’il m’est arrivé d’y avoir été contrainte, je suis persuadée que je m’étais au moins retournée, ce qui a pu sembler un peu absurde à l’époque, mais des années plus tard ce serait une des pistes devenues subitement évidentes dans le cabinet de ma psychologue.

        Je me suis endormie avant que Julia soit ressortie de la salle de bains.

         

         

        Pas une goutte de pluie n’était tombée pendant la nuit. Le vent avait emporté les nuages au loin et, le lendemain matin, le soleil brillait sans discontinuer sur Cambará do Sul. On était devant l’hôtel, à attendre l’arrivée de la Rural Willys. J’étais gênée par tant de lumière.

        « Prends un peu d’eau. »

        Julia m’a tendu une gourde en alu sur laquelle il était écrit, en relief, fabriquée au Canada.

        « Merci.

        — T’as pas de lunettes de soleil ?

        — Je les ai laissées à Porto Alegre. C’est con, non ?

        — Cora. »

        J’ai plissé les yeux et je me suis tournée vers elle.

        « Eric m’a appelée hier soir.

        — A-han.

        — Tu ne veux pas savoir ce qu’il a dit ?

        — Je crois que si.

        — Il a dit “Salut Julia, dis-moi où tu es exactement et je te rejoins”. Alors qu’Eric ne s’est jamais intéressé au Brésil.

        — Il me semble que s’intéresser ou non au Brésil, c’est pas tellement la question, Julia.

        — Je sais, mais quand tout allait bien entre nous, j’aurais vraiment aimé qu’il m’accompagne.

        — Et maintenant ? »

        Elle a réfléchi.

        « Maintenant non. »

        On est restées immobiles un instant. Autour de nous, on pouvait entendre des bribes de conversations, comme si les morts-vivants de la veille avaient eu une raison de se sentir mieux ce matin-là. Une femme est passée en parlant fort dans son portable. Une autre avait acheté une douzaine de petits pains tout chauds (son sac plastique transpirait entre ses bras boudinés). J’ai fait quelques pas en direction de la rue et me suis assise sur le bord du trottoir. Beto et Pétale avaient au moins dix minutes de retard.

        Julia s’est approchée et est restée debout à côté de moi. J’ai levé la tête et mis ma main en visière au-dessus de mes yeux.

        « Jamais je ne me suis imaginé qu’Eric puisse être ici, à faire ce voyage, tu m’entends ? » a lancé Julia. Elle semblait regretter sa confidence de l’instant d’avant.

        « Très bien, ai-je répondu, et j’ai recommencé à regarder droit devant moi.

        — C’est quoi le problème, Cora ? Pourquoi tu restes comme ça sans rien dire ?

        — Appelle-le et dis-lui de pas venir.

        — Du calme, je l’ai déjà fait hier.

        — Vraiment ?

        — Mais bien sûr, enfin ! Je sais pas pourquoi tu es aussi méfiante sur tout, je veux dire, quel intérêt j’aurais à mentir là-dessus ? Je lui ai dit que j’allais continuer ce voyage avec toi. Que je voulais absolument pas qu’il vienne. »

        Maintenant, c’était elle qui était remontée. J’ai essayé de sourire, mais je craignais qu’il ne soit trop tard. Soudain, j’ai dit, soulagée : « Ils sont là. » Et je me suis levée. Julia s’est tournée pour regarder. Sur le siège de la jeep, Pétale nous faisait signe frénétiquement, comme s’il était encore nécessaire de nous signaler leur présence. On lui a fait signe en retour, avec un peu moins d’enthousiasme. La Rural Willys était encore plus belle sous la lumière du soleil. Beto s’est garé contre le trottoir. Julia s’est précipitée pour ouvrir la portière. Et, se retournant, elle a ajouté : « D’ailleurs, j’ai éteint mon portable. »

        J’ai accusé le coup et je suis montée à l’arrière sans faire de salamalecs. Pendant le début du trajet, je n’ai dit que le strict minimum, je n’ai souri que le strict minimum aussi, repensant, tandis que je regardais par la vitre, à cette dernière phrase de Julia. Ça ressemblait à l’épilogue vindicatif d’une dispute conjugale. Le couple s’engueule, et tout à coup la femme dit : « Tiens, regarde ce que j’avais acheté pour toi aujourd’hui », avant de lancer sur les genoux de l’autre la surprise qui n’a désormais plus rien de bien intentionné.

        La route pour rejoindre les canyons n’a pas été aussi pénible que je l’imaginais. Parfois, la voiture devait faire du gymkhana pour éviter les nids-de-poule sur la piste. Et pour avoir une idée du bruit que le passage de la voiture faisait sur la chaussée, il faut s’imaginer un homme jetant le contenu d’un sac de gravier au fond d’un trou. De tous côtés, la campagne à perte de vue, et çà et là quelques chevaux toujours seuls, comme les pièces perdues d’une ferme Playmobil. En les observant un moment, il y avait de quoi être surpris par les sprints qu’ils étaient capables de piquer – pas pour fuir un animal quelconque, ni pour arriver à un endroit où se trouvaient de l’eau ou de la nourriture, ni pour rejoindre d’autres chevaux : on aurait dit, à voir leur crinière rousse hérissée, leurs pattes touchant à peine le sol, que ces chevaux se mettaient ainsi à courir non pas parce qu’ils avaient le feu aux trousses ou le cœur brisé mais seulement parce qu’ils avaient envie de s’amuser. J’ai senti une pointe de jalousie à leur égard.

        Dans la voiture, l’atmosphère s’est peu à peu détendue. Julia m’adressait directement la parole, par moments ses yeux exigeaient même un contact avec les miens. Est-ce que c’était parce qu’on était en présence d’autres personnes et qu’il fallait sauver les apparences ? Je n’aurais pas su le dire.

        « Regardez, là-bas. Ça, c’est de la pousada. »

        Beto désignait un endroit sur la gauche.

        « Ils ont des sèche-serviettes dans toutes leurs salles de bains, vous m’entendez ? Des sèche-serviettes », a-t-il répété, comme si un tel dispositif atteignait la note maximale sur l’échelle des biens superflus.

        Je me suis penchée pour mieux voir. Un immense terrain était ceint d’une haute muraille. D’où on était, malgré tout, on pouvait observer toute la pousada proprement dite, car elle avait été construite au sommet d’une colline. On aurait dit la maison d’un nabab du narcotrafic, mais avec un brin d’exigence esthétique. Je me suis imaginé les amies de ma mère allongées sur des transats, s’enfilant des drinks qui avaient le goût de leur jeunesse.

        Alors qu’on apercevait le portique indiquant qu’on entrait dans le Parque da Serra Geral, Beto a ralenti au point de presque s’arrêter et s’est retourné. Pas à cause d’une voiture qui aurait pu arriver derrière nous, ni d’un détail au bord de la route qu’il aurait oublié de nous montrer. Non, c’était bien Julia et moi que Beto regardait.

        « Est-ce que vous vous rendez compte à quel point vous êtes belles toutes les deux ? » Je pense qu’il nous observait dans le rétro depuis déjà pas mal de temps. « Sérieusement. À part Pétale, évidemment, je n’ai jamais vu de filles aussi canon et stylées. »

         

         

        Les canyons étaient vraiment impressionnants, pareils à des tables, à des failles, comme engloutis par la terre et luttant pour survivre. Tout y était vert, et ce qui ressemblait de loin à de la mousse était peut-être de l’herbe, des arbustes, des arbres. Tout avait commencé par la dislocation du super continent Gondwana, et nous étions là, tous les quatre, à marcher sous le soleil. On avait aperçu la mer. Il y avait une portion de terre en contrebas, parsemée de plantations, et tout de suite après, la côte, une bande légèrement plus bleue que le ciel. On s’est assis au bord du précipice pour manger nos sandwichs. La pierre était chaude. Je pensais à mon petit frère qui allait naître une semaine plus tard. Je pensais à Eric et me demandais si Julia ne m’avait pas utilisée pour le rendre jaloux, s’il serait venu au Brésil dans le cas où elle aurait dit oui, s’il était bien vrai qu’elle avait dit non.

        On est passés devant un groupe d’une dizaine de personnes disposées en cercle, bras sur les épaules les unes des autres, se préparant à une longue randonnée. À tour de rôle, les personnes disaient au reste du groupe leur prénom, leur âge, leur profession. Les présentations terminées, le guide a demandé, d’une voix habituée à l’acoustique défavorable d’un endroit aussi immense, si tout le monde avait pensé à apporter de la crème solaire. Un homme avait oublié. La femme qui portait un débardeur jaune et une visière lui a proposé son tube indice trente, et il l’a remerciée timidement. Il a commencé à se tartiner le cou, puis le visage, puis les bras, en faisant de petites grimaces de dégoût. Ce groupe excepté, il n’y avait guère d’autres visiteurs dans le Parque da Serra Geral.

        Tout le contraire d’Aparados da Serra, notre destination de l’après-midi, où se trouvait le célèbre canyon d’Itaimbezinho. Quantité de bus étaient alignés sur le parking. Ce second parc était moins sauvage. Il était possible de passer des heures sans sentir sur sa peau le moindre contact avec des épineux. Il y avait des toilettes propres, des tables pour pique-niquer, une maquette des canyons, des groupes scolaires obéissant à de jeunes institutrices à chignon. On a emprunté un sentier pavé. Julia et Pétale sont restées derrière, au premier belvédère.

        Beto avançait d’un pas rapide.

        « Je peux te demander un truc, ou ça va t’énerver ? m’a-t-il lancé sans ralentir le rythme de sa marche.

        — Vas-y. »

        Un homme et une femme arrivaient dans notre direction. Je leur ai souri poliment pendant qu’on se croisait.

        « Julia et toi, vous êtes en couple, non ? »

        J’ai rigolé.

        « Pourquoi tu as attendu que les gens soient passés pour me demander ça ?

        — Je sais pas. Peut-être pour que tu sois pas gênée. » À voir son expression, il n’était pas certain d’avoir donné la bonne réponse.

        « Tu crois vraiment que ce serait une raison pour que je me sente gênée ?

        — À vrai dire, je pense tout à fait le contraire. Je crois que ce serait fabuleux que vous soyez en couple toutes les deux.

        — Dans le sens “waouh, deux filles ensemble, quelle chose délicieuse”, ou plutôt dans le sens “l’amour est pluriel et infini, il n’a que faire des genres, des origines et des croyances” ? »

        Beto s’est arrêté.

        « Qu’est-ce que tu me racontes ?

        — Laisse tomber. »

        Il m’a dévisagée pendant quelques instants. Beto était un type très sûr de ses jugements, j’étais prête à le parier. Il avait lu les livres de Carlos Castaneda. Il croyait à la configuration énergétique, aux œufs lumineux, ce genre de choses.

        « Je crois que j’ai compris, a-t-il fini par dire.

        — Compris quoi ?

        — C’est super compliqué, pas vrai ?

        — Pas pour moi.

        — Mais pour elle, si.

        — Peut-être, Beto. »

        Par chance, Pétale et Julia étaient sur le point de nous rejoindre. Julia a dit : « Raconte l’histoire du commissaire à Cora. » Pétale a raconté l’histoire du commissaire. Julia a de nouveau trouvé ça hilarant. On a continué sur le sentier bien après la fin des pavés. Deux heures plus tard, on a écouté une explication géologique devant des maquettes des canyons et on a défilé devant une expo de photos d’oiseaux de la région, sans grand enthousiasme. À ce stade, j’en avais ma claque de la nature.

        La dernière chose qu’on ait faite ce jour-là, c’est prendre une photo devant chez Beto et Pétale, avec la Rural Willys en arrière-plan. Julia avait programmé l’appareil pour qu’il se déclenche tout seul. On s’est rapprochés les uns des autres et on a pris la pause en faisant des grimaces tandis que la petite lumière clignotait. Puis on a regardé la photo et on a conclu qu’on était tous plutôt pas mal.

        Quand on est parties, après leur avoir donné l’accolade, et qu’on a tourné le coin de la rue pour monter vers l’hôtel en silence, j’avais le sentiment qu’on allait se revoir. Peut-être ailleurs. Il y avait un petit papier plié dans mon sac, et sur ce papier le nom d’un homme, le nom d’une pierre, le nom d’une ville fantôme dans la pampa misérable. Il ne s’est pas mis à pleuvoir. Julia et moi avons avalé une soupe dans un troquet en sous-sol. Notre table se trouvait près du feu. À cause de sa demi-bouteille de cachaça, visible derrière le comptoir, l’employé de l’hôtel dormait profondément. J’ai tendu le bras et attrapé la clé numéro huit. Il a ouvert les yeux quand on s’est mises à rire, et sa tête s’est lentement déplacée vers la gauche, mais quelques secondes après ses paupières se sont de nouveau fermées et il s’est rendormi, comme si on n’était rien d’autre qu’un fragment de son rêve, comme si ça n’avait aucun sens qu’on soit là.
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        J’AVAIS VU UNE TACHE SOMBRE juste au milieu du goudron, mais je n’en ai rien dit. Près des voitures déchiquetées et de l’ambulance ouverte à l’arrière. La lumière tournait et re-tournait comme un parent mutique. Je me suis demandé si quelqu’un était chargé de nettoyer ces taches sombres ensuite, et si oui, comment on désignait ce nettoyeur de taches, s’il allait penser à quelqu’un en jetant de l’eau sur la route, et s’il aurait des informations au sujet du propriétaire du liquide répandu lorsque toute trace aurait disparu. Depuis qu’on était passées devant l’accident, je pensais souvent à ma mère.

        Julia s’amusait avec les graines d’une rondelle de tomate. Sur le plat de haricots s’était déjà formée une pellicule visqueuse qui faisait vaguement penser à une mangrove. J’en ai chassé une mouche, puis une deuxième. On était dans une grande salle éclairée par des néons. En plus de la nôtre, seules deux tables étaient occupées : par quatre hommes en uniforme, tout au fond, et par une femme et un petit garçon, près de la porte. J’ai croisé mes couverts, même si ça faisait déjà longtemps que j’avais fini de manger. À la télé, un joueur de Palmeiras a vendangé l’occasion la plus inratable de la saison.

        « Je vais passer un coup de fil à ma mère, d’accord ? » ai-je annoncé à Julia.

        Elle a levé les yeux et hoché la tête. Je suis sortie dans la rue et j’ai longé la baie vitrée du restau. Tout en m’éloignant, j’ai regardé Julia, la table, tous les reflets – l’ensemble faisait penser à un tableau d’Edward Hopper.

        La cabine téléphonique était un peu à l’écart de la station d’essence. J’ai composé le numéro et me suis mise à regarder la ligne droite que formait la route quasi déserte. Ça faisait une éternité que je n’avais pas entendu le son d’une voix lors d’un appel en PCV. Puis cette sonnerie prolongée.

        « Cora, c’est toi ?

        — Salut, maman.

        — Pourquoi tu n’as pas pris mon portable ? Où es-tu ? »

        Elle avait l’air essoufflée, comme si elle avait dû se dépêcher pour venir décrocher.

        « Dans un endroit qui s’appelle Pantano Grande, je crois.

        — Pantano Grande ? Et qu’est-ce que tu fabriques à Pantano Grande ?

        — C’est une longue histoire, maman.

        — Cora, écoute-moi. Vous n’avez rien à faire dans un endroit pareil.

        — Mais tout va bien, on s’est juste arrêtées pour manger.

        — Ce n’est pas prudent, rien de tout ça n’est prudent. Le but de ce voyage, c’est de nous laisser imaginer le pire ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est ça ?

        — Mais pas du tout, maman. Pourquoi est-ce que les parents pensent toujours que leurs enfants sont là uniquement pour les rendre fous ?

        — Je ne sais pas. En tout cas, ton père a bien raison d’être furieux après toi. »

        Ma mère avait renoncé depuis longtemps aux paroles mesurées. Disons depuis leur séparation. Quand mon père est parti, toutes les subtilités de son ancien système se sont retrouvées réduites à néant, si bien que pendant mon adolescence ma mère m’a bombardée avec la sincérité des pessimistes. Comme s’il avait fallu en permanence que quelqu’un analyse le monde autour de moi et émette régulièrement des bulletins d’information au sujet de son (mauvais) fonctionnement. Sous la surface, le message semblait être toujours le même : tu n’as pas à voir les choses par toi-même, c’est moi qui vais t’expliquer comment ça se passe. Ainsi, ma mère m’accompagnait jusqu’au garage ou jusqu’au seuil de la maison pour des recommandations de dernière minute dont les thèmes allaient de la violence urbaine à l’influence négative de certains amis. Je savais parfaitement ce que la vie dans une grande ville brésilienne pouvait avoir, disons, d’extrême. Un type s’était fait tirer dessus devant mon université. Il avait raté un cours sur les notions élémentaires de la radiodiffusion parce qu’on lui avait tiré dessus sur le trottoir d’en face, et des centaines d’étudiants dans des dizaines de salles de cours avaient très bien identifié ce bruit. Alors, dis-moi un peu, n’est-ce pas tragique que toute la jeunesse d’un pays sache parfaitement à quoi ressemble la détonation d’une foutue arme à feu ?

        De la même manière, il était évident que j’allais me faire des amis qui ne valaient pas un clou, avec une tête sympathique mais attendant juste que j’aie le dos tourné pour faire des réflexions sur mon jean déchiré quasiment jusqu’aux fesses, faut vraiment aimer se faire remarquer pour mettre ce genre de truc. J’allais gober les dix comprimés d’une plaquette et vomir chez un garçon dont je ne me rappellerais pas le nom, tout ça pour entrevoir quelques misérables rayons de lumière. J’allais passer la nuit entière à attendre quelque chose qui ne se produirait pas, quand bien même je resterais une semaine sans fermer l’œil. J’allais tomber amoureuse de personnes qui changeaient trop vite d’idées. Impossible de dissocier les ratés des réussites, et ça ne me gênait pas de pleurer à cause de certains choix que j’avais pu faire, parce que, si rude qu’ait été la chute, j’avais tout de même la sensation que ces échecs n’étaient pas sans beauté. Mais la vie avait toujours inspiré à ma mère plus de peur que de dévotion.

        « Je sais qu’il a raison », ai-je dit.

        Un camion s’apprêtait à entrer dans la station-service. Ses freins ont fait entendre un crissement de plus en plus aigu. Je me suis bouché l’oreille et j’ai eu l’impression que le chauffeur trouvait la scène amusante.

        « Quoi ? J’entends rien, là !

        — Je dis que ton père n’est vraiment pas content du tout ! »

        Il y a eu une pause. Pendant ce temps, le camion s’est éloigné, il est allé se garer après les pompes à essence où deux hommes en bottes d’équitation discutaient en fumant la même cigarette. J’ai essayé d’apercevoir Julia à travers les vitres du restau, mais les reflets du ciel rendaient tout bleu et brillant.

        « Je crois qu’il se demande pourquoi il t’a payé un billet d’avion si tu n’es même pas là avec ta famille à attendre la naissance de son enfant. Cora, écoute-moi. Deux gamines seules sur la route, ce n’est vraiment pas une bonne idée.

        — On va lui faire une césarienne, c’est ça ? Le 24 ?

        — Ça, je ne sais pas, Cora. Pourquoi tu n’appelles pas ton père ?

        — Je vais peut-être l’appeler.

        — Ici, c’est pas la France, tu comprends ? C’est pas possible de partir en voiture comme ça à droite et à gauche, les gens ne font pas ça. C’est Julia qui a eu l’idée de ce voyage ?

        — Non, maman.

        — C’est facile quand on n’a pas de voiture.

        — Je te dis que ce n’est pas Julia qui a eu l’idée.

        — Excuse-moi, ma chérie, mais sincèrement je ne te crois pas. »

        J’ai raccroché dès que je l’ai pu en promettant à ma mère de la rappeler d’ici quelques jours. Quand je suis retournée dans le restau, Julia n’était plus là. Il n’y avait plus personne, même pas la serveuse. Nos assiettes avaient été débarrassées. Les gâteaux qui venaient d’être préparés faisaient transpirer la vitrine. Je suis ressortie. Un vendeur ambulant se tenait sous l’auvent, il devait être là depuis longtemps, même si je ne l’avais pas remarqué. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser quelqu’un à acheter un cœur en peluche orné des mots Je t’aime lors d’une halte le long de la RS-290 ? Quand je me suis approchée un peu plus, j’ai entendu que ça parlait de la violence des cartels mexicains. Quelqu’un avait été décapité, pour que le message soit suffisamment clair. Au milieu des casquettes, des ventilateurs et des lunettes de soleil made in China, la minitélé montrait à présent l’extérieur d’une maison à un seul niveau, entourée de terre rouge, où avait été retrouvée la tête en question. Installé sur un de ces petits tabourets de camping, le vendeur regardait fixement l’écran. À côté de lui se trouvait une jeune femme d’environ dix-huit ans, probablement sa fille, mais elle se limait les ongles en tournant le dos à son père et à la télé, les paupières exagérément fardées. Son fond de teint orangé donnait l’impression que son visage était séparé du reste de son corps et son petit chemisier dévoilait quelques centimètres de son ventre flasque. L’homme a dit : « Mademoiselle, vous voulez jeter un coup d’œil aux lunettes de soleil ? » J’ai répondu que non et je suis allée aux toilettes.

        Seule la lumière naturelle provenant de la rue éclairait l’endroit, pénétrant tant bien que mal à travers un alignement de fenêtres basculantes. Quatre cabines. J’ai examiné l’espace entre le sol et le bas des portes. À la troisième, j’ai aperçu les ballerines de Julia. Je crois qu’on n’avait jamais échangé nos chaussures, alors que c’était une pratique courante entre amies d’une certaine tranche d’âge et avec un certain degré d’intimité. Julia s’est tournée, montrant ainsi ses talons. Elle a tiré la chasse.

        « Coucou.

        — Hé, hello.

        — Tu as eu ta mère ?

        — A-han. »

        Elle a cherché du savon, mais il n’y en avait pas, ni liquide ni en pain. Résignée, elle a mis ses mains en conque sous le filet d’eau, qui coulait ensuite sur la faïence ébréchée couleur de peau morte. Elle a cherché du papier, pas de papier. Alors elle s’est mise à secouer ses mains, et par la même occasion son bracelet navajo, une certaine époque avec Eric, le lit partagé, les accès de nostalgie, une route aux confins de l’Arizona. J’ai reçu des gouttes en pleine figure. J’ai fermé, puis rouvert les yeux. Cette situation me rendait un peu nerveuse à cause de son goût de déjà-vu, Julia et moi dans des toilettes publiques, il y avait un véritable labyrinthe de toilettes publiques dans ma tête, peut-être plus nombreuses que les chambres de motel, parfois il fallait que je demande la clé au pompiste, d’autres fois elle était attachée à un bidon d’huile vide pour que les gens ne repartent pas sans le vouloir avec la clé dans leur poche. Le trajet pour rejoindre les toilettes ne manquait pas d’être légèrement ridicule. Julia se laissait conduire. Ensuite il était difficile de savoir si c’était moi qui la plaquais contre la porte ou si c’était elle qui se mettait, délicatement, entre moi et le monde extérieur.

        Julia se regardait maintenant dans un miroir terni, de forme rectangulaire. Un nuage avait quelque peu obscurci l’atmosphère. J’ai commencé à dire :

        « Je me demandais si tu… »

        Elle s’est approchée de moi, juste deux secondes de certitude, a atteint ma bouche et m’a donné un baiser presque fou. Quand elle a reculé, elle souriait déjà, peut-être à cause de mon air hébété. Elle s’est mordu la lèvre inférieure très discrètement au milieu de ce sourire.

        « Tu te demandais quoi ? »

        J’ai montré la clé de la voiture dans ma main.

        « Si tu pouvais conduire un peu. »

        Un nouveau sourire s’est formé. Elle a pris la clé.

        « J’ai cru que tu n’allais jamais me le proposer. »

         

         

        Le paysage tandis qu’on roulait vers la pampa était vert et bleu, et immense. Moins de monde, plus de ruines. Des boîtes qui avaient fermé depuis belle lurette. Des villes séparées par des centaines de kilomètres, des Indiens proposant des paniers en osier, un garage vendant des voitures d’occasion avec des petits drapeaux qui s’agitaient à l’intention d’aucun client potentiel. Julia conduisait avec le siège plus près du volant que moi, ce qui en disait probablement moins sur notre différence de taille (avantage de quatre centimètres pour moi) que sur certains aspects de notre personnalité. Dans le rétroviseur, je voyais les choses devenir toutes petites, puis carrément minuscules. Comme les prénoms de deux amoureux écrits sur le même grain de riz.

        D’où était sorti ce baiser dingue ?

        Parfois on avait envie d’entamer une longue conversation à la vue d’une baraque bricolée avec des sacs-poubelles au bord de la route. On se demandait s’il était suffisant de ressentir de la compassion, si ces pauvres Indiens aux pieds nus se rendaient compte à quel point ils s’étaient fait arnaquer. À d’autres moments, on mettait des vieux morceaux et on chantait, No Doubt, Silverchair, Alanis Morissette avant son voyage en Inde. Ce trip spirituel avait tué le rock, et toutes les filles rebelles de 1996, qui portaient les cheveux longs pour pouvoir les balancer dans la solitude de leur chambre, s’étaient désespérément raccrochées aux dernières guitares distordues d’une époque. Les tee-shirts superlongs allaient bientôt être remplacés par les terribles baby look. Je m’en souvenais très bien.

        « Il faut que je t’avoue que j’écoutais Jewel et que j’aimais ça.

        — Oh, non, Julia ! »

        Ses bras étaient moins crispés sur le volant à présent.

        « Disons que j’avais un petit faible pour un voisin et il m’a offert le disque de Jewel lors d’un échange de cadeaux de fin d’année en cours d’anglais. En guise de message. Il m’a dit comme ça : You Were Meant For Me, c’est ma préférée.

        — C’était la préférée de tout le monde.

        — Quoi ? C’était clairement un message !

        — OK, c’était un message.

        — Lui aussi avait un faible pour moi.

        — Je veux bien le croire.

        — T’as Jewel dans ton iPod ? »

        J’ai éclaté de rire.

        « Ça va pas, non ! »

        Il était quatre heures passées quand on est finalement arrivées à Pedra do Segredo. Depuis Cambará, on avait roulé six heures sur une route goudronnée, puis un peu sur de la terre battue. On était désormais dans le centre du Rio Grande do Sul, aux portes de la pampa, une nouveauté aussi bien pour Julia que pour moi. Nos familles ne nous avaient jamais proposé un voyage en Uruguay, ce qui aurait nécessairement été l’occasion de découvrir la moitié sud de l’État. L’Uruguay avait à offrir des free shops à la frontière, une capitale mélancolique et surtout des plages, des plages où l’eau était glacée. Celle de Punta del Este était sans doute la plus connue. Beaucoup d’habitants snobs de Porto Alegre allaient à Punta l’été. Quelques années plus tôt, leurs voitures en revenaient avec l’arrière couvert d’autocollants colorés ; ces images de casinos et d’hôtels uruguayens faisaient bêtement partie de ces signes qui traduisent un certain statut social, comme autrefois le petit dé d’une marque de bière ou le logo d’une course hippique.

        Julia s’est garée devant une petite maison aux briques apparentes, où l’on devait retrouver un certain Lauro. On était au milieu de nulle part. On est descendues de la voiture. C’était tellement calme que parler à voix haute ressemblait à un abominable crime environnemental. Pendant quelques instants, on s’est dégourdi les jambes. Suspendu au-dessus de ce qui était peut-être le point de départ d’un sentier, un écriteau en bois taillé à la main indiquait : UNITÉ DE CONSERVATION DE PEDRA DO SEGREDO. Après un virage abrupt, ce chemin allait immédiatement se perdre dans l’épaisseur de la forêt. Plus loin, à une distance difficile à estimer, se trouvait la pierre proprement dite, qui faisait penser à la tête d’un singe en colère. Dans un dessin animé, cette montagne serait certainement celle où finirait par arriver, après mille péripéties, le héros épuisé ; la pierre s’ouvrirait alors par magie pour lui révéler un monde bien plus intéressant que le monde réel, avec des jolies femmes, des hommes musclés, des murs incrustés de pierreries, l’entraide, la paix.

        La porte de la maison en brique a grincé.

        « Bonjour », a dit quelqu’un.

        J’ai regardé. Un homme se tenait immobile. Il a fait un pas en avant, comme pour se laisser examiner. C’était un de ces chauves qui préfèrent se raser le crâne plutôt que d’apparaître incomplets, la quarantaine, très bronzé. Sur son tee-shirt, un motif faisait allusion à une plage californienne où il n’était probablement jamais allé.

        « Salut, ai-je répondu. Tu dois être Lauro. »

        Bien sûr que c’était Lauro, puisque Beto nous avait dit qu’il vivait seul dans cet endroit, c’est-à-dire à la campagne non loin de la ville de Caçapava do Sul, où il prenait soin nuit et jour de ces hectares préservés. Avant cela, Lauro avait vécu pendant deux ans et demi dans le Pantanal, où il avait mis en place un circuit de randonnées pour écotouristes, s’était fait mordre les doigts par des bébés crocodiles et plaquer par la femme de sa vie, une Nicaraguayenne toute petite amoureuse du Brésil. Julia s’est approchée et s’est chargée des présentations. L’espace d’un instant, je me suis demandé s’il n’était pas dangereux qu’on se retrouve toutes seules avec un inconnu – il ne servirait à rien de crier, il n’y avait personne pour nous entendre. Je suis bête, ai-je pensé aussitôt, voilà que je me mets à réagir comme ma mère, tout ça à cause de cette conversation au téléphone un peu plus tôt, et disons que la confirmation du fait que mon père était furieux contre moi n’arrangeait rien. Mais il ne pouvait qu’être furieux étant donné les circonstances, car, même en faisant de la psychologie de bazar pour trouver une explication, en prétendant par exemple que j’étais jalouse de Jaqueline et du bébé, que je me sentais remplacée, rejetée, abandonnée, il devait certainement considérer que m’être fait payer le voyage en avion pour ensuite disparaître au fin fond du Rio Grande do Sul était quelque peu déloyal.

        « On pensait louer pour environ une semaine », était en train de dire Julia quand je suis revenue à la conversation. Quant à Lauro, il s’était adossé contre le chambranle de la porte.

        « La maison des mines ? a-t-il demandé.

        — C’est ça.

        — Bien sûr, je vais vous expliquer tout ça. On peut y loger à quatre. Il y a deux lits doubles. »

        Il a discrètement jeté un coup d’œil vers la voiture.

        « C’est juste pour nous deux, ai-je dit.

        — Ah, bon. Vous voulez entrer ?

        — OK », ai-je répondu.

        De l’intérieur, l’endroit paraissait encore plus petit, avec une seule pièce, occupée en grande partie par une moto de course. Il y avait, en plus de la moto, une armoire à deux battants, un lit une place, un coin cuisine, une table avec un ordinateur. J’ai observé les images de l’économiseur d’écran. Une famille de lions de mer. Une vue aérienne avec des pins. Un grand bloc de glace bleutée.

        « Ça fait une éternité que je n’ai pas vu Beto. Il est toujours à Cambará ?

        — A-han.

        — Et vous avez fait le trajet d’une traite depuis là-bas ?

        — Oui, ai-je répondu.

        — Courageuses… »

        Lauro nous a tourné le dos et a rempli trois verres avec de l’eau du robinet.

        « Moi, je suis né à Minas do Camaquã.

        — Ah bon ?

        — En 71. C’est là que j’ai grandi, mon père était mineur, mais ce n’est plus qu’une ville fantôme maintenant. Enfin, il y a bien encore quelques personnes qui y vivent, mais pas beaucoup. Si c’est ce que vous cherchez…

        — Exactement », ai-je dit aussitôt.

        Il s’est installé devant son ordinateur. Julia et moi sommes restées debout, à boire poliment quelques gorgées d’eau. Qu’allait nous montrer Lauro ? Des photos de la maison ? Je n’avais pas besoin de voir, je voulais juste qu’il nous donne la clé et les indications pour y accéder ; dès lors qu’il y avait un lit (or, il y en avait même deux), c’était bon. La carte satellite du Brésil s’est affichée sur l’écran. Lauro a tapé des coordonnées géographiques. Il a fallu un peu de temps avant que le pays disparaisse et soit remplacé par des taches qui, peu à peu, ont gagné en netteté. C’était Minas do Camaquã. À première vue, c’était une ville minuscule, on aurait cru voir une maquette. On embrassait tout d’un seul coup d’œil. Le terrain de foot. Les maisons alignées. « À mon époque, il y avait même un cinéma, le Ciné Rodeio, je vais vous montrer », a dit Lauro. Ensuite, il a désigné une tache bleue, qui ressemblait à un lac, mais ce n’était pas vraiment un lac, c’était une mine à ciel ouvert qui n’était plus exploitée et où on stockait l’eau de pluie depuis 1996. Une autre tache avait attiré mon attention, cependant, plus sur la droite, couleur sable, quatre ou cinq fois plus grande que ce qu’on pouvait appeler le périmètre urbain. J’ai demandé ce que c’était. Lauro a répondu, comme à contrecœur : « Ça, c’est les résidus. » Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là, alors j’ai insisté. J’avais l’impression de mettre le doigt sur un secret. « Tout ce qui sortait des mines et n’était pas du cuivre, a-t-il expliqué, on s’en débarrassait sur ces terres. Des montagnes de pierres concassées. Certaines sont là depuis cent cinquante ans. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de ce qui est extrait d’une mine est inutile, fais le calcul, plus rien n’a poussé à cet endroit. Un désert créé par les hommes. » J’ai pensé que le père de Lauro avait été l’un de ces hommes. C’était peut-être pour ça qu’il vivait là à présent, pour prendre soin d’une petite partie de la forêt primaire. Parfois, les enfants se retrouvent à hériter de la culpabilité de leurs parents.
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        « JE CROIS QUE C’EST de cet endroit que tu parlais », ai-je dit.

        Julia s’est installée plus à son aise sur le muret, ses hanches trouvant une nouvelle position, pendant un instant j’ai senti tout son poids sur mes cuisses. Ses genoux pointaient vers le ciel couvert.

        « De quel endroit j’ai parlé ? »

        De là, on pouvait voir toute la ville. Rien ne bougeait, ou presque. Des coqs chantaient, on ne savait ni où ni pour quelle raison, les wagonnets exposés devant le Ciné Rodeio avaient la nostalgie des entrailles de la terre. Derrière nous, la structure vieillie d’un grand panneau d’affichage. Qu’avait-il bien pu essayer de vendre à la population quarante ans plus tôt ?

        « D’accord, ce n’était pas précisément cet endroit, mais c’était bien ce genre-là, un endroit hors de tout, un lieu qui aurait été plus ou moins un non-lieu, tu vois ? Je peux pas croire que tu te souviennes pas de cette conversation ! »

        Julia me dévisageait, ses cheveux étalés sur mes genoux. Tout d’un coup, elle est partie d’un petit rire qui ne voulait dire ni oui ni non. J’ai souri, à moitié résignée.

        « Je me disais juste que ça pouvait bien être ici. »

        On est restées silencieuses un moment. On se trouvait dans un endroit étrange de la ville ; en plus de la structure du panneau d’affichage, il y avait au sommet de la colline une étoile métallique fixée à un support d’environ cinq mètres de hauteur, ainsi qu’une tour librement inspirée de l’architecture des châteaux médiévaux. Un escalier en colimaçon, plein de trous à cause de la rouille, s’élevait sur la partie extérieure de la tour.

        « On était où quand on a parlé de cette histoire d’endroits ?

        — Dans la voiture. Ensuite dans ton foyer.

        — J’étais bourrée ?

        — Complètement.

        — Wild times », a-t-elle dit en étirant les syllabes au maximum.

        Wild times, en effet. Julia nue devant moi sous une lumière bleutée. Son regard était focalisé sur un détail horrible de la chambre, ensuite elle s’était levée et avait bougé avec les jambes comme collées l’une à l’autre, essayant de cacher quelque chose que sincèrement il était vain de vouloir cacher, tandis que je disais un truc du genre – qu’est-ce que je disais ? Je lui disais « tu me laisses boire une gorgée ? tout va bien ? jamais j’aurais cru que tu… ».

        Retour à Minas do Camaquã.

        Un jour, une amie m’a dit que la longueur idéale des chaînettes et des colliers se détermine en fonction de ce qu’on définit comme « point d’intérêt » (chez soi aux yeux des autres), et non par des facteurs tels que les tendances du moment ou la taille qu’on fait. Évidemment, les filles un peu futées choisissaient pour leurs médaillons porte-bonheur, leurs plumes d’oiseaux rares, leurs montres arrêtées et autres tortues en argent la passionnante et incomparable région entre les seins. Julia semblait suivre ce conseil à la lettre. Et qu’il y ait une sainte au bout de sa chaînette ne changeait pas grand-chose à l’affaire, me semblait-il.

        Je regardais Julia, Julia regardait la ville, la ville regardait les eucalyptus et les eucalyptus quant à eux regardaient peut-être en direction de leur terre natale, c’est-à-dire la distante Océanie. Puis j’ai dit : « On bouge ?

        — Ça marche. »

        C’était notre première journée à Minas do Camaquã, si l’on considère que la veille on était arrivées trop tard et trop fatiguées pour faire quoi que ce soit d’autre que trouver notre logement, manger et aller dormir. Contrairement à ce que j’avais imaginé, la ville n’était pas complètement déserte, encore moins en train de tomber en ruine, même s’il y avait bien moins d’habitants que d’habitations, ce qui m’a amenée à penser que leurs propriétaires vivaient ailleurs, ne venant que lorsqu’ils en avaient le temps, et surtout lorsque l’idée de s’isoler s’imposait à eux avec une telle force qu’ils remplissaient leur voiture de tout un bric-à-brac et partaient en urgence pour satisfaire leur envie. Julia et moi avions entendu de la bouche d’un vieux monsieur que toutes ces maisons appartenaient auparavant à la Compagnie brésilienne du cuivre, laquelle avait organisé une vente aux enchères et les avait cédées pour une bouchée de pain il y avait de cela quelques années, certainement dans l’idée d’éviter la disparition complète de la ville. Quand je dis pour une bouchée de pain, je pense à ce qu’on serait prêt à payer pour une vieille moto.

        Bref, c’était une ville très spéciale, où les vaches mâchonnaient les herbes coriaces qui poussaient au milieu de la rue. Pas une voiture, pas un être humain en vue. Quelques canassons maigrichons montaient et descendaient à leur guise, comme s’ils n’avaient besoin de l’aide de personne pour trouver le chemin du retour. Et que dire du vieux cinéma imitant une construction style Far West ?

        « Quand est-ce que tu vas repartir à Paris ? »

        J’ai accusé le coup, ce qui s’est certainement vu sur mon visage. Julia a dû penser que c’était une réaction injustifiée dans la mesure où la question était, pour elle, tout à fait banale. Il n’était plus possible de remettre cette discussion à plus tard.

        « Je crois qu’il faut qu’on parle de ça.

        — Qu’on parle de quoi ?

        — De Paris. De mon père. De mon frère.

        — Tu es fille unique, Cora.

        — Jusqu’à lundi. »

        Elle s’est figée au milieu de la rue.

        « Mon père va avoir un fils.

        — Quoi ? Mais comment ça ? Pourquoi tu m’as rien dit ?

        — C’est une longue histoire.

        — Ton père s’est remarié ?

        — Plus ou moins. Enfin, oui. J’ai fui leur fête de mariage.

        — Et tu as manqué de temps pour me le raconter ?

        — De courage, je pense. C’est que… j’ai fait un truc plutôt honteux.

        — Tu t’es enfuie de la fête.

        — Non. Enfin, si, ça aussi, mais… »

        Je lui ai alors parlé du billet d’avion que mon père avait payé. Évidemment, il attendait que je reste à leurs côtés, avec lui, Jaqueline et João Pedro, et avec ma mère aussi, qui allait se retrouver seule pendant toutes ces semaines, alors que sincèrement la chose qui me préoccupait le plus depuis le début, moi, c’était d’amener la voiture chez un garagiste. J’étais persuadée qu’elle n’allait pas démarrer après tout ce temps, et dès que tu es arrivée, Julia, j’ai fait mes valises et j’ai foncé pour aller te chercher dans cet hôtel atroce près de la gare routière, là où le type a frappé à ma vitre pour me parler de mes boots. Si tu veux savoir, je me suis dit que ça démarrait mal. Je suis pas superstitieuse, je crois pas que les choses arrivent autrement que, disons, par coïncidence, mais, bon sang, parfois je vois des messages là où il n’y a aucun message à voir. J’aurais dû rester à Porto Alegre, tout le monde comptait sur moi, alors que depuis le début j’avais décidé que je ne resterais pas. Avant même de dire oui, papa, je viens pour la naissance de mon demi-frère, ce futur oui était un chemin qui me menait non pas vers eux, mais à notre voyage. Je l’ai su à partir de cette conversation. Tu m’as montré un bout de Montréal, j’ai vu les cartons derrière toi, j’ai eu l’impression qu’un truc ne tournait vraiment pas rond dans ta vie, vu la scène, les paquets, tout ça… Dans ce genre d’occasions on peut avoir un mouvement de recul, mais moi je me suis dit, OK, je me jette à l’eau et tout le reste j’en ai rien à foutre.

        Julia est restée muette un long moment. Un homme est passé et nous a dit bonjour. Une voiture couleur crème est passée, et cette couleur en disait long sur son âge. Deux oiseaux à longue queue cherchaient un peu de lumière. Puis Julia s’est remise à marcher.

        « Bon. Où va-t-on ?

        — À la maison.

        — Quelle maison ?

        — La maison qu’on a louée, Cora », a-t-elle dit en souriant, comme s’il était absurde que j’imagine un autre sens à cette phrase.

        Elle n’était pas jolie. On aurait pu dire d’elle : c’est juste une maison, avec des herbes hautes tout autour, et à l’intérieur les meubles avaient l’air de rebuts provenant d’autres maisons, avec des petits défauts justifiant qu’on ait voulu s’en débarrasser, un pied du canapé rafistolé avec un bout de bois, une table avec des traces ineffaçables de casseroles bouillantes, la télé qui marchait seulement si on tapait dessus. Aucun bibelot sur les tables. Aucun tableau aux murs. Ce qui se rapprochait le plus d’un élément de déco, c’était le magnet du fournisseur de gaz sur le frigo.

        Je me suis assise sur le canapé. Julia était encore debout, mais on sentait dans l’air qu’il allait se produire quelque chose. Ça doit être pareil quand une guerre se prépare dans le bureau d’un président africain, quand on s’approche du télescope le plus sophistiqué du monde, quand les lumières clignotent sur la scène tandis que la star est dans sa loge en train de revêtir sa tenue blanche et pailletée. Julia s’est assise à côté de moi, sa cuisse gauche est venue se poser contre ma cuisse droite, son épaule gauche contre mon épaule droite, comme si on avait été deux sœurs siamoises avant la séparation. Je me suis alors laissée glisser sur elle. En quelques secondes, elle s’est installée sous moi, les mollets sur un accoudoir du canapé, la tête sur l’autre, c’était un canapé étroit à deux places dont quelqu’un un jour n’avait plus voulu. Elle avait une façon d’embrasser tout en précision et pour ainsi dire cérébrale, depuis toujours, pleine de suspense, de rebondissements, avec des avancées, des reculs, si bien que, même quand tout son corps se mettait en marche, Julia s’employait encore à jouer au chat et à la souris dans cet espace exigu, elle tirait ma langue avec ses dents, s’éloignait vers le haut, puis revenait pour rouvrir le chemin perdu, parcourait une nouvelle fois avec sa langue toute la circonférence de ma bouche. J’ai soulevé son tee-shirt jusqu’à la naissance de ses seins. Ils dépassaient légèrement en leur base des contours de dentelle noire. Ça m’a paru d’une beauté folle. Je me suis éloignée pour mieux voir, tout en essayant d’éviter qu’elle comprenne mon désir de contemplation. Peut-être était-ce trop invasif. Prochaine étape : défaire les agrafes compliquées du soutien-gorge. Julia a relevé la tête et redressé son buste afin de me faciliter la tâche. Par chance, elles ont cédé avant que cela ne devienne un de ces épisodes comiques. Julia a alors posé ses mains sur mes hanches pour la première fois.

        « On peut aller dans la chambre ? »

        La voix avait changé de registre, la face B d’un disque délirant. Je lui ai pris la main et l’ai entraînée sans me retourner.

        Même si les persiennes étaient fermées, il y avait une certaine clarté, ce dont je ne m’étais pas rendu compte lorsque nous étions encore dans le salon. C’est sans doute la vue du lit qui m’a fait prendre conscience de ça : on n’avait jamais fait l’amour dans des endroits éclairés, exception faite des toilettes des stations-service, et même dans ces cas-là, dès qu’on avait franchi la porte, on se trouvait de nouveau plongées dans la nuit. La nuit est permissive comme un parent éloigné. Il suffit qu’elle prenne fin pour que prennent fin avec elle tout assouplissement des règles et toute possibilité de raccourcis. Les chemins sont plus longs de jour. Tout ça pour dire qu’on n’avait jamais baisé avant le coucher du soleil. Jamais sous une lumière naturelle, toujours dans la pénombre façonnée par une lampe allumée dans la pièce d’à côté, ou par l’éclairage ténu de la mire d’une télé. L’après-midi, la précision. De nuit, le flou.

        Par une étrange et tortueuse évolution des choses, nous étions désormais à genoux sur le lit. J’avais toujours ma petite culotte. Julia, plus rien. Je sentais son corps me pousser en arrière, mais je n’étais disposée à céder que peu à peu, elle venait, je reculais, et tous ces petits reculs étaient en vérité autant de façons de lui demander de se coucher sur moi, que ses cheveux me chatouillent le visage et tout. Elle m’a fait m’allonger. Quelqu’un a commencé à parler dans le jardin d’à côté, d’une voix rauque de gros fumeur, il parlait, parlait, parlait et son interlocuteur se contentait d’acquiescer à intervalles réguliers. J’ai senti une odeur de cigarette, mais à part ça rien n’a changé dans la chambre. Julia a mis sa main dans ma culotte. Ses doigts ont glissé comme deux patins sur un parquet venant d’être ciré. J’ai soulevé mon bassin et ma culotte a disparu. Nous avons ensuite écouté Julia jouer les accords les plus doux et les plus délicieux de l’univers.

        Ce qu’on peut dire des filles sans grande expérience avec d’autres filles, c’est que généralement elles pèchent par excès de délicatesse. Aussi incroyable que ça puisse paraître, elles ont peur de faire mal, une crainte pourtant infondée, parce que, bon, bien des choses plus grosses qu’un doigt ont déjà pénétré en moi, c’est clair. Ainsi, Julia a commencé à la manière des filles ingénues, très lentement, avec beaucoup de tendresse, en supposant, puisque les hommes n’étaient pas franchement mon truc, que toutes les caractéristiques attribuées aux mâles, comme l’agressivité (que l’on confond parfois avec une simple prise d’initiative), devaient être immédiatement bannies de l’acte sexuel.

        Pour ma part, j’ai essayé de rendre les choses un peu moins « mignonnettes ». La piscine du club le jour le plus chaud et humide de l’année. Je suis seule et je glisse à l’intérieur. Je manque de perdre une bague. Je me concentre, j’ai besoin d’oublier le monde autour de moi pour avoir des choses à offrir à Julia, je bloque ma respiration afin que la sienne s’affole, ma langue dit que tout va bien, tout va bien à un point qu’on n’a jamais atteint toutes les deux, même si ça peut nous filer entre les doigts en l’espace de quelques minutes, elle ferme les yeux, je le sais, je l’épie de temps en temps, ensuite elle plante ses ongles dans mon dos sans le faire exprès car les femmes n’ont jamais conscience de la longueur de leurs ongles et de la douleur qu’ils peuvent involontairement causer. La voix ne sort plus comme un souffle dans des moments pareils. Les gens dehors sont partis, ou alors ils écoutent Julia gémir et puis dire mon prénom une seule fois, en guise de point final, Cora. Elle le dit comme ça pour se rappeler, tout en oubliant qu’un jour elle avait eu honte et pensé que tout ça était une très mauvaise idée.

         

         

        Je me rhabillais, debout à côté du lit. Julia me regardait.

        « Tu penses qu’avoir une attirance pour un corps semblable au sien a quelque chose de narcissique ?

        — Ce que je pense, c’est que tes seins sont plus gros que les miens.

        — Ha, ha. Très drôle. »

        Mon jean avait été expédié à perpète. Je suis allée le ramasser. Une pièce est tombée d’une poche, et curieusement c’était une pièce de dix centimes d’euro.

        « C’est pas Freud qui a parlé de ça, du lien entre narcissisme et relations homosexuelles ? ai-je demandé.

        — Aucune idée. Tu as déjà lu quelque chose de Freud ?

        — Non.

        — Mais tu sortirais avec toi-même.

        — C’est une question ?

        — Je crois bien que tu sortirais avec toi-même.

        — Et toi ?

        — Pas avec moi-même. »

        On était samedi, soit deux jours avant la naissance de João Pedro. À peine rhabillées, Julia et moi sommes ressorties. Le voisin à la voix rauque était installé sur un transat au milieu du jardin. Lui non plus ne tondait pas sa pelouse. Ses pieds disparaissaient au milieu des mauvaises herbes. Quand on est passées devant sa clôture, il est sorti de sa torpeur, nous a suivies du regard et a fini par nous demander : « Vous êtes allées voir la maison de Baby ? »

        La maison de Baby Pignatari. Cet après-midi-là, on a décidé de s’y rendre. On a enjambé le petit muret. Il y avait une piscine vide, on s’est assises sur le bord et on a discuté des personnalités qui avaient probablement fréquenté les lieux, jusqu’à ce que ça devienne une espèce de jeu dont les pièces étaient Baby lui-même, l’ami moustachu, la femme au maillot jaune, la gouvernante, une intrigue emmêlée à souhait, à base de jalousie, de vanité et de cupidité, bref, une histoire dans laquelle ladite femme au maillot jouait un rôle crucial. Au point que cette piscine n’aurait pas existé, cette cascade – qui commençait au-dessus du terrain et descendait par paliers – n’aurait pas existé, cette cheminée dans le salon n’aurait pas existé et Baby n’aurait pas pensé qu’il valait la peine de se cacher au fin fond du Rio Grande do Sul sans cette passion foudroyante et incontrôlable qu’il avait éprouvée pour la femme au maillot jaune.

        On a regardé à travers les carreaux et essayé d’ouvrir des portes.

        Le soleil s’est couché sans qu’on s’en rende compte.

        Au milieu de la rue à vingt-trois heures, on a commencé à chercher dans le ciel les constellations les plus connues, mais j’ai vite compris que ce n’était pas mon fort ; non seulement je n’en trouvais aucune toute seule, mais j’avais aussi le plus grand mal à situer celles que Julia me désignait. Suivre un doigt jusqu’à une étoile n’est pas la chose la plus facile du monde.

        Le dimanche, on a découvert des bâtiments abandonnés près du fleuve. Les toitures en tôle ondulée grinçaient sous l’effet du vent, des quantités phénoménales de feuilles mortes et de branchages recouvraient le sol. Un escalier avait perdu ses premières marches. Dans un réduit sans porte, au fond d’un pavillon, un lavabo et une cuvette de toilettes étaient toujours là, intacts. Julia a pris des photos en noir et blanc. Ensuite, on a poursuivi jusqu’à une petite plage. Le chemin devenait subitement étroit entre l’eau et la roche, qui semblait avoir été taillée au couteau. Il n’y avait pas âme qui vive, ce qui donnait au paysage un je-ne-sais-quoi d’apocalyptique. On apercevait un pont au loin. Ça m’a fait penser à un fragment de rêve qui n’a ni queue ni tête et qu’on se dépêche de consigner au réveil. Je me suis approchée du fleuve, mes tennis ont commencé à prendre l’eau, Julia m’a dit de faire attention, je lui ai pris la main sans m’en faire plus que ça, je veux dire, sans m’inquiéter de perdre un peu l’équilibre, elle a alors saisi mon autre main et, tandis qu’on riait toutes les deux, m’a tirée vers la partie où le sable était plus clair comme si c’était une chose que j’aurais été absolument incapable de faire sans son aide. Je me suis laissé guider. Dans certaines relations, chaque contact physique, aussi minime soit-il, est une conquête.

        Plus qu’un jour avant la naissance de João Pedro.

        Après un moment passé sur la petite plage, on est revenues dans cette zone industrielle en pleine décrépitude. Dès que j’ai aperçu ma voiture devant les bâtiments à moitié en ruine, poussiéreux, racontant à contrecœur une histoire de morts et de changements, j’ai eu la sensation nette qu’elle s’intégrait parfaitement au décor. J’en ai eu des frissons, mais je n’ai rien dit. Julia a pris d’autres photos sur lesquelles on ne nous voit jamais, ou presque. On est remontées dans la voiture, j’ai démarré. Une minute plus tard, cependant, je me suis arrêtée à sa demande, car il y avait à notre gauche deux maisons tout en longueur comme deux dortoirs. Le seul fait qu’elles soient très bien entretenues aurait suffi à nous étonner, mais un logo peint sur la façade donnait à cet endroit une dimension encore plus extraordinaire. Il était écrit : PROJET DE L’ARCHE. Et, entre les deux noms, un symbole dans lequel n’importe quel freudien aurait reconnu un vagin.

        « Tout est fermé, a crié Julia après avoir fait le tour et terminé son inspection par la façade du bâtiment.

        — Ici aussi. »

        On est restées toute la journée sans savoir ce que pouvait bien être ce Projet de l’Arche. On a passé de longs moments à faire l’amour encore et encore. Julia disait beaucoup de mal d’Eric. On a parlé de la fin de Thelma & Louise.

        Lundi. À mon réveil, j’ai eu l’impression d’être une trafiquante d’organes, ou presque. Mon père n’avait jamais été vraiment méchant avec moi. Avais-je le droit de lui en vouloir d’avoir peur de vieillir ? À la place de mon père, si tout d’un coup une femme ayant vingt ans de moins que moi commençait à me draguer, est-ce que je lui opposerais un non retentissant en vertu de l’égalité entre les sexes ? Ou parce que les pauvres femmes divorcées entre deux âges n’avaient pas les mêmes chances ? Est-ce qu’on ne pouvait pas m’accuser d’être plus jalouse que féministe ?

        J’ai essayé d’évoquer tout ça le matin, mais, pendant que je laissais libre cours à ma logorrhée, Julia affichait un petit sourire qui m’a semblé un peu forcé, sans faire le moindre commentaire, comme si elle attendait que je finisse par dire que je plaisantais, que cette histoire ne me préoccupait pas à ce point, qu’en fin de compte si je m’étais mise à parler de mon père c’était seulement pour éviter qu’on parle d’elle et moi.

        Le voisin avait une nouvelle fois les pieds plongés dans les mauvaises herbes et la tête qui pendait hors de son transat.

        On est reparties vers les deux pavillons du Projet de l’Arche, l’arche vaginale. Cette fois, un homme en sortait. On l’a observé. Il a laissé tomber sa clé par terre, l’a ramassée et ce n’est qu’ensuite qu’il s’est tourné vers nous. Il s’était un peu trop exposé au soleil ces deux ou trois derniers jours ; il portait une chemisette, ses poches étaient pleines à craquer et il ne semblait pas vraiment ravi de se retrouver face à deux jolies filles. Il n’avait pas plus de trente ans. Il était gay, peut-être. Il s’appelait Lucian. Pas Luciano, mais Lucian, il venait d’Iporá, dans l’État de Goiás. Et Lucian repérait des ovnis dans tout le Brésil.

        C’était donc ça, le Projet de l’Arche : l’observation de lumières colorées et clignotantes et des conversations télépathiques avec des créatures venues d’autres planètes. À vrai dire, je m’étonnais de ne pas y avoir pensé plus tôt. Lucian parlait un peu, Julia le relançait et, pour ma part, je me retenais de toutes mes forces – j’avais hâte qu’on puisse rire de cette histoire toutes les deux.

        Le collectif d’ufologues venait plusieurs fois par an à Minas do Camaquã car, d’après Lucian, c’était un lieu très fréquenté par les extraterrestres ; il y avait un « flux relativement intense d’objets volants », pendant la nuit, bien sûr, dans la zone sinistrée des « résidus ». Je n’ai pas demandé pourquoi les petits bonshommes verts choisissaient précisément cet endroit, même si j’avais une envie folle de démolir la croyance stupide de Lucian et de ses petits camarades. Comme nous l’avait expliqué Lauro quelques jours plus tôt, à Caçapava do Sul, les résidus s’étendaient sur une zone désertique de plusieurs centaines d’hectares, créée par les hommes, par son propre père entre autres, donc aucun besoin d’explication extraordinaire, tout cela semblait parfaitement recevable, à force d’accumuler des restes de roche sur une surface, au bout d’un moment, eh bien, adieu l’écosystème. Quoi qu’il en soit, pendant qu’on discutait avec Lucian, je me disais que quelqu’un devrait prévenir les extraterrestres qu’ils auraient bien plus à apprendre sur l’homme, si telle était leur volonté, dans les rues sales et violentes d’une mégapole qu’avec des visites discrètes au fin fond du Kansas ou de l’Amérique du Sud. Ça semblait idiot de leur part. Mais tel était mon argument irréfutable : s’ils avaient développé une technologie ultrasophistiquée, au point qu’ils pouvaient voyager de galaxie en galaxie jusqu’à arriver chez nous, pourquoi diable étaient-ils incapables de créer quelque chose d’aussi élémentaire qu’une industrie de la mode ? Parce que, franchement, ces sempiternelles tuniques !

        Les gens du Projet de l’Arche étaient en train de construire une ville dans le Mato Grosso do Sul. Je suis sérieuse. Lucian nous a expliqué qu’ils étaient en train de construire une ville appelée Ziggourats, où tous les toits seraient de forme arrondie ou pyramidale, en vue de se préparer aux événements des six prochains millénaires. De quels événements s’agissait-il ? Je n’en ai pas la moindre idée – et Lucian devait s’en aller. Ciao, Lucian. Tu passeras le bonjour à ces créatures sympas de la onzième dimension.

        Lundi, 24 mars, jour de la naissance de João Pedro. On a allumé le portable de Julia. Pas de réseau. Ensuite, Julia est rentrée à la location et m’a souhaité bonne chance. Elle m’a embrassée. Je suis partie en quête d’une cabine téléphonique.

        Appel en PCV. Sur le téléphone, la carte de visite d’une cartomancienne. Le vent s’était levé, un vent fort et frais qui agitait la cime de tous les arbres dans la même direction et sans interruption ; en regardant autour de moi, j’ai aperçu pour la première fois un restaurant qui s’appelait juste restaurant. Le soleil donnait si frontalement sur sa façade qu’il était impossible de voir autre chose que la porte.

        Votre amour vous a quitté ? Je le ferai revenir, annonçait la cartomancienne.

        Mon père n’a pas décroché.

         

         

        Il a fallu attendre le cinquième jour à Minas do Camaquã pour que Julia se décide à me parler de son petit frère. Tout avait commencé un après-midi par une dispute stupide avec une camarade d’école prénommée Marcela, qui à douze ans s’était déjà taillé une solide réputation de sale peste. Marcela se précipitait pour aller voir les garçons s’écorcher les genoux sur le terrain au sable grossier, Marcela du bout de ses tennis retournait les oiseaux, les chauves-souris et les chats crevés (des taches de sang séchaient sur le caoutchouc de ses Reebok), Marcela demandait à des sans-abri pieds nus, quasi muets, empestant l’alcool, souffrant de maladies de peau à un stade avancé, où ils vivaient, comment était leur famille, s’ils gardaient dans leur portefeuille la photo ancienne d’un proche.

        Elle avait des yeux foncés comme deux éclipses totales, des sourcils très fins, le nez de ces gamins qui ont du mal à supporter une paire de lunettes, elle ne se doutait pas à ce moment-là qu’elle allait devenir une adolescente très jolie et que son père trouverait la mort lors d’une collision frontale sur la RS-386, alors qu’il était en route pour participer à un entretien collectif pour obtenir un poste de chef magasinier.

        Quand Marcela était nerveuse, elle répétait tout bas la formule de Bhaskara : x égale moins b plus ou moins la racine carrée de b au carré moins quatre ac sur deux a. Elle devait avoir lu la formule dans le cahier de l’une de ses sœurs, puisque dans sa classe ils apprenaient encore, avec leur prof Suzana, la multiplication et la division de fractions. Marcela était la petite dernière. Sa famille et celle de Julia habitaient dans la même ruelle, à seulement six maisons de distance, ce qui les conduisait naturellement à se côtoyer, moins par sympathie mutuelle que par inertie et par ennui, lors des interminables après-midi d’été. Pour arriver chez Marcela à vélo, ce n’était même pas la peine de pédaler. Julia sortait son vélo Caloi Ceci du garage, elle mettait un jouet ou un jeu de plateau dans le petit panier, car son amie n’avait rien hormis trois Barbie, des Lego récupérés ici et là, un canari Titi et un solitaire. Ainsi, Julia descendait la rue, les jambes pendantes, les mains tenant fermement le guidon, pour une nouvelle journée étouffante chez la méchante.

        Cet après-midi-là, cependant, Julia n’avait rien mis dans son panier et écumait de rage. Elle avait pédalé malgré la descente. Son père ayant passé quelques jours à São Paulo, il lui en avait rapporté une réplique en plastique d’une flaque de vomi. Succès immédiat du faux vomi à l’école. Elle avait été déposée en classe, dans les toilettes, à la bibliothèque et sur la paillasse du laboratoire de sciences. Une fille avait failli dégobiller avant de comprendre que c’était une blague. Les éclats de rire étaient plus stridents que jamais. Julia était fière. Mais au bout d’environ deux semaines, ça n’amusait plus personne et le vomi avait été oublié au fond d’une armoire remplie de vieux jouets.

        Ce jour-là, après le déjeuner, sa mère lui avait murmuré :

        « Ju, va chercher ce truc que ton père t’a rapporté. Je voudrais le montrer à tante Márcia. »

        Márcia tout sourire, se servant du chimarrão.

        Mais, lorsque Julia avait ouvert le tiroir, le vomi n’était plus là.

        Elle s’était alors rappelé avoir invité Marcela à venir jouer le jeudi d’avant. Elle s’était rappelé que Marcela avait passé son temps à tirer bizarrement sur son tee-shirt. Et que Marcela s’était tout d’un coup souvenue qu’elle devait rentrer pour soi-disant aider ses sœurs à changer l’agencement de leur salon.

        C’est Marcela qui a ouvert.

        « Je peux entrer ? »

        Julia n’attend pas la réponse.

        « Euh… Je suis en train de finir mon travail de géographie. Mais on peut monter si tu veux. T’as déjà fini tes devoirs, toi ?

        — Votre salon a pas changé.

        — Le salon ? Ah, oui. En fait, nos parents ont pas aimé. Et ils ont raison. On arrivait plus à voir la télé comme il faut. »

        Julia monte l’escalier, suivie par Marcela.

        « X égale moins b plus ou moins la racine carrée de…

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Quoi ?

        — Qu’est-ce que tu murmures ? »

        Elles entrent dans la chambre. Le cahier de géographie est bel et bien ouvert sur le bureau.

        « Rien. Je murmure rien du tout… Racine carrée de b au carré moins qua…

        — Encore !

        — Qu’est-ce que t’as répondu à la six ? Je suis nulle en hydrographie.

        — Où est mon vomi, Marcela ?

        — Ton vomi ? Ton truc en plastique, là ? Je sais pas, tu l’as perdu ? »

        Julia se précipite vers la penderie. Elle sait que Marcela y range, dans le deuxième tiroir en montant, les trois Barbie, les Lego récupérés ici et là, le canari Titi et le solitaire. À douze ans, personne n’aurait de meilleure idée que celle de mettre un jouet volé au milieu des jouets qui se trouvent déjà là habituellement. Dès qu’elle comprend ce qui se passe, Marcela se place derrière Julia et essaie de la tirer par les épaules d’une manière qui n’a rien de délicat.

        « Arrête avec ça, c’est pas moi qui ai pris ton vomi ! » crie-t-elle.

        Il n’y a personne d’autre à la maison. Julia résiste aux efforts de Marcela et parvient à rester devant le tiroir, mais au moment où elle se baisse pour l’atteindre ses genoux flanchent et elle tombe à la renverse. Sa chute ne fait que l’énerver un peu plus. Elle se relève tandis que Marcela arrive à se glisser entre Julia et la penderie, la dispute tourne mal, Marcela essaie de retenir les mains de Julia, Julia ne se laisse pas faire et réplique, elle donne des coups de poing dans les jambes de Marcela, lui pince les bras, Marcela lance d’un ton malveillant : « Tu ferais mieux de chercher à savoir où est ton frère », Julia ne fait pas attention à ce que Marcela vient de dire, ses doigts sont déjà sur la poignée du tiroir, elle tire, le tiroir vient et, sur la boîte de Lego, elle voit son vomi en plastique.

        Ensuite, Marcela s’assoit sur son lit comme si elle pesait cent kilos. Une lumière intense explose par les persiennes derrière elle. Une partie de la clarté s’infiltre par les interstices et tombe en larges bandes sur la table de nuit, où deux objets occupent le coin le plus proche du lit, un réveil Bugs Bunny (un cadeau de Julia, les bras faisant office d’aiguilles) et un journal intime avec un cadenas. Julia n’avait jamais vu ce journal intime. Elle y pensera plus tard. Elle regarde de nouveau Marcela. À cet instant, il est difficile de dire si celle-ci se sent humiliée ou si elle regrette d’avoir fait ce qu’elle a fait, ou les deux à la fois, ses pieds nus sont suspendus à vingt centimètres au-dessus du sol, des larmes commencent à couper ses joues au milieu, tout cela dans un silence exaspérant si l’on excepte les quelques reniflements et le tic-tac du réveil Bugs Bunny.

        « Pourquoi tu m’as parlé de Mathias ? »

        Elle renifle plus franchement.

        « Pas de Mathias, imbécile.

        — De qui tu parles, alors ?

        — De ton frère mort.

        — J’ai qu’un frère.

        — Tout le monde connaît cette histoire, sauf toi. »

        Il est deux heures à Soledade. Mme Neiva est à sa fenêtre de l’autre côté de la rue, comme toujours occupée à observer une agitation inexistante. Une légère odeur d’essence provient du garage Peixoto. Julia reste immobile un instant. Mme Neiva se tenait en permanence à la fenêtre et les vapeurs d’essence flottaient sur ce décor avant même la naissance de Julia, pourtant ces deux informations vont demeurer indissociablement liées à cette journée avec la précision typique des faits inédits. Elle prend son vélo et se met à pédaler. Après quelques pâtés de maisons, les habitations se font plus rares, les jardins plus encombrés de rebuts, les murets laissent la place à des piquets et à du fil barbelé. Jusqu’alors elle avait toujours eu peur de passer par ici toute seule, mais cette fois ça lui est égal. Un porc grogne. Julia aperçoit le toit du vieux moulin, dix minutes après être sortie de la ville, où deux ruisseaux boueux se rejoignent. Tout bled minuscule aime avoir quelque chose de grand à montrer et, plus que de moudre le blé, c’est la fonction qui avait été attribuée à cette construction pendant des décennies et des décennies. Elle n’est jamais entrée dans le moulin. Ce sont les plus grands qui y vont. Elle voit des vélos à l’ombre des arbres, elle laisse le sien au même endroit.

        Le moulin a la forme d’un L couché. Sur la partie la plus longue, il y a quantité de noms inscrits à la bombe par des gens qui ont de sérieux problèmes avec l’écriture. Grosse-Tête. Patate et Ana Maria 4ever. Mais le monde végétal et les graffitis se disputent l’espace, si bien que certains sont déjà recouverts par des plantes qui savent parfaitement s’adapter. Des fougères poussent sur le béton à trois mètres de hauteur. Une plante grimpante a commencé à s’infiltrer à travers les carreaux cassés. Si Julia restait devant le moulin pendant dix ans, elle verrait la nature prendre le dessus, un pan du bâtiment s’écrouler, la pluie pénétrer par la toiture défoncée, un tapis de mousse verte combler les vides entre les planches, des colonies d’insectes, des oiseaux, des rongeurs planter leurs dents sur un vieux panneau d’affichage, seulement elle est très pressée, elle fait le tour du moulin, trouve une ouverture entre deux planches pourries et se glisse à l’intérieur.

        Elle est maintenant dans un espace gigantesque, très haut de plafond, avec des poutres qui se croisent en diagonale sous la toiture. Elle entend des éclats de rire, elle ne distingue pas celui de Mathias, mais elle sait qu’il se trouve dans cette bande bruyante d’adolescents insouciants. Mathias a seize ans. Elle traverse la grande salle jusqu’à un espace plus petit. Les garçons sont assis par terre, en cercle, ils ont l’air de discuter, à cet âge on a besoin de conquérir quelque chose et eux, c’est de ce moulin en ruine qu’ils ont réussi à s’emparer. Ils prennent peur tous les cinq en voyant Julia sur le pas de la porte, Mathias se lève, la repousse et l’entraîne dans une troisième pièce. Celle-là est toute petite. Les murs sont peints en vert clair, il reste un morceau d’évier et une table rectangulaire sans chaises. Julia a peur de son frère, elle respire difficilement. Trois pages de magazine sont collées côte à côte, sur chacune d’elles une femme complètement nue, l’une se touche l’entrejambe, l’autre s’empoigne les seins, la troisième met ses fesses sous une cascade. Elles ont toutes les trois les cheveux crépus et plutôt ébouriffés et deux portent une frange. Ces images ont l’air de sérieusement dater. Elles regardent Julia avec un sourire qui rappelle celui de la sale peste.

        « Qu’est-ce que tu fous là ? Va-t’en.

        — Je suis juste venue te demander un truc.

        — Me demander un truc, mais t’es folle, tu pouvais pas attendre que je rentre à la maison, non ?

        — Est-ce qu’on a eu un frère ? »

        Mathias commence à dire quelque chose, et cette chose soudain n’est plus que de l’air expiré en grande quantité. Alors il se met à marcher dans tous les sens de manière confuse, les yeux baissés, jusqu’au moment où il s’arrête devant les pages du magazine. Il relève la tête et commence à donner des coups de poing enragés à la femme de la cascade, comme si tout était sa faute. Le scotch à l’un des coins supérieurs se décolle.

        « Qui t’a parlé de ça, que je lui casse la gueule ? Ça peut être que Marcela. »

        Il a prononcé son prénom en serrant les dents.

        « Oui, c’est elle.

        — Tu traînes encore avec cette garce ? Je te comprends pas. Est-ce que je t’ai pas dit mille fois que c’était une belle salope ?

        — Est-ce qu’on a eu un frère ? »

        Un autre bout de scotch se décolle, la femme avec les fesses sous la cascade laisse la place à une pub pour du whisky la tête à l’envers. Mathias arrache la page du mur.

        « Oui, on a eu un frère.

        — Pourquoi je me souviens pas de lui ?

        — Il est mort quelques années avant que tu naisses. »

        La voix de Mathias est posée et monocorde, comme s’il s’efforçait de se comporter en véritable adulte et qu’être adulte c’était, entre autres choses, considérer la mort d’un bébé comme parfaitement ordinaire. Julia se met à pleurer, tandis que deux des garçons épient la scène à distance sans rien comprendre. Elle a envie de s’en aller, de rentrer chez elle, mais sa propre maison semble être devenue un lieu horrible, elle aussi. Les bras de sa mère sont deux tentacules. Et ses maux de tête permanents, et les samedis après-midi où il faut la laisser tranquille dans son lit, et le moment où elle s’est mise en congé de la banque pour aller se reposer chez tante Ana Lúcia à Barros Cassal, tout cela semble avoir une explication tout d’un coup. Même chose pour son père enfermé dans la petite pièce du fond où il fait ses maquettes avec des allumettes, écoute des disques de musique folklorique et tient à ce qu’on ne le dérange pour rien au monde.

        « C’est passé, tout ça.

        — Dis-moi comment il est mort.

        — D’une manière idiote, je crois. Dans une baignoire. »

        Julia se remet à sangloter.

        « On avait une baignoire ?

        — Là où il y a la cabine de douche maintenant.

        — Ma chambre, c’était la sienne alors ?

        — Julia, ça suffit, OK ? On va rentrer à la maison. Maman va t’expliquer tout ça.

        — Non, je veux plus jamais rentrer à la maison ! »

        La voix de Julia est renvoyée en écho dans toute la carcasse du moulin et, d’une certaine façon, elle s’effraie de sa propre présence. Elle part en courant, trébuche sur quelque chose, pleure encore, sa mère soignera ses genoux écorchés avec du mercurochrome et son souffle tiède, avant de commencer à lui parler de l’accident dans la baignoire.
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        DEPUIS COMBIEN DE TEMPS était-on assises l’une en face de l’autre ? J’ai décroisé les jambes, celle du dessous était évidemment tout ankylosée. Julia examinait ses ongles. Il y avait une fissure dans le mur juste derrière le canapé, énorme, qui donnait l’étrange impression de sortir du milieu de son crâne. Julia repoussait avec un ongle les cuticules d’un autre ongle. Elle s’est déplacée un peu sur le côté, la fissure a perdu tout intérêt, je me suis levée.

        « Je vais préparer un chimarrão, d’ac ? »

        Le sachet a libéré une généreuse cascade d’herbe à maté et un nuage de poudre verte a flotté autour de la calebasse avant de se déposer en partie à l’intérieur, en partie sur le comptoir. J’ai rempli la bouilloire d’eau. L’odeur n’était pas des plus agréables. J’ai cherché l’allume-gaz, j’ai ouvert le gaz, un clic, le feu a dessiné un cercle ancestral.

        Julia était sur le pas de la porte. Elle semblait tout juste se réveiller d’une sieste aussi longue qu’une nuit de sommeil.

        « T’es fatiguée ?

        — Un peu. Ça se voit ? »

        Elle s’est traînée jusqu’à la table et est restée là, debout, à jouer avec le couvercle de la thermos. Au bout d’un moment, la bouilloire a fait entendre un petit bruit. J’ai éteint le gaz et j’ai demandé à Julia ce qui s’était passé dans la baignoire. Elle m’a regardée avec une expression du genre ah-on-en-est-encore-à-parler-de-ça, et elle a dit qu’il s’était noyé, tout simplement, sa mère était sortie une seconde, le robinet était ouvert, cinquante centimètres d’eau peut-être, il avait dû tomber dedans et n’avait pas réussi à se remettre d’aplomb. J’ai pensé à ces insectes qui se retrouvent les pattes en l’air et sont obligés de compter sur une espèce de miracle pour se libérer de cette position, aussi ridicule à nos yeux que fatale pour eux. Je préparais le chimarrão. La calebasse était remplie d’herbe jusqu’à un peu plus de la moitié.

        « T’utilises de l’eau chaude pour le fond de la calebasse ?

        — Oui.

        — La plupart des gens mettent de l’eau froide ou tiède, non ?

        — À vrai dire, j’ai jamais vu la différence, je pense que c’est un peu du snobisme de la part des gaúchos. »

        J’ai introduit la paille dans la calebasse et aspiré la première gorgée.

        « Il avait quel âge ?

        — Sept mois.

        — Putain, sept mois.

        — J’ai jamais vu de photo de lui, il y en a pas, du genre on a même pas eu le temps de le prendre en photo. Il y en avait une de ma mère enceinte, mais j’avais toujours cru qu’elle était enceinte de moi. Quand elle m’a raconté l’histoire, elle m’a dit : là dans mon ventre, c’était ton frère. La photo n’était pas datée. Je n’arrive pas à penser vraiment à lui comme ça, comme à un frère, tu comprends ?

        — Je comprends.

        — Je crois que je le vois plus comme un accident. L’accident. Quelques secondes qui ont suffi à semer la pagaille pour la suite. Il a fallu longtemps pour que je n’aie plus l’impression d’être une victime de cette histoire, du genre, OK, toi tu es parti, et maintenant c’est à moi de traverser cette enfance et cette adolescence de merde toute rafistolée parce que personne n’arrive à surmonter le fait que tu es mort de manière stupide au moment où on aurait dû s’occuper de toi. Maintenant, personne ne s’occupe plus de personne. Par-dessus le marché, j’avais l’impression d’avoir été trahie…

        — Trahie ?

        — Non seulement par mes parents et par Mathias, mais par la ville tout entière. Tout le monde était au courant, Cora.

        — Mais tu étais toute petite. »

        Julia n’a rien répondu. Elle a pris la calebasse et versé dedans l’eau chaude qui a gargouillé. De la vapeur a dansé un instant avant de se dissiper.

        « Je comprends pas pourquoi c’est seulement maintenant que tu me racontes tout ça. »

        Elle a laissé glisser sa main sur mon visage, son petit doigt s’accrochant entre mes lèvres, j’ai aussitôt glissé mon index dans un des passants de son jean. S’il y avait bien une chose que j’adorais, c’était tirer quelqu’un par les passants de son pantalon. Notre baiser a duré aussi longtemps que doit durer un baiser de réconciliation.

        « Bon », ai-je dit quand il a pris fin.

        Elle a ri.

        « Bon quoi ?

        — Je veux savoir ce qui est arrivé à Marcela.

        — Marcela. Marcela vit à Porto Alegre, je crois bien. Elle m’a jamais demandé pardon et j’ai jamais revu mon vomi en plastique.

        — Tu allais bien finir par l’apprendre à un moment ou à un autre.

        — J’aurais juste préféré que ce soit par ma mère. »

        Dans le jardin, on a étendu par terre un paréo dont les motifs reproduisaient ceux de la promenade de Copacabana, et on est restées à se passer le chimarrão pendant des heures et des heures. Cet après-midi-là, j’ai senti que je me déplaçais dans une étrange zone de bonheur où deux personnes ne peuvent avancer de front parce que le chemin y est trop étroit. J’ai eu une envie soudaine de prendre la route, même s’il était prévu qu’on quitte la location seulement le lendemain. J’avais envie de conduire dans la nuit. La tête posée sur les genoux de Julia, je m’imaginais en train de conduire dans la nuit. Je parlais d’une chose, mais en visualisais une autre, la campagne coupée par la route de terre battue et la lumière tout juste suffisante des phares. J’ai fini par lui dire qu’il fallait qu’on parte le jour même, dès la tombée de la nuit, je serais prudente dès lors qu’elle me laisserait écouter Bruce Springsteen jusqu’à ce qu’on atteigne la ville de Bagé. « Si c’est ce que tu veux, a-t-elle répondu avec le rire de quelqu’un qui ne me comprenait pas encore vraiment, qui suis-je pour dire non, qui suis-je. — Ça sera marrant, ai-je complété. — Ça sera marrant, a-t-elle répété, mais, Cora, a-t-on réellement besoin de courir faire nos valises dans la minute qui vient ? »

        Du jardin à la chambre, Julia devant, moi derrière. Elle s’est assise sur le lit. Elle a fait un geste de la main, j’ai compris que je devais rester debout pour l’instant. Elle m’a demandé d’enlever mon short. Mon Dieu, quelle évolution, me suis-je dit en forçant légèrement sur le tissu pour le faire descendre sous ma taille – le short a ensuite glissé jusqu’au parquet, j’ai fait un pas de côté hors du short. Mais, si j’avais été en peignoir ou dans un vieux tee-shirt qu’on met pour dormir, ça n’aurait pas été très différent. Elle m’a demandé d’ôter aussi mon tee-shirt. J’ai attendu un peu avant de faire le moindre mouvement, j’ai bien regardé Julia, elle était sérieuse et concentrée comme un futur employeur, dans cette hypothèse j’aurais été la candidate mi-pute mi-danseuse, analyse des mensurations, taille, seins, fermeté des fessiers, ces cheveux de sauvageonne, pole dance privée et test du canapé. Elle a tourné le doigt comme si elle mélangeait un drink imaginaire. J’ai tourné sur moi-même lentement, conformément à ses instructions, un pied puis l’autre en faisant des petits pas jusqu’à complètement lui tourner le dos. Je sentais mon cœur battre à cent à l’heure. Julia Ceratti, jolie garce, que peut-il bien se passer dans cette petite tête, mademoiselle Clair-Obscur, miss Améthyste 1999, la petite dernière, la cadette, chambre vingt-trois du foyer Marie-Immaculée, immigrante latina très attirante cherche homme du Premier Monde pour relation sérieuse, lesbienne occasionnelle quand personne ne la voit, qu’est-ce qu’il y a dans cette petite tête ? J’ai senti un baiser au niveau de mes omoplates, puis une main, puis elles sont descendues, synchronisées et désirantes, la bouche et la main, elles se sont installées dans la courbe du bas du dos, se sont débarrassées de ma petite culotte, une petite culotte noire à peu près correcte, elles m’ont jetée sur le matelas correct d’une maison correcte, et j’ai commencé à respirer comme une asthmatique.

        Avant de quitter la location, on a fermé toutes les fenêtres, coupé le gaz, débranché le frigo, on a plié les draps, vérifié le petit portail de devant afin d’éviter qu’un chien, un cheval ou une vache ne s’invite dans le jardin, et enfin on a remis les clés au voisin. Une odeur de café passait sous la porte de sa cuisine.

        « Vous êtes pas allées voir la mine à ciel ouvert, j’y crois pas, l’eau est d’un bleu, c’est magnifique. Pourquoi prendre la route de nuit, au lieu de partir demain matin, hein ?

        — Vous avez une idée du temps qu’il faut pour rejoindre Bagé ?

        — Deux heures, deux heures et demie, je dirais. Oui, deux heures et demie quand on a pas l’habitude de la route de terre battue, et en roulant de nuit. Après c’est que du goudron. Du très bon goudron. »

        Sur l’avenue centrale, trois voitures sont passées en convoi dans le sens opposé au nôtre. Le ciel s’accrochait aux derniers instants de clarté, qui rendaient le paysage imprécis et quelque peu menaçant. Julia cherchait quelque chose dans son sac. Près du Ciné Rodeio, un pick-up a pris un large virage et débouché sur l’avenue les phares allumés, avec quatre personnes installées dans la benne. Julia a trouvé ce qu’elle cherchait, un Tylenol, elle a dit « mal de crâne », a mis le médicament dans sa bouche et bu une longue gorgée d’eau, la tête exagérément inclinée. Quand le pick-up a croisé notre voiture, le conducteur nous a regardées et a semblé nous reconnaître immédiatement, alors que je n’avais pas la moindre idée de qui il pouvait s’agir. Il a donné trois brefs coups de klaxon. J’ai jeté un œil dans le rétro. Il s’était arrêté quelques mètres plus loin. Ses feux de recul se sont allumés. « Qui c’est ? » ai-je demandé à Julia en freinant brusquement pour le laisser s’approcher. « Je crois que… » Le pick-up s’est arrêté à notre niveau. « Ah oui. »

        « Alors, les filles, vous allez où comme ça ? »

        Lucian avait commencé à peler sur le front. Il a tourné la manivelle pour baisser sa vitre. Dans la benne, une femme aux cheveux crépus et un homme avec un truc attaché sur le front se sont penchés pour nous observer.

        « On s’en va, ai-je répondu.

        — Oh, vous devriez rester encore un peu. Si vous voulez venir avec nous, on va dans la zone des résidus, il va y avoir une grosse activité aujourd’hui. Urandir est arrivé.

        — Activité ? Du genre rock, drogues et cocktails de saison ? »

        Il n’a pas trouvé ça drôle. Il m’a dévisagée, mi-agacé, mi-embarrassé.

        « Du genre les quarante-neuf races partenaires du projet.

        — Les quarante-neuf… OK. Et c’est qui, Urandir ? »

        Il a éclaté de rire, estomaqué par tant d’ignorance.

        « Tu regardes jamais la télé ?

        — Pas souvent, non.

        — T’as jamais entendu parler de l’extraterrestre Bilu ?

        — Malheureusement non. Lui et Urandir sont une seule et même personne ?

        — Tu te fous de moi ? Bien sûr que non. Ils communiquent entre eux. »

        Dans la benne, le type avec le truc sur le front a appuyé sur un bouton et le truc s’est allumé, éclairant momentanément l’intérieur de notre voiture. Puis retour à l’obscurité. Julia a posé sa main sur ma cuisse. Ça semblait être sa façon de me signifier qu’il fallait qu’on s’en aille, tout en me priant de ne pas provoquer d’embrouille.

        « Bonne chance pour les soucoupes volantes ! » ai-je lancé avant d’accélérer.

         

         

        Une route de nuit dans le sud du Rio Grande do Sul. Une station-service s’annonçant comme la dernière du coin, la suivante à quatre-vingt-dix kilomètres de là. Mocaccino à la machine pour deux reais, aucun client aux pompes, un clébard boiteux la truffe sur un reste de feuilleté à la viande abandonné. Une route plongée dans la nuit a quelque chose d’obscène. Fièvre des lignes blanches, camionneur fou en route vers l’Uruguay. La route semblait se tracer à mesure qu’on avançait. Je conduisais avec Bruce Springsteen, trois albums et on serait à Bagé. D’emblée, j’ai eu l’impression que c’était une chouette ville, j’avais toujours trouvé sympathique le mot Bagé, la moindre mention de ce nom suffisait à me plonger dans un enthousiasme inexplicable. Et si Bagé signifiait quelque chose comme « mouche de cadavre » en guarani, j’aimais autant n’en rien savoir.

        Les maisons anciennes étaient sympathiques, donnant directement sur la rue, sans cour ni jardin, collées les unes aux autres, ce qui produisait une étrange sensation de continuité, interrompue uniquement par les changements de couleurs. Des portes étroites, avec parfois quelques ornementations, un balcon si la famille avait eu une histoire plus prospère, puis de véritables petits palais à l’accent français, avec des vitraux, des colonnes affectées. Bagé avait été un jour une ville riche. À ma grande surprise, les rues étaient animées, il y avait des voitures, des gens sortant du restaurant ou assis sur la place à boire du chimarrão, des enfants sur des balançoires, et plus de Noirs que partout ailleurs où on était passées jusque-là. Tandis qu’on tournait sans but précis, juste pour voir à quoi ressemblait la ville en cette fin mars à dix heures et demie du soir, j’avais décidé qu’on descendrait dans un bon hôtel, dans un excellent hôtel avec plein de décorations raffinées. Tout bien considéré, ce voyage n’allait pas se prolonger beaucoup plus et, puisque nos nuits étaient comptées, ça ne me gênait pas de dilapider mes maigres économies. Carpe diem. On ne sait jamais. Demain est un autre jour.

        Au début, Julia n’était pas très favorable à cette idée, elle avait sa fierté, et à vrai dire, à mesure qu’on débattait de la question, je n’étais plus aussi sûre moi non plus que ce soit une bonne chose, quelqu’un pourrait me reprocher de me conformer à un type de comportement séculaire et étroit, tu vas régler la totalité de l’addition pour la femme que tu t’envoies ? Je n’avais pas envie d’adopter ce type de règles, c’est certain. Certes, je n’étais pas un homme, mais cela ne m’absolvait pas pour autant, le fait que je ne sois pas un homme n’était pas une condition suffisante pour qu’on me qualifie de féministe ou de démocrate ou encore de rebelle. J’étais tellement préoccupée par toutes ces questions que je n’ai presque pas entendu quand Julia a dit : « Bien sûr que j’adorerais dormir dans un hôtel top. » Avec l’aide des sympathiques habitants de Bagé, on a réussi à trouver un hôtel installé dans une belle demeure du XIXe siècle. Elle paraissait tout droit sortie des pages du livre d’Erico Verissimo, Le Temps et le Vent. Il suffit de dire qu’il y avait même un puits dans la cour intérieure et que cette cour intérieure était ceinte d’arcades sous lesquelles on imagine facilement le capitaine Rodrigo rencontrant sa belle. Ou Zorro dégainant son épée.

        En se contorsionnant pour que la cendre de sa cigarette ne tombe pas par terre, Fany, la gérante de l’hôtel, nous a guidées à travers d’immenses salles décorées avec un mobilier massif et fier, partout du carrelage à motifs géométriques époustouflants, des portraits de personnages qui semblaient conscients qu’ils resteraient dans leur cadre pour l’éternité. Fany, cependant, a ignoré tous ces détails historiques, comme si cet endroit n’était qu’un Ibis ou un Formule 1 de plus à l’entrée d’une ville insignifiante. Ce soir-là, elle avait trop de soucis à cause de la guenon nommée Juju qui s’était échappée de l’enclos qu’elle partageait avec des paons, des pintades de Numidie et d’autres animaux moins intéressants. Elle reviendra certainement quand elle aura faim, se consolait Fany, une demi-banane à la main, appelant Juju dans l’obscurité encore et encore, tandis que sa fille d’une dizaine d’années, aux traits indigènes, nous observait à une certaine distance.

        J’avais l’impression que la demeure tout entière était à notre disposition. Seule une porte était fermée. Sûrement une chambre occupée par d’autres hôtes. Quant à nous, on disposait de deux pièces, une espèce d’antichambre, puis la chambre proprement dite, le lit à baldaquin en bois sculpté, des tables de chevet avec plateau de marbre, une commode sur laquelle était posée l’image d’une sainte. Une fois seule avec moi, Julia m’a fait remarquer qu’autrefois les gens devaient être beaucoup plus petits. J’avais moi aussi été étonnée par les lits étroits et très courts dans les châteaux français, ce qui m’avait conduite à m’interroger sur les concepts de queen size et king size, car ces monarques-là ne montraient pas le moindre intérêt pour les lits spacieux. « Coca-cola à haute dose et poulet aux hormones… » ai-je répondu à Julia. Puis je suis allée rejoindre la gérante.

        Fany m’a dit que je pouvais bien évidemment passer un appel en PCV. « Il faut que tu fasses d’abord le zéro pour établir la connexion, d’accord, ma belle ? » Après cela, elle a tourné les talons, emmenant la petite fille qui, sans protester, a laissé derrière elle un dessin inachevé et sa boîte de crayons de cire. Le dessin représentait sa mère, Juju et elle. Il restait sans doute à travailler le décor, vu que les deux traits caractéristiques pour les troncs d’arbres n’étaient pas surmontés des habituelles cimes touffues et ouatées. Le triple portrait, en revanche, semblait achevé, la différence entre la guenon et les deux personnes résidant essentiellement dans les oreilles et la queue. Juju avait aussi quelques centimètres de plus que la petite fille et quelques-uns de moins que Fany. Aussi étrange que ça puisse paraître, la guenon était la seule à avoir droit à un sourire.

        J’ai composé le numéro de portable de mon père. Le cendrier à côté du téléphone était rempli de petits rondins de cendre, et l’odeur du combiné me rappelait celle d’une discothèque d’avant les lois antitabac. Première sonnerie. Deuxième. Troisième. À la quatrième, il a répondu.

        « Allô ?

        — Salut. Je te réveille ?

        — Cora ?

        — C’est moi.

        — Pas possible ! Attends une seconde. »

        Il a probablement changé de pièce et, en chemin, a fermé une porte derrière lui. Il a inspiré profondément.

        « Je viens juste de rentrer de la maternité.

        — Oui, j’imagine. Et comment se porte João Pedro, alors ?

        — Impeccable. Jaque aussi, c’est gentil de prendre de leurs nouvelles. Demain, ils seront tous les deux de retour à la maison. C’est un sacré gaillard, le petit. Cinquante-quatre centimètres et trois kilos trois cents.

        — Super. Et il ressemble plus à un genou ou à un chou pommé ? »

        Il a réfléchi un instant.

        « Je crois qu’il me ressemble vraiment.

        — Tu penses sérieusement qu’on peut dire ça d’un nouveau-né ? Pour moi, ils ressembleraient plutôt à des taupes, tu vois ? À moitié perdus, ils sont tout fripés tellement ils sont tendus, ils préfèrent même ne pas ouvrir les yeux pour ne pas être choqués par la réalité, ou alors, je sais pas, ils naissent avec de la peau en réserve, et le squelette ne fait que grandir sous la peau qui est faite pour durer des mois sans avoir besoin de croître. C’est toi le médecin, tu dois voir ce que je veux dire.

        — Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire. »

        Silence.

        « Qu’est-ce que vous fabriquez là-bas, Cora ?

        — Tu sais où je suis ?

        — Non, mais tu vas peut-être me l’apprendre.

        — À Bagé. Papa, tu te rappelles quand tu as acheté cette caméra lors d’un de nos voyages en Europe ? À partir de ce moment-là, je me suis imaginé qu’on aurait des tas de films de famille, comme ceux qu’on voit dans les films américains, ces gamins qui courent dans le jardin, tout ça, quand quelqu’un ouvre un cadeau, la mère qui arrive avec un plateau depuis la cuisine et qui fait un signe à la caméra, et là le grand-père se pointe toujours avec une voiture énorme et des lunettes énormes, ce genre de trucs. Mais toi tu ne t’es servi de cette caméra que pendant ce voyage. Et puis lors d’un congrès d’ORL dans le Maranhão, si je me trompe pas, où évidemment tu es allé seul. Ça m’a vraiment contrariée.

        — Je ne savais pas tout ça. Désolé.

        — Tu sais où pourraient se trouver ces films ?

        — Je pense qu’ils sont chez ta mère. Oui. Dans l’armoire du bureau, peut-être.

        — Même elle n’est pas foutue de savoir ce qu’il y a dans cette armoire. »

        Il a rigolé et, étonnamment, ça a été un rire plein de sympathie. Il m’a alors semblé qu’il se jetait dans un canapé ou dans un de ces fauteuils qui vous engloutissent et dont il est difficile de s’extirper ensuite. Ça peut sembler bizarre, mais je ne me rappelais pas à quoi ressemblaient les meubles de son appartement ni comment ils étaient disposés. Mon père a lâché un soupir.

        « Ce que tu as fait n’est pas super, Cora.

        — Tu n’as pas besoin me le dire.

        — J’ai eu ton âge, moi aussi, et je sais que c’est très angoissant d’être jeune, on a envie de moins souffrir et on souffre trop, bien trop. Je me suis enfui de chez moi, une fois, tu savais ?

        — Tu m’as jamais raconté ça.

        — À l’époque, il y avait une pizzeria avenue Protásio Alves, la pizzeria Merci. Et j’étais tombé amoureux d’une serveuse. Elle avait dix-neuf ans, moi dix-sept, elle s’appelait Maria Celeste, mon Dieu, elle avait le plus beau visage que j’aie jamais vu. Celeste, c’est comme ça que je l’appelais, Celeste était venue de l’arrière-pays pour ses études de pharmacie, elle aussi avait craqué pour moi, elle vivait dans un petit studio de l’avenue Salgado Filho, elle travaillait beaucoup et n’arrivait jamais à passer le concours pour entrer à la fac. J’allais tout le temps chez elle, jusqu’au jour où j’ai pensé, je veux plus jamais partir d’ici moi, alors une fois où tes grands-parents étaient absents, j’ai rempli une petite valise, j’ai laissé un mot déchirant et je suis parti vivre ce que je croyais être ma première véritable histoire d’amour.

        — Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Ah, je crois qu’elle n’a pas aimé l’idée autant que moi. En vérité, c’était une très mauvaise idée. Bref, on se disputait tout le temps parce qu’elle voulait que je trouve un boulot pour qu’elle puisse étudier, mais comme je voulais être médecin, il fallait que j’étudie énormément moi aussi. Je suis rentré chez moi au bout de trois semaines.

        — Ha, ha, ha ! Mon Dieu, j’avais jamais entendu cette histoire. Et elle ?

        — Eh oui. Elle, elle a essayé une nouvelle fois de passer le concours d’entrée à la fac. Sauf erreur, elle l’a raté, après quoi elle est repartie à Venâncio Aires. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

        — Tu pourrais peut-être la retrouver sur Facebook, ai-je plaisanté.

        — Peut-être. Dis-moi, quand est-ce que tu reviens à Porto Alegre, Cora ?

        — Dans une semaine au plus tard, je pense.

        — Encore une semaine de ta virée gaúcha ? Bon, ben, qu’est-ce que je peux dire ?

        — Je sais pas. Rien, je pense.

        — Comment va Julia ?

        — Elle va bien.

        — Je t’aime, ma belle.

        — Moi aussi. Écoute, je vais raccrocher, d’accord ? N’oublie pas de saluer JP pour moi, OK ? Et dis-lui de m’attendre avec des yeux grands ouverts. »

         

         

        Il n’y avait aucune raison pour que le lendemain soit un mauvais jour, on s’est réveillées, Julia m’a demandé comment s’était passé mon coup de fil et je lui ai raconté, j’ai ouvert la fenêtre, le ciel était comme il doit toujours être dans la tête d’un optimiste-né, bleu avec des nuages fins comme de la dentelle, je suis restée à la regarder pendant un moment tandis qu’elle se levait pour aller aux toilettes, « j’en reviens toujours pas des dimensions », a-t-elle crié depuis la salle de bains, qui était presque aussi vaste que la chambre, on se demandait combien de valses ils avaient dansées là-dedans. On est allées dans la salle où était servi le petit déjeuner, dans un bâtiment attenant à la vieille demeure, et d’où il était possible de voir une piscine rendue laiteuse par un excès de chlore. Les couverts sales sur une des tables signalaient le passage de trois hôtes plus matinaux que nous. Les couverts propres pour Julia et moi permettaient de faire le compte : on était seulement cinq dans l’hôtel. Pour ce qui est de la nourriture, elle était aussi rigoureusement comptée que les tasses et les assiettes, une tranche de jambon et une tranche de fromage chacune, deux pains, une portion de beurre, quelques petits pots de gelée. Comme on était de bonne humeur, on ne s’en est pas formalisées plus que ça.

        Aucun indice ne laissait penser que la journée puisse être mauvaise. Fany et sa fille étaient toujours à la recherche de la guenon, et elles nous ont appelées lorsqu’elle s’est montrée au sommet d’un arbre près de l’enclos. Mais Juju ne voulait pas descendre. Fany tenait de nouveau une banane dans une main et une cigarette allumée dans l’autre. Elle ne tirait presque jamais dessus. J’ai demandé quel genre de singe c’était et pour la première fois j’ai entendu la voix de la fillette. « Un sapajou », a-t-elle répondu. On est restées toutes les quatre un bon moment à regarder en l’air, Juju comme une tache sombre au milieu des branches, j’étais franchement loin d’être convaincue que j’étais en train de regarder un singe, j’y croyais plus à cause de la banane qu’à cause de la forme indéfinie tout là-haut. Un homme portant un chapeau est arrivé. Il a laissé tourner le moteur de son pick-up, nous a saluées discrètement, Julia et moi, et avec plus d’entrain Fany et sa fille. « Elle s’est encore enfuie ? — Oui », avons-nous répondu en chœur. Il a hoché la tête comme s’il s’agissait d’un cas désespéré et, changeant radicalement de sujet, a demandé à Fany s’il pouvait lui emprunter un peu d’eau. Je trouvais ça amusant, les gens qui utilisaient le mot emprunter quand ils n’avaient pas la moindre intention ni même la possibilité de rendre ce que supposément ils empruntaient. Cela dit, pour ma part, j’aimerais autant qu’on ne me rende pas une bassine d’eau sale. Dès qu’il est reparti avec deux bidons pleins, Fany nous a raconté qu’il y avait un sévère rationnement à Bagé depuis janvier parce que les réserves du barrage de Sanga Rasa étaient sous leur niveau normal et que tous les cours d’eau des environs étaient dans un état qui faisait peine à voir, le lit creusé, un filet d’eau qui n’étanchait même pas la soif du bœuf le plus maigre de la pampa, si bien que la moitié de la ville subissait des coupures entre trois heures de l’après-midi et trois heures du matin, après quoi c’était au tour de l’autre moitié de voir son approvisionnement coupé pendant les douze heures suivantes. À l’hôtel, cependant, l’eau coulait des robinets vingt-quatre heures sur vingt-quatre et en abondance, tout ça grâce à une histoire de nappe phréatique, de puits artésien et autres astuces qui avaient l’air aussi géniales que le fait de garder un singe en captivité.

        Fany a soupiré. « Et nous on en a marre de ne pas pouvoir partir d’ici, pas vrai, ma jolie ? » a-t-elle dit en passant la main dans les cheveux de la petite fille, laquelle s’est contentée d’acquiescer d’un hochement de tête. Au début, je n’ai pas compris quel rapport il pouvait y avoir avec le manque d’eau, ou plutôt avec le fait que, contrairement au reste de la ville, on avait ici de l’eau sans discontinuer. Ce privilège entraînait-il en réalité un risque permanent ? Des gens pouvaient-ils venir avec tous leurs bidons vides et repartir avec des bidons pleins sans rien dire ? Fany a éclaté de rire pour la première fois depuis la veille au soir et, étonnamment, a porté sa cigarette à la bouche pour tirer une bouffée. La propriétaire de l’hôtel était partie à Porto Alegre. Fany ne pouvait donc pas quitter la demeure avant son retour. Ne pas quitter la demeure. Prendre soin de la demeure. Tout cela avait un petit côté épique.

        « Si vous avez besoin de quelque chose, n’importe quoi, on peut aller le chercher pour vous », a soudain dit Julia, qui regardait en direction de la fillette, mais s’adressait en réalité à la mère. Julia était restée immobile depuis un bon moment. Fany a détaché ses cheveux et a refait sa queue-de-cheval, bien serrée. « Vous êtes des amours, toutes les deux. » C’est tout ce qu’elle a répondu avant de s’éloigner avec la petite fille.

        Ce n’était pas une de ces journées qui commencent de travers. On a visité le musée Dom Diogo de Souza, qui jusqu’à la fin des années 1990 avait abrité un fragment de la Lune, offert par Nixon à Médici. Emílio Garrastazu Médici était malheureusement un gaúcho de Bagé. Ensuite le palais Pedro Osório. L’institut municipal des Beaux-Arts. La maison de la Culture Pedro Wayne. Un beignet à la crème à la pâtisserie Moderne. Julia prenant des photos, accroupie sur les pavés, en disant que cet endroit était une belle surprise. Des Noirs béret sur la tête et foulard autour du cou. Temps agréable, mais avec une brise fraîche, voire peut-être ce vent fort et froid qu’on appelle ici le minuano. On a découvert qu’on désignait sous le nom de bourrelleries des boutiques où l’on vendait des produits gaúchos. On y sentait une odeur de cuir. J’ai acheté des espadrilles dans la première. Dans la seconde, je me suis dit que le faux projet décrit à mon père, celui de la collection de vêtements d’inspiration gaúcha, n’était peut-être pas si mauvais, qu’il commençait même à se parer d’une signification, tout à fait personnelle bien sûr, pourquoi ne pas en faire une présentation dans le cadre de mes cours à l’occasion, si bien que j’ai décidé d’acheter un sac entier rempli d’accessoires divers et variés, et j’ai aussi pris un bombacha taille 40 afin de m’en servir comme modèle. Ensuite on est allées dans la ville ancienne où vivaient les employés de la sécherie Santa Thereza ; on y a traversé des voies de chemin de fer avec l’impression de ne plus être au Brésil. Combien de voies ferrées avaient été abandonnées dans le pays ? Près des rails, en plus des palmiers les plus hauts que j’aie jamais vus, il y avait une grande bâtisse en piteux état couverte de graffitis. Des filles et des garçons d’une vingtaine d’années étaient installés sur le rebord d’une fenêtre, balançant leurs pieds dans le vide, probablement dans l’attente que le soleil se couche. Ce qui allait encore demander un certain temps. Dans l’intervalle, ils se racontaient des histoires et se marraient. Le sud de l’État était une ruine qui refusait de s’écrouler complètement. Aussi étrange que ça puisse paraître, je me sentais en phase avec cette décadence, et surtout je m’y sentais à mon aise. Puis on est rentrées à l’hôtel pour prendre un chimarrão bien chaud.

         

         

        Il nous a semblé que l’endroit idéal pour passer le reste de l’après-midi à siroter un maté était une espèce d’île sur un étang artificiel au pied de l’hôtel, où la présence d’au moins deux éléments rendait le décor pittoresque et presque incompréhensible : un arbre sans feuilles, aux branches noires et tordues, comme s’il avait été atteint par la foudre dans un passé lointain ; et une grotte clairement artificielle, modelée en béton à l’image de ce que seule la nature peut concevoir, deux ouvertures, un escalier sur le côté, tout cela me rappelait Marie-Antoinette voulant jouer à la paysanne au milieu du domaine de Versailles. Cette grotte était tout aussi saugrenue que le hameau de la reine.

        Julia a laissé ronfler le maté, comme le veut la règle. Elle a pris la bouteille thermos pour me servir une nouvelle calebasse. Quand elle a tendu le bras, avec la calebasse pleine dans la main, je me suis approchée et j’ai essayé de l’embrasser. Essayer n’est pas le mot que j’aurais employé spontanément, parce que ça ne me semblait pas être une chose à conquérir, ç’aurait dû être un baiser gagné, un baiser évident, un baiser conséquence, un baiser moins découverte et plus continuation. Julia, cependant, a choisi de le fuir, détournant son visage à la dernière seconde, et tout d’un coup le mot humiliée s’est inscrit sur mon front en lettres de néon. J’ai regardé devant moi, davantage pour fuir Julia que pour chercher une raison à ce rejet. Fany et sa fille se hâtaient sous les arcades. J’ai compris ce qui venait de se passer.

        « Tu n’aurais pas dû faire ça, ai-je dit.

        — Pardon.

        — C’est pas cool de savoir que tu as honte de moi.

        — Cora, c’est pas une question d’avoir honte. Mais pourquoi mettre une mère dans une situation pareille, où elle va devoir expliquer à sa fille que parfois deux…

        — Devoir expliquer quoi à sa fille, ce que c’est que la vie ? Je pensais que c’était justement ce que faisaient les mères. »

        Elle n’a pas répondu.

        « Et je pensais aussi que tu avais surmonté, comment dire, tes réticences morales. »

        Fany avait disparu à présent. Julia a inspiré profondément. J’ai pensé un instant à ce groupe d’amis attendant le coucher de soleil. Ils ont ri à l’intérieur de mon crâne, leurs jambes se balançant follement à l’étage de la bâtisse en ruine.

        « Pourquoi tu ne m’as jamais présenté tes parents ?

        — Ils habitaient dans une autre ville.

        — Et alors ? Ton père venait parfois à Porto Alegre, ton frère aussi, mais il arrivait toujours quelque chose et finalement je ne les rencontrais jamais, alors qu’on était quasiment tout le temps ensemble à cette époque, tu trouves pas ça étrange ? Moi, j’ai toujours trouvé ça étrange. Et puis tu aurais quand même pu m’inviter à aller avec toi à Soledade ne serait-ce qu’une fois.

        — Tu les aurais tous trouvés idiots, et eux t’auraient prise pour une folle. Ça n’avait pas de sens.

        — Attends, attends. Tu admets donc que tu voulais que les choses restent séparées ?

        — Quel intérêt de les mélanger ? »

        Maintenant que j’avais commencé, je sentais que j’avais besoin d’aller jusqu’au bout, d’une manière ou d’une autre. Aller jusqu’au bout, dans des disputes de ce genre, généralement ça veut dire faire des tours inutiles sur un circuit en boucle jusqu’à ce que quelqu’un renonce, de guerre lasse. J’ai choisi d’insister. En plus, cette histoire selon laquelle la famille de Julia m’aurait prise pour une folle si on avait été présentées me restait en travers de la gorge. Ce qui était drôle, c’est que dans le fond j’avais envie d’avoir l’air folle, j’avais toujours tenu à ressembler à une folle, et pourtant si quelqu’un avait eu l’idée de me traiter de folle – Regarde-moi cette folle là-bas de l’autre côté de la rue ! –, il est évident que je me serais sentie légèrement offensée. C’est alors que la conversation a pris un tour inattendu. Si on me demandait, je ne pourrais pas prétendre que je n’avais rien vu venir, le ton de la voix qui change, des transformations du visage, une envie incontrôlée de parler, autrement dit tout semblait annoncer une dispute imminente, mais j’ai ignoré les avertissements comme qui préfère la mer les jours où c’est drapeau rouge. Éviter les complications n’était déjà plus une option viable, et sur ce banc, à côté de la grotte factice, j’ai laissé le climat se tendre – et probablement mérité chacun des coups de bâton que j’ai ramassés.

        « Tu veux savoir ? Par moments je me dis que tu m’utilises comme si j’étais un trophée. Ou pour prouver la validité de ta merveilleuse thèse sur la femme supérieure.

        — La femme supérieure ? J’ai aucune thèse sur le sujet. Je vois même pas ce que ça peut vouloir dire, la femme supérieure. Julia, tu m’as déjà entendu parler de ça une seule fois ?

        — Tu nous trouves absolument irrésistibles, c’est ça ? On est irrésistibles.

        — Oui.

        — C’est d’une telle évidence ! Si tu voyais comment tu te comportes avec les gens qu’on rencontre, mon Dieu, ton sentiment de supériorité saute aux yeux comme une étiquette sur un chemisier à l’envers. La civilisation débarque chez les barbares. En l’occurrence, les représentantes de la civilisation, ce serait nous. Nous deux. Ensemble.

        — Je ne sais pas si j’ai bien compris le rapport avec le fait d’être irrésistible.

        — La civilisation, la beauté, les habits qu’il faut. Les groupes de musique qu’il faut. Tu sors avec une fille et tu es une fille, on ne ressemble pas du tout ni l’une ni l’autre à ce qu’on pourrait attendre de la part de filles qui sortent avec des filles, esthétiquement parlant. Ce qui prouve que les autres ont tort et que toi tu comprends bien mieux les choses. Et ça, tu as besoin de le montrer, bien sûr, parce que sinon c’est pas amusant. C’est le seul moyen pour qu’ils comprennent qu’ils ont besoin d’élargir leur vision préconçue, de préférence jusqu’à ce qu’elle coïncide avec tes idéaux.

        — Hum. Je sais pas quoi te répondre. Au moins, ça me semble bien argumenté.

        — Tu sais parfaitement que j’ai raison.

        — Je ne crois pas que tu aies raison. Pas vraiment. Ou peut-être que si. »

        Elle a souri, pour partie déçue par moi, pour partie satisfaite de sa victoire. Quant à moi, je me trouvais franchement minable. Je n’avais même pas été foutue d’ébaucher une réplique. Pourquoi avoir capitulé si vite ? me demandais-je. Est-ce que je n’aurais pas pu au moins faire un peu illusion ? Julia s’est levée. Je lui ai demandé où elle allait. Elle m’a dit qu’elle voulait être seule un moment, elle m’a tourné le dos et a mis une éternité pour rejoindre l’hôtel, c’est du moins l’impression que j’ai eue, car pendant tout son trajet je ne l’ai pas quittée des yeux. Elle ne s’est pas retournée une seule fois. La nuit s’est comme contractée au-dessus de ma tête. Ça pourrait être une séquence avec The Rain Song en fond sonore, on me verrait assise sur le banc pendant assez longtemps pour comprendre que je souffrais réellement, c’était une chanson de Led Zeppelin de cet album que Julia et moi avions écouté si souvent dans le foyer Marie-Immaculée, quelques scènes en flash-back essaieraient de rendre compte de l’infinité de situations que je gardais au chaud dans ma mémoire, elle dansant au mémorial des Bertussi, moi ouvrant une bouteille de vin avec ma chaussure, elle les pieds sur le couvre-lit en tissu chenille, nous deux devant les canyons avec Beto et Pétale, notre baiser dans les toilettes de la station-service, une route de terre battue dont les nids-de-poule déclenchaient nos fous rires, la petite culotte remise à la hâte certains après-midi paresseux à Minas do Camaquã. Mais il faudrait alors, malheureusement, revenir à la réalité, à mon visage triste tandis que je contemplais le sol, et, peu après, comme en réponse au passage le plus grandiose du morceau, qui chamboule tout aux environs de la cinquième minute avant de revenir au calme sans traumas excessifs, me voici en train de relever la tête, non pas à cause d’un sursaut d’optimisme ou de dignité, mais parce que je viens de voir des phares, les phares d’une voiture, les phares de ma voiture franchir le portail et disparaître.

        Je n’ai même pas le temps de réagir. Je quitte l’île lentement. Un chien aboie tout près de moi. On n’est séparés que par une clôture électrique presque invisible derrière un tas de bambous comme ceux qu’on piquait dans la rue pour jouer. Le voisin avait un peu peur de nous, aussi multipliait-il les menaces sans jamais les mettre à exécution. C’était bien avant que je choisisse Courtney Love comme mon sex-symbol de prédilection et comme l’archétype de la femme forte à partir de sa rapide apparition aux MTV Music Awards, ne me demandez pas en quelle année, vêtue d’un pantalon en cuir noir. Les bambous font partie de la période de ma vie où je n’avais pas le moindre souci. Courtney Love, elle, inaugure le drame.

        Pendant l’heure qui suit, voire plus, je marche au hasard aux abords de l’hôtel. J’aperçois la lumière allumée à la fenêtre de Fany. Elle et sa fille regardent la télé. La petite ne se rappelle probablement plus avoir vu deux clientes à deux doigts de s’embrasser là où elle a l’habitude de jouer. J’aperçois la lumière allumée à la fenêtre des trois autres clients. J’aperçois la lumière éteinte dans notre chambre vide. Tandis que j’emprunte un chemin couvert de gravier qui me conduit vers une espèce de salle de réception, j’esquisse une théorie bancale à propos de Julia et moi.

        À cet instant précis, je laisse de côté le fait qu’il puisse exister entre nous des différences en termes d’attente ou d’enthousiasme, pour tout résumer à une simple opposition entre cacher et montrer. Oui, ça se tenait, je voulais vraiment l’exhiber comme une grande récompense, un trophée, puisque c’étaient les mots mis dans ma bouche, mais dans ce cas c’était justement parce que ça avait été un peu difficile de gagner, et justement parce que gagner était tout ce que j’avais désiré au cours des dernières semaines. De toute façon, une partie de moi prenait un grand plaisir à semer le trouble dans l’esprit des gens, j’étais prête à le reconnaître. C’était mon côté ado rebelle qui n’avait pas complètement disparu. Cependant, l’autre partie, bien plus grande, ne souhaitait rien d’autre que mener une vie normale. Ce qui comprenait des démonstrations d’affection en public. Qui aurait pu me jeter la pierre ?

        D’après un tel raisonnement, le véritable défaut de caractère n’était pas de mon côté mais chez Julia ; tandis que je voulais l’exhiber (ce qui signifiait que j’étais fière d’elle), Julia préférait me cacher (ce qui signifiait qu’elle avait honte de moi). Identifier ce qui était à l’origine de cette honte ne présentait guère d’intérêt, à ce stade. Peu importait la façon dont elle avait été élevée, combien de temps elle avait dû se rendre à l’église les dimanches, si son idéal romantique avait pris forme avec sa première Barbie et son premier Ken pour ne plus varier depuis. Tout cela ne changeait rien au fait que, à tous égards, même si elle m’attirait entre ses jambes, plantait ses ongles dans ma peau, criait, posait sa tête sur mon ventre après, on continuait par ailleurs à n’être guère que de bonnes copines.

        Quand Julia est rentrée à l’hôtel, j’étais assise près de l’enclos aux animaux. Elle a garé la voiture. Elle a laissé le moteur allumé et elle est descendue. Elle n’a pas fermé sa portière. Elle a fait le tour, a ouvert celle du côté passager, qu’elle n’a pas refermée non plus. Elle s’est approchée avec un sac à la main. « Je t’ai rapporté à manger », m’a-t-elle lancé. Pour ma part, je n’ai pas dit le moindre mot concernant ma théorie.
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        LE PORTIQUE AVAIT PERDU son a. C’est la première chose qu’on a remarquée. Du côté droit de la route, un trottoir en basalte était comme noirci par la pollution automobile. Des gens marchaient et couraient tandis que le soleil déclinait. La ville tardait à se montrer. Un hôtel bon marché. La forêt. La gare routière. La forêt. Un panneau publicitaire menaçant ruine. Encore la forêt. Les entreprises de pierres précieuses étaient de gros cubes de béton comme n’importe quelles autres usines, avec des voitures stationnées dans la cour, et apparemment sans la moindre volonté d’exposer leurs marchandises. Elles s’appelaient V. Lodi Cristais, Legep Mineração Limitada, Colgemas Pedras Preciosas, MR Lodi Stone. Aucune trace d’aras sculptés, d’améthystes phalliques ni de cendriers en agate.

        Le tissu urbain a gagné en densité avec l’apparition soudaine de concessionnaires proposant des véhicules neufs et d’occasion, de garages, d’une station-service, de vendeurs de pièces détachées. Tout était trop évident et pouvait se résumer en deux mots : pierres et voitures. Julia m’a demandé de tourner à gauche tout de suite après la place, ce que j’ai fait.

        « Où se trouve ta maison ? J’aimerais bien la voir.

        — On passera devant plus tard. »

        La rue commençait par monter, puis redescendait. On apercevait de loin le mur blanc et les deux arbres nécessairement hauts que l’on a l’habitude de voir à l’entrée des cimetières. Ce n’étaient pas des cyprès. On se trouvait aux confins de la ville, tout de suite après il y avait des collines aussi vertes que des terrains de golf. J’ai arrêté la voiture.

        « Écoute…

        — J’ai envie d’y aller. Toi, si tu préfères, tu peux m’attendre ici.

        — Je viens avec toi », ai-je répondu.

        Elle n’a pas bougé. Deux filles en short sont passées devant la voiture, ont regardé à travers le pare-brise, ne nous ont reconnues ni l’une ni l’autre, ont poursuivi leur chemin.

        « Tu étais déjà venue ?

        — Non. Tu sais que, dans cette ville, ils donnent tous les jours à la radio le nom des gens qui ont été admis à l’hôpital et de ceux qui en sont sortis ?

        — Euh, ça devrait pas être interdit, ce genre de chose ? »

        Julia a réfléchi un instant, haussé les épaules et est descendue.

        J’ai mis quelques secondes à faire de même. Tout de suite après, j’ai entendu un véhicule sonorisé, de plus en plus près, je me suis retournée pour regarder, il était entièrement décoré et la bande enregistrée diffusée à pleins tubes annonçait la venue d’un cirque pour ce soir-là et les suivants. La vitre du Combi amputait une partie du visage du clown, elle était ouverte et je doutais qu’elle puisse vraiment être remontée. J’ai vu le conducteur tirer sur sa cigarette, il m’a dévisagée. Comme si une chose en entraînait une autre, le regard toujours fixé sur moi, il a tiré une dernière longue bouffée avant de balancer son mégot d’une pichenette. J’ai marché jusqu’au cimetière. Julia était en train d’entrer dans la petite maison abritant les services administratifs. Il m’a semblé préférable de rester à distance, j’ai fait comme tout le monde dans un endroit pareil : d’abord, je me suis sentie un peu désemparée et fragile, avec la conscience d’une échéance finale, à observer l’ensemble des sépultures qui formaient une espèce de skyline de la cité des morts, sans vouloir imaginer ce qui se passait, et surtout ne se passait pas, sous mes boots. À partir de là, une distraction était nécessaire. L’étape suivante consistait précisément à chasser les mauvaises pensées de son esprit, ce qui se faisait en marchant, en lisant les inscriptions sur les pierres tombales, en analysant les photos ovales, en épiant à travers les carreaux sales des mausolées centenaires et, lorsque la seconde date moins la première donnait un résultat inférieur à soixante-dix, en essayant d’imaginer ce qui avait bien pu arriver à cette pauvre personne pour qu’elle ait si peu vécu. Ça peut sembler étrange, mais, passé la sensation initiale, je crois que la mort des autres faisait qu’on pensait moins à notre propre mort ; ce silence, ces pierres, tous ces visages figés étaient finalement en train de nous dire qu’on était vivantes, qu’on allait quitter les lieux sur nos deux jambes, qu’on était loin d’être à la veille de mourir.

        Julia a surgi à côté de moi.

        « Viens.

        — Où tu vas ?

        — Il m’a indiqué où se trouve la tombe.

        — Qui te l’a indiqué ?

        — Le fossoyeur. Est-ce qu’il existe un nom plus joli pour le désigner ?

        — Pas que je sache. »

        Les sentiers dallés suivaient un tracé confus et finissaient même par disparaître, il était donc parfois inévitable de marcher sur les bords d’une tombe pour poursuivre. Il avait dû y avoir une forte tempête à Soledade cette semaine, car quantité de fleurs artificielles étaient éparpillées sur le sol, ne rendant plus hommage à personne en particulier. Qui plus est, un peu de terre rouge s’était éboulée d’un talus, souillant les abords d’un ensemble de mausolées récemment construits qui avait comme un air de lotissement de logements modestes du gouvernement fédéral. On a retrouvé la tombe du frère de Julia. Elle était à côté de celle d’une dame souriante ayant eu une longue vie. Pas de fleurs. Du marbre clair. Les dates se touchaient presque : ✶ 04-12-1980 ✞ 23-07-1981. Affection éternelle de ceux qui t’aiment, ta mère, ton père, ton frère, tes oncles et tantes, tes grands-parents. Que Dieu soit avec toi. Le frère mort s’appelait Juliano Ceratti.

        Juliano. J’en suis restée bouche bée. Après une tragédie de cette ampleur, ils ne pouvaient rien faire de plus irrespectueux à l’égard de Julia que de choisir pour elle précisément ce prénom parmi tous ceux qui étaient populaires dans les années 1980, Fernanda, Mariana, Tatiana, Taís, Camila, Carolina, Daniela, Laura, Gabriela, Paula, Andréa, Luciana, Alessandra, Flávia. Je ne connaissais pas ses parents, mais j’avais maintenant la certitude qu’on ne trouverait personne sur la planète qui soit à ce point à côté de la plaque, de sorte que j’ai commencé à ressentir une grande peine pour Julia, en plus d’une envie irrésistible d’expliquer toute sa personnalité par ce qui avait déjà été décidé avant même sa naissance. Si elle s’était appelée, mettons, Roberta, aurait-elle eu le souci permanent de se comporter comme il faut, ou plutôt de préserver l’apparence de quelqu’un qui se comporte comme il faut sans jamais tergiverser ? Notre histoire elle-même n’aurait-elle pas été différente ? J’ai regardé Julia. Je crois qu’elle priait. Roberta aurait-elle prié elle aussi ? Non, pas Roberta.

        « Il s’appelait Juliano », l’ai-je interrompue. Julia a rouvert les yeux.

        « Oui, je te l’avais pas dit ?

        — Non. Quand est-ce que tu l’as découvert ?

        — Le même jour que le reste, Mathias me l’a dit au moulin. Ça a été très bizarre. Après je voulais plus écrire mon prénom sur mes copies à l’école.

        — Sans blague ?

        — La maîtresse savait bien quand on rendait nos devoirs que c’était le mien qui ne portait pas de prénom, mais ça l’a tout de même inquiétée et elle a appelé mes parents pour en parler. » Julia s’est mise à rire, comme si tout ça n’avait aucune importance et que c’était devenu une simple histoire du folklore familial.

        « La première personne de ta famille que tu me présentes, c’est ton frère mort. Je préfère ne pas trop réfléchir à ce que ça peut vouloir dire.

        — Demain, on part à la recherche de Mathias.

        — Oui, Mathias. Où vit-il, celui-là ?

        — T’énerve pas, Cora. Avec sa femme ils ont acheté quelque chose dans un endroit qui s’appelle Margem São Bento, dans Soledade. Alors, comment trouves-tu ma ville natale ?

        — Plus atroce, tu meurs. »

        On a rigolé un moment. Comme on quittait le cimetière, une pluie fine a commencé à tomber. Je sentais cette bonne odeur de terre mouillée tandis qu’on se dirigeait sans hâte vers la voiture. On pouvait distinguer les maisons des pauvres de celles de la classe moyenne parce que les pauvres avaient des chèvres, des poules et parfois quelques pieds de maïs. On est montées dans la voiture, Julia a regardé tout autour d’elle, personne, personne, personne, personne, puis elle s’est penchée au-dessus du levier de vitesses et m’a embrassée. Je lui ai demandé si ça allait, elle a répondu à moitié l’esprit ailleurs « tout va bien, Cora, je t’assure que tout va bien ».

        J’ai roulé sur l’équivalent de deux pâtés de maisons jusqu’à un hôtel. On a traversé un couloir long et large avant de parvenir à la réception. Sur notre droite, il y avait plein de vitrines derrière lesquelles étaient exposées des pierres précieuses sous toutes les formes : disques, pyramides, sphères, colliers, bracelets. Sur notre gauche, l’accès au snack-bar (des chaises y étaient empilées et je me suis dit qu’elles le resteraient à tout jamais) et à au moins trois salles dont le mobilier années 1970 avait l’air vraiment meurtri d’être aussi peu utilisé. Entre deux portes vitrées, des fauteuils en skaï avec clous apparents et, en guise de touche finale (et datée), des cendriers sur pied. À supposer qu’un beau jour l’hôtel affiche complet – une hypothèse fort improbable aussi bien dans le passé que dans le futur –, et à supposer que tous les clients aient soudain envie de s’asseoir hors de leur chambre, ce désir était parfaitement réalisable ; comme on allait le constater, les étages supérieurs aussi avaient leur part de salles inutiles et de bancs de style colonial remisés contre le mur.

        Le type de la réception avait l’air à moitié givré. Avec ses yeux exagérément ouverts et sa coupe au bol, on aurait dit un tueur prêt à commettre un massacre dans une école. Il portait une chemise brodée du nom de l’hôtel, dont les manches bouffaient involontairement à cause de sa maigreur. J’ai rempli la fiche. Il regardait Julia avec insistance. J’ai hésité au moment de remplir le champ « prochaine destination ». Julia s’est tournée sur le côté, elle était évidemment gênée. J’ai laissé le champ en blanc. Il a dit : « Excuse-moi, mais tu ne serais pas la fille de Ceratti, celui des pierres ? »

        Il a ajouté plusieurs commentaires. Pour dire par exemple que Julia avait bien grandi et tellement changé, ils avaient été dans le même collège ; une fois à la récré tu m’avais prêté ton pogo ball, a-t-il ajouté, comme si c’était la preuve d’une vieille amitié, quel dommage qu’elle ne se souvienne de rien de tout ça. Julia avait hâte d’en finir, mais le réceptionniste n’arrêtait pas de parler. Il a évoqué la famille de Julia. Il savait que M. et Mme Ceratti avaient déménagé et qu’ils habitaient maintenant une maison au bord de la mer, que Julia était partie étudier à l’étranger, c’était où, déjà ? S’il le pouvait, lui aussi s’en irait bien loin d’ici, Soledade c’était le Far West maintenant, un des Lodi s’était quasiment fait séquestrer, un garçon avait pris sept coups de couteau à la sortie d’une fête parce qu’il avait touché la femme de quelqu’un, deux voitures de Novo Hamburgo avaient défoncé l’agence de Sicredi, les jeunes de quinze ans sombraient tous dans l’alcool et la drogue.

        Une heure plus tard, on est parties voir la maison de Julia. Elle était maintenant habitée par sa tante, qui n’avait pas eu d’enfants et s’était remariée. Julia n’en est pas revenue quand on est arrivées. Elle a dit : « J’y crois pas. » Elle n’y croyait tellement pas qu’elle l’a répété trois fois de suite. Une fois, la main sur le front, elle a fermé les yeux : elle semblait avoir l’espoir que le spectacle serait différent lorsqu’elle les rouvrirait. Ça n’a pas marché. Elle était désolée. J’ai demandé quel était le problème. « Tu ne vois pas ? Ma conne de tante a repeint la maison en violet ! » J’avais bien évidemment remarqué la couleur, mais je n’avais pas pu d’emblée attribuer une telle preuve de mauvais goût à sa conne de tante puisque c’était la première fois que je me trouvais devant la maison des Ceratti, où le frère de Julia s’était noyé, où Julia était née, où douze ans après un vomi en plastique avait été fauché dans un tiroir rempli de jouets, ce qui avait permis à toute l’histoire d’enfin remonter à la surface. « Personne au Canada ne peindrait sa maison en violet, a dit Julia, personne, le violet c’est tout simplement inenvisageable pour peindre une putain de maison. » Et en France, est-ce que je pensais qu’une chose pareille pouvait se produire quelque part dans un trou perdu en France ? « Bien sûr que non. En France, jamais de la vie », ai-je répondu sans trop réfléchir. Elle a paru soulagée.

         

         

        Il avait acheté un terrain de cinq hectares à Margem São Bento, qu’on ne me demande pas à quoi correspond un hectare, mais cinq étaient suffisants pour une grande maison, deux voitures, le potager et un bout de forêt primaire. C’était comme s’il nous attendait. Il était devant chez lui à boire son maté sur une chaise en plastique semblable à ces chaises de bar ornées du logo d’une marque de bière, mais sans la marque de bière, sans la couleur de la chaise du bar, sans la nuit autour, le brouhaha, les amis. Il pouvait très bien être assis là depuis longtemps, c’est ce que je me suis dit rien qu’en le regardant, il avait quelque chose d’un gardien infatigable, d’un homme déterminé, il n’en était certainement pas à sa première bouteille thermos, quand le jour s’était levé il se trouvait déjà là. Le genre de type qui a vu bien des fois le soleil se lever à l’horizon. Le chemin de gravier s’est interrompu. Julia m’a dit de me garer où je voulais. On a refermé les portières de la voiture. Mathias a fait ronfler sa paille.

        Il nous a regardées tout en inclinant la thermos pour se resservir. Il savait exactement combien de temps il fallait à l’eau pour atteindre le niveau habituel, juste sous la couche d’herbe à maté, il a attendu les secondes nécessaires, a redressé la thermos, revissé le bouchon, posé la thermos par terre. Ensuite, il a passé le doigt très délicatement sur la surface d’herbe pour en faire tomber une petite quantité dans l’eau fumante. Il n’a pas dit un mot pendant toute l’opération. Sa bouche a cherché le chimarrão.

        Ça faisait plus de deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus. De l’intérieur de la maison nous parvenaient le bruit d’une télé, les coups de marteau, les chutes et les rires d’un dessin animé, et pendant un instant j’ai pensé qu’il y avait des enfants dans le salon, mais non, il ne pouvait pas y avoir d’enfant, Mathias n’était pas encore père, Julia n’avait jamais parlé de neveux, il fallait tout simplement que j’accepte le fait que certains adultes s’amusaient encore en regardant de vieux épisodes de Woody Woodpecker. Julia s’est immobilisée devant son frère. Je suis restée un pas en retrait. Mathias était presque blond, ses joues laissaient voir les coupures de quelqu’un ayant tenté d’atteindre le rasage parfait. D’après mes calculs, il devait maintenant avoir vingt-neuf ans, mais cette histoire de s’occuper du soja des autres semblait l’avoir bien abîmé.

        « T’as pas l’air vraiment étonné.

        — Notre tante m’a appelé hier.

        — Ah.

        — Qu’est-ce que tu fais ici exactement ?

        — Rien de spécial. On passait juste, on était dans le coin. On visite. Je te présente Cora.

        — Salut, a-t-il dit sans m’accorder grande attention.

        — Je crois que je t’ai déjà parlé d’elle.

        — T’as pas encore vu papa et maman ?

        — J’irai demain, peut-être. Dis-moi, qu’est-ce qui lui a pris à notre tante de repeindre notre maison en violet ? »

        Il a toussé, surpris par un bref éclat de rire.

        « Tu deviens sentimentale. C’est plus notre maison.

        — Tu me sers un maté ? »

        Il a ouvert la thermos. L’eau a gargouillé. Comme j’étais de trop dans cette conversation, j’ai fait mine de m’intéresser au paysage, mais il était aussi monotone qu’un tableau vendu sur une foire artisanale. Du soja et encore du soja, à perte de vue.

        « Non mais violet, c’est atroce quand même. Elle aurait pu choisir au moins saumon, peut-être. Le beige était trop discret pour elle, je sais, elle aime les colliers énormes avec de l’agate colorée. Et sa chambre, mon Dieu ! »

        Julia, calebasse à la main, a avalé sa première gorgée.

        « Ma maison, c’est celle-là, ici. Ta maison, elle est à Montréal. Celle de papa et maman maintenant…

        — C’est bon, Mathias, j’ai compris. »

        À l’idée que d’une certaine manière c’était à cause de moi qu’on était là toutes les deux, en raison d’une sorte de dette morale remontant à l’époque de la fac, pour obtenir la preuve tardive qu’il n’y avait rien à cacher ni d’un côté (le mien) ni de l’autre (celui de sa famille), à l’idée qu’on avait parcouru plus de quatre cents kilomètres pour voir une tombe, une maison, un frère agressif, une ville dont chaque coin de rue réaffirmait l’état déplorable, et que rien de tout cela ne nous soulagerait du poids de nos problèmes personnels, que rien de tout cela ne nous rendrait heureuses, que rien de tout cela ne retarderait la fin de ce voyage, notre inéluctable séparation, j’avais envie de disparaître.

        Le temps se traînait à Margem São Bento. On est restées à l’arrière de la maison, affalées sur des chaises longues. Pas la moindre brise. L’immense parasol étendait une ombre acceptable sur l’espace exact occupé par nos chaises. Bouger les pieds de quelques centimètres seulement nous aurait immédiatement fait passer dans une zone à haute température. Si on avait regardé derrière nous, on aurait vu Gisele, la femme de Mathias, couper oignons, ail et choux pour notre déjeuner. Cette proximité avec la fenêtre de la cuisine était probablement ce qui nous empêchait d’ouvrir la bouche. Mathias était allé régler un truc dans une ferme non loin de là, et régler un truc ça voulait dire apporter le plus grand soin à des centaines d’hectares de soja. S’il y a deux espèces végétales qui symbolisent le mal suprême dans le Rio Grande do Sul de ces dernières décennies, ce sont sans l’ombre d’un doute l’eucalyptus et le soja. L’eucalyptus, l’arbre maigrichon que quelqu’un a décidé d’importer d’Australie et de traiter comme s’il appartenait à la forêt primaire. N’importe quel travailleur agricole ou environnementaliste saura parfaitement vous expliquer l’esprit de domination et d’extermination qu’abritent les racines profondes d’un seul eucalyptus. J’en avais souvent entendu parler. Quant au soja, il suffit de dire qu’il fait immédiatement surgir à l’esprit les mots Monsanto et monoculture. Aucun esprit libre ne peut croire en des choses comme Monsanto ou la monoculture.

        Quand Mathias est rentré, ça sentait les haricots, sa femme souriait, la table était mise. Il a demandé à Julia si elle avait aperçu Tempête, il était aveugle d’un œil maintenant, mais il était encore heureux. Julia a répondu un oui indifférent, seule une très fugitive expression de compassion est passée sur son visage, puis elle a dit « est-ce qu’il y aurait de la farofa ? », et Gisele s’est précipitée dans la cuisine en se blâmant d’un tel oubli. Une femme soumise prend n’importe quelle faute à son compte sans hésiter. « C’est un miracle que Tempête soit encore en vie, a lancé Mathias en se servant une montagne de nourriture, tu te rappelles quand il a été renversé deux fois en trois semaines par le père de Renato Colnaghi ? » Julia a souri timidement et a plongé le regard dans son assiette comme si elle se disait : Non, pas cette histoire encore une fois ! Alors, avant même de comprendre ce que j’étais sur le point de faire, je suis partie d’un rire strident et j’ai demandé à Mathias de bien vouloir me raconter ces épisodes avec le chien.

        C’était la première fois qu’il m’adressait directement la parole, et j’avoue que j’en ai été contente, même si dans le fond ça ne tenait qu’aux circonstances – j’étais la seule personne à table à n’avoir jamais entendu parler de ces malheureux accidents, du courage de Tempête estropié au milieu de la route, des trombes d’eau qui dégringolaient (comme ces fois où il tombe en une seule soirée la moitié des précipitations mensuelles normales), du père de Renato Colnaghi cachant les yeux de son fils en criant : « C’est juste un accident ! C’est juste un accident ! » Mais Mathias n’arrivait pas à la cheville de Julia pour ce qui était de raconter des histoires. Pour commencer, il insistait sur des détails insignifiants. Ensuite, il interrompait les parties dramatiques en ouvrant des parenthèses qu’il mettait une éternité à refermer, et qui semblaient n’avoir d’autre but que de réduire à néant notre intérêt supposé pour l’histoire principale. Pour finir, et c’est toujours la preuve d’un échec, lui, le narrateur, riait beaucoup plus que ceux qui l’écoutaient.

        Les récits légendaires au sujet du chien Tempête n’ont donc pas permis d’établir une communication autre que provisoire entre Mathias et moi. Au moment du dessert, il m’a regardée et a soudain paru choqué qu’il y ait dans sa salle à manger une fille avec les cheveux colorés, les yeux faits au crayon noir, une bretelle de soutien-gorge visible, une fille qui devait certainement lui faire penser à une petite pute ramassée au bord d’une route déserte au milieu de nulle part, entre crime presque parfait et vague sensation de liberté. Pourquoi Julia persistait-elle à traîner avec quelqu’un n’ayant rien de bon à offrir ? Les perles de tapioca du sagu n’étaient pas cuites correctement. Elles collaient aux molaires, il fallait trifouiller avec le bout de sa langue tout en gardant la bouche fermée, l’air de rien, pendant que les trois autres continuaient de discuter. Tempête a aboyé à cause d’un coq qui chantait dans les parages. Julia n’était pas allée voir le chien borgne. À aucun moment on n’avait quitté nos chaises longues.

        « On est passées voir Juliano hier.

        — Quel Juliano ?

        — Notre frère, Mathias. »

        Sa cuillère est restée suspendue en l’air.

        « Attends, tu es allée au cimetière pour voir une putain de pierre tombale ? »

        Julia a commencé à se mordiller les cuticules du majeur.

        « Tu l’as déjà vue ?

        — Oui, je l’ai déjà vue. Et après ?

        — Tu crois pas que dans le fond c’est à cause de ça que papa et maman sont partis ?

        — Tu crois pas que ce serait plutôt un sujet à aborder en famille ?

        — Genre, Gisele et Cora devraient nous laisser pour qu’on puisse continuer à en parler ? Je t’en prie, Mathias, arrête avec ça.

        — Quoi ? Gisele est ma femme, Julia, ça fait dix ans que tu la connais. On s’est mariés, il y a eu une fête, tu étais là, tu avais trop bu, d’ailleurs tu as même dansé avec Renato Colnaghi, après tu es venue me voir et tu m’as dit que la déco, que notre déco était, comment déjà ? Vraiment trop plouc.

        — Je sais.

        — Elle fait partie de la famille, elle.

        — J’ai raconté à Cora ce qui s’est passé avec Juliano.

        — Écoute… ai-je dit.

        — T’inquiète, Cora, reste là. J’ai raconté à Cora ce qui s’est passé avec Juliano, et du reste je ne sais pas pourquoi j’ai mis si longtemps à le faire. »

        Gisele ressemblait à une statue vivante très fatiguée. Elle baissait les yeux. Tous les jours face au même carrefour. Devant elle, le sagu et la crème ne formaient plus qu’une seule et même substance lilas, gluante, pleine de perles. J’ai essayé plusieurs fois de m’en aller. Julia tendait le bras pour me retenir. La première fois, c’est lorsque Mathias a dit que ç’avait été stupide de descendre chez Villablanca vu que presque toute la famille vivait là, oncles, tantes, cousins, et lui-même avait dans sa maison deux chambres immenses qui étaient libres. Alors que là, tout le monde allait penser qu’ils n’étaient pas assez bien pour elle ou même imaginer pire encore. Imaginer pire encore. La deuxième fois, tout a commencé quand Mathias a accusé Julia d’agir comme une adolescente, or il semble qu’il n’y ait pas de plus grande offense entre êtres humains que celle-ci, si bien que Julia a complètement perdu son calme et s’est lancée dans un discours de défense du type c’est-plutôt-moi-qui-dois-me-débrouiller-toute-seule-depuis-belle-lurette, maintenant par exemple je dois payer trois fois plus que n’importe quel Canadien pour mes études parce que je suis étrangère, putain. J’ai essayé de me lever. Elle a saisi ma main et a dit : « Cora. » À quoi pouvait bien servir ma bouche fermée ? Je me suis rassise. Gisele a fini son sagu. « Tes études, a dit Mathias. C’est exactement ce que je dis ! Tu as quel âge, Julia ? Tu devrais pas déjà être formée à quelque chose, je sais pas, n’importe quoi ? »

        Ç’a été la troisième fois.

        « Sérieusement, je m’en vais, là. »

        Je me suis levée de table, j’ai trébuché sur un tapis, j’ai aperçu sur la cheminée leur photo de mariage, j’ai cru que j’allais m’étaler, la photo de Gisele toute jeune avec un bonnet en laine, un diplôme d’agronomie sous cadre, j’ai fait comme s’il ne m’était rien arrivé, mais j’avais tapé du pied si fort en me dirigeant vers la sortie qu’on pouvait croire que j’avais cherché à écraser quelque chose. Ce qui n’était pas loin d’être le cas.

        Dehors, je suis restée appuyée contre la voiture pendant de longues minutes, le regard sur la maison de Mathias. Rien ne bougeait. Toujours la même maison. Toujours la même porte. Je suis montée dans la voiture, j’ai incliné le fauteuil et, à partir de là, j’ai presque oublié que j’attendais. J’ai fermé les yeux. La seule information que je gardais à l’esprit, c’est que je me trouvais dans un endroit lumineux. Pour je ne sais quelle étrange raison, j’ai commencé à entrevoir des images incohérentes de rues de Paris, comme si j’étais au milieu de la chaussée, couchée au milieu de la chaussée un jour sans voitures, avec des alignements raides d’immeubles de part et d’autre, des balcons en fer forgé, une fenêtre ouverte sur un toit d’ardoises, une fille qui arrosait son unique pot de fleurs, moi qui me disais quelle chance de voir une journée aussi ensoleillée à Paris, avec des petits nuages entamant leur long et fatigant voyage jusqu’à l’autre côté de la Manche, moi qui étais prise de vertige rien qu’en les fixant, ces petits nuages.

        Quelqu’un a claqué la portière. C’était Julia, elle était en pleurs, le visage tourné sur le côté dans un excès de pudeur bien inutile. « On peut partir ? » Elle a reniflé avant de dire ça, elle a reniflé après, je lui ai donné un mouchoir en papier sorti de je ne sais où, j’ai fait démarrer la voiture et on a rejoint la route en trépidant. De tous les côtés, du soja et encore du soja.

        À présent Julia dormait, moi non. J’ai fermé la porte tout doucement, comme si je venais de finir de lui lire une histoire, une histoire interminable, soporifique. J’ai traversé le désagréable couloir juste en chaussettes, descendu l’escalier, demandé une cigarette au type bizarre, senti son regard se planter dans mon dos, pendant le long parcours menant jusqu’à la porte d’entrée de l’hôtel, pour observer ma façon de bouger, mes cheveux ébouriffés avec un élastique perdu quelque part, mon indécent short de pyjama, le puits sans fond de mes soucis. Je me suis assise sur le rebord d’un bac à fleurs et j’ai allumé la cigarette avec des allumettes que le type bizarre m’avait également offertes.

        La braise devait être jolie dans la nuit vide et désespérée de Soledade, mais c’était seulement la troisième fois de ma vie que je fumais, je me rappelle donc avoir toussé à plusieurs reprises et fini par me convaincre que ma gorge n’était pas prête pour de si longues bouffées ; dès lors, ma cigarette est devenue moins un réconfort chimique qu’un accessoire pour mes doigts, des doigts très inquiets cette nuit-là. Pendant que j’étais assise sur le bac à fleurs, il ne s’est passé que peu de choses à l’extérieur de mon crâne. Un chat a escaladé une poubelle et en est ressorti la bouche pleine. Dans la rue de derrière, quelqu’un a passé la tête hors de sa voiture, a crié « On va réveiller la compagniiiiiie ! », puis a appuyé à fond sur l’accélérateur. Une bourrasque m’a fait serrer les bras autour de mes jambes. Je jetais un œil de temps en temps à travers les portes vitrées, et il régnait dans la réception de l’hôtel à peu près la même obscurité que sur le reste de la ville, le couloir long et large comptant sur la luminosité insuffisante des indicateurs de sortie de secours, le mobilier années 1970 parfaitement à sa place, en tout cas plus à sa place que sous le soleil de deux heures de l’après-midi.

        Je me suis une nouvelle fois demandé ce que ça donnerait si je quittais subitement les lieux. L’idée était tentante, j’avais déjà fait l’expérience auparavant, j’avais fui le mariage de mon père avec Jaqueline, j’avais fui la naissance de mon petit frère, pourquoi ne pas fuir aussi des adieux qui avaient tout pour tourner au désastre ? C’était certainement la plus lâche de toutes les options, mais, pour autant qu’il m’était possible d’en juger, le drame que ça nous épargnerait semblait bien valoir le surplus de mauvaise conscience qui en découlerait. Malgré tout, non. Pas cette fois. Je n’allais pas laisser un mot à Julia ou un truc de ce genre, sortir la voiture du garage de l’hôtel et rouler jusqu’à Porto Alegre au milieu de la nuit, non, il n’en était pas question, et ce n’était pas là le résultat de calculs extravagants de ma part, c’était parce qu’une décision aussi radicale ruinerait nos chances pour toujours. Alors que moi, tout au contraire, je voulais continuer à multiplier les chances, jusqu’à ce qu’elles soient plus que des chances, ou qu’une accumulation d’ambiguïtés, ou que deux identités sexuelles à moitié instables se croisant par hasard et produisant une de ces histoires dont on se souvient toute la vie, mais qui très vite sert à se persuader que sa jeunesse a été complète, des jours fous, doux et pleins d’aventure, la vache, quelle époque !, et rien de plus, juste ce souvenir au goût sucré et la conviction qu’au bout du compte, lorsque cette chose qui ressemblait à de l’amour était en cours, on avait déjà la certitude que l’évoquer des années plus tard atténuerait la platitude et la prévisibilité des jours auxquels on était malheureusement destiné. C’était peut-être à ça que serviraient toutes ces embrouilles.

        Non. Je tenais à ce que rien de tout ça ne m’arrive. Ma cigarette n’était plus qu’un mégot insignifiant. Je l’ai écrasée par terre et suis rentrée dans l’hôtel en tenant ce truc puant. Derrière le comptoir, le type bizarre lisait un roman policier. Je lui ai demandé s’il avait une poubelle, mais je n’ai pas attendu sa réponse, j’ai posé le mégot et la boîte d’allumettes sur le granite et je suis remontée.

        Julia dormait encore. Elle avait roulé vers le centre du lit après mon départ, comme si personne n’allait se recoucher cette nuit-là, son corps dessinant un C incertain, enveloppé dans le drap comme dans une espèce de chrysalide. L’atmosphère était étouffante dans la pièce. Le minifrigo a entamé un nouveau cycle de ronronnements et de sifflements. Je suis entrée dans la salle de bains et j’ai entrepris de me démaquiller avec un de ces disques de coton qui se trouvaient dans le nécessaire de Julia. J’ai laissé le noir se répandre librement sur mes tempes, me transformant en quelque chose entre une victime de violences domestiques et une top-modèle accro aux tranquillisants. J’ai eu la sensation que je partais en lambeaux. J’ai pris un nouveau disque de coton, un peu de démaquillant, pas de mon petit pot en plastique qui ressemblait plutôt à un échantillon gratuit, mais de celui de Julia, avec ses indications en anglais et en français, j’ai frotté énergiquement, mes tempes, puis mes paupières fermées, puis la ligne des cils, ensuite j’ai ouvert le robinet, j’ai laissé l’eau couler comme si j’attendais qu’elle devienne une substance bien plus intéressante, je me suis aspergé le visage avec l’eau qui était finalement toujours la même, je me suis séchée avec la serviette, j’ai pris soin d’éteindre la lumière avant d’ouvrir la porte.

        Julia a bougé lentement dans la pénombre. Je suis restée debout à l’observer. Ses mains ont trouvé un nouveau creux sous l’oreiller, puis ses jambes se sont séparées dans une sorte de spasme provoqué par un mauvais rêve pour ensuite se resserrer comme si elles étaient jointes par une tige au niveau des genoux. Le drap était loin à présent. Je me tenais toujours debout. Elle a ouvert les yeux. Au début, il était impossible d’avoir la certitude qu’ils étaient vraiment ouverts, puisque je ne pouvais pas distinguer nettement une chose aussi petite que deux yeux, ou plutôt la différence entre deux yeux fermés et deux yeux ouverts, si bien que je n’ai été certaine que Julia était bel et bien réveillée que lorsqu’elle a retiré le bras de sous l’oreiller et que, d’un geste, elle a écarté de son visage une mèche de cheveux qui la gênait. À partir de là, je crois que tout s’est enchaîné de manière étrange. Elle n’a pas dit « salut » ou « qu’est-ce que tu fais debout ? » ou « tu devrais essayer de dormir un peu » ; elle n’a rien dit. Elle semblait trouver normal que je sois complètement réveillée et, pire encore, avec cette tête de qui ne s’est même pas couché. Elle a retapé l’oreiller, s’est assise en allongeant les jambes et a attendu. Je me suis assise à côté d’elle, mais comme on s’assoit quand on va se relever aussitôt. S’en aller était-il réellement une nécessité pour elle ? Je lui ai demandé d’une voix de suppliante : « Tu vas vraiment partir demain ? » Julia m’a adressé le sourire le plus triste du monde.

        « Mes parents. Ils m’attendent depuis un bon moment.

        — Je sais. Tes parents.

        — Il faut bien contenter ses parents de temps en temps.

        — A-han. »

        Elle a alors fait un geste pour m’inviter à me blottir contre elle. Tout contre elle, mes jambes enlacées aux siennes, ses doigts en crochet remportant leur dure bataille contre mes cheveux, je me demandais si Julia était d’une certaine manière en train de me consoler. Si nom d’un chien j’étais la seule fille malheureuse à avoir besoin d’être consolée dans cette déprimante chambre d’hôtel. Quelque part entre ma question sans réponse et les premiers rayons de soleil, nous nous sommes toutes les deux endormies.

        Les adieux ont commencé dès le trajet vers la gare routière. De nouveau, les concessionnaires auto, les garages, la station-service. Julia regardait par la fenêtre comme quelqu’un qui regarde tout pour la dernière fois. Je me suis arrêtée pour faire le plein, elle n’a pas bougé. Le matin promettait déjà une chaleur écrasante, des chiens errants étaient couchés à l’ombre des marquises et une volée de mouches tâchait de se faire une place entre les moineaux pour profiter du miel sur un bout de pain. Je suis restée hors de la voiture pendant que le pompiste faisait le plein. Je me demandais combien de temps j’allais mettre pour rejoindre Porto Alegre, plus ou moins quatre heures peut-être, ne devais-je pas prévenir ma mère que finalement je rentrais ? « Mademoiselle », a dit quelqu’un. La clé de la voiture était presque sous mon nez. « Ça vous fera soixante-quatorze vingt. » J’ai sorti deux billets de cinquante de ma poche, j’ai récupéré la monnaie, j’ai souhaité une bonne journée au pompiste et aussi à l’homme qui venait de nettoyer le pare-brise. Julia n’avait pas bougé d’un pouce, tellement distante et tellement plongée dans ses propres drames que j’ai jugé préférable de ne pas ouvrir la bouche. Autour de nous, les bâtiments aplatis des sociétés d’exportation de pierres, MR Lodi Stone, Colgemas Pedras Preciosas, Legep Mineração Limitada.

        On aurait facilement confondu la gare routière de Soledade avec une de ces entreprises. C’était une version plus précaire de la même architecture fonctionnelle, sans hauteur, rectangulaire, à cette différence près que deux tranches du bâtiment semblaient avoir été retirées pour faciliter l’accès des voyageurs à la partie arrière. Sur le parking, il y avait très peu de voitures et absolument pas d’ombre. Je me suis garée. Voilà, on y était. On allait commencer le difficile travail de sortir ses bagages en laissant les miens, puis rejoindre le guichet, demander un aller simple, un seul.

        « Je crois que maintenant je peux rallumer mon portable », a dit Julia, encore assise. C’était la première fois qu’elle souriait ce jour-là. Elle l’a sorti de sa poche, a appuyé sur un bouton, l’écran s’est allumé.

        « Tu crois que Mathias a parlé avec tes parents ? Je veux dire, depuis hier après-midi. »

        Elle m’a regardée comme si cette question n’était pas digne de mon intelligence.

        « OK, j’ai compris. Il aime être le premier à donner sa version.

        — Exactement. »

        Il y a eu un bref silence. Julia jouait avec son bracelet navajo. C’est moi qui ai parlé la première.

        « Je voulais juste te dire que tout ça, ce voyage, ça a été, vraiment, ça a été incroyable.

        — Ouais, incroyable, pas vrai ? »

        Son visage s’est illuminé.

        « Il te plaît, mon bracelet ?

        — Ton bracelet navajo ? Bien sûr, je le trouve génial. C’était sûrement la chose la plus belle que cette Indienne pouvait t’offrir. Et puis ça me fait penser, je sais pas, au désert. C’est comme si ce bracelet portait en lui tout le désert, tu vois ? (J’ai ri de moi-même.) OK, désolée, c’était assez idiot, ça.

        — Pourquoi idiot ? Pas du tout. Écoute, tiens, je te le donne. Non, Cora, sérieusement. Prends-le. (Elle a forcé pour le retirer de son fin poignet.) Je sais, c’est Eric qui me l’a donné, c’est donc un peu un cadeau de seconde main. Mais bon, je pense que tu peux voir ça comme quelque chose de spécial, non ?

        — Oui, quelque chose de spécial, certainement. »

        Le bracelet était désormais à mon poignet. Julia s’est mise à rire. Des étincelles brillantes et plus légères que l’air se sont alors répandues autour de nous.

        « Est-ce qu’on peut faire plus ado que ça ? S’échanger des habits, des bijoux, ce genre de trucs.

        — Je… Merci, il est beau. Vraiment. »

        Et comme il n’y avait rien de plus à dire, on est descendues de la voiture.

        Tandis que Julia traînait sa valise en direction de l’unique guichet, tout en regardant un vieux panneau analogique couvert de noms de villes et d’horaires, j’ai marché jusqu’à l’arrière de la gare routière. C’était là que venaient s’arrêter les bus. Les bancs en bois sans dossier étaient en partie occupés par tous types de gens et de bagages, y compris ce qui était probablement un instrument de musique, protégé par une housse rectangulaire rembourrée. À ma gauche, un parterre avec un palmier en piteux état, qui comptait plus de feuilles mortes que de feuilles vivantes et luttait pour sa survie. De l’autre côté, une peinture publicitaire pour Coca-Cola couvrait le mur de haut en bas. Ça ne se faisait plus, des peintures de ce genre. Celle-ci devait remonter à plusieurs décennies. Ironiquement, sous le slogan tombé en désuétude, une famille indigène avait monté un campement. À cet instant précis, au milieu des vêtements en désordre et des caddies de supermarché remplis de tout un attirail non identifiable, l’Indienne était en train de donner à manger à trois enfants, aucun n’ayant plus de six ou sept ans. Le chef de famille devait être parti quelque part, fouiller dans des poubelles en quête de canettes métalliques.

        « Voilà. »

        Je me suis retournée.

        « Départ à onze heures et demie pour Passo Fundo. De là, il faudra que je prenne un autre bus pour rejoindre le littoral de Santa Catarina. Est-ce que mes parents viendront me chercher par exemple à Camboriú ? »

        J’ai regardé ma montre.

        « Quarante minutes.

        — Oui. Quarante minutes. »

        Quand l’heure est arrivée, elle m’a serrée fort dans ses bras et m’a embrassée sur la joue. « Prends bien soin de toi », a-t-elle dit. Puis, dans cette file qui n’avançait pas, elle se retournait et me souriait. Le moteur du bus semblait accompagner la pulsation tragique de nos adieux. Je regardais les Indiens, le snack-bar, le palmier. Peut-être n’en avais-je pas fait assez pour que Julia reste. Mais reste où au juste ? Qui plus est, je devais m’en aller moi aussi. J’allais rejoindre ma mère, mon père, mon petit frère, m’entendre dire que j’avais été très vilaine, puis prendre mon vol retour pour Paris.

        Le chauffeur a lâché un bonjour de plus sans enthousiasme. Il a déchiré le ticket de Julia et lui a fait signe de monter. Ensuite, ces vitres fumées n’ont pas été à la hauteur pour les derniers adieux, et je crois que moi non plus je n’étais pas à la hauteur, poursuivie par cette idée que j’aurais dû faire plus, faire une dernière chose pour l’empêcher de monter dans le bus, si bien qu’avant même que le chauffeur ne démarre je marchais déjà en direction du parking, il faisait un soleil mortel, il a fallu que je m’habitue à cette clarté excessive et à la chaleur qui s’était accumulée dans la voiture, mais surtout au siège vide désormais à côté de moi. J’ai tourné la clé, poussée par l’idée puérile de franchir le portique de Soledade avant le bus. Une voiture rouge sortait du parking au même moment. J’ai cru voir Mathias. Je me trompais sans doute, encore une fois.
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        CINQ JOURS PAR SEMAINE, je travaillais au Monte Cassino, au 76, avenue des Gobelins. C’était un restaurant pareil à n’importe quel autre restaurant italien au coin d’une rue de Paris, un store banne orange, le mot pizza à une extrémité et le mot trattoria à l’autre, des paysages de Sicile à l’encre de Chine, des sets de table jetables qui, à la fin des repas, étaient maculés de sauce tomate et de vin rouge. De là on pouvait voir le manège ininterrompu des motards tournant autour de la place d’Italie. On était en octobre, il pleuvait, et les gouttelettes accumulées sur la vitre réfractaient des lumières jaunes et rouges. Ce n’était pas une pluie forte, mais comme de la condensation, tellement légère qu’elle semblait échapper aux lois de la gravité. Les piétons l’ignoraient allègrement.

        En octobre, tout le monde était encore en train d’essayer de récupérer de ses gueules de bois estivales. Un été à Paris ne pouvait être que mémorable, à tout le moins. La ville était radieuse sous le soleil, comme seuls le sont les endroits qui ne le voient pas si souvent, tant et si bien que les gens ressentaient le besoin de s’y exposer en permanence, à la terrasse d’un café le front couvert de sueur, en buvant, en marchant, à vélo, lors de pique-niques avec de vrais paniers à pique-nique et de vraies nappes de pique-nique, bien différentes des paréos tout fins étendus par terre le dimanche midi à Porto Alegre. J’ai même vu une fois des gens entre deux âges autour d’une table au bord de la Seine. Ne me demandez pas comment la table avait pu être transportée jusque-là.

        Mais à présent les pelouses autour des places étaient dans leur période de repos automnal. Pour une belle journée, il y en avait trois moches comme celle-là. Les Parisiens se desséchaient et perdaient leurs feuilles. À la station Vélib’, un rasta a libéré d’un mouvement brusque le vélo à l’extrême gauche de la rangée, il a mis son sac à dos dans le panier et est parti en pédalant sans se soucier le moins du monde de la bruine. Ce devait être une des définitions possibles de l’Européen : individu qui se contrefout de se déplacer sous la pluie.

        J’ai cessé de regarder dehors et je me suis tournée vers l’intérieur du restaurant. Les tubes romantiques italiens dégoulinaient encore des baffles. Mon patron comptait les sous. Je ne saurais jamais si le fait qu’il avait les cheveux bruns coiffés en arrière avait été déterminant pour son embauche ou si cet air de mafieux avait été élaboré et raffiné a posteriori. Ici, une table occupée par deux couples de touristes d’Europe de l’Est qui semblaient n’avoir rien à se dire, sauf lorsque le plus jeune des deux hommes éternuait, ce qui se produisait assez fréquemment ; les autres s’empressaient alors de lui dire ce qu’il est poli de dire dans leur pays dans de telles circonstances. Là, un client qui n’avait jamais vu un œuf sur une pizza. Il mangeait maintenant un tiramisu – de ces tiramisus qui étaient livrés deux fois par semaine dans un camion réfrigéré. Il y avait devant lui un livre ouvert couverture vers le haut, comme une tente pleine de moisissures. Une édition vieille comme les pierres. Enfin, les seuls Français dans la salle, un homme et une femme semblant tout juste sortis d’une réunion de travail. L’homme voulait poursuivre la réunion, mais pas la femme. Elle se contentait de hocher la tête devant le flot d’idées enthousiastes de son compagnon, il arrivait aussi qu’elle ferme les yeux entre deux mots. Elle avait éclusé à elle seule le pichet de cinquante centilitres de vin rouge. Ses cheveux attachés donnaient l’impression d’avoir été sculptés d’un seul geste automatique et, en même temps, d’être pleinement conscients de leur importance pour l’équilibre du visage. C’était une définition possible de la Française : femme qui noue ses cheveux avec une négligence étudiée.

        La fine pluie continuait de tomber quand on a fermé le restaurant.

        Tous les soirs, je rentrais chez moi à pied, parcourant une partie du boulevard Auguste-Blanqui, puis la rue des Cinq-Diamants sur toute sa longueur, un, deux, trois pâtés de maisons de plus en plus étroits, avant de déboucher dans ce qui était certainement ma partie favorite du trajet, le centre vivant et presque provincial du quartier de la Butte-aux-Cailles. Cette sympathique colline était une espèce de Montmartre en réduction où les touristes n’arrivaient jamais, et comme il n’y avait pas de touristes il n’y avait pas non plus de Maliens essayant de vous nouer un bracelet tressé au poignet pour ensuite exiger quelques pièces pour le pittoresque souvenir. Je traversais une place en forme de triangle, quelqu’un fumait une cigarette et parlait au téléphone malgré cette dentelle de gouttelettes suspendue en l’air, arrivée rue Barrault j’ai tourné à gauche, puis à droite pour prendre la rue Daviel. Il y avait dans cette zone deux exceptions architecturales qui sont en général obligatoirement citées dans des guides touristiques du genre Paris caché ou Paris insolite. La première de ces réalisations hors du commun, c’était un ensemble de pavillons de style alsacien. Des maisons aux toits aussi pentus que ceux des maisons de sorcière entouraient une cour joliment arborée. Fréquemment, dès qu’un habitant sortait, quelqu’un en profitait pour vite se faufiler par le portail afin de jeter un coup d’œil dans la cour. Moi-même, je l’avais fait. Seconde exception : la villa Daviel. La villa Daviel, c’était en fait une impasse dans laquelle s’alignaient une trentaine de maisons à un étage dont la construction remontait à 1912. Cela avait beau me paraître complètement irréel, j’habitais désormais dans une de ces maisons. Une longue histoire qui pouvait se résumer en deux mots : Jean-Marc.

        Presque tout le monde était au lit villa Daviel quand je suis arrivée. À travers les fenêtres, on distinguait çà et là la lumière discrète des téléviseurs et des lampes de chevet. J’ai marché jusqu’au numéro 22, ouvert le portail, monté les quelques marches et glissé la clé dans la serrure. Dans ma poche, mon portable m’a indiqué l’arrivée d’un message, mais j’ai décidé de continuer le rituel du retour à la maison, suspendre mon écharpe et ma veste au portemanteau, laisser mes Doc Martens à leur place – c’est-à-dire à côté des tennis écologiquement correctes de l’architecte français, des ballerines de la poétesse carioca et des bottines usées qui appartenaient à Jean-Marc – et enfin monter dans ma chambre.

        À voir l’absence de lumière sous les portes, tout le monde dormait. Je me suis assise sur le bord du lit, le portable à la main, mais il m’a semblé qu’il serait bien plus confortable de m’allonger, ce que j’ai fait en tombant comme un poids mort avant d’ouvrir le message qui venait d’arriver. C’était mon père. « Vise un peu les exploits de ton frère. » Mon père adorait utiliser des expressions comme vise un peu, tu piges et trop cool quand il communiquait avec des gens plus jeunes que lui, avec le naturel de quelqu’un qui a tourné la phrase une demi-douzaine de fois dans sa tête avant de se risquer à la lâcher en territoire inconnu. Je n’avais pas le courage de lui dire que les jeunes d’aujourd’hui n’utilisaient plus vraiment vise un peu et que tu piges semblait tout droit sorti du mauvais doublage d’un film pour adolescents.

        Le message était accompagné d’une vidéo. J’ai ouvert le fichier.

        João Pedro était assis sur une de ces chaises hautes pour bébé équipées d’une large tablette. Il mordait allègrement un lapin en plastique dont le ventre émettait un couinement aigu quand on appuyait dessus. João Pedro ne regardait pas en direction de la caméra. Hors champ, on entendait un homme (mon père) répéter : « Montre un peu ta petite dent, mon bébé. Montre ta petite dent. » Le bébé refusait obstinément de montrer sa petite dent. Une minute dix de ces rudiments d’humanité. C’était spontané et attendrissant, si bien que j’ai fini par rire toute seule et relancer la vidéo. Cependant, dès qu’elle a redémarré, il est devenu évident que je prêtais plus d’attention à la voix insistante de mon père qu’au vorace stade oral de mon petit frère. À en juger par son ton inchangé, bienveillant, doux, on comprenait bien que ça lui était égal que son fils ne réponde pas à ses attentes ou même qu’il ne les comprenne pas. En tout état de cause, je me demandais s’il n’y avait pas quelque chose d’étrange à tout recommencer, avoir un bébé à la maison et tout ça, après un intervalle assez long pour avoir complètement perdu la main.

        J’ai répondu un truc du genre « trop mignon », et je me suis préparée à me coucher.

         

         

        Le lendemain matin, il y avait dehors une proposition de journée ensoleillée. Elle avait frappé aux carreaux de la fenêtre et entrait maintenant discrètement, jetant une espèce de poudre lumineuse sur les objets disposés sur la table : tout un tas de choses rapportées du Rio Grande do Sul, domestiquées et légèrement sceptiques quant à leur destin. À côté du chapeau noir traditionnel du gaúcho se trouvaient les versions finales de mes croquis. Jamais je n’avais été aussi satisfaite de mon travail au cours de mes études. Pour la énième fois, j’ai regardé Jean-Marc. S’il avait été un peu plus jeune, je l’aurais envoyé sur-le-champ frapper à la porte d’une agence de mannequins. Quelque chose qu’il faisait avec ses yeux et ses sourcils lui donnait un air simple et décontracté, si bien qu’on aurait pu penser qu’il se sentait plus à l’aise que dans ses propres habits. Les mains dans les poches aidaient un peu aussi. Je me suis approchée et j’ai enfoncé le bombacha de Jean-Marc dans ses boots. Elles s’écaillaient de manière irrégulière. La forme de la grande surface endommagée de celle de droite faisait penser à un rongeur prêt à attaquer.

        « Qu’est-ce que tu en dis ? a demandé Jean-Marc en essayant de s’apercevoir dans un miroir éloigné.

        — C’est presque parfait. »

        Il a sifflé brièvement.

        « Moi, ça me paraît parfait, Cora. Et c’est toi qui as fait cette chemise ?

        — A-han. »

        Il s’est approché du miroir, s’est immobilisé, a commencé à rire, ses cheveux détachés étaient en bataille comme sous l’effet d’une bourrasque de minuano.

        « C’est du tissu qui vient de chez toi, c’est ça ? »

        Une chemise de coton écru près du corps. J’avais confectionné les manchettes, le col et la poche à partir de deux foulards achetés à Bagé. Les foulards étaient brillants comme de la soie, avec un motif délicat et des couleurs d’une élégante harmonie, et tout cela faisait qu’il était très difficile d’imaginer un gaúcho portant un tel accessoire noué autour du cou. Il fallait qu’il y ait vraiment quelque chose de spécial dans les festivités traditionnelles pour justifier cette ostentation presque féminine. De toute façon, à présent intégrés à la chemise, les foulards avaient définitivement franchi les frontières de la pampa. Un membre d’un groupe indie flirtant avec la performance ferait un malheur dans cette tenue. Un artiste suspendant des bouts de vélo au plafond de musées à travers le monde ferait un malheur dans cette tenue. Un écrivain dont le livre se composerait d’une seule phrase courant sur cinq cents pages sans virgule ferait des jaloux parmi ses pairs dans une tenue pareille.

        J’étais terriblement fière de moi. Et il y avait des idées beaucoup plus ambitieuses dans mes croquis, qu’heureusement il ne m’était pas demandé de concrétiser. Par exemple, le chapeau traditionnel avec un bourdalou à clous, le gilet sur lequel alternaient des parties en flanelle et de nombreuses frises brodées aux motifs andins, les bombachas en tweed, les capes.

        Jean-Marc me regardait.

        « Mais bien sûr ! ai-je dit. Je sais ce qu’il manque, je viens de m’en rendre compte. Un peu de crayon et tu seras parfait.

        — Tu rigoles ?

        — Juste un peu. Ça se remarquera même pas.

        — À quoi bon, alors ?

        — D’accord, ça se remarquera. Mais de façon très positive. »

        J’ai dit ça tout en fouillant dans les tiroirs d’un casier en plastique. Étonnamment, Jean-Marc a arrêté de protester. Il me faisait donc un minimum confiance. Dans le troisième tiroir, j’ai trouvé le crayon gris foncé que je cherchais. Il n’en restait plus grand-chose à présent, alors que je ne me rappelais pas l’avoir utilisé tant que ça au cours de ma vie ; la dernière fois remontait probablement à l’anniversaire de la poétesse carioca, et l’avant-dernière fois à bien plus loin que ça, plusieurs mois auparavant, pendant notre voyage dans l’arrière-pays du Rio Grande do Sul, dans la chambre de l’hôtel à São Francisco de Paula où j’avais ouvert la bouteille de vin avec ma chaussure, oui, c’était peut-être ce jour-là, mais il se pouvait tout aussi bien que le crayon ne soit plus l’essentiel, car l’instant d’après j’ai vu une route en ligne droite avec une aire de service à l’horizon, ça n’a duré que quelques secondes, puis j’ai vu les canyons, les prairies, les voies ferrées, la maison abandonnée, tout cela avant que je touche la ligne d’eau de l’œil gauche de Jean-Marc.

        « Fais gaffe avec ça, hein. »

        Julia allait arriver le lendemain. Ce serait son premier séjour à Paris et notre première rencontre depuis cinq mois. J’essayais de ne pas trop stresser à cause de ça. Elle avait quitté son poste au sein de la Montreal Gazette et, à deux reprises, elle m’avait parlé de son envie de rentrer au Brésil, mais son discours ressemblait à celui des expatriés qui idéalisent leur terre natale et qui, pour continuer de l’idéaliser, ont besoin de renoncer à elle définitivement. L’idée que le Brésil était le pays du futur ne convainquait que ceux qui s’en trouvaient éloignés.

        « C’est un truc super intime de maquiller l’œil de quelqu’un, non ?

        — Arrête de bouger. »

        En tout cas, pour la première fois depuis que je la connaissais, Julia admettait qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire par la suite. Et je dois avouer que c’était pour moi une source d’excitation et d’espoir. Peut-être allait-elle rester. Peut-être allais-je partir avec elle.

        « C’est bon.

        — C’est bon, t’es sûre ? Je peux de nouveau cligner des yeux ? Jamais j’avais pensé que ça puisse me manquer à ce point.

        — Regarde-moi. »

        Il a obéi.

        « T’es canon. »

        Jean-Marc examinait son image dans le miroir comme un enfant qui a du mal à se reconnaître.

        « Si ça plaît aux filles.

        — Tu dois me promettre que tu vas pas tomber amoureux de Julia, OK ?

        — Elle parle français ?

        — Avec l’accent québécois.

        — Ah ouais, évidemment. Je ferai de mon mieux pour la comprendre.

        — Jean-Marc, je suis sérieuse.

        — C’est bon, pas besoin de me le dire deux fois. En plus, pourquoi elle s’intéresserait à moi si t’es là ? Regarde-toi, bon sang, Cora. »

        J’étais toute gênée.

        « Tu peux pas essayer d’avoir un peu plus confiance en toi ?

        — Pas si la situation exige justement de pas avoir trop confiance en soi. Je te parle d’une fille qui n’a jamais révélé à personne qu’il y avait entre nous, comment dire, un certain type de relation. Et tu peux me trouver très séduisante ou je sais pas quoi – arrête de faire cette tête –, il faut bien que tu comprennes qu’il se peut parfaitement que ça ne fasse pour elle aucune différence.

        — Je peux rire maintenant ?

        — Quoi ?

        — Je peux rire de ce que tu viens de dire ? »

        Je me suis jetée sur le lit. Il a traîné une chaise pour s’installer à côté de moi.

        « Cora, il y a cinq mois on était assis dans le parc à Bastille avec deux bouteilles de rosé parce que tu étais triste sans raison (il reprenait mes propres mots), tu as été infernale toute la soirée, à cracher sur tes cours, ton boulot à la con, la femme de ton père. Tu t’es plainte d’un type qui jouait de la guitare parce que jouer de la guitare en public c’était, d’après ta définition, le pire des attentats contre la liberté d’autrui. »

        Je me souvenais de cette soirée. Ou plutôt de certains moments. Le type à la guitare ressemblait beaucoup à un voisin de mon enfance, le fils aîné d’un couple d’ingénieurs, il avait les cheveux longs quand tous les garçons intéressants avaient les cheveux longs, en tous les cas c’étaient les garçons auxquels moi je m’intéressais toujours, son sac à dos Company porté sur une épaule seulement, un skateur de rampes de garage qui répétait inlassablement le début de Come As You Are, se couchait tard et passait et repassait derrière la fenêtre de l’unique pièce allumée de sa maison. Pendant un instant, j’ai pensé que ça pouvait vraiment être lui. Les gens comme nous, on était un peu partout en Europe, à vivre de ces petits boulots qu’on n’aurait jamais acceptés ailleurs. Puis je me suis rendu compte qu’il ressemblait à mon voisin d’il y avait huit ou dix ans, mais pas à celui que, de bien des manières, il aurait pu devenir depuis. Mon voisin devait forcément être très différent de cet hologramme surgi du passé de manière intempestive.

        « Écoute… »

        J’avais dû rater une ou deux phrases.

        « Laisse-moi finir. J’ai toujours aimé sortir avec toi, Cora. Même les jours où tu détestes tout, tu détestes tout avec une intensité vraiment captivante, tu vois ? À un moment, j’ai commencé à te parler de Sophie. Je t’en avais jamais parlé avant parce que tu m’avais jamais réellement posé de questions, je t’ai dit qu’elle était peut-être mon amour perdu…

        — Et je t’ai répondu que tu m’avais menti avec cette histoire de retouche de tatouage et de “profond respect” pour ton passé. »

        Jean-Marc a rigolé.

        — Julia est arrivée sur le tapis tout de suite après.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Laisse tomber. Bon, tu étais légèrement bourrée à ce moment-là et tu m’as raconté absolument tous les détails piquants de votre voyage. J’ai failli me sentir mal vu la richesse des descriptions.

        — Je sais. C’est ce qui se passe en général avec les hommes.

        — Bref, ce que j’essaie de te dire, c’est que qualifier cette fille d’hétéro ne me semble pas absolument adéquat.

        — Quand est-ce que j’ai dit ça ? Moi, j’ai utilisé le mot hétéro ?

        — T’as pas utilisé ce mot-là. Mais tu as dit qu’elle ne se sentait probablement pas attirée par toi. Donc, en d’autres termes, c’est bien ce que t’as voulu dire.

        — Alors comment tu la qualifierais, toi, Jean-Marc ? »

        Il s’est levé de sa chaise et a écarté les rideaux.

        « À la rigueur on pourrait dire que c’est quelqu’un qui n’a pas ton courage. »

         

         

        Il y avait un large escalier entre deux rues parallèles, ça sentait l’urine. Je me suis assise là. Parfois, quelqu’un descendait, rarement seul, et vu le type de personnes que c’était on devinait tout de suite où elles allaient. Grandes lunettes, moustaches, ils se dirigeaient tous vers le Pop In. J’attendais Julia sur la cinquième marche en partant du haut, à côté du garde-corps central, il y avait un peu d’art mural des deux côtés, des affichettes écrites à la main nous intimant de nous aimer, puis un flipper parfait, puis une fillette couchée sur un nuage répandant on ne savait trop quelles gouttes multicolores avec son arrosoir. J’étais certaine que Julia sentait encore un peu le jet-lag. Mais elle voulait voir la ville et voir la nuit et voir les gens demander des cigarettes à des inconnus et les bouches de métro qui déversaient toujours plus de monde.

        Jean-Marc et Julia avaient fait connaissance. L’après-midi, il s’était chargé de monter sa valise tandis qu’on le suivait, Julia me disant en portugais à quel point elle était émerveillée par la petite impasse où je vivais, franchement quelle est la probabilité d’arriver à louer une maison dans Paris ?, à quoi j’avais répondu, un peu gênée de la chance que j’avais, que la probabilité était réellement très, très réduite. Une fois à l’étage, Jean-Marc avait posé la valise au pied de mon lit. Il n’avait pas utilisé les roulettes, même sur les derniers mètres où le sol était parfaitement lisse. Il nous avait regardées toutes les deux et s’était frotté les mains, comme s’il était prêt à recevoir les instructions pour une nouvelle mission difficile. Il n’y avait pas de nouvelle mission.

        Jean-Marc allait faire un tour aux puces de Saint-Ouen parce que l’après-midi s’annonçait plutôt pas mal au niveau météo, selon les critères parisiens bien sûr, mais Julia et moi avions des virées touristiques élémentaires à effectuer. Elle voulait voir la tour Eiffel ou la Seine ou le Louvre ou les Champs-Élysées pour être sûre et certaine de bien se trouver à Paris, ce que je considérais comme recevable à la condition qu’elle ne poste pas aussitôt des photos d’elle devant les monuments en question. Je suis allée jusqu’à la chambre de Jean-Marc pour lui dire au revoir tandis que lui me faisait un genre de grimace d’ado en signe d’approbation. Le genre de moment où on regrette de s’être laissé aller à des confidences avec un ami.

        L’après-midi a été un peu étrange, quoique prévisible. Même si ce n’était pas la copie conforme du premier jour de notre voyage à travers le Rio Grande do Sul, il n’y avait pas non plus de ressemblances, disons en termes de spontanéité, avec ce qu’on avait atteint à la fin. Tout à refaire, ai-je pensé. Tout à refaire. Je laissais le temps suivre son cours. Traverser un pont sur la Seine ne constituait donc encore qu’un entraînement par rapport à ce qui pourrait se produire plus tard. Julia semblait avoir peur. Mais il fallait que j’arrête de me comporter de manière aussi égocentrique et admette que tous ses états psychologiques n’avaient pas nécessairement de lien avec moi. Après tout, elle était sans emploi, ne parlait plus à son frère depuis leur dispute, et tous ses amis de Montréal étaient aussi les amis d’Eric. Ce que je pouvais, et devais faire, c’était lui apparaître comme la meilleure alternative.

        Julia est revenue avec une crêpe à la main tandis que j’étais toujours assise sur l’escalier entre les deux rues. Banane-Nutella. Une recommandation de ma part. Elle m’en a proposé un bout, j’ai mordu dans les couches de pâte moelleuse et reconnu les déjeuners et dîners de mes premiers mois loin de la maison. Je lui ai rendu la crêpe. Julia a désigné le coin de ma bouche avec son doigt, sans me toucher, et m’a dit que j’avais plein de Nutella. J’ai dû l’enlever toute seule. Peut-être le sucre a-t-il activé quelque chose en elle après ça, toujours est-il qu’on est restées sur ces marches plus longtemps que nécessaire même une fois la crêpe terminée, sans nous plaindre du froid, de l’odeur d’urine, à discuter comme deux personnes qui se retrouvent pour se remémorer les mêmes faits année après année. Pendant un moment, Julia a semblé oublier qu’elle était à Paris et qu’elle avait donc des tas de choses géniales à faire et des tas de lieux incroyables à voir, des anges dorés soufflant dans des trompettes et le legs phallique d’une Exposition universelle. Était-il possible que je me sente jalouse de ma ville ? Vingt ou trente minutes se sont écoulées. Puis j’ai dit qu’il était temps qu’on s’en aille. On a fait quelques pas et on est entrées dans mon bar favori, le Pop In.

        On s’est d’abord retrouvées comprimées dans la salle de devant. Je craignais un peu de croiser Alejandra, crainte plutôt infondée puisque Alejandra avait disparu de la circulation depuis notre mise au point définitive. J’avais beau être devenue une spécialiste de ce type de conversations, je détestais devoir en passer par là et je détestais plus encore la possibilité de retomber incidemment sur les victimes de ma désaffection. En plus, elle avait pleuré ! Alejandra avait pleuré, allez savoir pourquoi. Après la première larme, elle s’était mise à parler en espagnol, d’une voix traînant sur de longues périodes de temps, dans l’intention manifeste de prolonger la discussion à l’infini, ou jusqu’à ce que l’une de nous quitte le café, épuisée, n’en pouvant plus, ce qui malheureusement a fini par arriver.

        Comme toujours, la plupart des clients du Pop In s’époumonaient en anglais. Ils parlaient tout près de l’oreille de leur interlocuteur afin de l’emporter sur le nuage bruyant de la bonne musique. C’étaient des touristes ou des étrangers vivant à Paris. Les Français n’avaient pas l’air d’aimer le rock. Ils avaient grandi en pensant à autre chose, ne me demandez pas quoi. Les serveurs du bar travaillaient comme deux marionnettes hyperactives, ouvrant les robinets à bière et remplissant de liquide doré des pichets qui auraient eu leur place chez une grand-mère avec du thé glacé, du citron et des glaçons.

        « Qu’est-ce que t’en penses ? ai-je demandé à Julia, après avoir réussi à obtenir nos boissons et à revenir en ayant préservé mon intégrité physique et psychologique.

        — De quoi ?

        — De cet endroit. »

        Elle a regardé autour d’elle. Un type très grand a glissé un mélangeur à cocktail en forme de palmier dans le décolleté d’une fille.

        « C’est comme un bar de Montréal.

        — Tous les endroits se ressemblent.

        — Même Minas do Camaquã ? »

        J’ai souri.

        « Peut-être pas. »

        Quand on a essayé de suivre les avancées du type très grand, il était déjà trop tard ; le mélangeur était revenu dans le cocktail et la fille tenait le verre comme elle aurait tenu la chaussette sale d’un inconnu. Elle et le type ne se parlaient même pas.

        « On va monter », ai-je dit.

        Cinq minutes plus tard, trois filles avec des franges ont jugé qu’il était temps de faire danser leurs gambettes nues sur un morceau suédois destiné à ne jamais devenir un succès. Elles ont libéré le canapé, sur lequel nous avons bondi.

        « Tu te souviens de sœur Dulce ? » a soudain demandé Julia.

        Laquelle était sœur Dulce parmi les religieuses du foyer ? Peut-être la petite qui se tenait à l’entrée habillée en civil. Ou celle qui avait une bouche minuscule, comme les femmes des années 1920 qui utilisaient leur rouge pour se dessiner des lèvres bien plus fines que leurs lèvres réelles, à la différence que cette bouche-ci était authentiquement celle de la bonne sœur, sans truc, sans coquetterie, juste la bouche imparfaite que Dieu lui avait donnée. Non, ce n’était pas sœur Dulce. Celle-ci s’appelait Carmen, Clara, Celina ou un truc dans le genre. Sœur Dulce était celle qui portait un habit gris clair et une croix pesant une tonne ; il est plus facile de s’agenouiller avec un machin pareil, il suffit de se laisser aller, la difficulté ce serait plutôt de rester droite. Elle avait voulu me catéchiser quelquefois, ou du moins je pense que c’était ce qu’elle essayait de faire quand elle commençait à me raconter des passages de la Bible. Moi, Isaïe, c’était pas du tout ma tasse de thé. « Tu sais pas la meilleure ? » m’a demandé Julia. Elle avait rencontré sœur Dulce sur la plage. Non pas dans le centre de la petite ville côtière où ses parents habitaient désormais, non, vraiment sur la plage, sur le sable, dans son habit, en sandales, fixant l’horizon. Le bas de l’habit était plus sombre. Elle trempait ses petits pieds dans l’eau. Qu’est-ce que sœur Dulce pouvait bien faire là ? Julia était restée à l’observer à distance pendant un bon moment, mais la religieuse ne bougeait pas, le vent s’amusait à tirer son voile en arrière, sa jupe pointait de manière aérodynamique, les vagues venaient se briser contre ses tibias, mais sœur Dulce restait complètement immobile, occupée à regarder la mer. Peut-être parce que l’océan était une chose vraiment incroyable, et puis on se dit que l’Afrique est juste là de l’autre côté, personne n’a gobé à ce jour cette histoire selon laquelle la Terre serait ronde, j’ai un truc à te raconter… J’ai dit tout ça à Julia, et d’autres petites choses encore. Sa réponse immédiate a été de m’adresser un sourire contenu. Mais elle n’avait pas du tout terminé son histoire. Le lendemain, Julia marchait dans la rue principale. Son père lui avait demandé d’aller acheter des cœurs de poule pour le barbecue, c’était tout ce qu’il manquait, et Julia s’apprêtait à entrer chez le boucher quand elle a aperçu sœur Dulce qui arrivait en sens inverse. Cette fois, qu’elles l’aient voulu ou non, leurs regards se sont croisés. Bien entendu, sœur Dulce a reconnu Julia, comment ne l’aurait-elle pas reconnue avec tout le travail qu’on avait donné aux sœurs au cours de ces années, Julia voulait me faire monter mais le règlement du foyer interdisait de recevoir des étrangers dans les chambres, je n’étais pas une étrangère, j’étais tout le temps fourrée dans cet endroit, et j’étais une fille après tout, il nous avait fallu contourner le problème, nous attirer la sympathie de sœur Rose, si elles voulaient me baptiser OK, qu’elles me baptisent.

        Sœur Dulce avait donc reconnu Julia. On ne claque pas deux bises à une religieuse qu’on rencontre comme ça, évidemment, on ne lui serre pas non plus la main, si bien qu’elles étaient restées toutes les deux à une certaine distance, juste devant chez le boucher, comment allez-vous ?, belle journée n’est-ce pas ?, etc., avant de s’étonner d’une telle coïncidence : se retrouver, après toutes ces années, sur cette plage de Santa Catarina. « Ma mère est malade », a dit la religieuse. Julia a essayé de calculer mentalement l’âge de sœur Dulce pour ainsi avoir une vague idée de celui de sa mère, elle ne devait pas être très vieille, se disait-elle, encore qu’il soit toujours difficile d’estimer l’âge de quelqu’un ayant fait vœu de chasteté et ne portant qu’un seul et unique vêtement. « Ma mère est en train de mourir, elle habite là-bas », et elle a désigné un immeuble quelconque de trois étages. Julia en est restée interdite. Pourquoi fallait-il que sœur Dulce lui raconte ça et de cette façon ? En plus, le fait qu’elle soit en train de mourir était mille fois pire que si elle était déjà morte. Et sœur Dulce, semblait-il à Julia, n’avait pas l’air de vraiment vouloir l’accepter. Après, Julia a décidé de lui dire, moins parce qu’elle le voulait que parce que rien d’autre ne lui était venu à l’esprit : « Je vous ai vue hier sur la plage, vous regardiez la mer. » La religieuse a souri. Elle a regardé les gens qui passaient, puis de nouveau Julia. « Oui, j’étais sortie pour réfléchir un peu. Je réfléchissais. » Alors comme ça elle réfléchissait ! Pendant tout ce temps sur la plage, elle ne parlait pas à Dieu, elle n’avait pas de vision d’une incroyable clarté ou autre chose de ce genre, non, elle réfléchissait.

        « C’est la fin de ton histoire ? ai-je demandé.

        — Oui, c’est la fin de mon histoire. »

        Je l’ai regardée. Elle avait toujours autour du cou sa chaînette avec la Vierge Marie ou sainte Je-ne-sais-qui.

        « Plutôt triste.

        — Pas la peine de me le dire, je le sais. »

        Il y avait beaucoup plus de monde à l’étage à présent. Les gens trébuchaient presque contre nos jambes.

        « Enfin, d’un autre côté, c’est pas une amie ni rien pour toi. C’est triste, d’accord, mais ça va passer. Elle t’a dit un truc du genre “priez pour ma mère” ou quelque chose comme ça ?

        — Non. »

        Je me suis installée plus à mon aise sur le canapé.

        « Il faut que je te dise un truc. Tu pourras même penser que c’est une coïncidence malheureuse. Je me suis fait faire un tatouage. »

        Julia a haussé les sourcils comme si c’était vraiment la dernière chose à laquelle elle se serait attendue de ma part, ce qui n’avait aucun sens. Je parlais d’un tatouage, pas d’une robe en crêpe de soie. J’ai enlevé ma veste. Je portais un chemisier sans manches. La mer de couleur verte faisait le tour de mon bras droit, avec ses petites ondulations pointues et synchronisées. Dans la partie supérieure, il y avait une grande vague en train de se former.

        « Waouh, Cora, c’est magnifique. Il est parfait ! »

        Elle a touché mon bras du bout des doigts.

        « Génial, ce dégradé. Quand est-ce que tu l’as fait ?

        — Il y a environ quatre mois. »

        Julia a souri.

        « Pourquoi la mer ?

        — Je sais pas. J’ai vu ce motif, je l’ai trouvé beau. C’est pas plus compliqué que ça. »

        Elle a réfléchi un instant.

        « C’est tellement cool que t’aies pas une super explication pour ton tatouage.

        — Quel sens ça aurait d’avoir une explication ? Après, le temps passe et la petite histoire que tu t’es inventée dans ta tête paraît ridicule.

        — On parle bien des tatouages, là ?

        — Bien sûr ! Non ? »

        J’ai repris ma veste et je m’apprêtais à la remettre, mais Julia a bloqué la manœuvre avec sa main en disant « reste comme ça ». Elle m’a embrassée. Ç’avait été très rapide et ça pouvait signifier bien des choses. Elle a dit qu’il fallait qu’on aille sur la piste et elle s’est levée sans attendre. Il y avait donc une piste ? Oui, il y avait bien une piste. On a traversé tout l’étage pour atteindre l’escalier étroit. La piste était toute petite, pas plus grande qu’un garage, et sombre, et étouffante. J’étais un peu étourdie, j’essayais de bouger les jambes au rythme de l’air obsédant de la chanson. Plein de types nous observaient, je détournais le regard, me tournais un peu, détournais le regard, me tournais encore un peu, détournais de nouveau le regard. De temps en temps je fixais Julia. Elle avait l’air de s’amuser comme une folle, elle balançait la tête et les cheveux de sa frange s’agitaient, ses hanches comprenaient la musique à la perfection, deux ou trois fois elle a levé les bras bien haut, vraiment elle s’éclatait à fond, en même temps on aurait dit qu’elle n’était pas là, mais pas du tout, alors j’ai décidé de ne pas être là non plus. Ma maison. À cette époque, ma conception de la maison s’était quelque peu diluée, ma maison d’avant correspondait désormais par convention à la maison de ma mère, c’était à cette maison que je pensais, et tout commençait dans l’obscurité. La nuit dans notre rue, il y avait des chiens qui hurlaient et parfois des grillons. Si quelque chose d’autre se faisait entendre, c’était aussitôt l’état d’alerte. J’ai descendu l’escalier tout doucement, j’ai gagné la cuisine, j’ai longé le comptoir à tâtons jusqu’au réfrigérateur. Quand j’ai trouvé la bouteille d’eau, toutes les lumières se sont allumées.

        « Salut », a dit ma mère. Elle se tenait sur le seuil de la cuisine, en tee-shirt.

        « Je croyais que tu dormais.

        — Je me suis réveillée quand tu es rentrée. Quand vous êtes rentrées. Il y a une fille dans ta chambre, Cora ?

        — Elle se sent pas très bien.

        — Vous ne devriez pas boire autant. Et conduire.

        — Tout va bien, maman. »

        Elle a pris une pomme dans le compotier en l’attrapant par la queue, elle l’a regardée apparemment sans raison, puis l’a reposée dans le compotier.

        « Qui est cette fille ?

        — C’est une copine de la fac. Elle vient du centre de l’État. Ici, elle est logée dans un foyer, genre avec des bonnes sœurs. »

        J’ai ri, mais pas elle.

        « Tu éteindras la lumière quand tu iras te coucher, d’accord ? »

        Je me suis attardée encore un peu, sans raison non plus, puis je suis remontée dans ma chambre. La télé était restée allumée avec le volume à zéro, c’était un western plein de mouches et de types mal rasés, mais Julia n’avait vu que les quinze premières minutes. Elle avait dit qu’elle adorait les cow-boys. À présent Julia était allongée sur mon lit, si bien qu’il ne restait plus beaucoup de place pour moi. J’ai enlevé mes vêtements, j’ai enfilé un vieux tee-shirt et j’ai essayé de m’installer comme j’ai pu. Le film était loin d’être fini. Je suis restée à le regarder. Un duel. Une histoire d’amour. Un désert. Cette fille qui dormait à côté de moi. Tous, on adorait les cow-boys.
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