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            Avertissement
          
        

        
          Ces « confessions » sont nées du mariage d’un échec éditorial et d’une pression amicale. L’échec d’abord.

          Un jour, mon ami l’historien et éditeur Anthony Rowley est venu me rendre visite à Bruxelles, où je résidais à l’époque. Je le voyais toujours avec plaisir. Il évoquait volontiers nos « racines palestiniennes communes », sous prétexte que son père, officier de police britannique dans la Palestine mandataire, avait été obligé de quitter précipitamment le pays sous la menace des hommes de l’Irgoun, la milice clandestine juive, qui voulaient lui faire la peau. Anthony était chez Perrin, et nous y avions publié ensemble, à son initiative, un petit livre intitulé Tuez-les tous ! La guerre de religion à travers l’histoire. Ce jour-là, après déjeuner, il a calé dans un fauteuil son immense carcasse, s’est allumé un de ses légendaires barreaux de chaise et m’a demandé d’un air nonchalant sur quoi je travaillais alors. « Sur Agrippa d’Aubigné », lui ai-je imprudemment répondu. C’était à la fois vrai et faux. Faux, parce que je n’avais pas encore commencé, vrai parce je ne cessais d’y penser. J’avais rencontré ce personnage au cours de mes recherches sur les guerres de Religion dans la France du xvie siècle et il m’habitait depuis. Calviniste fanatique et humaniste lettré, bretteur et poète, homme de cour et soldat de fortune, ami d’Henri IV et sa mauvaise conscience, ce rouquin plein de sève me semblait un concentré des passions de son temps. Agrippa m’obsédait. « Intéressant », a murmuré Anthony, et il est passé à autre chose. Une semaine plus tard, il revenait me voir avec un contrat en bonne et due forme. Hic Rhodus, hic salta, me suis-je dit. Et j’ai signé.

          Une bonne décennie durant, j’ai travaillé à ce livre sur Agrippa d’Aubigné. J’ai amassé un matériau considérable, j’ai entamé plusieurs versions et… rien. Quelle forme donner à cet ouvrage ? Une biographie classique ? Déjà fait, plus d’une fois, et bien fait. Un roman historique ? Un faux mémoire ? Écrit par qui ? Lui-même ? Peu crédible. Un de ses fils ? Pas davantage. J’ai fini par me rabattre sur un petit-fils qui aurait envoyé à sa cousine, Madame de Maintenon (il valait mieux, jugeais-je, coller mon héros à un personnage célèbre), un mémoire rédigé par son père. Compliqué ? Compliqué. Cela donnait quelque chose comme cela :

          
            
              À Madame Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon
            

            
              Madame,
            

            
              J’ignore si mon nom vous dit quelque chose, probablement pas. Nous portons le même pourtant, et sommes cousins germains. Il est vrai qu’il est difficile d’imaginer destins plus dissemblables. Moi, humble pasteur d’une Église que la Cour et le royaume de France ont en détestation, officiant dans une modeste paroisse suisse ; vous, haute et puissante dame parvenue au pinacle de la gloire, gouvernante des enfants de France, marquise de Maintenon, épouse enfin, dit-on, du plus formidable roi que la Terre ait jamais porté. Oui, quelle vie insignifiante que la mienne, quel roman que la vôtre.
            

             

            
              Le mémoire dont je vous supplie d’accepter le don est la relation fidèle des faits et gestes de notre illustre aïeul Théodore-Agrippa d’Aubigné, telle qu’elle a été consignée par son fils Nathan d’Aubigné, mon père, et votre oncle. Etc., etc.
            

             

            
              Je demeure, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur,
            

            
              Samuel d’Aubigné
            

            
              
              À Bévilard, au val de Tavannes, canton de Berne, le 28 janvier 1686
            

            
              Mémoire pour servir à l’histoire de la vie de haut et puissant seigneur Théodore-Agrippa d’Aubigné, maréchal de camp des armées du roi, ainsi qu’à celle des troubles de religion au royaume de France au siècle passé
            

            
              Par
            

            
              Nathan d’Aubigné, sieur de la Fosse, fils dudit seigneur
            

            Etc., etc.

          

          À force de lire et relire ce laborieux incipit, je me suis dit que non, cela ne tenait pas debout. Le pauvre Anthony est mort prématurément, le contrat est passé de maison en maison et de main en main, et mon manuscrit faisait du surplace. Pour la première fois dans ma carrière d’écrivain, je ne parvenais pas à honorer un contrat d’édition. J’ai donc fini par y renoncer pour de bon et un vide s’est creusé, qu’il fallait bien combler d’une manière ou d’une autre.

          Voici pour l’échec. La pression amicale maintenant. Elle charge la conscience d’Olivier Rubinstein, ancien patron des Éditions Denoël devenu en 2011, l’année de la mort d’Anthony, conseiller culturel auprès de l’ambassade de France à Tel-Aviv. Olivier, rat de bibliothèque et éditeur dans l’âme, est convaincu que je dois à mes contemporains et à la postérité le récit d’une vie qu’il estime plus instructive que moi-même, et il m’invite régulièrement à m’y atteler.

          Longtemps, je ne veux rien entendre. D’abord, une question, comment dire, de légitimité. Passe encore que des individus d’exception se livrent à cet exercice, leur témoignage a quelque chose à dire aux simples mortels sur l’histoire de leur temps. Mais je ne suis pas du tout certain que les foules se passionnent pour les péripéties de mon existence. Ensuite, l’autobiographie m’a toujours semblé un genre littéraire problématique. Aussi scrupuleusement honnête qu’on se veuille, par le fait même qu’on se mette en avant on s’y hausse fatalement du col, on s’y donne le beau rôle, on occupe dans les événements qu’on relate une place artificiellement dilatée. C’est le genre qui le veut, on n’y peut rien. J’ai entendu une fois John Cleese, l’un des membres des immortels Monty Python, raconter comment un critique de je ne sais plus quel tabloïd a qualifié les mémoires qu’il venait de publier d’« autocentrés ». « Il a raison, cet homme », a commenté l’humoriste, « la prochaine fois j’écrirai l’autobiographie de quelqu’un d’autre… » Enfin, le champion du refoulement toute catégorie que je suis a si bien, si profondément, enfoui souvenirs déplaisants, sentiments douloureux et agissements discutables qui font la matière intime d’une autobiographie, que la tâche m’apparaît au-dessus de mes forces.

          Petit à petit, la capacité de persuasion d’Olivier a eu raison de ma résistance. Sans enthousiasme, je me suis mis au travail. Et là, miracle ! Au fil des pages, très rapidement en fait, j’ai commencé à y prendre goût. Des souvenirs sont remontés à la surface, une espèce de cohérence, peut-être factice mais qu’importe, a surgi de la gangue mémorielle, la fréquentation de moi-même m’a paru moins pénible que je ne le craignais.

          Voici donc ces « confessions », dont le titre cocasse prendra son sens chemin faisant. On se souvient de la phrase qui conclut Les Mots de Sartre : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » J’avoue n’avoir jamais très bien compris ce qu’il entendait par là. Mais c’est fort joliment dit.

          Tel-Aviv, janvier 2021
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        J’ai souvent pensé, et dit, que je suis né grâce à Hitler. Évidemment, formulée ainsi, cette assertion a moins l’allure d’une évidence que d’une boutade, voire d’une absurdité. Elle a sa part de vérité pourtant. Elle me taraude depuis le jour où, lors d’une permission militaire, j’ai trouvé dans une boîte à chaussures une photo jaunie de mon père, jeune, mince et souriant, avec, dans ses bras, un bébé qui visiblement n’était pas moi. « C’est ta sœur aînée », me dit ma mère. Je fus pris de vertige. Une sœur ? Quelle sœur ? D’après ce que je savais, j’étais fils unique.

        Ce jour-là, grâce à cette photo, j’ai réussi à arracher à mes parents un chapitre de leur vie qu’ils m’avaient soigneusement caché. Il a fallu se battre. Je me suis fait insistant, impérieux même. Je voulais savoir, et, je le savais d’expérience, quand le fils unique, choyé et adulé que j’étais voulait quelque chose, ils n’étaient pas de taille à résister. Et ce que j’appris alors était proprement abominable.

        Je savais que mon père était allé à la guerre. Je savais aussi que, pendant ce temps, ma mère avait, Dieu sait comment, trouvé refuge en Ouzbékistan. Sans doute s’était-elle enfuie par la Transnistrie, cette bande de terre coincée entre le Dniestr et la frontière occidentale de l’Ukraine, vers l’intérieur de l’Union soviétique, puis de plus en plus vers l’est, jusqu’à échouer en Asie centrale. Ce que j’ignorais est qu’elle n’y était pas allée seule. Elle s’était enfuie avec la petite fille de la photo, et aussi, appris-je dans la foulée, d’un premier-né, un petit garçon. Partie en déportation avec deux enfants, elle en est revenue sans aucun des deux. Comment sont-ils morts ? De malnutrition, de maladie, de mauvais soins, ai-je cru comprendre. C’est tout ce que j’ai pu obtenir. C’était peu et, en même temps, énorme. Mon ami Slimane Zeghidour m’a dit que, dans sa Kabylie natale, un aveu comme celui-ci « valait son pesant de lait maternel ». C’est bien cela, son pesant de lait maternel, et comme je l’ai effroyablement mal reçu.

        « Je suis né grâce à Hitler », dis-je à ma mère, qui m’a regardé d’un air ahuri. « Mais oui », dis-je en enfonçant le clou d’une plaisanterie amère qui n’a jamais amusé que moi, et encore : « Réfléchis, deux enfants, c’était suffisant, vous n’aviez pas l’âge ni probablement l’envie d’en faire un troisième si ces deux-là avaient survécu. » Que me passait-il par la tête pour proférer une monstruosité pareille, quel désir inavouable de bousculer cette femme fragile que je savais mentalement instable ? Était-ce bien le moment, juste après que je lui avais arraché, à son corps défendant, la clé qui devait me permettre de déverrouiller le coffre à malheurs de son esprit dérangé ?

        D’aussi loin que je me souvienne, j’ai eu des sentiments mêlés pour ma mère. Jeune, Malvina a été exceptionnellement belle. Les rares photos que j’ai d’elle montrent une femme petite et gracieuse, avec des cheveux châtains et un sourire éclatant. Ce n’est pas le souvenir que j’en ai. Elle n’avait que trente-quatre ans quand elle me mit au monde, mais les ravages de la guerre étaient passés par là, et elle ne possédait ni la vigueur d’esprit ni l’armature intellectuelle qui lui eussent permis de leur survivre en meilleur état. Issue d’une famille de la toute petite-bourgeoisie juive de Moldavie, elle n’était pas allée au-delà de l’école primaire, ne lisait que des romans de gare et était incroyablement snob – son maître mot était anständig, respectable. Selon que l’on était anständig ou non, on était fréquentable ou pas. Surtout, c’était une femme malade, sujette à des crises de paranoïa qui, avec le temps, se sont aggravées et multipliées. Enfant, j’étais évidemment incapable de faire la part des choses. Son adulation m’agaçait, ses insuffisances intellectuelles et sociales m’insupportaient, ses manières me mettaient mal à l’aise. Je refusais de l’admettre, mais j’avais honte de ma mère.

        Tout au long de mon enfance, c’est mon père qui a eu droit à mon affection et à mon admiration. Je bondissais de joie lorsqu’il rentrait de son travail. D’un coup, la maison se remplissait de sa présence. Ma mère me couvait d’un regard fervent mais elle n’avait rien à me dire. Mon père me parlait. Il assumait le rôle qu’un père est censé tenir auprès de son fils. Bien sûr, à mes yeux, il savait tout, la preuve en était qu’il pouvait m’aider dans mes devoirs d’école. Il m’a enseigné les rudiments du russe et de l’hébreu. Il m’a appris à jouer aux échecs et au jacquet, à monter à vélo, à nager, à utiliser une boussole et un atlas, à écouter de la musique classique, à lire pour le plaisir. C’est lui qui m’a mis dans les mains mon premier vrai gros roman, Le Comte de Monte-Cristo. Je devais avoir une douzaine d’années, et j’ai plongé dedans avec un ravissement qui, encore aujourd’hui, m’émerveille. Cette première grande aventure littéraire a-t-elle pris avec le temps des dimensions mythiques ? Peut-être, mais je me plais à croire que c’est dans ces pages que trouvent leurs racines deux tropismes qui vont définir ma vie : le goût de l’histoire et l’amour de la France.

        Dans l’interminable duel qu’a été la vie de couple de mes parents, j’ai été, inconsciemment la plupart du temps, consciemment parfois, l’allié de mon père. À défaut de mots pour décrire les rapports de force psychologiques, les enfants ont des antennes pour les percevoir. Je sentais confusément que l’élément dominant du couple, c’était elle, pas lui. Insondable mystère : comment se fait-il que la force de caractère soit si souvent dissociée de l’intelligence, de la culture, du savoir, de la compétence, du courage physique même ? Ma mère, malade et inculte, était forte ; mon père, cultivé, polyglotte et doté d’une vigueur physique peu commune, était faible. Plus tard, à la faveur de ma propre expérience de couple, j’ai compris que ce n’était pas uniquement une question de caractère, mais de choix. Mon père était faible, car ma mère l’était. Redoutable force de la faiblesse.

        J’ai souffert de la faiblesse de mon père. Je lui en voulais de ne pas pouvoir tenir tête à ma mère, et je testais sans cesse sa patience avec moi. Elle était infinie. Il m’arrivait d’envier des camarades dont le père se montrait impérieux et distant, une autorité à laquelle il était possible de se mesurer. Je compensais en exaltant son passé de combattant.

        Et c’est vrai qu’il avait fait une belle guerre. Mobilisé dans une unité d’infanterie de l’Armée rouge, il a participé à la défense de Moscou à l’automne 1941, s’est battu à Stalingrad et sur le front de Koursk, avant de faire partie des forces d’occupation soviétiques en Hongrie et en Autriche. Un jour, sans doute parce qu’il a été pris par l’envie de briller aux yeux de son fils, cet homme si avare de confidences sur son passé m’a raconté sa guerre. C’était un après-midi de décembre 1955, je m’en souviens à cause d’un détail minuscule qui pour quelque obscure raison est resté gravé dans ma mémoire. Quelques jours avant le Nouvel An, nous étions allés déjeuner dans le restaurant d’un grand hôtel de Bucarest, l’Athénée, et j’avais suivi, fasciné, le pinceau d’un ouvrier qui dessinait le millésime en gros caractères rouges sur la devanture de l’établissement.

        Il m’a raconté donc, et, davantage que l’histoire militaire à laquelle je ne comprenais pas grand-chose, l’enfant de huit ans que j’étais a été frappé par des historiettes qui éclairaient mon père d’une lumière étrange, inattendue, mystérieuse. Le hérisson que son ordonnance a grillé pour lui dans une clairière de forêt et qui lui est apparu alors le mets le plus délicieux qu’il ait jamais goûté ; la colonne de prisonniers allemands en haillons, épuisés de faim et gangrenés par le froid qu’il menait avec une escouade de soldats à travers les rives enneigées de la Volga – une phrase m’est restée, dont je n’ai compris la signification que plus tard : « Les fils de la race des seigneurs tombaient comme des mouches dans la neige » ; cette famille de gros paysans hongrois, des « koulaks », disait-il, serrés les uns contre les autres et tremblant de peur, avant d’être chassés à coups de crosse de fusil de leur maison réquisitionnée par son unité ; l’allure veule et empressée des directeurs des usines en Autriche qu’il était chargé de démanteler pour les transférer à l’arrière, vers l’Union soviétique… Des années plus tard, lorsque mon tour viendra de raconter à mes enfants mes « exploits » militaires, je retrouverai dans leurs yeux le regard excité et délicieusement terrifié qui devait être le mien ce jour-là.

        Pris par son propre récit, mon père s’est brusquement levé et m’a annoncé qu’il allait me montrer la brassée de médailles qu’il avait récoltées sur le champ de bataille. Mais il a eu beau fouiller partout, il n’a rien trouvé. « J’ai tout jeté à la poubelle », a fini par lui dire ma mère. J’ai vu mon père pâlir et serrer les poings. Il est sorti en claquant la porte, et ce fut la dernière fois que je l’entendis évoquer sa guerre. « Mais pourquoi, pourquoi ? », voulus-je savoir. Ma mère, visage fermé, ses minces lèvres serrées, restait obstinément muette.

        Avec le temps j’ai compris, bien sûr. Tout ce qui rappelait, de près ou de loin, la Russie communiste, était souffrance, malheur et damnation, et elle associait mon père au régime honni. À l’époque, j’étais évidemment empêché de lui expliquer que, tout de même, elle a eu la vie sauve grâce à l’Armée rouge et que, dans l’affrontement titanesque entre les deux totalitarismes, le rouge et le brun, celui-là était, à tout prendre, préférable à celui-ci. Je ne pouvais pas deviner non plus qu’elle ne pardonnait pas à mon père de l’avoir abandonnée pour aller guerroyer en Russie, et qu’elle le tenait pour responsable de la perte de ses enfants.

        Et peu lui importait que son mari lui-même ne fût pas sorti indemne de la guerre. Meurtri dans sa chair, blessé à plusieurs reprises et couturé de partout. Meurtri d’avoir perdu ses enfants et un frère cadet, tué à Leningrad. Et meurtri dans tout ce en quoi qu’il croyait. Pour dire les choses un peu schématiquement, il est entré en guerre communiste et en est sorti sioniste. Michaël Yhiel Shkolnik, tel était son nom d’origine, est né à Bălți, en Bessarabie, ce pays entre Prut et Dniestr qui, à l’instar de tant de territoires d’Europe orientale, n’a cessé de changer de main. Lorsque mon père y est né, en 1910, la Bessarabie faisait partie depuis un siècle de l’Empire russe. Au sortir de la Première Guerre mondiale, elle fut incorporée au royaume de Roumanie, avant d’être annexée derechef par les Russes, cette fois sous la forme d’un département de la République soviétique de Moldavie. Mon père était-il russe, roumain, moldave, soviétique ? Intrigué un jour par une allusion méprisante d’un camarade de jeu, j’ai demandé à mon père si nous étions roumains. « Nous sommes juifs », m’a-t-il répondu sur le ton de l’évidence.

        Voilà qui est difficile à expliquer à un Occidental. En France, un Juif est d’abord français et ensuite juif – c’était du moins ainsi avant la vague communautariste de ces dernières décennies, mais je suppose qu’il en est toujours ainsi peu ou prou aujourd’hui. En Europe orientale, mosaïque d’ethnies, on était juif d’abord, en fait juif seulement, l’étiquette « nationale », changeante et incertaine, n’ayant de sens que pour l’ethnie majoritaire. En Occident, le judaïsme était d’abord une confession ; en Orient, une « nation », au sens que cette notion revêtait dans la France d’Ancien Régime. C’est aussi pour échapper au carcan communautaire que tant de Juifs de ces contrées ont adopté l’une des versions disponibles de la révolution sociale, laquelle était censée les délivrer de la lèpre antisémite. Les plus radicaux ont embrassé le communisme, d’autres, réticents à jeter le bébé juif avec le bain internationaliste, ont opté pour le socialisme autonomiste culturel bundiste. Gueorgui Plekhanov, le père du marxisme russe, a traité les bundistes de « sionistes qui ont le mal de mer ». Amusant, mais injuste. On a oublié ce que le Bund, l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, Pologne et Russie, fondé en 1897, a représenté comme force politique, sociale et culturelle. N’a-t-il pas précédé la création de la social-démocratie russe, dont il été le principal membre fondateur ?

        Mon père, lui, avait opté pour le communisme. Eh non, ce n’est pas en tant que Russe qu’il était allé se battre contre Hitler, la « grande guerre patriotique » n’avait pas grand sens pour lui ; c’est en tant que Juif communiste, et, de plus en plus au fil des ans, de Juif tout court. Pourtant, quand la nouvelle de la mort de Staline lui est parvenue, il a eu les larmes aux yeux. J’avais six ans à l’époque, et, étonné de voir mon père pleurer, spectacle peu fréquent, je lui ai demandé pourquoi. « Staline est mort, m’a-t-il répondu, c’est grâce à lui que nous avons gagné la guerre, grâce à lui que nous, Juifs, sommes toujours en vie. » Illusion, bien sûr. Grâce à lui, qui avait décimé les cadres de l’armée dans des purges insensées, grâce à lui qui avait refusé d’admettre jusqu’au bout l’imminence de l’invasion allemande ? En fait, c’est malgré lui que la guerre a été gagnée, grâce à l’immensité de la Russie, au « général Hiver », à l’héroïsme des Russes et à l’imbécillité d’Hitler, aussi génial saltimbanque que piètre stratège. Et les Juifs étaient le dernier souci du « petit père des peuples », sinon comme souffre-douleur.

        C’était le premier souci de mon père. Dans l’empilement d’identités qui constitue tout être humain, l’identité juive en restait le cœur, c’est d’elle que toutes les autres procédaient, du moins celles qui avaient une dimension collective. Juif sans Dieu, mais Juif jusqu’au bout des ongles, issu d’une longue lignée de rabbins dont certains, disait-il, avaient atteint une certaine notoriété et laissé derrière eux des ouvrages estimables. (Le patronyme Shkolnik, littéralement « homme d’école » en slavon, évoque le lettré ou le responsable communautaire.) Ce qui n’empêchait pas mon père de cultiver avec délectation une véritable haine à l’égard de l’establishment religieux, voire de la religion. Une haine héritée de son propre père, il faut le préciser, puisque ce dernier, à peine achevées ses études au séminaire rabbinique, a jeté par-dessus bord la tradition, s’est mis à fumer pendant le shabbat, est devenu instituteur et s’est converti sans coup férir à l’athéisme révolutionnaire. Mais Juifs ils étaient, Juifs ils restaient, à l’image de ce jeune écervelé qui s’en va manger un sandwich au jambon et boire un verre de lait le jour du Kippour sur la tombe du rabbin de sa communauté. Car quel goy aurait jamais l’idée d’accumuler ainsi des transgressions dont il serait bien incapable de comprendre la nature ?

        Que ce judaïsme n’allât pas sans contradictions, c’est l’évidence. Cet athée convaincu allait à la synagogue le jour du Nouvel An juif, un peu comme on va au club, par attachement communautaire, mais il jeûnait aussi à Kippour. Il a fait circoncire son fils (comme moi les miens). Mieux, ou pis, il m’a fait faire ma bar mitzva, la cérémonie de passage à l’âge adulte qui permet au Juif de « monter à la Torah » et de participer comme membre à part entière à la prière collective. Plus conséquent que mon père, c’est du moins ce que je voulais croire à treize ans, j’ai refusé mordicus de m’y plier. Ce qui m’a valu la seule gifle que mon père m’eût jamais infligée. Et, le moment venu, j’en ai imposé le fardeau à mes fils. Tradition, passage du flambeau, mémoire historique, bien sûr. Mais aussi, sans doute, quelque chose de plus profond et mystérieux, que je ne me suis jamais donné la peine de disséquer, si tant est que j’en fusse capable.

        D’après son propre témoignage, c’est l’expérience de la guerre qui avait guéri mon père du communisme. La brutalité stupide des commissaires politiques, le mensonge généralisé, le mépris de la vie humaine, l’antisémitisme ambiant, tout cela a eu raison de sa foi. Et, comme il lui en fallait une autre, et que le retour à la religion était hors de question, ce fut le sionisme, pour lequel il professait naguère un dédain militant. Dès lors, il n’a eu qu’une idée en tête, faire son aliya, « monter » en Palestine. Encore fallait-il y parvenir. Le cosmopolitisme en général et le sionisme en particulier – les deux interchangeables d’ailleurs – n’étant pas vraiment bien vus dans la patrie du socialisme réel, Bucarest semblait une étape raisonnable sur le chemin de la Terre promise. Mais il a traîné, ma naissance en août 1946 y ayant été pour beaucoup, et le communisme l’a rattrapé.

        Pourtant, si l’autorisation de départ était difficile à obtenir, des milliers de Juifs y sont parvenus. Pas lui. La raison officielle rituellement invoquée était qu’il détenait des secrets militaires. Quels secrets militaires pouvait bien disséminer en Occident un petit capitaine d’infanterie d’une armée étrangère démobilisé depuis des années ? Question oiseuse. Toujours est-il que, à partir de là, notre vie a été jalonnée de tentatives infructueuses de quitter le pays.

        *

        De la Roumanie, j’ai des souvenirs épars et fragmentés. Sans doute l’attitude de mon père à l’égard de ce pays y est-elle pour beaucoup, lui qui citait souvent le verset biblique, en le tordant pour l’adapter à notre vie : « Nous sommes étrangers dans le pays d’Égypte. » C’était là un sentiment largement partagé parmi les Juifs d’Europe orientale, où le nationalisme était réservé, on l’a vu, à la communauté de souche, et où un antisémitisme virulent couvait toujours sous le mince vernis communiste.

        Plus tard, en Israël, j’ai pu comparer l’attitude des Juifs d’Europe de l’Est à l’égard de leurs pays d’origine avec celle des immigrés d’Afrique du Nord à l’égard des leurs. Cela n’avait rien à voir. Ceux-là sont partis sans un regard en arrière, sans regrets ni esprit de retour ; ceux-ci ont gardé pour le pays de leur naissance une affection et une nostalgie qui n’ont cessé de m’étonner. De nombreux Israéliens d’origine marocaine affichent dans leur salon le portrait de Mohammed V ; imagine-t-on un Israélien d’origine roumaine en faire de même avec le roi Carol II ? En voyage au Maroc avec Charles Ruimy, un ami originaire de ce pays, il a tenu à me montrer la maison de ses parents à Kenitra, qu’il n’a eu aucun mal à trouver. Invité, voici une vingtaine d’années, par l’Académie des sciences roumaine, non seulement je n’aurais eu la moindre idée où j’aurais pu chercher la nôtre, mais je n’en ai pas éprouvé l’envie. Le temps qui passe a eu sur la mémoire des uns et des autres un effet contraire, idéalisation du passé d’un côté, effacement de l’autre. C’est que les expériences historiques ont été bien différentes, même si le sort des Juifs en pays musulman a été moins reluisant que ce que leur mémoire collective en a retenu.

        Souvenirs épars et fragmentés donc, certains lumineux, la plupart désagréables, quelques-uns angoissants. Quelques photos rescapées du naufrage à répétition que fut notre vie. Sur l’une, prise de trois quarts, j’ai peut-être deux ans. La pose est avantageuse, un bras potelé dans une poche de mon short, l’autre prenant nonchalamment appui sur ma poussette à la manière du fier possesseur d’un bolide. Deux ou trois images de vacances, l’une où je suis juché sur un âne, mes jambes démesurément longues touchant presque le sol. J’ai le souvenir d’un enfant plutôt rondelet, mal dans sa peau, gauche et emprunté. Mes parents étaient en extase devant leur « Edica » [c’était mon diminutif, que je détestais], qu’ils trouvaient sublime ; moi, je me trouvais moche. Nous avions probablement tous tort.

        Quoi encore ? Des fragments de paysages urbains. En écrivant ces mots, une phrase de Proust m’est revenue d’un coup et s’est mise à me tourmenter, qui traduit exactement mon sentiment. J’ai mis un temps infini à la retrouver, mais il me la fallait, cette citation qui avait pris pour moi la valeur d’une preuve, ou d’un témoignage. J’ai fini par tomber dessus dans Du côté de chez Swann : « Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée… » C’est cela, des fragments de paysages urbains isolés de tout, et entre eux. Des visages fugitifs d’adultes sur lesquels je suis incapable de mettre un nom – sauf celui, improbable, d’un ami de mon père qui s’appelait… Adolf Higler. De longues parties d’échecs avec une voisine que je trouvais douloureusement belle et que je savais hors d’atteinte pour le gamin que j’étais. Le Barbier de Séville, ma première émotion opératique. Un enfant joufflu aperçu derrière une clôture à qui j’ai demandé son âge ; « dix ans », m’a-t-il dit, et je ressens encore aujourd’hui le sentiment d’admiration éperdue qui m’a submergé à ce moment-là, moi qui devais en avoir cinq. Ce vertige face à une étendue temporelle incommensurable me séparant de l’âge mythique de mon rondouillard vis-à-vis, je devais le retrouver plusieurs fois tout au long de mon enfance, la dernière, dix ans plus tard précisément, en présence d’un ami qui m’annoncerait nonchalamment, en nouant ses chaussures, qu’il allait avoir seize ans. C’est peut-être ce jour-là que mon enfance a pris fin…

        Je dois une mention spéciale à Madame Hélène, une aristocrate déchue qui me donnait des leçons de français dans une mansarde minuscule encombrée de livres, de bibelots et de chats. Ah ! Madame Hélène. Je lui dois, cette vieille sorcière, des lectures enfantines qui fleuraient bon un autre âge – qui, à part moi, lisait encore Les Malheurs de Sophie ? – mais aussi Les Fables de La Fontaine ou les Contes de Perrault. Il y a des manuels pires pour apprendre le français. J’ignore où mon père avait déniché Madame Hélène. En me ramenant à la maison après ma première leçon, il m’a raconté que feu son époux avait été général et ambassadeur au Japon. Un fasciste et un antisémite, dit-il. Tout l’immeuble leur appartenait, et cette mansarde, qui avait servi de chambre de bonne du temps de leur splendeur, était tout ce qui restait à la veuve. Et il eut ce mot que je n’ai pas compris tout de suite : « Tu vois, Edica, le communisme a parfois du bon… »

        Je suppose que nous ne vivions pas mal, du moins selon les critères en vigueur dans un pays socialiste dans les années 1950. Mon père, dentiste dans une clinique d’État, devait avoir un maigre salaire, mais il arrondissait ses fins de mois en travaillant au noir, dans la même clinique d’État d’ailleurs. En tout cas, il avait assez d’argent pour être toujours impeccablement habillé – il portait des chemises de soie faites sur mesure, que j’ai gardées des années durant, jusqu’à ce qu’elles se dissolvent pratiquement sur mon dos – et pour nous offrir de longues vacances, un mois à la mer, un mois en montagne. Du point de vue économique, le communisme, c’était la misère corrigée par la corruption.

        « Misère » n’est peut-être pas le bon mot. En ville, du moins, tout le monde mangeait à sa faim, les enfants allaient à l’école, la haute culture ne coûtait rien. Le régime assurait le minimum vital. C’est plutôt de grisaille qu’il faut parler, une espèce d’uniformité triste, d’où émergeaient un peu des gens comme mon père et, beaucoup, les dignitaires du régime. Lorsqu’il a fallu m’acheter un costume pour ma bar mitzva, nous sommes allés en choisir un dans un grand magasin. Choisir est un grand mot. Deux rangées interminables de costumes s’offraient à nous, tous croisés et rigoureusement identiques : d’un côté, des costumes marron, de l’autre, des costumes anthracite. Il faut croire que cet alignement militaire m’a fait forte impression pour s’être ainsi imprimé dans ma mémoire. Je me souviens aussi des maillots de bain, un chef-d’œuvre d’ingéniosité dans leur genre : un morceau de tissu grossier, blanc écru, qui consistait en un trou par lequel on passait la jambe gauche et deux bouts de cordon qu’il fallait nouer sur la hanche droite afin que le tout tienne. J’en avais un, bien sûr, comme mon père, comme l’ensemble de la gent masculine en fait, qui s’exhibait dans cet improbable uniforme sur les rives du lac où nous allions nager les dimanches d’été et les plages de la mer Noire que nous fréquentions au mois d’août. Çà et là, un costume de style et de couleur différents dénotait le privilégié qui avait des relations à l’étranger. Plutôt que d’exciter ma jalousie, l’insolent m’agaçait : il brisait une uniformité qui, à cet âge, me paraissait harmonieuse plutôt qu’oppressante.

        On pourrait s’imaginer que, en régime communiste, l’école était égalitaire. Il n’en est rien. Conformiste, compétitif, hiérarchique et fortement disciplinaire, l’enseignement privilégiait les forts en thème. Les matières reines étaient les maths et le latin. Les seules concessions visibles à l’idéologie officielle étaient le russe obligatoire – que tout le monde sauf moi méprisait – et la révérence affichée à l’égard des éléments « prolétariens » parmi nous. Je ne sais plus en quelle classe, je devais avoir douze ou treize ans, un nouveau professeur de physique nous a avertis d’entrée de jeu : « Je dis “camarade” aux bons élèves et “monsieur” aux cancres et aux bourgeois. » Fils d’un homme qui exerçait une profession libérale – l’occupation paternelle était inscrite dans tous les documents de l’école –, j’étais un « bourgeois », ce qui m’a valu de faire partie de la troisième promotion de pionniers, alors que mes résultats scolaires auraient dû m’assurer d’emblée la cravate rouge. J’ai vécu cela comme une humiliation.

        Mon père n’était pas seulement un bourgeois, c’était aussi un sans parti, c’est-à-dire qu’il n’avait pas sa carte du parti communiste. Un gamin du quartier avec qui il m’arrivait de jouer me l’a fait durement sentir un jour. Lui était le fils d’un dignitaire du parti, probablement assez haut placé à en juger par ce luxe inouï, une voiture, et avec chauffeur pour faire bonne mesure. Parfois, ce copain, un petit nerveux à lunettes à qui la position de son père conférait un perpétuel air de supériorité, conduisait ce véhicule jusqu’au bout de notre rue assis sur les genoux du chauffeur. Cela nous remplissait tous d’une admiration éperdue. Je me souviens encore du modèle, une Pobieda soviétique noire, lourd engin aux formes arrondies. Cet après-midi-là, en revenant vers nous après son bout de conduite, il m’a jeté d’un ton de défi : « Tu sais ce que ça veut dire, pobieda ? » Je le savais, mais il ne m’a pas laissé le temps de répondre. « Ça veut dire “victoire”, connard, et tu ne la verras jamais de l’intérieur car ton père n’est pas assez bon pour ça, il n’est même pas inscrit au partiya. » Il a utilisé le mot russe, sans doute pour mieux me faire mesurer la distance qui séparait nos deux géniteurs. Comment savait-il que mon père n’était pas au partiya ? Tout se savait sous la férule du parti. « Mon père n’a peut-être pas sa carte, lui ai-je répondu, mais la victoire, il sait mieux que le tien ce que c’est, il y a participé, eh ! fils de planqué. » En fait, je n’avais pas la moindre idée de ce que son père avait fait pendant la guerre, mais j’ai dû viser juste puisqu’il m’a sauté dessus. J’ai cassé ses lunettes dans la bagarre et il est parti chez lui en pleurnichant, me laissant savourer ma pobieda au milieu de la petite bande appréciative qui comptait les points. Le père du bonhomme est venu se plaindre au mien, en le menaçant de « conséquences ». Mon père s’est excusé et il n’y eut pas de conséquences. Après cette visite désagréable, il m’a dit qu’il ne voulait pas que je me batte, et, surtout, que je devais faire attention à ce que je disais. En effet, une histoire de ce genre pouvait coûter cher, pas la bagarre en soi, bien sûr, mais les mots qui l’avaient précédée.

        Je savais qu’il fallait faire attention à ce que l’on disait. C’était mon travail de faire le guet à la fenêtre pendant que mes parents écoutaient quelque radio étrangère, le plus souvent Radio Free Europe. Se méfier de tout et de tout le monde était une seconde nature. Je le savais d’autant mieux que, deux ou trois ans auparavant, nous avions vécu une expérience horrible, dont nul ne soufflait mot.

        Un soir, mon père n’est pas rentré à la maison. Comme il n’était pas du genre à découcher, ma mère, affolée, s’est mise à sa recherche. Des collègues de la clinique l’avaient vu monter dans une voiture. À la milice, comme on appelait la police dans les pays du socialisme réel, on ne savait rien. On nous a conseillé de rentrer chez nous et d’attendre. Nous avons donc attendu, une semaine, un mois, deux mois. Nous étions seuls comme jamais auparavant ; dès que le bruit de la disparition de mon père s’est répandu, un cordon sanitaire s’est établi autour de nous. Silencieux et invisible, il se déplaçait en même temps que nous. D’ailleurs, terrorisés, nous ne sortions presque plus. Du jour au lendemain, le vide s’est fait autour de moi. J’étais seul en classe, transparent aux yeux de mes professeurs et de mes camarades, seul dans la cour de récréation, seul dans la rue lorsque, au début, je m’y aventurais encore. À huit ans, privé de la protection paternelle et aux côtés d’une mère aussi démunie que moi, je faisais l’expérience de la terreur totalitaire.

        Et puis, au bout de trois mois, aussi brusquement qu’il avait disparu, mon père est revenu. Amaigri, fatigué, les habits sales et fripés, mais il était là, et j’étouffais de bonheur. Il m’a serré dans ses bras, et, sans me lâcher, s’est assis sur une chaise et m’a installé sur ses genoux. Quand il a ôté son chapeau, j’ai vu que son crâne était rasé. Comme je lui demandais timidement pourquoi, il m’a répondu en souriant : « C’est la mode là où j’étais. – Mais où étais-tu ? » Il eut un geste évasif : « Je te raconterai un jour… »

        Bien entendu, il ne m’a jamais raconté. Que s’était-il passé ? Par des allusions et des bribes de conversation, j’ai cru comprendre que ses demandes de visa à répétition avaient fini par impatienter les autorités. Un mot compliqué et mystérieux faisait parfois surface : « cosmopolitisme ». Bien plus tard, lorsque j’en comprendrais la signification, je saurais aussi que c’était le nom de code pour sionisme. Pourquoi a-t-il été libéré ? Peut-être a-t-il pu graisser la patte de quelque apparatchik, je ne sais. Mais il est vrai que, à ce moment, entre la mort de Staline et le rapport Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti communiste soviétique trois ans plus tard, l’ère des grands procès contre titistes, cosmopolites et autres déviationnistes bourgeois était close. À tout prendre, mon père a eu de la chance.

        Quelques semaines après son retour, je l’ai entendu raconter à un ami de passage une histoire cocasse, tellement absurde que, encore aujourd’hui, j’hésite à la rapporter. Des années plus tard, je lui ai demandé si ma mémoire ne me jouait pas des tours. Il m’a assuré que c’était la pure vérité, qu’en fait, son absurdité même en garantissait l’authenticité. Alors, voilà. Un avocat de ses amis, arrêté à la même époque que lui, et, à la différence de mon père, méchamment amoché durant des interrogatoires à répétition dans les locaux de la Securitate, s’est vu brusquement intimer l’ordre de sortir dans le couloir. Il est sorti et a attendu. Au bout d’un long moment, un agent est passé, lui a dit qu’il n’avait rien à faire là et lui a montré la porte au bout du couloir. L’homme, désemparé, a obéi et s’est retrouvé un étage plus bas dans un autre couloir, où il s’est assis derechef. Une heure est passée, après quoi un autre agent qui est apparu de nulle part et a aboyé quelque chose d’où il ressortait qu’il devait déguerpir. Il est donc descendu à l’étage inférieur. Ce manège s’est reproduit plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il se retrouve dans la rue. Alors, il est rentré chez lui. Il a attendu, le cœur battant, que l’on vienne le chercher. Mais personne n’est venu. Les jours, puis les semaines se sont succédé, et rien. Il a repris son travail et un semblant de vie normale. Enfin, un colis volumineux lui est parvenu par la poste, accompagné d’un mot signé d’un capitaine de la Securitate qui lui souhaitait bon succès dans ses activités professionnelles. Il contenait… un ballon de football. Happy end.

        *

        Un jour du printemps 1961, nous reçûmes enfin le « certificat de voyage » attendu depuis tant d’années. Il est arrivé banalement, par la poste, comme une vulgaire facture d’électricité. Nous partions avec un visa pour la France, l’une des destinations que mon père avait essayées et la seule qui a fini par s’offrir à nous. Mais on avait un autre trajet en tête : Vienne, Naples, Haïfa.

        En une dizaine de jours, nous étions prêts. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à préparer, puisque nous ne pouvions rien emporter. Une vie de travail réduite à deux ou trois valises – de belles valises jaunes en peau de porc, achetées pour l’occasion. Il restait à mon père un paquet d’argent qu’il fallait dépenser sur place, ailleurs il ne valait même pas le papier sur lequel il était imprimé. Il en avait donné à la secrétaire de la clinique et à quelques amis. Le reste fut englouti dans ces bagages absurdement luxueux – par quel miracle les avait-il dénichés ? –, quelques vêtements et les billets de train de première classe jusqu’à Vienne. Après, ce n’était plus notre problème, on était pris en main par l’Agence juive, l’organisme paraétatique israélien en charge des nouveaux immigrants. J’ai su plus tard qu’Israël achetait les Juifs à l’État roumain, pas métaphoriquement, non, en espèces sonnantes et trébuchantes. Cette curieuse taxe sur les Juifs candidats au départ, proportionnelle à leur niveau de formation, constituait une source de revenus appréciable pour le régime, « notre meilleur produit d’exportation avec le pétrole », dira élégamment Nicolae Ceaușescu, ineffable Conducator du peuple roumain, « génie des Carpates », et, accessoirement, le chouchou de l’Occident. Combien valions-nous au cours de l’époque ? Mystère.

        Nous n’étions pas seuls dans ce compartiment de première. Je me souviens vaguement de deux couples sans enfant, bien mis, des « bourgeois » comme mon père. L’atmosphère était pesante. On chuchotait. Avant de franchir la frontière avec la Hongrie, on a eu droit à un dernier contrôle de la milice et des douanes roumaines, et à une dernière gracieuseté. Un douanier a demandé à ma mère de lui remettre ses boucles d’oreilles, deux petites boules en or dont la seule valeur était sentimentale. « L’exportation d’or est interdite », a-t-il dit en guise d’explication. Il avait l’air un peu gêné. Mon père a baissé la tête et s’est tu. Stupidement, je lui en ai voulu. Mais que pouvait-il faire ?

        Cet infime événement a joué un rôle disproportionné dans ma culture politique. Après le crâne rasé de mon père, mais plus brutalement encore puisque j’en fus le témoin direct et impuissant, il a contribué à donner chair à mon « sionisme ». Je nourrissais jusqu’alors un sionisme d’emprunt, sans contenu ni contour, totalement vide de sens, auquel mon père ne s’était jamais donné la peine de m’initier. Sans doute avait-il peur que je répande autour de moi la bonne parole, lui qui avait déjà payé le prix du « cosmopolitisme ». Mais là, dans cette voiture de chemin de fer, les yeux rivés sur les deux petits trous vides dans les lobes d’oreille de ma mère en larmes, le sionisme prenait une signification concrète, vitale : il était cette chose indéfinie grâce à quoi une humiliation pareille ne serait plus jamais possible. C’est sur ce sentiment primordial que j’ai bâti avec le temps, au fil des lectures et des expériences politiques, un sionisme informé et critique, une doctrine. Mais de ce noyau primitif, je ne me suis jamais défait. Et c’est en revenant souvent à ce moment-là que j’ai compris une vérité essentielle, trop souvent négligée : n’en déplaise aux déterministes de tout poil, nos convictions sont toujours au départ une affaire de tripes, avant que nous les sublimions en idéologies.

        Le lendemain, à l’aube, notre train franchissait la frontière autrichienne. Un vent de folie s’empara alors de notre petit monde. Le pot-pourri d’émotions contradictoires qui bouillonnait dans cette cocotte-minute mal vissée – la frustration et la haine si longtemps réprimées, le sentiment capiteux de la liberté recouvrée, la peur enfin sans objet et l’assurance de la sécurité – prit la forme d’une formidable explosion de violence verbale et d’obscénités sans nom. Devant leurs femmes qui souriaient d’un air embarrassé, devant moi qui trouvais cela très amusant, ces hommes courtois et bien mis se sont mis à hurler, à gesticuler et à jurer comme des charretiers, en promettant au parti communiste de le couvrir de leurs déjections et d’infliger les pires sévices sexuels aux mamans de ses dirigeants. Ils se calmèrent au bout d’un moment, et, un peu honteux, mirent le nez dans leurs livres. Et ce fut bientôt Vienne.

        Vienne était la plaque tournante de l’émigration juive d’Europe de l’Est. Vingt ans plus tard, lorsque les portes de l’URSS se seront ouvertes, des centaines de milliers de Juifs soviétiques passeront à leur tour par le sas viennois. Au grand dam d’Israël, beaucoup parmi eux choisiront, comme il est dit dans l’Exode, les « pots de viande de l’exil » et préféreront bifurquer vers l’Allemagne et, surtout, vers les États-Unis. L’un de ceux-ci sera un oncle de Tachkent, frère aîné de mon père, qui se retrouvera avec sa famille à Cincinnati, Ohio, d’où il nous enverra des photos où l’American way of life s’étalera dans toute sa munificence, avec de grosses voitures et des femmes à l’avenant, boudinées dans de brillantes robes à sequins. Le rêve américain, quoi. Le gouvernement de Jérusalem a fini par s’énerver : on n’a tout de même pas fait tout ce tintamarre en faveur des « Juifs du silence » pour grossir les rangs de la Diaspora. La pression exercée sur les gouvernements amis a payé, les visas sont devenus rares et le flot des défections s’est tari. Et c’est ainsi que l’État d’Israël s’est enrichi d’un million d’immigrés russes.

        Je ne garde aucun souvenir de ce premier contact avec l’Occident. J’aurais aimé que mon père, qui connaissait un peu Vienne pour y avoir fait partie des troupes d’occupation soviétiques, me servît de guide. Nous ne sommes pas restés assez longtemps pour cela, et de toute manière lui n’avait pas envie d’en parler ni ma mère de l’écouter. Le temps que l’Agence juive prépare nos papiers d’immigration, et nous étions déjà en chemin pour Naples, dernière station de notre périple en route vers la Terre promise.

        À Naples nous embarquâmes sur le Theodor Herzl, un paquebot de la compagnie ZIM, construit, comme l’ensemble de la flotte israélienne, avec l’argent des réparations allemandes. J’étais plutôt content de tourner le dos à cette ville grouillante, à la fois splendide et miséreuse, dont je sentais bien que nous n’avions ni le temps ni les moyens de déchiffrer les codes. Trois jours durant, nous avons couru comme des poulets sans tête, étourdis de bruits et de couleurs, risquant nos vies dans la circulation invraisemblable, ébaubis devant l’opulence des étals et des vitrines, l’élégance des passants, la beauté des palais et des églises, la misère insondable, aussi, des quartiers pauvres.

        Et puis, ma mère avait trouvé une occasion de nous infliger encore une humiliation. Oh ! rien de grave, juste une blessure d’amour-propre de plus, devant des étrangers qui n’en pouvaient mais et qui me paraissaient pourtant, à moi qui avais les nerfs à fleur de peau, comme autant de témoins narquois, impitoyables et cruels. Nous étions entrés dans une grosse boutique qui devait être une épicerie fine. Je n’avais jamais vu de commerce aussi somptueux. Ma mère entendait acheter des cadeaux pour sa famille de Tel-Aviv et elle a jeté son dévolu sur d’énormes barres de chocolat qu’elle entassait dans le panier mis à la disposition des clients. Mon père lui a murmuré à l’oreille quelque chose en lui montrant du doigt le prix de sa marchandise. Il est vrai que les prix affichés en lires italiennes, riches de multiples zéros, avaient de quoi prêter à confusion. Mais au moins pouvait-il être certain d’une chose : ce n’était pas avec le pécule offert par l’Agence juive que l’on pouvait se payer tout cela. Ma mère ne voulait rien entendre. Lorsque nous nous sommes présentés à la caisse et que la caissière a commencé à empiler le contenu de notre panier sur sa balance, j’ai senti une boule d’angoisse me monter à la gorge. Le dénouement fut conforme à la logique de l’intrigue : la somme affichée au cadran de la caisse enregistreuse dépassait plusieurs fois l’ensemble de ce que nous possédions. Il a fallu laisser les cadeaux de ma mère sur le comptoir et partir la queue entre les jambes. Il me semblait sentir dans mon dos les regards moqueurs de la caissière et des clients spectateurs de mon martyre.

        Dehors, rouge de honte et de colère, j’explosai. Ma mère ne voyait pas ce qui n’allait pas. Mon père voyait très bien, mais n’avait rien à dire. Et moi, après l’humiliation politique infligée par un sbire du communisme, je venais de faire l’expérience de l’humiliation économique aux mains d’une servante du capitalisme. J’étais mûr pour rejoindre un pays qui tenait des deux. Mon pays.
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        Dans la brume du petit matin, on a d’abord entraperçu le massif du Carmel, avec, à ses pieds, la baie de Haïfa. Puis, brusquement, les premiers rayons de soleil ont percé le brouillard matinal et embrasé la crête de la montagne. La Terre promise s’offrait à nous sous ses atours les plus somptueux. Debout sur le pont, les passagers, touristes ou immigrants, se taisaient dans toutes les langues. J’aime à croire que quelques-uns, au moins, nourrissaient des sentiments dignes de l’instant qu’ils vivaient, un de ces éclairs de temps, rares et brefs dans une vie d’homme, qui sont à la fois esthétiquement parfaits et historiquement significatifs. À quoi pensaient mes parents ? J’étais assez grand pour savoir qu’il est des moments où il vaut mieux se taire et regarder. Et moi, à quoi pensais-je ?

        Je mentirais si j’affirmais que j’en ai le moindre souvenir. Je me souviens en revanche que deux choses m’ont frappé en mettant pied à terre. L’une était la température. On était au tout début de mai, l’été, le vrai, était encore loin, et il faisait déjà une chaleur de four. J’ignorais que nous débarquions en plein khamsin, comme on appelle dans la région ce vent du désert chargé de sable, brûlant et sec, qui souffle une cinquantaine de jours au printemps et à l’automne, d’où son nom (khamsin signifie « cinquante » en arabe).

        L’autre sujet d’étonnement était que, à la différence des autres passagers, il n’y avait personne pour nous accueillir. Or, nous avions de la famille en Israël, mes parents en parlaient souvent et nous en recevions des cartes de vœux lors des grandes fêtes d’automne. Ma mère du moins, benjamine d’une fratrie de cinq filles et trois garçons, tous installés à Tel-Aviv depuis des décennies. « Il n’y a personne », dis-je, incrédule. « Ils ne savent pas, m’a répondu mon père, nous voulons leur faire la surprise. » Ce n’était pas très convaincant, mais je n’ai pas chicané. On verrait bien. On a vu, et j’ai compris.

        C’était une drôle de famille, aussi mal intégrée dans le pays que dans le siècle. Trois des quatre sœurs de ma mère vivaient ensemble au premier étage d’un immeuble de la rue Herzl, grande artère commerçante au cœur de Tel-Aviv. Au temps de son édification, dans les années 1920 ou 30, ce devait être une belle maison blanche bâtie dans cet avatar du Bauhaus qu’on appelle le style international. À l’époque où nous le découvrions, il avait beaucoup perdu de son lustre et était assez délabré, sans être miséreux. L’appartement de mes tantes était spacieux, avec des plafonds très hauts et des fenêtres étroites, ainsi que de magnifiques carrelages géométriques multicolores, comme on en voit encore beaucoup à Tel-Aviv dans ce type de logement.

        Quatre sœurs donc, moins jolies que ma mère mais beaucoup plus actives, voire agitées, et totalement autocentrées. L’une, Rosa, était veuve d’un homme mort depuis des temps immémoriaux dont tout le monde s’accordait pour dire qu’il était « élégant » et « distingué », ce que d’ailleurs ses photos confirmaient. Une autre, Sally (Sarah), veuve elle aussi, s’était remariée à un bonhomme replet et taiseux qui arborait une moustache de hussard. Peu de temps après notre arrivée, elle était déjà divorcée et avait réintégré le refuge sororal. Une troisième, Sima (Simona), avait épousé un rouquin qui exerçait la profession de représentant en parfums, passait son temps à remplir de mystérieuses colonnes de chiffres avec une recharge de stylo à bille et s’exprimait de telle manière qu’on ne savait pas en quelle langue il essayait de communiquer. Ses snobs de belles-sœurs le couvraient de sarcasmes derrière son dos et estimaient d’un commun accord que « Sima aurait pu espérer mieux ». Moi, je le trouvais gentil.

        Rosa, Sally et Becca (Rebecca) vivaient dans un huis clos presque étanche. Elles ne sortaient pratiquement jamais, n’accueillaient personne sinon un Dr Dumbrava qui venait régulièrement prendre le thé et avec lequel la plus cultivée d’entre elles, Becca, professeur de langues de son état, échangeait des propos furieusement anticommunistes, ou alors des souvenirs amers de la terreur antisémite que faisaient régner à l’université « ces Messieurs les étudiants ». Becca avait un joli visage, un corps déformé par la polio qui se déplaçait avec difficulté, beaucoup de savoir littéraire mais aucun discernement et encore moins de sens de l’humour. Entre autres, elle avait l’étrange manie de noircir au stylo, dans son Petit Larousse, Hitler, Staline et autres personnages historiques qu’elle trouvait détestables, généralement à juste titre. Un jour que je m’en étonnais, elle a déversé un torrent de bile sur ce malheureux dictionnaire qui osait définir ces grands criminels comme « hommes politiques », en faisant ainsi la preuve, selon elle, de la turpitude morale de ses rédacteurs. Quand elle était d’humeur mélancolique, ce qui lui arrivait souvent, surtout devant moi, elle s’extasiait devant les photos de sa jeunesse où elle posait, mains jointes et fleur aux cheveux, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Ah ! si seulement elle avait été « normale », quels ravages, au sein de la gent masculine s’entend, n’eût-elle provoqués ! Elle « adorait » chatons et chiots, qu’elle dessinait à longueur de calepin, mais elle a reculé d’effroi un jour où, croyant lui faire plaisir, j’ai apporté dans la maison un chat en chair et en os, le mien. C’est que la bête s’asseyait sur le canapé, se baladait partout où il n’avait rien à faire, bref, dérangeait l’ordonnancement maniaque de la maisonnée. D’ailleurs, il arrivait à la sororité, aussi soudée fût-elle par le sang et la vie, de s’étriper brutalement pour des vétilles, une porte de salle de bains mal fermée ou un vêtement abandonné sur un dossier de chaise, que je m’efforçais sans succès de ramener à leurs justes proportions. Dans l’air raréfié de cet îlot clos sur lui-même, autarcique, ce qui avait de l’importance pour le commun des mortels n’y comptait pour rien, et vice versa. Les échos du monde extérieur parvenaient assourdis, déformés, et, surtout, tardifs. Au fil des ans et des visites, j’avais ainsi droit à des nouvelles vieilles de plusieurs mois, voire de plusieurs années. « Tu as entendu, Edica, Kennedy a été assassiné ! » Nous devions être en 1965 ou 1966…

        Tout ce petit monde était régenté par mon oncle Avi (Avraham), le benjamin de la fratrie, un petit bonhomme râblé au cheveu dru argenté et à l’énergie débordante, qui allait jouer dans ma vie un rôle considérable. Lui aurait pu venir nous accueillir à Haïfa et l’aurait fait volontiers, mais, officier d’intendance sur un paquebot de la compagnie ZIM semblable à celui sur lequel nous avions fait notre aliya, il était à ce moment-là en voyage. Avi avait fait des études de droit qu’il avait dû, pour des raisons obscures, interrompre peu avant la fin. C’était le regret de sa vie. Il portait cet échec comme un boulet et ne cessait d’imaginer la vie qui aurait pu être la sienne si le destin ne s’était pas montré aussi cruellement injuste avec lui. Avocat raté et piètre homme d’affaires, je crois bien que ce poste d’officier d’intendance aura été le seul boulot bien défini qu’il ait jamais exercé.

        Autre étrangeté de cette étrange famille, aucun de ses membres n’eut d’enfants. J’étais donc le seul représentant d’une génération manquante, et, à ce titre, accablé d’une éminence dont je ne savais que faire. « Edica » était promu l’enfant-roi de la fratrie, parangon de toutes les qualités physiques et intellectuelles, le génie promis à toutes les grandeurs. Émouvant – émouvant et étouffant.

        Avi, surtout, s’est entiché de moi. J’étais le fils qu’il n’avait jamais eu. Et comment aurait-il pu l’avoir, lui qui n’avait jamais pu partager la vie d’une femme ? De fait, il avait été marié autrefois, avec une femme médecin qu’il aimait bien, m’expliqua-t-il un jour, mais « tu comprends, une fois que j’avais fini ce que j’avais à faire, je devais absolument quitter ce lit visqueux et aller dormir seul. Elle n’a jamais voulu admettre ça… » J’étais assez grand pour comprendre « ce qu’il avait à faire », mais pas assez pour savoir qu’il n’y a pas beaucoup de femmes prêtes à « admettre ça ».

        Petit à petit, il a fallu se rendre à l’évidence : le bonhomme était charmant, drôle et affectueux, mais il avait un grain. Ce noyau de folie qui était tapi là, au tréfonds de son inconscient, et qui ne demandait qu’à affleurer à la surface à la faveur d’une remarque innocente, d’un regard de travers, d’un événement infime, il le partageait avec l’ensemble de la fratrie, ma mère comprise. Il était sujet à de brusques accès de colère incontrôlés, dont ses sœurs faisaient les frais, parfois aussi de parfaits inconnus qui lui semblaient lui avoir manqué d’égards. Un jour que nous cheminions dans les rues de Tel-Aviv et qu’il s’est arrêté, comme à son habitude, devant un kiosque à journaux pour lire la manchette du Maariv, le grand quotidien du soir à l’époque, un quidam a eu le malheur de le bousculer. « Ça va pas, non ? », hurla mon oncle en lui marchant dessus, devant les regards médusés des passants, et le mien. Le type, bâti comme une armoire à glace et qui dominait mon oncle d’une bonne tête, détala sans demander son reste.

        De quoi vivait-il ? Avec un caractère pareil, ses chances sur le marché du travail étaient minces, d’autant que, douloureusement conscient de l’écart entre ce qu’il pensait valoir et ce qu’il était, il n’avait nulle intention de se contenter de peu. Débarqué de son bateau à la suite, si j’ai bien compris, d’une altercation avec le capitaine qui avait failli tourner au pugilat, il s’est mis à jouer en Bourse. Et, comme il avait décidé une fois pour toutes que son génie de neveu pouvait tout faire, il a voulu à tout prix m’initier à la corbeille. Il m’emmenait avec lui chez l’agent de change qui gérait son portefeuille d’actions, me faisait lire la presse spécialisée et me mettait sous le nez les relevés de ses opérations. Je ne pense pas avoir jamais rien subi, ni avant ni après, d’aussi mortellement ennuyeux. Mais Avi était doté, comme ma mère, d’une forte personnalité, et il avait pris sur moi un ascendant dont mon pauvre père était incapable. Mais même lui a fini par comprendre que mon avenir de boursicoteur ne se présentait pas sous les meilleurs auspices, et il a fini par lâcher prise. De toute manière, mes jours à Tel-Aviv étaient comptés ; l’été 1961 tirait à sa fin et je m’apprêtais à entamer une expérience israélienne autrement exaltante.

        *

        Quelques mois à peine après avoir débarqué en Israël, je suis allé vivre dans un kibboutz du nord du Néguev dans le cadre d’une organisation de jeunesse paraétatique qui s’occupait de l’intégration au pays d’immigrants de mon âge. Le kibboutz Gat, ainsi nommé parce qu’il est situé près de l’antique cité philistine du même nom – « Ne l’annoncez point dans Gath, n’en publiez point la nouvelle dans les rues d’Askalon, de peur que les filles des Philistins ne se réjouissent, de peur que les filles des incirconcis ne triomphent », demande David dans l’oraison funèbre qu’il compose lorsqu’il apprend la mort de Saül et de Jonathan –, a été fondé, ou plutôt « est monté sur le sol » selon la terminologie pionnière en vigueur, en février 1942. Le « noyau » des fondateurs étaient issus du mouvement HaShomer HaTsaïr (la Jeune Garde), responsable de Kibboutz Artzi (le Kibboutz national), la principale fédération de kibboutzim. Mouvement et fédération étaient affiliés au parti Mapam, acronyme du Parti unifié des ouvriers de Palestine, le plus à gauche des partis ouvriers sionistes. Rien n’échappait à l’emprise des partis politiques, et les partis ouvriers étaient à l’époque hégémoniques.

        Le kibboutz est sans doute l’invention sociale la plus originale des Juifs de Palestine, celle qui a fait le plus rêver les jeunes en mal d’utopie à travers le monde. Il existait donc dans un coin perdu de la Méditerranée orientale des phalanstères autogérés, égalitaires, ignorant l’argent, fonctionnant selon le principe de la démocratie directe et réalisant concrètement l’idéal communiste « de chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins ». Des communes au sens strict du terme, fondées sur le libre arbitre de leurs membres, exaltant la dignité du travail de la terre sans mépriser celui de l’esprit, révolutionnaires jusqu’à vouloir briser le cadre jugé étouffant de la « famille bourgeoise ».

        Voici une anecdote révélatrice. Au sortir de la guerre d’Espagne, un ouvrier anarchiste catalan arpentant le quai du port de Barcelone en quête d’une terre d’exil, entend parler un ami de « communes anarchistes » en Palestine et décide de tenter sa chance. Il trouve une place sur un bateau en partance pour Haïfa, se débrouille sur place pour rejoindre un kibboutz, s’y intègre, prend femme et fonde une famille. Le kibboutz marie ses membres sans s’inquiéter de leur appartenance confessionnelle. La première fois où on lui demande s’il est juif, c’est lorsqu’il veut accéder à la citoyenneté et obtenir la carte d’identité qui lui permettra d’aller voter. Non, il n’est pas juif, dit-il au fonctionnaire de l’Intérieur. À l’époque, la religion, confondue avec la « nationalité », autrement dit l’ethnie, est mentionnée sur la carte d’identité. Alors, catholique ? Ah ! non, se récrie notre homme, que l’idée révulse. Il faut mettre quelque chose, s’entête le bureaucrate, que l’idée de laisser une rubrique vide dans un document officiel révulse tout autant. Alors, mettez « catalan », propose notre anarchiste. Ce qui fut fait. Et c’est ainsi qu’il obtint une carte d’identité flambant neuve qui afficha son identité baroque de citoyen israélien de religion catalane. La fille de cet homme épousera l’historien Shlomo Sand, mon futur collègue au département d’histoire de l’Université de Tel-Aviv.

        Comment définir d’un mot cette créature étrange ? Disons que le kibboutz a été, tout à la fois, une réponse pragmatique aux défis d’une terre aride, inhospitalière et disputée, et le produit d’une idéologie révolutionnaire. L’avant-poste d’une aventure nationale, et le fer de lance de la fabrique sioniste de l’homme nouveau juif, revenu à la terre, la travaillant de ses bras et la défendant de son sang, l’exact contraire de la créature chétive et aliénée du ghetto.

        Sans doute le kibboutz n’a-t-il pas rempli toutes ses promesses, aucune institution humaine n’en est capable. Certains, groupés dans une phalange de volontaires appelée Gdoud HaAvoda (Régiment du travail), ont même rêvé de transformer l’ensemble du Yishouv (la Palestine juive préétatique) en un kibboutz géant, et ont même commencé à traduire dans les faits ce projet fou. Bien sûr, ils se sont heurtés au mur des réalités et leur rêve est allé rejoindre, comme tant d’autres, le cimetière des illusions perdues. Après tout, c’est la ville qui attira d’emblée le gros des vagues d’immigrants et fut le principal foyer de développement économique. Il n’empêche, comment nier le rôle du kibboutz au sein du Yishouv, puis au cours des premières décennies de l’État. La carte des kibboutzim a dessiné ses frontières et contribué à sa défense. Gat, pour ne mentionner que mon kibboutz, a servi de base aux combattants juifs contre les troupes égyptiennes retranchées dans l’enclave voisine de Faloudja pendant la guerre d’Indépendance. La population des kibboutzim n’a jamais atteint 4 % de la population, mais un quart des pilotes, des officiers, des députés travaillistes sont issus de ses rangs. Et un quart des hommes tués ou blessés dans les guerres d’Israël étaient fils de cette aristocratie de service qui reste ce que ce pays a produit de meilleur.

        Pour un gamin comme moi, rejeton unique d’un couple pétri de toutes les blessures et névroses de la Diaspora, c’était un monde nouveau, étrange et fascinant. Un monde sain, libéré des soucis matériels comme de la crainte du lendemain, confiant en lui-même. Un monde qui a pris au pied de la lettre le slogan anarchiste : ni Dieu ni maître. On se levait à l’aube pour aller travailler aux champs ou à l’étable. On prenait nos repas ensemble. On allait chercher ses vêtements, réduits au strict nécessaire, dans le magasin commun. Dans des maisonnettes minuscules, la cellule familiale se reformait pour deux ou trois heures le soir, la journée de travail achevée, après quoi les enfants rejoignaient les dortoirs communs, chacun selon sa classe d’âge. Une fois par semaine, l’assemblée générale des membres votait à main levée les résolutions présentées par le secrétariat du kibboutz et ses différentes commissions spécialisées, économie, culture, éducation, responsabilité mutuelle, répartition des tâches, etc. Toutes les fonctions étaient électives et exercées par rotation. Les fêtes juives étaient respectées, mais vidées de tout contenu religieux. Le shabbat était consacré aux activités sportives et culturelles. Hanoukka, la fête des Lumières qui célèbre la victoire des Maccabées sur les Grecs séleucides et l’inauguration du Temple de Jérusalem, était commémorée comme un exploit national. Les trois fêtes de pèlerinage, Pessah (la Pâque), Chavouot (la Pentecôte) et Soukkot (les Tabernacles), retrouvaient leur fonction primordiale de célébrations saisonnières et agricoles. De rabbin, point. Dieu devait contempler cette phalange excentrique d’un œil amusé. Tout cela était exaltant.

        J’ai passé à Gat près d’un an. C’est là que j’ai commencé mon éducation israélienne. C’est là que mon hébreu diasporique s’est israélisé, là que le dur labeur des champs a tanné ma peau et durci mes muscles, là, dans cette société à la fois prude et sexuellement décomplexée – ne se voulait-on pas en révolte contre la morale bourgeoise ? –, que je me suis déniaisé. J’avais quinze ans, il en était largement temps.

        C’est là, enfin, que la passion de la politique s’est emparée de moi. Notre groupe d’une trentaine de jeunes, parmi lesquels un fort contingent de Sud-Américains, était solidement encadré. Il n’y avait pas d’endoctrinement, certes ; mais il était tacitement entendu que nous étions de gauche et que nous épousions les idéaux du kibboutz : éthique du travail, solidarité, patriotisme mâtiné d’internationalisme prolétarien. Tous les jours après le labeur matinal, souvent le soir aussi, nous assistions à des conférences et suivions des séminaires dirigés par des membres du kibboutz. Les thèmes étaient centrés sur l’histoire, les grandes figures et les principes du sionisme socialiste. Les discussions étaient vives, la contradiction encouragée. Mais je ne me souviens pas que l’un d’entre nous ait jamais exprimé des opinions bien différentes de la doxa admise, et surtout pas de celles qui auraient pu passer pour favorables au sionisme « révisionniste », autrement dit de droite. Dans l’atmosphère confinée du kibboutz, où l’uniformité idéologique allait de soi, la dissidence n’était possible qu’à l’intérieur de la chapelle. Et encore.

        Bien sûr, j’étais à mille lieues de me douter des affrontements idéologiques qui agitaient les fédérations des kibboutzim entre elles comme à l’intérieur de chacune d’entre elles. On s’y étripait à propos d’enjeux qui nous paraissent aujourd’hui irréels, notamment l’attitude à l’égard de l’Union soviétique. Gat, comme l’ensemble du mouvement HaShomer HaTsaïr et le parti Mapam, était aussi prosoviétique que le parti communiste israélien, ce qui les séparait était le sionisme. « Le soleil des peuples s’est éteint », proclamait la manchette de l’organe du Mapam à la mort de Staline. Et lorsque, au début des années 1950, Mordechaï Oren, l’un des chefs du Mapam et de sa fédération de kibboutzim, a été arrêté à Prague, torturé, forcé à témoigner contre Slansky et consorts et condamné à quinze ans de prison en tant qu’agent sioniste et suppôt de l’impérialisme, nombre de ses camarades ont préféré croire les accusateurs plutôt que l’accusé. N’avait-il pas « confessé » ses crimes ? Lui-même d’ailleurs, libéré en 1956 et rentré au pays, et tout en proclamant son innocence, n’a cessé de soutenir l’Union soviétique. Perinde ac cadaver.

        *

        L’un des sujets les plus débattus dans nos réunions était dicté par l’actualité et n’avait rien à voir avec tout cela : le procès Eichmann. Le grand ordonnateur de la Solution finale, qui menait une vie paisible en Argentine sous le nom de Ricardo Klement, fut enlevé en mai 1960 par des agents du Mossad pour se retrouver au Palais des Congrès de Jérusalem, transformé pour l’occasion en tribunal. Comme la télévision n’existait pas encore en Israël, nous ne disposions que de photos de presse et des actualités filmées qui ouvraient les séances de cinéma et que nous regardions dans le réfectoire du kibboutz. Eichmann dans sa cage de verre, écouteurs sur son crâne dégarni, face à ses juges : cette image qui a fait le tour du monde s’est profondément imprégnée dans la psyché des Israéliens.

        Pour moi davantage que pour les camarades venus d’Europe de l’Ouest ou d’Argentine, tous passés dans leurs pays d’origine par un mouvement de jeunesse sioniste, le procès Eichmann fut un choc. Je ne savais rien de la Shoah. L’Holocauste, comme on disait à l’époque, évoquait pour moi une chose certes sinistre, mais vague, un événement terrible aux contours et contenu incertains, dont les Juifs avaient été victimes pendant la guerre et à laquelle mon père avait échappé en allant combattre ses auteurs. Mes parents n’en parlaient jamais, personne dans la famille n’avait péri dans les camps, et à l’école communiste c’était un non-sujet. Et là, d’un coup, à la faveur de ce procès hors normes, sans crier gare, l’horreur absolue me tombait dessus. Lorsque je m’efforce, tant d’années plus tard, d’évoquer la tempête d’émotions qu’a soulevé en moi l’avalanche d’informations, de chiffres, de détails horribles qui s’accumulaient au fil des témoignages, il me semble que le sentiment dominant était la rage. Mais le temps a peut-être altéré le souvenir, comment savoir ?

        Aucun de nous n’avait la moindre idée des raisons complexes qui avaient poussé David Ben Gourion à lancer cette opération, nos instructeurs pas davantage que nous-mêmes. Mais ne fût-ce qu’en raison du tintamarre médiatique, nous savions que c’était une énorme affaire. Le meneur de jeu était toujours le même en l’occurrence, un homme jeune et mince au débit rapide et aux yeux fous. Il parlait, lui qui était né dans le pays, comme s’il avait subi lui-même les sévices des camps, il était peut-être fils de rescapés. Nous le trouvions intéressant et un peu ridicule. Il faisait un bref exposé introductif, puis nous proposait une question, dont nous débattions ensuite jusqu’à plus soif : la justice des hommes est-elle capable de mettre en jugement un crime aussi monstrueux ? N’eût-il pas mieux valu expédier le monstre d’une balle dans la nuque ? L’État d’Israël était-il habilité à juger cet homme, se posant ainsi en héritier des victimes et en représentant exclusif du peuple juif ? Si les deux premières questions faisaient débat – avec, je dois le reconnaître, une nette préférence pour la balle dans la nuque –, la réponse affirmative à la troisième avait valeur de dogme. Surtout, une assertion axiomatique revenait comme un leitmotiv : malheur aux peuples sans défense car privés d’État – ah ! si seulement Israël avait existé alors ! Évidemment, je faisais mien ce raccourci historique. En un sens je le fais toujours mien, aujourd’hui que, formulé ainsi, il passe dans mon milieu d’intellectuels de gauche pour lamentablement simpliste, sinon pis. En effet, quoi de plus vrai qu’on ne massacre bien que les peuples apatrides ? Et, parmi les multiples raisons qui justifiaient l’accession des Juifs à la dignité nationale, quelle preuve plus puissante que celle-là ?

        Ce n’est que beaucoup plus tard que je devais comprendre la véritable signification sociale et culturelle du procès Eichmann dans l’histoire de ce pays : le début du processus de judaïsation d’Israël. Cela peut sonner bizarre aux oreilles étrangères, mais Israël, à l’époque, était bien moins « juif » que de nos jours. Et le kibboutz, ce lieu sans rabbin ni synagogue, où les fêtes religieuses, dépouillées de tout contenu cultuel, retrouvaient leur antique signification saisonnière, n’était que la pointe avancée d’une idéologie globale. L’éthos sioniste a pris dans le judaïsme ce qui convenait à son projet de régénération de l’homme juif, au sens où les idéologues de la Révolution française entendaient ce terme, et rejeté le reste. Ce qui lui convenait, c’était la mémoire historique longue, la Bible entendue comme saga nationale, l’hébreu réapproprié comme idiome vernaculaire, les rois, les héros et les prophètes. Le reste, c’était la Diaspora, confondue avec l’expérience humiliante du ghetto et la tradition rabbinique. Il est de bon ton de nos jours de critiquer durement cette conception, sans doute radicale, voire historiquement discutable. Mais la critique, outre qu’elle est elle-même idéologiquement chargée, manque l’essentiel. Le sionisme a été une révolution, et, comme toute révolution, il a fait usage de violence. Une violence surtout symbolique d’ailleurs, puisqu’il n’eut pas d’Ancien Régime à abattre, et que les cibles de son entreprise de « régénération » se sont dans l’ensemble montrées consentantes. La révolution sioniste a malmené ses enfants ; elle ne les a pas dévorés.

        Toujours est-il que, dans ce schéma, la Shoah n’était ni compréhensible ni intégrable, sinon comme l’aboutissement paroxystique de l’anomalie séculaire de l’existence juive. Ce n’est pas un hasard si, bien obligé de créer une Journée de la Shoah annuelle, l’État a ajouté : et de l’Héroïsme, pour bien montrer que les Juifs ont résisté, qu’ils ne se sont pas tous laissé mener, selon l’atroce expression consacrée, « comme des bêtes à l’abattoir ». Cette idéologie de « négation de la Diaspora », qui faisait des Juifs disséminés parmi les Gentils des candidats obligés à la « montée en Israël » et de l’histoire juive une téléologie dont l’avènement de l’État constituait le débouché logique, avait fini par imprégner la culture populaire. Contrairement à l’opinion aujourd’hui dominante, la première culture juive sacrifiée au volontarisme hébraïque ne fut pas celle des Juifs immigrés des pays de l’islam, mais la culture yiddish des Juifs d’Europe orientale. De quel terme désobligeant les jeunes de ma génération traitaient-ils un freluquet velléitaire et craintif, une mauviette ? De « savon », allusion horrible à la légende selon laquelle les nazis fabriquaient ce produit avec la graisse des Juifs gazés…

        Alors, oui, avec le procès Eichmann, on a commencé à mieux comprendre. À la différence du Tribunal militaire international de Nuremberg qui s’était fondé sur des documents écrits, la cour de Jérusalem a fait défiler les survivants, jusqu’ici muets. Brusquement, ces revenants devenaient visibles, leur histoire légitime, les questions qu’elle soulevait, audibles. Peut-être, après tout, l’héroïsme ne se résume-t-il pas à l’exploit guerrier, la résistance n’est-elle pas qu’armée ni le courage uniquement physique. Peut-être l’État doit-il quelque chose aux millions de suppliciés, sur l’anéantissement desquels il a gagné sa légitimité. Peut-être leur expérience est-elle intimement liée à l’expérience nationale israélienne et alors, le fait israélien n’est-il pas aussi neuf, aussi radicalement différent du fait juif que ne le voulait la doxa sioniste…

        Peu de temps après avoir quitté le kibboutz, j’ai été accosté dans une rue de Tel-Aviv par un bonhomme passablement agité et agressif. Il sautillait autour de moi d’un air menaçant et tenait des propos confus d’où il ressortait que je me livrais à une gestuelle qu’il trouvait insupportable : « Pourquoi fais-tu ça, pourquoi fais-tu ça ? », répétait-il en gonflant les joues, en serrant les lèvres en cul de poule et en émettant un sifflement aigu. Agacé, je m’apprêtais à m’en débarrasser d’une chiquenaude lorsque j’ai avisé, sur son avant-bras gauche, le numéro bleu de sinistre mémoire. Qui sait quel souvenir évoquait en lui l’adolescent blond qui sifflotait d’un air insouciant sur un trottoir de Tel-Aviv ? Qui sait si ce n’était une brute SS qui sifflotait d’un air insouciant sur le quai de la gare d’Auschwitz-Birkenau ? Je tournai les talons et m’en fus.

        *

        Après avoir quitté le kibboutz… Car il a bien fallu quitter le kibboutz. J’y aurais volontiers fait ma vie, c’est du moins ce que je me plaisais à penser à l’époque. Mais voilà, mon oncle Avi est venu un jour siffler la fin de la récréation. C’est qu’il avait d’autres projets pour moi, où le romantisme collectiviste n’avait point sa place. Il me fallait aller au lycée, passer mon bac, intégrer l’université, accéder à une carrière honorable et lucrative, bref, devenir ce que lui n’était jamais devenu.

        Sans son intervention, serais-je vraiment resté au kibboutz ? Tout compte fait, probablement pas. Je ne me l’avouais pas, mais je sentais bien que nous n’étions, moi et mes camarades de groupe, qu’une pièce rapportée. Un kibboutz est une communauté assez hermétique qui produit une race d’humains particulière. Nés sur place et élevés ensemble, comme les enfants spartiates, peu expansifs et, nous semblait-il, plutôt hautains, les jeunes du kibboutz constituaient une espèce de caste qui considérait les hôtes de passage que nous étions avec une sorte d’indulgence amusée. On se mélangeait peu ; on se retrouvait aux champs, où ils étaient plus endurants que nous, ou, parfois, sur le terrain de basket, où nous nous faisions régulièrement battre à plate couture.

        Sans doute à la longue, devenu membre à part entière moi-même, aurais-je fini par m’intégrer. Mais alors, d’autres difficultés se présentaient. Dans la ruche qu’est le kibboutz, l’individu se plie aux besoins de la communauté. Il ne possédera rien ; même si, professeur d’université ou militaire ou ministre, il travaille à l’extérieur, son salaire sera intégralement versé au kibboutz. Revenu au bercail, pour de bon ou pour un bout de temps, il prendra son tour comme tout le monde aux cuisines ou au service du réfectoire. Et il ne fera rien d’important dans sa vie, études supérieures ou carrière ou simplement voyage à l’étranger, à quoi le kibboutz n’ait acquiescé. Que cette discipline fût librement consentie ne la rendait pas moins rude. Étais-je prêt à m’y plier ? Pas sûr.

        Ce n’est pas un hasard si les seules communautés strictement égalitaires qui ont résisté à l’épreuve du temps ont toujours eu une vocation religieuse, monastères catholiques ou orthodoxes ou communes dans le monde protestant. Séculières, elles se sont étiolées lorsqu’elles étaient libres, ou n’ont tenu que par la contrainte lorsqu’elles étaient imposées. L’égalité absolue n’est pas dans la nature humaine.

        Le kibboutz est la grande exception qui confirme la règle, et même lui a fini par subir peu ou prou la loi commune. Il est toujours là, bien sûr, mais, largement privatisé, il a perdu sa charge idéologique comme sa fonction sociale. La cellule familiale s’est reconstituée, le réfectoire où l’on prenait ses repas en commun et les dortoirs des enfants ont (presque) partout fermé, l’industrie a pris le pas sur l’agriculture, la propriété privée et l’argent ont battu en brèche le collectivisme d’antan. Autant vivre en ville.

        C’est ce que j’ai fait. De toute manière, l’oncle Avi ne m’en laissait guère le choix.
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          Vagabondages
        
      

      
        J’ai retrouvé la cohabitation avec mes parents sans enthousiasme excessif. Cette petite année passée loin d’eux, dans un environnement aussi différent que possible du leur, m’avait métamorphosé, physiquement et mentalement. Avant, j’avais déjà peu de patience pour les jérémiades de ma mère et l’attitude résignée de mon père ; maintenant, je n’en avais plus aucune. J’étais souvent brusque avec eux, à peine courtois. Resté seul, j’en éprouvais du remords et me promettais de me maîtriser ; en leur présence, je retrouvais mes mauvais réflexes. Pour une part, j’agissais et réagissais comme un adolescent normal de mon âge ; l’adolescence, m’a dit un jour un ami médecin, est une pathologie. Dans notre triangle, il y avait bien plus que cela.

        Il y avait surtout ce fait simple et douloureux : mes parents n’étaient pas heureux, ni dans leur vie de couple, ni dans la vie tout court. L’état mental de ma mère empirait. Elle voyait des ennemis partout, était ravagée de tics, se laissait aller. À cinquante ans, c’était déjà une vieille femme. Elle ne tenait pas en place. À peine mon père s’installait-il quelque part qu’elle le poussait à partir ; il aspirait à la stabilité, condition essentielle d’une normalité professionnelle, elle la lui refusait. Sans doute s’imaginait-elle qu’un endroit nouveau changerait sa vie et calmerait les tourments de son esprit torturé. Comme il fallait s’y attendre, elle ne faisait que les emporter avec elle.

        Aussi n’avons-nous pas cessé de bouger. À notre arrivée, l’Agence juive nous avait installés dans une bourgade du nord du pays, près de la frontière libanaise. Après quoi, pour une raison qui n’avait rien à voir avec la raison, nous avons emménagé dans une bourgade dans le Néguev, en tout point semblable à la première. C’était ce que le jargon administratif appelait des « villes de développement », fondées à partir des années 1950 avec le triple objectif d’intégrer les masses d’immigrants, de vider les « camps de transit » misérables dressés à la hâte dans la foulée de la guerre d’Indépendance, et de répartir la population dans l’ensemble du territoire – notamment dans les régions faiblement peuplées de la Galilée au nord et du Néguev au sud. Une politique volontariste d’incitation fiscale aux investisseurs a favorisé l’implantation d’industries à forte densité de main-d’œuvre. C’est ainsi, soit dit en passant, qu’on a eu droit à un nombre effréné d’ingénieurs-conseils français du textile, en fait des spécialistes du nucléaire. Robert Galley, compagnon de la Libération, futur ministre, et, surtout, ingénieur atomiste, fut l’un d’eux. À l’époque où il habitait à Beer Sheva pour donner un coup de main aux Israéliens dans la construction de leur réacteur de Dimona, il s’appelait Jacques Dupont…

        Dimona était l’une de ces agglomérations peuplées de quelques milliers à quelques dizaines de milliers d’habitants, qui obéissaient à un schéma qui devait tout à l’ingénierie sociale et pas grand-chose à la logique urbaine, sans rien dire de l’esthétique architecturale : les « quartiers » de la banlieue des grandes villes françaises offrent une assez bonne idée de ce qu’étaient ces villes de développement. Une politique autoritaire dite « du bateau à la ville » a drainé vers ces centres urbains, créés de toutes pièces au milieu de nulle part, des immigrants venus de partout, auxquels on ne demandait pas leur avis. À la décharge du gouvernement il faut dire que le pays était désespérément pauvre, qu’il lui fallait absorber une masse immigrée sans précédent dans l’histoire des mouvements migratoires par rapport à la population d’accueil, que ces immigrants étaient eux-mêmes démunis de tout et pour la plupart dépourvus de toute qualification professionnelle, que cet effort herculéen, enfin, il fallait l’entreprendre dans un contexte de guerre permanente.

        On comprend que ce ne fût pas un franc succès. Les salaires étaient bas, les opportunités de promotion sociale nulles, les écoles médiocres. La tentative de mélanger des immigrants d’origines diverses a fait long feu : ceux qui ont pu partir l’ont fait, les autres sont restés faute d’alternative. Il se trouve que, dans leur immense majorité, ce furent des Juifs orientaux, la plupart marocains. C’est ainsi que les « villes de développement » sont devenues des foyers de sous-développement, d’aliénation et de ressentiment.

        Je découvrais sans rien y comprendre le cœur nucléaire de l’un des problèmes majeurs du pays : le clivage communautaire. Je voyais bien des Juifs différents de nous, mais je n’y prêtais pas vraiment attention. Au kibboutz, on nous avait abreuvés à l’idéologie du « rassemblement des exilés » sur la terre ancestrale, dont la vocation était d’accueillir tous les membres épars du peuple d’Israël, et je n’avais pas de raison de douter qu’elle ne fût pas traduite dans les faits. Elle l’était, d’ailleurs, dans la mesure où l’État faisait « monter » en Israël, par communautés entières, des Juifs des quatre coins du monde. Qu’une entreprise de cette envergure n’aille pas sans ratés, incompréhensions et injustices, voilà ce qu’un adolescent de mon âge était mal armé pour comprendre. Un jour, je l’aborderais avec les outils de l’historien et je tenterais alors de démêler l’écheveau des faits et des mythes, de l’idéologie autojustificatrice et des certitudes victimaires. J’y reviendrai le moment venu.

        Toujours est-il que ceux qui ont pu quitter Dimona l’ont fait, laissant derrière eux les autres. Nous fûmes parmi ceux qui ne firent que passer.

        *

        Mais avant de nous installer définitivement à Tel-Aviv, j’ai eu le temps de reprendre mes études au lycée de Beer Sheva, la « capitale du Néguev », à l’époque une grosse agglomération poussiéreuse et somnolente. Enfin, de faire semblant de reprendre mes études. J’y suis allé quelquefois au début, muni d’un cahier rempli de caricatures et de notes disparates qui n’entretenaient qu’un rapport fortuit avec les matières étudiées. Puis, j’y suis allé de moins en moins, et pour finir, plus du tout. Je m’y ennuyais. Je trouvais les matières scientifiques trop faciles, les matières hébraïques trop difficiles – le Talmud, surtout, me plongeait dans des abîmes de perplexité. Qu’est-ce que j’en avais à cirer de rabbins morts et enterrés depuis quinze siècles qui débattaient de problèmes juridiques aussi pressants que les conditions de la mise à mort du taureau fautif et de son propriétaire ?

        Logiquement, je ne faisais rien, du moins rien qui pût passer aux yeux des autorités scolaires pour une occupation légitime. Parfois même aux yeux des autorités tout court d’ailleurs, puisque je me suis retrouvé une nuit au poste. Nature du délit : avoir dérobé avec un copain de classe du même acabit la voiture de son papa médecin et en avoir profité pour emboutir un poteau. Circonstances aggravantes : conduite sans permis de conduire, ce qui, étant donné notre âge, était normal, et en état d’ébriété, ce qui, toujours étant donné notre âge, ne l’était pas du tout. Le papa médecin, visiblement habitué aux frasques de son fils, nous a tirés de ce mauvais pas.

        Tout de même, quand je ne battais pas le pavé en compagnie de mauvais garnements, je me rachetais à mes propres yeux en me livrant à la seule activité qui me procurait un plaisir sans mélange : la lecture. C’est à cette époque que j’ai découvert le roman historique, Ivanhoé, Les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après, Les Misérables et Notre-Dame de Paris, Guerre et paix aussi, et Le Comte de Monte-Cristo, que j’ai relu avec le même enthousiasme qu’au moment où mon père me l’avait offert, deux ou trois ans auparavant. Deux livres que j’avais dénichés dans la bibliothèque du lycée, que je fréquentais davantage que la salle de classe, m’ont fait forte impression : Quo vadis ?, de Sienkiewicz, et surtout Mes glorieux frères, de Howard Fast. Les leçons d’histoire juive qu’on nous avait dispensées au kibboutz – une histoire assez sommaire au demeurant, et fortement orientée – faisaient une place de choix à l’aventure des Maccabées, présentée comme une sorte de proto-sionisme. Les pages inspirées de l’écrivain juif américain rendaient cette identification évidente. Plus tard, me disais-je, j’écrirais des romans comme ceux-là ; on ne doute de rien à cet âge.

        Et puis, un beau jour, l’oncle Avi se présenta aux portes du lycée de Beer Sheva. Il venait voir comment se portait son neveu et avait pris rendez-vous avec la directrice de l’établissement, une virago bâtie en force dont la réputation de férocité était proverbiale. L’entretien, tel qu’il me fut rapporté par un Avi d’exécrable humeur, fut bref. Après un moment de flottement durant lequel la duègne, manifestement, cherchait à identifier le sujet, elle finit par émettre ce jugement définitif : « Ah ! celui-là, c’est un bon à rien. » Estimant sans doute que l’hébreu n’avait rien de satisfaisant à proposer pour qualifier d’un mot un aussi piteux élément, elle eut recours à l’allemand : ein Taugenichts. Et elle ajouta : « Il faudra lui dénicher une institution à poigne, sinon ça finira mal pour lui. »

        Mon oncle se mit en quête d’une institution à poigne.

        *

        Nous nous sommes donc installés à Tel-Aviv, que j’ai tout de suite aimée. Je pourrais presque dire de Tel-Aviv ce que Montaigne a dit de Paris au livre III de ses Essais, dont j’ai lu mille fois le fragment gravé sur le socle de sa statue square Paul-Painlevé, en face de la Sorbonne : « Cette ville a conquis mon cœur dès mon enfance […] Je l’aime tendrement, j’aime jusqu’à ses verrues et ses taches. Je ne suis français que par cette grande cité… »

        Pourtant, à l’époque, Tel-Aviv n’avait rien d’une « grande cité ». C’était une ville de taille moyenne assez provinciale, petite-bourgeoise, d’allure est-européenne. La rue Dizengoff, ainsi nommée en honneur du premier maire, faisait office d’avenue des Champs-Élysées locale, et les Tel-Aviviens avaient même inventé un néologisme que l’on pourrait traduire par « se faire Dizengoff », c’est-à-dire flâner à Dizengoff. Tellement fameuse était cette artère que les diplomates et journalistes égyptiens qui découvriront Israël à l’occasion des négociations de paix israélo-égyptiennes demanderont à la visiter toutes affaires cessantes. Ils seront déçus, un peu comme les pèlerins qui se rendent sur les rives du Jourdain et tombent sur une modeste rivière là où ils s’attendaient à voir un autre Mississippi. Il est vrai qu’à la fin des années 1970, Dizengoff avait beaucoup perdu de son lustre. Mais même au temps de sa splendeur, elle n’offrait rien de bien spectaculaire : quelques vitrines de boutiques « chic », des cafés et des restaurants, ainsi qu’un bar, le Cock’s Tail, qui attirait les branchés. Et puis, malmenée par une urbanisation anarchique et l’indifférence de ses édiles à tout ce qui n’était pas tourné vers les besoins immédiats de logements bon marché, sans doute aussi par l’indolence de ses habitants, la ville blanche née au début du siècle des flancs de l’antique cité de Jaffa, avec sa collection unique d’immeubles Bauhaus, n’était plus très belle. Peuplée pour l’essentiel de ressortissants de l’Europe centrale et orientale, on n’y voyait pas d’Arabes – pour cela, il fallait aller à Jaffa – et très peu de Juifs orientaux. Et elle tournait le dos à la mer. On y trouvait de la carpe farcie à foison, mais pas un poisson grillé. À cet égard, Tel-Aviv est un cas unique de ville qui, en l’espace d’une vie d’homme, est devenue méditerranéenne. Le climat, la présence envoûtante de la mer et l’évolution démographique se sont combinés pour produire ce miracle civilisationnel.

        Cependant, ce que Tel-Aviv offrait déjà en ces années-là était son formidable dynamisme, signe des temps futurs. Culturellement, c’était déjà une puissance. Elle disposait d’un orchestre philarmonique de niveau international, inauguré en 1936 par le grand Arturo Toscanini, de plusieurs théâtres, dont le théâtre national Habima, d’une université nouvellement née, mais qui rivalisait déjà avec sa sœur aînée de Jérusalem, de l’essentiel de la presse nationale…

        Pour le reste, Tel-Aviv était à l’unisson de l’ensemble du pays. Israël gardait encore l’allure austère et empesée d’une république populaire d’Europe de l’Est, les libertés en sus. La société était corsetée dans une idéologie égalitaire héritée de la période de gestation de l’État. L’économie était encore largement étatisée, les salaires maigres, les taxes frappaient les produits dits de luxe, les voitures surtout, prohibitives. L’argent, quand il existait, se cachait. Être riche n’était pas bien vu. Une espèce de puritanisme pionnier imprégnait les mœurs. En 1964, le comité interministériel pour l’autorisation de faire venir des artistes étrangers (oui, une telle chose existait à l’époque), une officine dépendant du ministère de l’Éducation, adoptait la « résolution 691 » en vertu de laquelle les Beatles ne pourraient se produire en Israël à cause de « l’influence négative » qu’ils risquaient d’exercer sur la jeunesse. Les Beatles ! Et ce n’est que quatre ans plus tard que les fils de ce qu’on appellera un jour la « start-up nation » auront droit à la télévision, auparavant jugée par Ben Gourion préjudiciable au moral et à la morale de citoyens. Bien entendu, il s’agissait d’une chaîne unique d’État, en noir et blanc. Et il faudra une douzaine d’années de plus pour que les Israéliens accèdent à la télévision en couleur, un luxe aussi exorbitant qu’inutile selon Golda Meir. Comme il fallait bien acheter des films à l’étranger, que les pays arabes des alentours transmettaient depuis belle lurette en couleur et que les gens commençaient naturellement à acquérir des appareils équipés à cet effet, l’autorité publique de tutelle reçut l’ordre du gouvernement d’utiliser une invention extraordinaire nommée « effaceur », sorte de gomme électronique tueuse de couleur. Évidemment, un « anti-effaceur » fut aussitôt mis sur le marché… Tout cela était un peu ridicule et faisait l’objet d’infinies plaisanteries.

        Je ne veux pas donner l’impression qu’on vivait dans une société totalitaire. C’était une société conformiste plutôt, faussement frondeuse, en définitive très patriotique et fortement unie autour de ses dirigeants. Tel-Aviv se glorifie aujourd’hui, à juste titre, de ses mœurs libérales et tolérantes, qui lui ont valu de devenir l’une des capitales mondiales de la culture gay. Ce n’était pas le cas à l’époque. Les rapports sociaux étaient brutaux. La société israélienne était probablement la moins policée au monde, Orient et Occident confondus. Comment faites-vous pour avoir des pelouses pareilles ? demandent Astérix et Obélix à leur ami anglais dans Astérix chez les Bretons. Oh ! c’est facile, répond celui-ci en substance, vous plantez la pelouse, puis vous attendez quelques siècles… Eh oui, il faut du temps, beaucoup de temps pour huiler les relations entre humains. Le manque de traditions communes, l’idéal sioniste du sabra, de l’autochtone, délibérément hostile à la parlote et aux manières de la Diaspora, les difficultés de l’intégration et l’âpreté du quotidien, le caractère direct, dépourvu de nuances, de l’hébreu parlé, tout concourait à rendre lesdites relations plutôt rugueuses. En contrepartie, c’était une société étonnamment solidaire, où les gens protégeaient les enfants des autres comme les leurs propres, et où l’on se précipitait pour vous donner un coup de main si l’on vous voyait en difficulté.

        Parmi les mille gestes de gentillesse bourrue auxquels il m’a été donné d’assister, l’un est resté gravé dans ma mémoire. Il date de l’époque où je faisais la navette entre mes parents, malades tous les deux et hospitalisés à cinquante kilomètres de distance l’un de l’autre. Il pleuvait à verse ce jour-là, et j’emmenais mon père, épuisé et aphasique, rendre visite à ma mère qui ne se portait guère mieux. J’avais calculé le temps de mes déplacements de manière à ne pas manquer le cours magistral sur la Révolution française que j’assurais une fois par semaine dans un amphithéâtre où m’attendaient quelque cent vingt étudiants. C’était compter sans une panne de moteur qui m’a immobilisé sur l’autoroute, au milieu de nulle part, et sans aucun moyen de communication. Il faisait froid, mon père, incapable de s’exprimer, donnait des signes d’angoisse, et je ne savais que faire. Je suis sorti sous la pluie battante et j’ai ouvert le capot de la voiture, geste futile pour le technophobe que je suis. C’est à ce moment qu’a surgi un énorme camion semi-remorque. Sans que j’esquisse le moindre geste, il s’est arrêté dans un grand bruit de freins ; il lui a fallu quelques dizaines de mètres pour cela. Un individu trapu, chemisette ouverte sur une énorme étoile de David en or qui brillait sur sa poitrine velue, a sauté de la cabine. L’électeur type du Likoud, me suis-je dit, une réflexion dont j’ai aussitôt eu honte. Sans m’adresser la parole, il est allé chercher à l’arrière de la cabine une caisse à outils gigantesque, qu’il a portée jusqu’à ma voiture comme si c’était une boîte en carton vide, et s’est mis au travail. Il a trimé une bonne demi-heure, trempé jusqu’à l’os, sans un mot, au point que je me suis demandé s’il n’était pas muet. Il ne l’était pas. Lorsqu’il a eu fini, il m’a intimé l’ordre de monter dans la voiture et de mettre le contact. Constatant que le moteur fonctionnait, il a ramassé ses outils et a tourné les talons. Je lui ai couru après : « Que puis-je faire pour toi ? », ai-je bredouillé, éperdu de reconnaissance. « Quand tu verras quelqu’un au bord de la route, arrête-toi pour lui demander s’il a besoin de quelque chose », fut sa réponse.

        *

        J’ai regardé mon père à la dérobée. Calmé mais épuisé, les traits émaciés, il avait fermé les yeux et somnolait, tassé dans le siège de la voiture. Tout au long du trajet, j’ai pensé à lui, à sa vie qui se terminait encore moins bien qu’elle ne s’était déroulée. J’avais fait des pieds et des mains pour lui dénicher une place dans une maison de retraite, un EHPAD comme on appelle ces institutions en France. C’était un énorme complexe situé dans une banlieue de Tel-Aviv, et, au début, cela ne s’était pas trop mal passé. Il disposait d’un petit appartement, ce qui lui assurait une certaine autonomie, tout en étant médicalement suivi. Le seul problème, hélas insoluble, était que ma mère, qui à cette époque avait complètement perdu la tête, avait dû être placée dans une maison spécialisée pour personnes atteintes de démence. Mais il lisait, écoutait de la musique, moi-même et mes enfants lui rendions régulièrement visite, et il entretenait des relations épisodiques avec d’autres pensionnaires et des infirmières, pour la plupart d’origine russe, ce qui lui convenait très bien. Et puis, rapidement, il a subi un accident vasculaire cérébral, suivi d’un autre, et il a dû abandonner son petit appartement pour intégrer une unité de soins permanents. Lui qui parlait et lisait plusieurs langues, il ne pouvait plus parler ni lire. Détail que j’ai trouvé à l’époque atroce : lorsque j’ai remis à la direction la clé de son studio, j’ai eu la révélation qu’il n’aurait plus un endroit à lui, d’où il sortirait et où il rentrerait à sa guise, un chez-soi, et que cette clé était le symbole tragique de l’autonomie perdue à tout jamais.

        Je le regardais et me demandais de quoi avait été faite sa vie depuis ce moment merveilleux entre tous où, debout sur le pont du Theodor Herzl, nous contemplions le mont Carmel émerger de la brume matinale. Il était resté ardemment sioniste, nationaliste même, épousait tous les méandres de l’idéologie travailliste, se montrait d’un conformisme politique et social total ; et pourtant, son intégration s’est soldée par un échec monumental. Pour moi, Israël a été une aventure, difficile mais exaltante ; pour lui, ce fut un déclassement. Professionnel d’abord, puisque ayant fait l’école dentaire mais privé du sésame, obligatoire en Israël, du doctorat, il lui fut interdit d’exercer dans une clinique du secteur public, et que les cabinets privés qu’il ouvrit successivement lui permirent de faire vivre sa famille, sans plus. Culturel ensuite, car il ne s’était jamais fait à la rudesse des rapports sociaux. Tout le choquait, le bruit, le laisser-aller vestimentaire des gens, leurs manières brusques et leur verbe haut – des barbares incultes, disait-il.

        Deux épisodes m’avaient fait comprendre à quel point il souffrait de son inadéquation au pays, de son criant défaut d’adaptation. Il est allé un soir avec ma mère à un spectacle de Shimon Dzigan, le survivant d’un couple de comiques yiddish célèbres en leur temps, Dzigan et Schumacher. Le théâtre distribuait au bénéfice des spectateurs qui ne comprenaient pas le yiddish des écouteurs pour une traduction simultanée en hébreu, et quelqu’un a eu l’idée idiote d’y emmener une unité de l’armée pour quelque sortie culturelle. Ce qui devait arriver arriva : les troufions s’esclaffèrent, firent des blagues grasses, et rouler des bouteilles de bière… Le spectacle tourna court. Rentré à la maison, mon père, ulcéré, n’eut pas de mots assez durs pour qualifier le troupeau de tarés, qui, disait-il, n’avaient rien à voir avec la culture en général et la culture juive en particulier.

        Bien des années plus tard, peu de temps après la mésaventure de la panne de voiture, un jour où je lui rendais visite dans sa maison de retraite, je m’apprêtais à le raser lorsqu’une infirmière est venue lui apporter ses médicaments. C’était une Russe rigolote tout en rondeurs, au visage parsemé de taches de rousseur. Je l’avais vue plusieurs fois s’affairer autour de mon père et je l’aimais bien. Mon père aussi je crois. Ce jour-là, elle était en veine de poésie et s’est mise à déclamer un poème avec beaucoup d’énergie. « C’est beau, Pouchkine, hein, Misha ? », dit-elle pour finir à mon père. « Misha », incapable de s’exprimer, a agité ses mains et sa tête en signe de dénégation. J’en ai conclu que ce n’était pas du Pouchkine, et le lui ai dit. Mon père opina du chef. Lermontov, papa ? essayai-je. Non, ce n’était pas Lermontov. J’ai demandé à l’infirmière de me coucher quelques vers par écrit et j’ai promis à mon père que, la fois d’après, je lui apporterais la réponse. Avec l’aide d’un collègue de l’université j’ai identifié la source, et, le jour venu, je me suis acquitté de ma mission : « C’est Fiodor Tiouttchev, n’est-ce pas ? » Le visage de mon père s’est éclairé. Il m’a pris par la main et emmené chercher l’infirmière russe, témoin de son triomphe. J’ai rarement été aussi heureux de lui faire plaisir.

        Quelques mois plus tard il mourut. La nouvelle m’est parvenue un jour d’août 1990, quelque part sur la côte amalfitaine où je me trouvais en compagnie d’un vieux copain de classe qui était en mission à Rome et à qui je rendais visite au retour d’un de mes séjours parisiens. Vidal, dont les fonctions exigeaient que l’on sût à chaque instant où il se trouvait, s’était arrêté sur la route en quête d’une cabine téléphonique pour appeler sa femme. Je l’attendais près de sa voiture en fumant une gitane et en contemplant le paysage somptueux qui s’offrait à mes pieds. Il en revint au bout d’un bref instant, la mine grave, et, avant même qu’il ouvrît la bouche, j’avais compris. Ainsi, me suis-je dit, amer, je me suis débrouillé pour faire défaut à mon père aussi à l’heure de sa mort. Même pas fils prodigue, fils absent.

        Grâce à l’entregent de Vidal, j’ai pu attraper un vol le lendemain matin. Il fallait faire vite ; les Juifs enterrent leurs morts sans délai car le corps des décédés est réputé impur. Cérémonie simple, à ciel ouvert, chemise des proches déchirée en signe de deuil, le kaddish, la prière des morts, que j’ai débitée la gorge nouée, corps mis en terre sans cercueil, à même le sol – les Juifs méprisent le décorum dont les catholiques sont si friands. J’ai prononcé un bref éloge funèbre, le corps fut descendu dans le trou fraîchement creusé, j’ai jeté la première pelletée de terre, l’assistance a suivi. Et ce fut fini. Sur la pierre tombale, j’avais décidé de faire graver une épitaphe que j’estimais appropriée pour cet homme de bien auquel la vie n’avait guère souri : il a fait ce qu’il a pu. Mais j’ai craint qu’elle fût mal interprétée et j’y ai renoncé.

        Ma mère lui a survécu quatre ans. Elle était depuis longtemps enfermée dans un ailleurs inaccessible. Son état avait brusquement empiré le jour où elle avait su que j’allais à Paris pour ma thèse de doctorat et qu’elle ne me verrait pas de longtemps. Je me souviens parfaitement du moment où elle a basculé dans un état psychotique presque permanent. Nous étions en famille sur la plage de Césarée, mon père, ma femme et notre fils David, âgé de deux ans, mes beaux-parents et leur fille cadette. D’un coup, j’ai vu la bouche de ma mère se tordre, puis s’ouvrir et se fermer convulsivement. Il a fallu l’hospitaliser. Ce fut son premier séjour d’une longue série en hôpital psychiatrique. Ma vie à Paris serait rythmée par ses crises et les appels désespérés de mon père, qui me ramèneraient à intervalles réguliers à Tel-Aviv.

        A-t-elle seulement compris que son mari était parti ? Peu probable. J’étais le seul qu’elle reconnût. J’allais la voir deux fois par semaine dans son établissement, mi-hôpital gériatrique mi-asile psychiatrique, je lui tenais la main et nous nous taisions ensemble. Quand elle s’est éteinte à son tour, j’ai éprouvé un chagrin d’une violence qui m’a étonné. De quoi cette émotion extrême était-elle le nom ? D’amour filial primordial, qui, à ce niveau, se moque de la qualité des relations que mère et enfant ont su tisser ? De culpabilité ? De pitié ? De tout cela à la fois, et alors, en quelles proportions ? Je ne saurais le dire.

        Mon oncle Avi était mort peu de temps avant mon père. Il vivait seul dans un petit appartement qu’il avait acheté à Nahariya, une ville côtière du nord du pays, où il prétendait avoir trouvé le bonheur. Il est mort solitaire. Seule l’odeur a alerté les voisins et permis d’alerter les autorités locales. Comme personne n’était au courant de ses liens familiaux, il n’y eut personne à son enterrement. Les services sociaux ont fini par me joindre des mois plus tard. À ce moment, je l’avais perdu de vue depuis des années, ou plutôt il avait choisi de couper les ponts avec moi. Je n’en ai jamais compris la raison, sinon le déséquilibre mental qui s’était aggravé avec l’âge. Susceptible, irascible, soupe au lait, il l’avait toujours été ; il était désormais paranoïaque clinique. Un soir qu’il était venu nous rendre visite à Tel-Aviv, mon fils David a dit quelque chose qui lui a déplu. Il est parti en claquant la porte et je ne l’ai plus jamais revu. David devait avoir six ou sept ans ; qu’est-ce que cet enfant a pu dire qui provoquât une telle réaction, poussât le malheureux à rompre avec la seule maison où il était accueilli avec affection et le condamnât à une irrévocable solitude ?

        Avec ma femme, je suis allé mettre de l’ordre dans ses affaires et ses papiers. J’y ai trouvé, rangés dans une boîte, 2 000 dollars américains, avec lesquels je lui ai fait dresser une stèle, et une vieille montre IWC en or. Je la porte toujours.

        *

        « L’institution à poigne » que mon oncle Avi me dénicha fut le collège Saint-Joseph de Jaffa, vénérable établissement fondé à la fin du xixe siècle, à l’époque où l’institut des Frères des écoles chrétiennes, fondé en 1660 à Reims par saint Jean-Baptiste de La Salle, a essaimé au Proche-Orient. L’école se trouvait, se trouve toujours, rue Yefet, en face de l’hôpital français, au débouché d’une rue pentue qui descend vers le vieux port de Jaffa. Elle était flanquée, à gauche, d’une bâtisse à tourelle genre simili-médiéval, qui abritait l’école des jeunes filles, et, à droite, d’un collège anglican.

        Dire que l’idée d’intégrer cette maison m’enchantait serait très exagéré. Le jour où, accompagné de mon oncle, j’en ai franchi le portail et me suis assis devant le frère directeur, je me suis demandé dans quel monde j’avais débarqué. Vêtu d’une soutane noire à rabat blanc, l’homme arborait la gravitas bienveillante qui seyait à sa fonction. Il m’a posé quelques questions auxquelles j’ai répondu comme j’ai pu, avec l’aisance que me permettaient les circonstances et un français parlé encore bredouillant. À l’issue de l’entretien, j’avais été admis en classe de troisième, et, pis, en internat. Après une longue période de liberté qui confinait à la licence, j’avais l’impression d’intégrer une prison.

        Ce ne fut pas le cas. La discipline n’était pas aussi rigoureuse que je le redoutais – et que mon oncle l’espérait – ni les punitions, fréquentes, qui consistaient surtout en des retenues et des travaux d’écriture, aussi terribles. Et puis, me suis-je aperçu avec soulagement, les classes étaient mixtes, du moins à partir de la quatrième. Je suppose que la mixité répondait à un impératif économique : nous n’étions simplement pas assez nombreux pour nous répartir par sexes. J’ignore si c’était bon ou mauvais pour nos études. À me remémorer la façon dont nous faisions les imbéciles pour nous attirer le regard des filles, je pencherais plutôt pour le second terme de l’alternative. Mais c’était sûrement plus agréable.

        Plus tard, à l’armée, je découvrirais à quel point moi, qui ai le culte de l’amitié virile, j’aurais horreur de la compagnie exclusive des hommes. Prenez une unité de parachutistes, jetez-la au milieu du désert pour quelque exercice, observez-la au repos. Il n’y a pas une femme à dix lieues à la ronde. Avachis, torse nu, les hommes fument en échangeant des plaisanteries de salle de garde. Et puis, surgie de nulle part, une jeep s’arrête près de la tente du commandant, un gradé et une fille en uniforme, sans doute sa secrétaire, en descendent. Lui s’engouffre sous la tente, elle reste à l’extérieur, s’assoit sur une pierre, attend. Parmi les hommes de l’unité, l’atmosphère a brusquement changé, pas à cause de lui, grâce à elle. Les dos se redressent, les plaisanteries cessent ; un vent de civilisation balaie la troupe de mal lavés. Et peu importe que la fille soit laide ou jolie. Un proverbe militaire dit cela très bien : au désert, tout chardon est une fleur.

        Retour à Jaffa. Les élèves étaient, par ordre numérique décroissant au fur et à mesure qu’on s’approchait du baccalauréat, des Arabes israéliens, en majorité chrétiens, des enfants de diplomates ou de coopérants français, et des Juifs israéliens, soit francophones fraîchement immigrés, soit francophones d’emprunt comme moi, dont les familles avaient décidé qu’une éducation française était la voie royale de la réussite. La cohabitation n’allait pas sans quelques accrocs : une certaine morgue des Français, dont le niveau de vie n’avait rien à voir avec le nôtre et qui s’estimaient de toute manière supérieurs en tant que représentants légitimes d’une culture à laquelle nous prétendions nous agréger ; des expressions sporadiques de ressentiment à notre égard de la part des Arabes, qui, nous en avions à peine conscience, étaient encore soumis au régime militaire et avaient besoin d’un passeport intérieur pour rejoindre leur école ; une attitude de défi de notre part, nous qui compensions notre choix de vivre sur ce morceau de terre étrangère par un sionisme exacerbé. Que certains aient intégré des unités combattantes et embrassé ensuite des carrières au service de l’État n’est peut-être pas étranger à ce sentiment d’aliénation et à la volonté de compensation qui en a résulté. Mais à tout prendre, sous la férule des frères et à l’abri du manteau unificateur et généreux de la Francia culturalis, tout ce monde cohabitait en bonne intelligence. Après tout, nous vivions ensemble, partagions les mêmes bancs de classe, faisions les mêmes études, partions ensemble pour de longues excursions. Cela crée des liens.

        Certains de ces liens se sont solidifiés en amitiés pour la vie. Quelques-uns étaient pensionnaires comme moi, et, sans être nécessairement dans la même classe, nous passions l’essentiel de notre temps libre ensemble. L’un, le garçon d’origine marocaine que je mentionnais tantôt pour avoir cherché avec lui sa maison natale à Kenitra, avait atterri avec sa famille à Nazareth Illit, une ville de développement plantée au-dessus de la ville arabe. Au premier abord, Charles Ruimy, avec ses grosses lunettes d’intellectuel, sa mine austère, ses vêtements de prix qui avaient connu des temps meilleurs, m’avait paru inabordable. Tout cela cachait mal une personnalité chaleureuse, une gentillesse sans borne et beaucoup d’humour. C’est lui qui m’a fait lire le théâtre de Sartre et de Camus, dont je n’avais jamais entendu parler. L’autre pensionnaire avec qui je m’étais lié, André Gomel, me semblait appartenir à une autre catégorie d’humains. Il était deux classes au-dessus de la mienne, un peu plus âgé donc à un âge où chaque année compte, portait le bouc alors que j’étais encore imberbe, bénéficiait du privilège insigne d’occuper une piaule individuelle alors que je n’avais droit qu’au dortoir commun, et, vivant dans ce qui pouvait passer pour de l’opulence aux yeux de quelqu’un comme moi qui titubais au bord de l’indigence, se livrait à des activités aussi incroyables que prendre des taxis ou partir en week-end avec des filles et louer une voiture à cet effet. Je le trouvais bien bon de condescendre à m’accorder son amitié, ce qu’il faisait d’ailleurs avec le plus grand naturel, sans s’apercevoir le moins du monde du piédestal sur lequel je l’avais hissé. Les autres, externes, habitaient avec leurs parents dans les cités dortoirs sans charme qui encerclaient Tel-Aviv, Avraham Heyman à Ramat Gan, Elie Tawil à Holon, Vidal Haddad à Azor, Michael Paul à Bnei Brak.

        Ce que la plupart d’entre nous avions en commun, sauf exceptions – André, Michael, et, j’y reviendrai, Jacqueline, ma future épouse –, était le déclassement social et culturel de nos parents. Dans leur pays d’origine, ils appartenaient aux classes moyennes, voire moyennes supérieures. Arrivés en Israël démunis de tout, ignorant la langue et les codes sociaux du pays, et, pour la plupart, dépourvus de qualifications professionnelles « utiles », ils se sont trouvés relégués au bas de l’échelle. Pour un homme comme le père de Charles, toujours impeccablement mis, qui déclamait par cœur des poèmes de Victor Hugo, ce devait être insupportable. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre, même si je savais que financer les études de son fils et de deux de ses filles au collège s’apparentait à un sisyphique et humiliant combat.

        Tradition communautaire et gentillesse mêlées, tous ces gens tenaient maison et table ouvertes. Avec l’insouciance obtuse de l’adolescence, nous investissions régulièrement l’appartement minuscule des Haddad à Azor, où s’entassaient les parents de Vidal et leurs cinq enfants. Comment faisait cette sainte femme de Suzanne, dont le visage s’éclairait d’un bon sourire chaque fois que nous débarquions, généralement à l’improviste, pour nourrir tout ce monde ? J’avoue que je ne me posais jamais la question. Vidal non plus d’ailleurs.

        Cependant, si je partageais avec mes camarades juifs une certaine expérience sociale, mon expérience scolaire était, elle, très différente. Pour eux, le collège prolongeait naturellement leur scolarité française entamée à Kenitra, à Nabeul ou au Caire. Pour moi, c’était un apprentissage radicalement neuf. La langue de l’enseignement, son contenu, ses méthodes, ses codes, tout m’était inédit. La langue d’abord, dont je m’amusais à jouer de tous les registres, du plus savant au plus argotique, et qui n’a jamais cessé de m’éblouir. Un week-end où j’ai été invité chez un camarade dont le père travaillait comme expert étranger dans une usine textile des environs d’Afoula, dans la vallée de Jezreel (un vrai expert lui, pas un travesti comme Robert Galley), j’ai découvert les plaisirs d’une table française. Entrée, plat, fromage, dessert, vin blanc, vin rouge… les Manchette, originaires de Moreuil dans la Somme, rigolaient de tout, sauf de la nourriture. Le premier soir, un ami de la famille est venu dîner. Lorsque la maîtresse de maison lui a proposé du gâteau, il a eu cette phrase extraordinaire, qui m’a laissé songeur : « Merci, je préfère rester sur mon fromage. » Comment ça, me suis-je dit, il veut rester sur son fromage ? Qu’est-ce qu’il entend par là, va-t-il s’asseoir sur son fromage pour attendre son café ? Bien sûr, passé le premier moment de perplexité, j’ai compris et j’ai souri de toutes mes dents au grand étonnement de mes hôtes, qui ne voyaient pas ce qu’il y avait de tellement amusant. Mais je venais d’apprendre une nouvelle expression que je trouvais charmante, et cela a suffi à mon bonheur.

        *

        Sous la férule des frères, disais-je. Des frères et des sœurs, devrais-je dire, puisque le corps enseignant était mixte, lui aussi, ce qui n’était pas étranger, je suppose, à l’atmosphère somme toute libérale qui prévalait entre les murs austères du collège. La plupart des hommes étaient français, les femmes, si je m’en souviens bien, en majorité maltaises. Tous n’étaient pas membres de la congrégation, mais des enseignants recrutés sur place. Notre professeure d’hébreu faisait partie du lot. Elle ne parlait pas un mot de français, mais c’était tant mieux. Son ambition était de nous hisser au niveau du baccalauréat israélien, et elle y parvint fort bien. Cependant, si nous attendions avec impatience ses cours, c’était moins par considération pour ses qualités pédagogiques qu’en raison de son joli visage encadré de cheveux auburn et de ses longues jambes brunes semées de taches de son. Elle avait l’excellente habitude de s’asseoir sur son bureau face à nous et de croiser haut ses dites jambes, ce qui alimentait force conversations diurnes et fantasmes nocturnes.

        Deux de ses collègues externes particulièrement hauts en couleur nous ont offert, bien malgré eux, des émotions d’une tout autre nature : ils ont éveillé en nous la bête de curée tapie dans l’âme de tout potache qui se respecte, et nous ont servi de souffre-douleur. L’un, un professeur de mathématiques nommé Monsieur Béhar, Juif français d’origine algérienne, était un petit personnage filiforme et sautillant qui a fini par jeter l’éponge au bout de deux années de tourments. Quand j’aurai lu Le Sang noir de Louis Guilloux, Cripure prendra à jamais pour moi les traits de Monsieur Béhar. L’autre, un personnage décharné ravagé de tics qui tentait de nous enseigner la philosophie, et dont le nom malheureusement m’échappe, s’est pris les pieds un jour dans le sens et la généalogie, de Socrate à Pascal en passant par Montaigne, d’une phrase dont nous avons fait notre miel plusieurs leçons de suite, sans qu’il sût comment s’en sortir. « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien… » Fort bien, avançait alors l’un de nous avec le plus grand sérieux, mais alors, qu’est-ce qui me dit que je ne sais rien, ou alors, comment moi, qui ne sais rien, puis-je affirmer que je ne sais rien, qui est encore une façon de savoir quelque chose ? Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la sonnerie libère le pauvre homme de ses bourreaux. Jusqu’à la fois d’après. Cruel métier.

        Cela dit, le niveau des études était bon. Le système était compétitif, à l’ancienne. Nul n’avait encore entendu parler des théories sur la centralité de l’élève et la latitude qu’il convient de lui ménager afin qu’il puisse laisser libre cours à son potentiel. On était noté férocement et, chaque vendredi, à la fin des cours, les élèves s’alignaient en rang d’oignons devant la classe en fonction de leurs performances de la semaine, du meilleur au plus nul. Je ne prétends pas que c’était mieux, je dis simplement que c’était ainsi, et que, à en juger par les résultats, le système fonctionnait. Je me trouvais généralement au milieu du troupeau, un peu plus près des meilleurs que des nuls. Ce n’était pas par hasard. Il était recommandé, dans notre petite bande très soudée de copains, d’exceller dans deux ou trois matières que l’on choisissait soi-même selon ses goûts, et de se montrer juste assez bon pour ne pas échouer dans les autres. Le fort en thème toujours en tête de classement comme le nul par manque de choix étaient à proscrire, le premier parce que, dirait-on aujourd’hui, il n’était pas « cool », le second parce qu’il suscitait la pitié. On avait des exemplaires des deux, bien entendu.

        Moi, je n’étais pas trop mauvais en maths, juste assez bon pour ne pas m’effondrer en physique et sciences naturelles, bon en géographie et très bon en histoire – il était entendu que j’en savais davantage que l’excellente sœur Agnès qui nous l’enseignait –, puis, très rapidement, en français. La graine plantée par Madame Hélène avait bien pris. Amoureux du français et grand consommateur de livres en cette langue, j’en ai acquis en une année une maîtrise égale à celle de mes camarades « de souche », dont seul me distinguait désormais l’accent.

        Voici deux petits triomphes qui furent aussi deux moments de pur bonheur. Nous étions en train de passer je ne sais quelle épreuve écrite. Assis à son bureau, frère Michel, notre professeur de français, nous surveillait tout en notant des copies. Il se mit tout à coup à rire aux éclats et lorsque, étonnés, nous levâmes les yeux, il m’adressa un clin d’œil enjoué. J’ai cru avoir rêvé, tant ce geste était inhabituel. Mais non, quand nous avons repris le cours de la leçon, il a tenu à lire à voix haute ma copie, un pastiche actualisé du portrait de Ménalque, l’étourdi des Caractères de La Bruyère. Nous étions en première, et, à la fin de l’année, survint mon second titre de gloire : 13 sur 20 à l’épreuve de français au bac blanc, résultat considéré fort honorable à l’époque. Surtout, c’était la meilleure note de la classe !

        Frère Michel aura été le meilleur professeur que j’aie jamais eu, toutes matières confondues. Ce Français d’origine slovaque, Étienne Krotky de son vrai nom, était un bel homme mince aux traits réguliers. Il nous paraissait très âgé, ce qui veut dire qu’il devait avoir moins de quarante ans. Une sorte d’autorité tranquille émanait de sa personne. Il n’élevait jamais la voix et n’avait nul besoin d’imposer sa discipline à notre troupe remuante et indocile. Il avait l’esprit clair, la parole simple, élégante et articulée, l’argument implacablement rigoureux. C’était un rationaliste, dont les relations avec la foi catholique étaient mystérieuses. En tout cas, il n’y avait pas une once de mysticisme en lui. Son héros intellectuel était Comenius, le grand humaniste morave du xviie siècle. Or, aux yeux d’un catholique de stricte obédience, Comenius, évêque de l’Église de l’Unité des Frères fondée au xve siècle dans le sillage de Jan Hus, était un vrai hérétique. Plus tard, frère Michel devait rédiger un livre sur l’œuvre de ce penseur considérable qui passe pour être le père de la pédagogie moderne. Il m’en a parlé avec beaucoup d’enthousiasme la première fois où je l’ai vu depuis nos années de collège, dans un restaurant de la rue de Vaugirard, près de la maison de sa congrégation où il logeait. Ce fut aussi la dernière. Il est parti ensuite pour le Liban, où il a passé le restant de sa vie. Nous nous écrivions parfois. Il suivait mes publications et notait ce qu’on pouvait écrire sur moi dans la presse. Un jour, il a trouvé dans Le Carnaval de Romans d’Emmanuel Le Roy Ladurie une citation de moi et s’est fait un plaisir de me la faire parvenir. Il était fier de ses anciens élèves. C’est du Liban, par des voies détournées, qu’il m’a envoyé son livre sur Comenius, à charge pour moi de lui trouver un éditeur. Par acquit de conscience et au nom de la reconnaissance affectueuse que j’éprouvais à son égard, j’ai essayé. Mais je savais que c’était peine perdue ; de ce gros ouvrage touffu, il aurait fallu tirer un livre, et ce n’était pas une mince affaire. Il en était conscient mais n’a pas osé me le demander. Et moi, occupé ailleurs, j’ai fait semblant de ne pas comprendre. Qu’est-ce que l’homme ? se demande ce personnage de Dostoïevski dans ses Carnets du sous-sol. Sa réponse : « une créature à deux pattes et ingrate ». Je suis un homme…

        *

        Quand j’eus atteint la terminale, j’eus droit, moi aussi, à une cellule individuelle, dont je fis aussitôt le repaire de notre bande. Les bons frères s’en doutaient, bien sûr, mais, tant que nous ne faisions pas trop de bruit, ils fermaient les yeux. Ladite bande s’était d’ailleurs rétrécie, puisque ceux qui avaient déjà décroché le bac s’étaient dispersés ; les étrangers étaient rentrés chez eux pour poursuivre leurs études, les Israéliens avaient reçu leur ordre de mobilisation.

        Mon bonheur fut de courte durée. Quelques mois après le début de l’année scolaire, une nuit que j’escaladais la grille d’entrée pour réintégrer mes modestes pénates, un frère qui faisait sa ronde d’inspection m’a mis la main au collet. J’avais joué de malchance. Je connaissais à la minute près l’ordonnancement de ces tournées nocturnes et, d’habitude, mes allées et venues se passaient sans encombre. Cette fois, le frère en question avait eu la mauvaise idée d’y déroger, et, à ses dires, j’allais le payer cher. Ce serait l’exclusion, m’a-t-il laissé entendre. L’exclusion ? Mais, ai-je eu l’impudence d’argumenter, l’exclusion, c’est pour punir le délinquant qui veut quitter l’établissement, pas l’honnête pensionnaire qui ne demande qu’à rentrer chez lui. Évidemment, si j’avais eu une clé… J’aggravais mon cas. Et, pendant les quelques heures d’angoisse que j’ai vécues avant la convocation fatale chez le frère directeur, j’ai effectivement craint le pire. En définitive ce fut bien l’exclusion, mais de l’internat seulement. Tant pis, j’allais me faire une raison.

        Le problème le plus urgent était pécuniaire. Mon oncle Avi m’allouait une petite pension. Par ailleurs, j’avais pris l’habitude de travailler pendant les vacances. J’ai porté des seaux de ciment sur des échafaudages sur des chantiers, poussé des chariots remplis de bobines de coton dans une usine de textile, trimé dans une imprimerie à laquelle mon oncle était associé. Désormais, il allait falloir travailler quelque peu entre les vacances.

        Je me suis donc trouvé une chambre dans ce que je n’ose pas qualifier d’appartement, au cœur de ce qu’on appelait, sans doute par antiphrase, le « grand territoire ». L’endroit, qui surplombait la mer et offrait une vue superbe du vieux port et, au nord, de Tel-Aviv, avait été ravagé pendant la conquête de Jaffa lors de la guerre d’Indépendance et se présentait comme un amas de ruines d’où émergeaient des immeubles abîmés où s’entassaient une dizaine de milliers d’immigrants venus principalement de Bulgarie et du Maroc. Le « grand territoire », où fleurissaient le crime organisé et la prostitution, jouissait d’une réputation aussi exécrable que méritée, et a donné naissance à tout un folklore et suscité un corpus appréciable de films, pièces de théâtres et chansons. J’ai dû être l’un des derniers habitants de ce charmant quartier, puisque dès 1965, soit l’année suivant mon « installation », ses occupants devaient être évacués et d’énormes travaux de rénovation entrepris. Le résultat, que l’on peut admirer aujourd’hui, est une vieille ville dont les venelles pittoresques regorgent de galeries d’art, de restaurants hors de prix et de logements luxueux. Il serait inconvenant de regretter les ruelles pouilleuses d’antan que j’empruntais, parfois en sautant d’un toit à l’autre, pour rejoindre la mer, mais…

        C’est dans l’une de ces ruelles que j’ai trouvé à me loger, dans un taudis dont le loyer était à la mesure de mon maigre pécule que je complétais par mes propres revenus. Enfin, je médis ; j’aurais pu me permettre un peu mieux, mais j’estimais qu’il eût été dommage de dépenser davantage pour le logis, alors qu’il y avait tant de choses à faire avec la différence. Pour donner une idée de la qualité de ma résidence, il suffit de dire que, lorsque Avi et mon père sont venus voir à quoi elle ressemblait, ils ont échangé un regard consterné, et mon père m’a dit d’un ton catégorique : « Tu ne peux pas rester ici ! » Encore ne savaient-ils pas que je partageais les lieux avec un jeune homme d’une vingtaine d’années qui était un vrai repris de justice.

        Je suis resté quand même. L’endroit me convenait, ma liberté, recouvrée enfin, n’avait pas de prix, et mon colocataire me fascinait. Il faut dire que ce garçon était un génie. Nissim n’était pas allé au-delà de l’école primaire, mais parlait un hébreu meilleur que pas mal de bacheliers, savait l’arabe dialectal, se débrouillait en français et s’était mis tout seul à l’anglais. Il était capable d’effectuer des calculs mentaux prodigieux. Il était curieux de tout, lisait la presse, se tenait au courant de l’actualité politique. Je devais être pour lui une espèce d’oiseau exotique, mais il m’aimait bien. Je n’oublierai jamais le jour où, ayant allumé mon petit transistor et entendant les dernières mesures d’un concerto pour violon, j’ai machinalement laissé tomber : « Beethoven. » L’instant d’après, le présentateur ratifiait et Nissim me jetait un regard éperdu d’admiration : « Wow, s’écria-t-il, comment tu as su ça ? » Je lui ai expliqué que c’était un morceau très connu et que je l’avais souvent écouté. Je lui ai raconté comme j’ai pu qui était Beethoven et ce qu’il représentait dans l’histoire de la musique. Il m’a écouté attentivement, a posé des questions pertinentes.

        Dans un reportage pour Paris-Soir repris dans Terre des hommes (1939), Saint-Exupéry raconte un voyage à Moscou en train de nuit, dans une voiture de troisième classe, parmi des mineurs polonais qui quittent la France pour rentrer au pays. Il observe longuement une femme qui allaite son bébé. « Ce qui me tourmente, écrit-il, ce n’est point cette misère, dans laquelle, après tout, on s’installe aussi bien que dans la paresse […] Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est, un peu dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné. » Nissim, c’était cela. Précisément parce qu’il était brillant, il est devenu pour moi à jamais le symbole de l’intégration ratée des « Marocains » dans la société israélienne. Ses parents vivaient encore à Wadi Salib, ce quartier de Haïfa où, en juillet 1959, une bavure policière a allumé la première révolte d’envergure contre l’establishment travailliste. Le pays découvrait un problème socio-culturel soigneusement enfoui sous la rhétorique du « rassemblement des exilés ». Nissim, lui, avait choisi d’échanger le taudis de Wadi Salib pour celui de Jaffa. Il vivait de petits boulots et de larcins divers. Des individus à la mine peu recommandable venaient lui rendre visite. Je me joignais souvent à eux. Ils me traitaient avec déférence, ne fût-ce que parce qu’il me présentait comme son ami et qu’il semblait exercer sur eux quelque ascendant. J’aimais écumer avec eux les estaminets de la vieille ville, autant de repaires d’un monde interlope dont sans lui je n’aurais jamais eu vent. Lorsqu’on restait à la maison, on jouait parfois au jacquet, le plus souvent aux cartes. Nissim m’avait appris le poker, mais je n’étais pas bon ; les cartes m’ennuyaient. Je lui ai raconté un jour l’histoire du petit chien qui perdait régulièrement parce que, chaque fois qu’il avait un bon jeu, il ne pouvait s’empêcher de remuer la queue. Cela l’a fait beaucoup rire et ma carrière de joueur de cartes s’est arrêtée là. En échange, je lui ai appris à jouer aux échecs, et il est aussitôt devenu un aficionado.

        Et puis, une nuit, trois flics se sont présentés à notre porte et ont emmené Nissim. Qu’avait-il encore fait, mon brillant et malchanceux copain ? Mystère. Je ne devais plus jamais le revoir, et, peu après, j’ai quitté à mon tour le « grand territoire ». C’était comme si, sans Nissim, mon misérable logis avait épuisé ses charmes.

        J’en ai aussitôt déniché un autre, une chambre sur le toit d’un immeuble décrépi situé rue Yefet, à proximité du collège. Elle était à peine plus habitable que l’ancienne, mais elle était un peu plus grande et pourvue d’un vrai cabinet de toilette et d’une douche. Le luxe, quoi. Le seul problème embêtant était le tapage qui montait de l’étage en dessous, où habitait un couple qu’on ne voyait jamais mais entendait beaucoup. La répartition des tâches au sein du couple était simple : lui battait sa femme, elle poussait des hurlements à vous glacer le sang. Une nuit que le bruit étouffé d’un crâne projeté en cadence contre un mur m’a fait craindre le pire, je me suis résolu à descendre. Un gros moustachu en marcel m’a ouvert la porte. Derrière lui se tenait une femme échevelée au visage tuméfié. « Il faut cesser, dis-je au moustachu, tu vas finir par la tuer. » Ce fut sa femme qui me répondit à sa place, et pas du tout de la manière que j’attendais : « De quoi je me mêle, c’est mon mari et il a le droit de faire ce qu’il veut. » Je me suis retiré, vaincu. Mais il me sembla que le vacarme diminua quelque peu depuis. Qui sait, peut-être avait-il trouvé le moyen de la battre sans qu’elle fît autant de bruit. J’ai appris plus tard que les Américains appelaient ce genre de débardeur wifebeater, cogneur de femme…

        Si j’étais désormais privé de colocataire officiel, j’étais rarement seul. Des amis allaient et venaient, certains passaient la nuit. Plus d’une fois, il n’y avait rien à se mettre sous la dent et l’on fumait le ventre creux jusqu’à ce que la faim nous chassât à la recherche de quelque nourriture. Mais je ne retrouverais plus jamais la saveur de ces nuits passées à discuter philosophie, politique ou histoire avec mes camarades de collège. Nous avions le goût des idées générales et assez de lettres pour en débattre.

        À y penser tant d’années plus tard, je m’aperçois que ces cénacles étaient exclusivement masculins. Mais des filles montaient souvent jusqu’à mon taudis. L’une, appelons-la Monique, venait plus souvent que les autres. C’était une blonde merveille dont j’étais vaguement amoureux et qui me le rendait bien. Très tôt, j’ai compris que je plaisais aux filles, mais, à ma décharge, cela ne m’a jamais rendu cynique ni présomptueux. J’ai toujours trouvé méprisables les petits Don Juan de quartier qui courent raconter aux copains leurs bonnes fortunes, et, plutôt que d’en risquer le ridicule, je préférais surjouer la timidité. En tout cas, ce n’est pas moi, mais Monique qui a imaginé un petit stratagème que j’ai longtemps hésité à coucher sur le papier, tellement il me paraît aujourd’hui extravagant. Un beau matin, elle a collé sur la porte de ma chambre un papier où elle s’est inscrite la première, après quoi elle a invité ses copines à ajouter leur nom. Le but de l’opération : organiser le privilège de nettoyer ma piaule ! Le père de Charles, qui, de passage à Tel-Aviv, y a passé une nuit, a retrouvé le lendemain suivant ses chaussures sur le pas de la porte, parfaitement cirées, avec au-dessus, pendus à la poignée, des croissants chauds. Monsieur Ruimy, ébaubi de ce traitement cinq étoiles, n’y a rien compris, et moi, incapable de le lui expliquer, ai bafouillé quelque chose d’incompréhensible.

        Au bout de quelques jours de ce manège, j’y ai mis fin. Outre que le procédé, malgré son évidente efficacité, m’incommodait, je venais d’entamer une relation plus sérieuse que d’autres. J’étais loin de me douter à quel point…

        *

        Bizarrement, ce fut la période la plus féconde de mes études secondaires. Au milieu de tout ce tourbillon, je parvenais tant bien que mal à potasser mes cours. Le bac approchait et il n’était pas question de le rater. Je ne l’ai pas raté.

        Si seul le sujet de philosophie pour lequel j’avais opté est resté gravé dans ma mémoire, c’est parce qu’il m’avait semblé avoir été défini pour mon seul plaisir et que, d’une manière ou d’une autre, il m’aura accompagné toute ma vie : « L’Histoire est-elle capable de vérité ? » Ma conclusion, naïvement enthousiaste, fut que oui, bien sûr, définitivement, l’Histoire est capable de vérité. Je ne le formulerais plus d’aussi abrupte manière et, au fil des ans, j’ai ligoté mes certitudes de mille restrictions. Mais fondamentalement, j’y crois toujours.

        *

        Il me restait un peu plus d’un mois avant de rejoindre l’armée. Pour un jeune Israélien, cette brève période entre deux mondes disciplinaires est le premier instant de liberté parfaite de sa vie d’adulte. Un autre suivra, une fois son service militaire accompli et avant le début de ses études supérieures. Pour moi, la liberté a consisté à retourner sur les chantiers de mes vacances scolaires pour un maigre salaire quotidien que je dépensais la nuit suivante. Pourquoi se soucier du lendemain alors que l’armée viendrait bientôt y suppléer ?

        J’en ai aussi profité pour, avant de changer de vie, changer de nom. Je voulais un patronyme hébraïque – c’était un usage répandu à l’époque et fortement encouragé par les autorités pour des raisons évidentes d’acculturation nationale. J’ai joué un moment avec l’idée d’adopter le nom d’Eshkol, proche phonétiquement de mon patronyme d’origine et qui était porté par Levi Eshkol, le Premier ministre qui avait succédé deux ans auparavant à Ben Gourion, un Shkolnik lui aussi et cousin à la mode de Bretagne de mon père. Mais justement, c’était le Premier ministre, et il me paraissait que m’appeler comme lui reviendrait à me glorifier à bon compte. J’ai donc opté pour Barnavi, parce que c’était le nom de mon oncle Avi. Un nom pas inventé donc, ni traduit d’une langue étrangère, mais un nom qui était déjà bien implanté dans la famille, un nom qu’Avi, m’avait-il expliqué un jour, avait déniché chez un parent éloigné disparu depuis longtemps, quelque Barnabé ou Barnabi dont les ancêtres avaient dû émigrer d’Espagne et transiter par la Turquie avant de faire souche en Moldavie. Insouciant jusqu’à la stupidité, je n’avais réfléchi ni à la signification du mot – Barnavi veut dire en hébreu « fils du prophète », ce qui, surtout accolé au prénom Élie, est pour le moins prétentieux, sinon comique –, ni, ce qui était plus grave, à la peine que cela risquait d’infliger à mon père. Une peine de plus.
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        En octobre 2013, Jean-Noël Jeanneney et Francis Chevrier, respectivement président du comité scientifique et directeur des Rendez-vous de l’Histoire de Blois, m’ont invité à prononcer la leçon inaugurale de la seizième édition de ce formidable festival annuel de l’histoire et des historiens. Le thème de cette année-là était « la guerre ». Dans la foulée, sous la pression amicale de Jacques Julliard et de Pierre Nora, la conférence est devenue un livre, que Teresa Cremisi a bien voulu accueillir chez Flammarion, dans sa collection « Café Voltaire », sous le même titre que la conférence : Dix thèses sur la guerre.

        Comme je l’avais dit dans l’introduction à mon texte, mon invitation n’était probablement pas étrangère à ce que ces excellents amis savaient ou devinaient de mon expérience de soldat. Voilà pourquoi j’avais imaginé de partir de cette expérience individuelle pour en tirer des enseignements d’ordre général. Quelque chose de cette démarche se retrouve ici, quoique de manière moins systématique – plutôt un va-et-vient entre le particulier et le général, qui, je l’espère, ne sera pas trop déroutant pour le lecteur qui aura eu la patience de me suivre jusqu’ici. Mais n’est-ce pas cette « méthode », si l’on peut ainsi nommer ce fatras, qui s’est imposée à moi, sans même que je m’en aperçusse, tout au long de ces « confessions » ?

        *

        Au moment où j’aborde le chapitre militaire de ma vie, et où je me demande quoi, dans cet amoncellement d’événements, d’expériences, de rencontres, de réflexions et de sentiments qui s’est tout de même étiré sur un quart de siècle, vaut la peine d’être relaté, j’ai envie de commencer par une réflexion d’historien. Comment comprendre cette prégnance de la guerre pour un jeune État né de la guerre, et que la guerre a accompagné tout au long de son existence ? Guerre civile judéo-arabe sous mandat britannique, guerre d’Indépendance contre les États arabes voisins en 1948, campagne du Sinaï de 1956, guerre des Six-Jours en 1967, guerre du Kippour en 1973, guerre du Liban en 1982, sans compter les dizaines d’opérations de plus ou moins grande envergure entre ces moments forts d’un conflit ininterrompu dont on ne perçoit toujours pas la fin – chaque génération a fait l’expérience, active ou passive, d’un ou le plus souvent de plusieurs épisodes guerriers. Étrange phénomène : créature à la fois typique et atypique, Israël a parcouru en un petit siècle le sentier de la guerre européen, mais en sens inverse, comme en remontant dans le temps.

        Il a commencé par là où les États européens ont fini : la guerre comme conflit étatique, entre l’État juif et ses voisins arabes, armée contre armées. La guerre du Kippour, en 1973, a mis fin à ce chapitre. À partir des années 1960, il a eu affaire aussi à un affrontement de type asymétrique contre la guérilla palestinienne. Là encore, rien qui sorte du cadre, tout compte fait familier, de l’affrontement entre deux mouvements nationaux pour le même bout de territoire. Puis, l’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza consécutive à la guerre des Six-Jours de 1967, suivie de la colonisation de ces territoires, change l’équation proche-orientale : le conflit israélo-palestinien s’enrichit d’une dimension coloniale. Le parallèle souvent tracé entre la guerre d’Algérie et le conflit israélo-palestinien dans les Territoires occupés n’est évidemment pas du goût des Israéliens, mais il y a plus d’un trait commun : l’entreprise coloniale, justement, mais aussi la justification par l’Histoire, le choc de civilisations, réel ou fantasmé, et l’écart entre les résultats sur le champ de bataille et les gains politiques. Mais il y a également deux énormes différences : la géographie – entre la France et ses départements d’Algérie s’étalait la Méditerranée, Tel-Aviv est à une petite demi-heure de voiture de la Cisjordanie – et la dimension religieuse. En Algérie, le caractère civique de la nationalité française a immunisé le conflit contre la contamination confessionnelle, du moins pour l’un des belligérants. En Israël/Palestine, le conflit entre Juifs et Arabes en général, et Palestiniens en particulier, a débuté comme un conflit national, avant de dégénérer petit à petit en guerre de religion. Ainsi, la montée en force du fondamentalisme des deux côtés de la barricade proche-orientale nous a ramenés à l’ère prémoderne, préwestphalienne – aux guerres de Religion européennes de la seconde moitié du xvie siècle et de la première moitié du xviie. Deux conclusions découlent de ce développement épouvantable. La première est que, si on laisse faire les fous de Dieu, aucun compromis n’est envisageable. En effet, deux mouvements nationaux peuvent aboutir à un arrangement raisonnable au moyen de la négociation, donc du compromis ; deux mouvements intégristes en sont incapables, car la parole de Dieu ne souffre pas de compromis. Ainsi, le résultat de notre interminable « processus de paix » ne dépend pas tant de la négociation entre Israéliens et Palestiniens, mais entre Israéliens eux-mêmes et Palestiniens eux-mêmes – entre deux sociétés politiques qui se regardent en chiens de faïence. La seconde conclusion est que, livrés à eux-mêmes, Israéliens et Palestiniens ont peu de chances de conclure leur guerre de religion par un arrangement raisonnable, alors que, dans l’Europe préwestphalienne, c’est la raison d’État qui a fini par l’emporter, celle de Machiavel et de Richelieu – c’est-à-dire l’État moderne, séculier par définition. Est-ce à dire qu’aujourd’hui, dans notre monde globalisé, notre seule chance est le règlement imposé ? Ce ne serait pas une première : à l’instar du conflit du Kosovo, c’est bien de cette manière que tendent à se terminer nos modernes guerres asymétriques. Encore faut-il qu’il y ait des candidats à l’imposition d’un règlement. On est loin du compte.

        D’une manière ou d’une autre, je le vois bien en récapitulant mon cheminement de soldat, j’ai participé à chacune de ces étapes, j’ai goûté aux fruits amers de chaque catégorie de cette typologie de la violence.

        *

        Août 1965. Je viens de fêter mes dix-neuf ans et ma réussite au baccalauréat. Fêter mentalement s’entend, car, en guise de célébration je me suis offert, on l’a vu, des exercices de musculation sur les échafaudages d’un bâtiment en construction. Muni de mon ordre d’appel, je me présente à la base près de Tel-Aviv par laquelle passent toutes les recrues des quatre contingents annuels des Forces de Défense d’Israël – en l’occurrence le contingent d’août, celui des bacheliers.

        Que sais-je de ce qui m’attend ? À la fois beaucoup et pas grand-chose. Dans un pays où l’armée est omniprésente, où elle fait corps avec la nation, où tout le monde a été, est et sera soldat, où elle empreint les mentalités et le langage, le civil que je suis encore pour quelques heures est familier de la chose militaire, du moins il croit l’être. Lycéen, il a même participé à quelques cours préparatoires dans le cadre des « Bataillons de la jeunesse » où on l’a revêtu d’un vague uniforme et lui a appris à marcher au pas, dresser une tente et tirer au but avec un vieux Mauser à un coup. Mais, il s’en rendra bientôt compte, rien vraiment qui le prépare à ce qui va suivre et va le faire passer brutalement de l’état de civil à celui de soldat.

        Voici venu le moment de choisir une arme. Un choix plutôt restreint en fait. Mon profil militaire, je le sais déjà, me rend apte au service dans une unité combattante. Cela me convient, d’ailleurs. Car, je l’ignore évidemment, mais le conditionnement psychologique a commencé bien avant mon arrivée à la base de recrutement. Dans la masse des hommes en kaki, l’esprit public distingue soigneusement les combattants et les autres, ceux qui se prélassent dans les services – magasiniers, chauffeurs, paperassiers, cuisiniers, ces derniers tout en bas de l’échelle –, tous englobés dans le terme méprisant de jobniks. Être un jobnik, voilà une honte à laquelle je n’ai aucune envie de me trouver confronté. Il me reste l’alternative entre une unité d’élite à laquelle il faut se porter volontaire et toutes les autres parmi lesquelles l’armée va choisir pour moi. Alors, lorsque la jeune fille en uniforme devant laquelle je me tiens, plutôt intimidé, me susurre d’une voix suave : « Tu m’as l’air fait pour les paras », je ne peux que lui donner raison. Problème : comme je suis fils unique, il faut obtenir la signature des parents. Les miens, comme je m’en doutais, refusent obstinément, sous prétexte qu’ils ont déjà donné. Je les comprends, mais cela ne m’empêche pas de contrefaire leur signature. L’armée n’y voit que du feu. Me voici parachutiste.

        C’est le bon choix. Bientôt revêtus de l’uniforme reconnaissable entre tous – tunique cintrée, ceinturon, bottillons rouges –, nous sommes, nous autres volontaires, à l’écart du troupeau des recrues du rang. Eux triment aux menus travaux de la base et se font houspiller sans cesse, nous, nous ne faisons rien d’aussi bas. Nous nous sentons déjà des élus. Sentiment renforcé par un officier supérieur, habillé comme nous, béret rouge en sus, venu nous parler en termes exaltés du rôle qui sera le nôtre au sein de Tsahal. « Vous travaillerez dur, nous dit-il en substance, mais vous serez fiers de ce que vous accomplirez. Vous êtes la fine fleur de notre armée. » Et fiers, nous le sommes déjà. Nous lisons dans les yeux des autres l’excellence de notre condition.

        Ce que je ne sais pas à ce moment-là, c’est que toutes les unités, combattantes ou pas, trouvent le moyen d’insuffler à leurs recrues cet orgueil de l’appartenance sans lequel rien n’est possible. Les chars ne sont-ils pas « le poing d’acier de Tsahal » ? Sans le génie, comment ferait l’armée pour surmonter les obstacles qui entravent son avance ? Et sans préparation de l’artillerie ? Et sans les Renseignements, « ses yeux et ses oreilles », ne serait-elle pas aveugle et sourde ? Bref, inculquer l’esprit de corps est la première étape du conditionnement psychologique du soldat.

        Après une semaine de ce traitement de faveur, nous voici embarqués dans un camion, en route vers notre base. Les élus chantent, le cœur en fête. Aucun de nous n’a la moindre idée de ce qui nous attend là-bas. Le camion s’arrête. Une voix à l’extérieur aboie un ordre bref : « Dans vingt secondes tout le monde en bas en trois rangs, bougez ! » On se précipite à l’extérieur. Pas assez vite apparemment. La voix nous fait remonter, puis redescendre, puis remonter, ainsi quatre fois de suite. En fin de compte, la revue commence par un discours de la voix, qui parle derrière notre dos. Chaque fois que l’un d’entre nous tourne la tête pour l’apercevoir, réaction somme toute naturelle, le mystérieux personnage la lui remet à l’endroit d’un coup de bâton sur la joue. « Bienvenue à la base X, femmelettes. Je suis votre sergent-major, autant dire votre père et votre mère. On a dû vous dire au camp de recrutement que vous avez des droits, et que ces droits sont protégés par le règlement de l’état-major. On vous a dit n’importe quoi. Le règlement de l’état-major arrive ici jusqu’à la place de la Bite [charmante appellation de la place centrale du camp, où un poteau muni de flèches indique les diverses destinations], en fait le tour, puis repart par où il est venu. Le règlement, ici, c’est moi qui le fais ! » Sur quoi il se présente enfin à nous. C’est un grand moustachu avec son béret rouge vissé jusqu’aux yeux, qu’il a noirs, petits et affectés d’un léger strabisme divergent. Je comprends deux choses : qu’il me faudra vivre avec cet individu, sous les ordres de cet individu, tout au long des quatre premiers mois d’entraînement dit de base ; et que ma vie de soldat vient seulement de commencer.

        Si je devais définir d’un mot l’expérience de ces premiers mois, ce serait humiliation. Une humiliation délibérée, orchestrée, dont l’objectif est de faire sentir à l’apprenti soldat que chaque étape de sa formation est un passage obligé, qui se mérite, et dont le franchissement conditionne l’étape suivante. À chaque passage, son rite, à chaque humiliation, sa récompense. Au début, en guise d’arme personnelle, nous avons juste droit à… une pelle. C’est avec cet outil grossier que nous sommes obligés de nous balader tout au long de la journée, et de monter la garde la nuit. Je lui rends ici hommage, puisqu’il m’a valu un bref moment de bonheur. Une nuit de pleine lune que je montais la garde autour du QG du bataillon, j’ai aperçu sur le toit une ombre fuyante et j’ai compris tout de suite que c’était celle de l’un de nos officiers qui adorait surprendre les bidasses et les prendre en défaut de vigilance. Je me suis raidi. J’ai attendu qu’il atterrisse sur moi de là-haut et je l’ai accueilli d’un coup de ma pelle au ventre. « Mot de passe ! », ai-je hurlé, heureux pour une fois de me conformer fidèlement au règlement. Ce scénario n’ayant pas été au programme, il avait négligé de s’informer du sésame, et j’en ai profité pour le bourrer de coups. Il a eu la bonne grâce d’admettre que j’avais réagi dans les règles, mieux, il m’a cité le lendemain à l’ordre de la compagnie. On prend ses satisfactions où l’on peut.

        Au bout de deux semaines, nous recevons enfin une vraie arme, fusil d’assaut ou mitraillette Uzi, cela dépend de la fonction qui nous a été dévolue au sein de la compagnie. Cette prise d’armes est l’occasion d’une cérémonie, avec, pour la première fois, prononciation du serment de fidélité à l’État et à Tsahal. Les recrues hurlent « Je le jure ! », les rares religieux, qui ne sauraient prêter de serment solennel à nulle institution humaine, se contentent de crier « Je le proclame ».

        Bref instant de répit dans notre espèce d’enfer volontaire. L’entraînement est dur et dangereux, les accidents fréquents, les brimades, individuelles et collectives, constantes, la discipline impitoyable. Le moindre manquement – dix secondes de retard, une chaussure mal lacée, un « éléphant », comprenez un grain de poussière dans le canon du fusil – est puni d’un supplément de souffrance physique. Entraînement, brimades et règles disciplinaires, parfois surréalistes – ainsi, tout au long des mois des classes il est défendu de marcher normalement dans l’enceinte du camp, il faut tout faire au pas de course, sauf un quart d’heure avant et un quart d’heure après les repas –, sont autant de rouages d’une machine à broyer du civil pour en faire du soldat.

        Ce qui est extraordinaire, c’est que si tout le monde râle, peu se rebellent. Tous, ou peu s’en faut, s’adaptent, font de leur mieux pour tenir, s’efforcent même d’exceller sous le regard de leurs chefs et de leurs camarades. La peur du châtiment ? Pas vraiment. Les quelques-uns, une infime minorité, qui ne supportent pas ce régime, sont en définitive autorisés à quitter l’unité, voire l’armée. On ne maintient jamais personne par la force, ce serait contre-productif, ne fût-ce que pour la cohésion de l’ensemble. Râler, c’est de bonne guerre, et cela ne nuit guère au moral de la troupe, au contraire. Ce qui compte, c’est l’efficacité d’un régime conçu pour moudre sans coup férir l’esprit de l’individu en fonction de ses codes et de ses besoins. Pour en faire quoi ? Eh bien, une machine à tuer.

        Il y a des bavures. Les accidents d’entraînement sont fréquents, mais, à l’époque, l’armée jouit encore d’une espèce d’extraterritorialité juridique qui lui permet d’évacuer discrètement ses ratés, fussent-ils tragiques. À plusieurs reprises, j’ai frôlé la catastrophe. Ainsi, lors d’un exercice de combat de rue, quand, accroupi près de la porte d’une masure à l’intérieur de laquelle j’avais lancé une grenade avant d’y entrer pour arroser de balles l’intérieur, j’ai attendu en vain que le mitrailleur chargé de me couvrir veuille bien cesser de tirer. Les balles sifflaient au-dessus de ma tête, le commandant de la compagnie lui hurlait de s’arrêter et lui, agrippé à sa mitrailleuse, exalté, comme catatonique, faisait feu sans discontinuer. L’officier a fini par se jeter sur lui.

        Certains craquent mais ne veulent pas l’admettre. Il est vrai que la troupe est solidaire et ne laisse jamais personne sur le bord du chemin. Dans les courses à pied quotidiennes, sur le parcours du combattant, on soutient le camarade défaillant, on partage avec lui sa gourde, on lui prodigue des encouragements. Mais, si elle tolère les tire-au-flanc, et encore ne faut-il pas qu’ils exagèrent, elle n’a que peu de patience pour les geignards et ne supporte pas les lâches, ou ceux catalogués comme tels. Les conséquences peuvent être tragiques. Une nuit de week-end que nous étions assis autour d’un feu, l’un de nous, un geignard justement, s’est levé d’un coup et a déclaré qu’il était au bout du rouleau. Joignant le geste à la parole, il a sorti une lame de rasoir de sa poche et s’est mis à s’entailler le poignet. La réaction de ses camarades fut féroce. « Tu te prends pour une actrice, eh, mauviette, tu as une arme, c’est plus efficace… » Le gars est parti. Au bout d’un moment, on a entendu un coup de feu. Nous nous sommes précipités : il s’était tiré une balle dans la bouche. Parfois, la tragédie tourne à la farce, comme ce matin, toujours un week-end, où, alors que nous étions assis sur nos lits en train de nettoyer nos armes dans une de ces vastes tentes que nous appelions, j’ignore pourquoi, tentes indiennes, un garçon d’une autre compagnie est arrivé, une grenade dégoupillée à la main, et nous a tenu à peu près ce langage : « J’en ai marre, les gars, j’ai décidé de m’en aller, mais je ne veux pas m’en aller tout seul. Je vous emmène avec moi ! » Et il a roulé sa grenade sur le sol, en brandissant la goupille d’un air triomphant. Nous avons tous rampé sous les lits aussi rapidement que nous avons pu, mais rien n’est venu. En fait, la goupille avait appartenu à une autre grenade. Sa blague lui a coûté une « couverture », c’est-à-dire un tabassage en règle.

        Parfois, enfin, les frustrations et les humiliations accumulées se déchargent dans de brusques accès de violence incontrôlée. Pendant ces mois d’entraînement de base, j’en ai fait l’expérience à deux reprises, et à chaque fois j’en suis resté pantelant, effrayé par ce potentiel de bestialité que je ne me soupçonnais pas, mais aussi, je l’avoue, pas mécontent de constater que j’en étais habité. Quelques semaines après mon arrivée à la base, je me suis fait voler l’une de mes deux paires de rangers, accessoire coûteux dont le prix est déduit de la maigre solde qui nous était allouée. Or, je n’ai jamais pu me faire à l’idée de « compléter mon équipement », euphémisme qui cachait pudiquement l’habitude détestable de subtiliser à un camarade l’objet qu’on vous avait volé. Je m’en vais donc chercher le sergent-major auquel je raconte ma mésaventure. Celui-ci me regarde avec mépris, me signe une décharge et m’envoie récupérer une paire de rangers toutes neuves au magasin du régiment. Il ne se passe pas deux jours avant que je ne me fasse voler aussi cette paire. Je repars donc à la recherche de ma Némésis à moustache, que je trouve au mess. Il en sort les yeux injectés de sang et empestant l’alcool, ce qui est étrange. L’Israélien ne buvait guère à l’époque, et à l’armée encore moins. Le seul vin qu’on goûtait était une vinasse infecte et sucrée qu’on nous servait le vendredi soir pour le kiddouch, la bénédiction du shabbat. Lorsqu’il entend ce que j’ai à lui dire, il m’envoie un coup de poing dans la poitrine qui me coupe le souffle. Fou de rage, j’attrape une pelle qui traîne par là et, sans un mot, je la brandis au-dessus de sa tête. Il recule et tourne les talons. Je ne doutais pas que j’aurais droit à la cour martiale. Inexplicablement, il n’y eut rien, ni cour martiale ni même une admonestation. Deux choses m’ont peut-être sauvé : il était saoul ; et il n’y eut personne pour assister à sa disgrâce. Quant aux rangers, j’ai pu m’en procurer une paire dans une boutique de surplus militaire.

        À la même époque, toujours au tout début de l’entraînement de base, un samedi matin. Le samedi, c’est jour de repos. On se lève un peu plus tard, on n’est plus obligé de courir comme des dératés dans tous les sens, on passe le temps à lire, à faire son courrier ou à jouer au jacquet. Ce matin, j’emporte ma serviette et ma trousse de toilette et, torse nu, je me dirige vers l’enclos à ciel ouvert qui abrite les douches. Un petit gars maigre, torse nu lui aussi, est en train de se raser. M’apercevant à l’entrée, il aboie : « Soldat, viens ici ! » Sans uniforme, le bonhomme n’a pas l’air bien impressionnant, mais comment savoir qui il est ? Après tous, je ne connais pas tous les gradés du bataillon. Je me présente donc. « T’as pas vu que c’est la douche des officiers ? » Eh non, je n’y ai pas fait attention, désolé, d’ailleurs je quitte les lieux sur-le-champ. Pendant que je me tiens là, au garde-à-vous, il finit de se raser sans se presser, s’éponge soigneusement le visage, s’asperge d’eau de Cologne, et il me fait signe de le suivre dehors. Et là, pendant plus d’une demi-heure, avec un sadisme consommé, il me fait courir, tomber, me relever, sauter sur place, me rouler par terre – toute la panoplie du bizutage du bleu, mais en concentré, pour mon seul bénéfice, en dehors de tout contexte, et, je le sais, au mépris des règles. Quand il en a assez, il me congédie d’un geste. Je me traîne à ma tente, épuisé et la rage au ventre. Si j’avais pu, je l’aurais tué.

        Le vendredi suivant, nous nous apprêtons à rentrer chez nous pour le week-end lorsque je m’aperçois que mon béret – le moche béret kaki des recrues, mais accessoire indispensable pour passer avec succès la revue générale qui précédait la permission de quitter la base – a disparu. Décidément, je suis incapable de surveiller mes affaires. Un camarade m’informe qu’un cuistot en possède un stock et que je peux m’en procurer un chez lui. Je vais donc aux cuisines, on me montre le marchand illicite de matériel militaire… et je tombe en arrêt. C’est bien mon persécuteur du samedi, la brute qui m’avait tourmenté jusqu’à me donner des envies de meurtre. Il est là, toujours torse nu, à éplucher des patates devant une grosse marmite remplie d’eau. Il y a un dieu de l’innocence bafouée, me dis-je, et un grand sentiment de bien-être descend sur ma personne. Se souvient-il de moi ? veux-je savoir. Non, il ne se souvient pas. Je le lui rappelle. Ah ! la bonne blague, fait-il, en s’efforçant de sourire. Une blague, oui, rétorqué-je, et nous allons la reprendre toutes affaires cessantes. Sur quoi, je me saisis de lui et l’enfonce dans la marmite malheureusement froide qui attend ses patates. Je m’y reprends à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il manque de s’étouffer, et, chaque fois que je lui permets de respirer, je le bourre de coups. Apparemment, ses camarades cuisiniers ne se soucient pas beaucoup de lui, puisqu’ils me laissent faire et contemplent la scène en spectateurs goguenards. Je suis sorti de là le sourire aux lèvres, non sans emporter son béret. J’avais bien gagné mon week-end. Quant à mon souffre-douleur, il s’est fait arrêter par la police militaire lors d’une sortie à Netanya, la ville où les troufions des alentours passaient leurs permissions de la journée. Il arborait des galons de capitaine, ce qui a suscité la curiosité des flics. Un vrai mythomane, doublé d’un salaud.

        *

        À la fin des quatre mois d’entraînement de base vient le cours de saut, qui fera de nous de « vrais » parachutistes – trois semaines plutôt amusantes en regard de ce que l’on a vécu jusque-là. Il y a toutes sortes d’appareils de torture censés nous faire vivre aussi fidèlement que possible l’expérience du saut en parachute. L’un, qui porte le sobriquet charmant d’« Eichmann », consiste en une tour haute d’une dizaine de mètres d’où l’apprenti para tombe comme une pierre avant d’être brutalement arrêté à trois mètres du sol, puis de nouveau lâché, cette fois sans harnais. S’il a assimilé convenablement la position qu’on lui a enseignée, laquelle n’est pas sans rappeler celle que suggèrent les consignes de sécurité dans les appareils de ligne en cas de sinistre, il s’en sortira sans dommage.

        L’entraînement au sol terminé, arrivent enfin les travaux pratiques : quatre sauts de jour et trois de nuit, au bout desquels nous sommes enfin gratifiés des ailes si convoitées. Le jour du premier saut, nous nous massons en bordure de la piste où le Noratlas, le transporteur qui doit nous larguer, luit sous le soleil d’hiver. C’est un avion français, à l’empennage en T. Tout, ou peu s’en faut, est français dans le Tsahal de l’époque, les avions, les treillis, les parachutes, tout. Nous attendons, excités et anxieux, en cachant sous des airs détachés la peur qui nous creuse le ventre.

        Ce premier jour tant attendu a failli fort mal se terminer. Avant nous, les instructeurs étaient censés nous faire une démonstration, sorte de leçon ultime en même temps que la preuve de visu du caractère inoffensif de l’exercice. Raté. Le parachute de l’un d’entre eux, probablement mal plié, ne s’est pas ouvert et on l’a vu partir en vrille. Le temps qu’il actionne son parachute ventral, une éternité, nous avons tous dû nous demander ce qu’on faisait là.

        Et ce fut notre tour de grimper dans le Noratlas. Assis le long des parois de l’appareil, par ordre alphabétique du nom de famille, nous attendons le signal lumineux. Le vacarme des moteurs est assourdissant. Le signal s’allume, on se lève, je me dirige vers la porte arrondie, j’attends. Mon nom me vaut d’être le premier du lot. On enlève la porte, et, selon la consigne, je m’agrippe machinalement aux montants de l’ouverture béante, en position de saut. Le temps d’un instant, j’aperçois des dunes, des voitures minuscules, des arbres nains. Et derechef, cette pensée, mais qu’est-ce que je fiche là, les hommes, c’est fait pour marcher sur terre, pas pour tomber du ciel. L’ampoule passe au vert, l’instructeur lève la main, l’abaisse. Et je saute dans le vide. Une secousse, le parachute s’ouvre… et c’est miraculeux. Après le tintamarre de l’avion, le silence, après la chute brutale, l’immobilité, après l’angoisse, la paix. Suspendu entre ciel et terre, je fais l’expérience unique, quasi spirituelle, d’un moment de grâce. Évidemment, l’immobilité est un leurre. En fait, la terre monte vers moi à grande vitesse. J’ai juste le temps de me mettre en position, je touche terre comme à la manœuvre, les pieds joints, j’exécute la roulade réglementaire. Le tout a duré quatre-vingt-dix secondes. Un camarade tombé près de moi me dit, la mine réjouie : « Ça, personne ne pourra nous le reprendre ! »

        Je ne retrouverais plus jamais l’excitation, la giclée d’adrénaline, de ce premier saut. Mais le plaisir est resté, du moins le jour. La nuit, c’est une autre affaire. On est lesté d’un sac bourré de quarante kilos d’équipement attaché sur le ventre qui vous donne la démarche d’une femme monstrueusement enceinte. Les nuits sans lune, c’est ce sac, qui, pourvu d’une longue corde et détaché avant de toucher le sol, permet de deviner le moment de l’impact. Les blessures sont fréquentes. On s’y fait. Et puis, on peut désormais arborer sur son uniforme les ailes du parachutiste, signe infaillible d’appartenance à une unité d’élite.

        Cependant, si les ailes suffisent à faire le para, elles ne suffisent pas à octroyer le béret rouge. Celui-ci se gagne au prix d’une marche épuisante de quarante kilomètres en une nuit, appelée justement la « marche du béret ». Jour de gloire que celui où le fameux béret rouge complétait enfin la panoplie du parfait parachutiste. Il suffisait dès lors de remplacer le béret israélien, de facture assez grossière, fourni par l’armée, par un élégant béret rouge français, et le tour était joué. J’ai pu m’en procurer un grâce à ma future femme qui se l’est fait envoyer par sa famille.

        *

        Il est remarquable qu’il ne soit pratiquement jamais question de la finalité de toute cette somme d’efforts et de souffrance. On apprend un métier en faisant mine de ne pas se préoccuper de ce qu’il est censé produire. Par ailleurs, tout au long de mon apprentissage, jamais je n’ai entendu un mot de propagande nationaliste, encore moins anti-arabe. Lors des différents exercices en rase campagne ou en milieu urbain – des villages arabes en ruine où nous apprenions les techniques du combat des rues –, l’ennemi est désigné par ce mot neutre, technique en quelque sorte. Mieux, l’armée d’Israël ne s’inquiète guère des opinions politiques de ses soldats. La parole y est libre, les lectures aussi, et j’ai entendu exprimer autour du feu de camp, les soirs de shabbat ou de fête, des propos bien peu orthodoxes sur le conflit israélo-arabe, sur le gouvernement et sa politique, sur tout et n’importe quoi. De fait, mon premier chef de compagnie, brillant officier par ailleurs, militait dans un groupuscule d’extrême gauche. Il est vrai que nous étions avant la guerre des Six-Jours et la conquête des territoires et des populations qui en résulterait. Mais même après, le conditionnement psychologique du soldat, son infrastructure pour ainsi dire, s’accommoderait fort bien de la superstructure de son idéologie. L’armée d’Israël s’occupe de son corps et de son esprit ; elle n’a cure de ses idées.

        L’esprit, c’est d’abord l’esprit de corps, le ciment de la troupe. Lors de la cérémonie de fin de l’entraînement de base, au bout de quatre mois de tourments, le commandant de ma compagnie a prononcé une brève allocution : « Vous êtes membres de la meilleure compagnie du meilleur bataillon du meilleur régiment de la meilleure division de la meilleure armée du monde. Vous êtes donc les meilleurs soldats du monde. » Bien sûr, nous sentions bien ce que cette assertion avait de risible, mais elle a tout de même fait son effet.

        Une fois franchis ces premiers mois, tout change, sauf l’entraînement. Plus besoin de brimades, et la seule discipline en vigueur reste celle, raisonnable, d’une organisation qui fonctionne convenablement. Les relations entre les chefs et les troupiers se détendent. Le « mon commandant » de rigueur s’efface au profit du prénom, et les échanges décontractés et informels qui caractérisent la société israélienne reprennent leurs droits. Désormais, ils ne peuvent plus nuire à la vie militaire. La transmutation du civil en soldat a été menée à son terme.

        Première étape, donc, tout commence par un jeu de rôle, dans une pièce dont la finalité est connue mais où tout est fait pour qu’elle passe au second plan – pour qu’on y pense le moins possible. L’uniforme, l’apprentissage du maniement des armes, la manœuvre, le folklore où la recrue est immédiatement plongée – les chants, les plaisanteries de corps de garde, les veillées autour du feu de camp – et jusqu’à la discipline impitoyable, avec ses aspects incompréhensibles, voire absurdes, tout relève d’un jeu initiatique formidablement efficace.

        Cependant, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le passage de l’entraînement à l’action n’a rien d’un continuum ; il relève plutôt du saut qualitatif. Tout conditionné pour la guerre qu’il soit, aussi bien préparé que possible par un entraînement complet et rigoureux, le soldat découvre soudain qu’il lui faudra faire usage de ce qu’il a appris. La guerre, jusque-là une possibilité théorique enfouie dans les replis de son inconscient, se mue d’un coup en une réalité palpable. Il devra se battre, donner la mort et peut-être la recevoir. Même si, en montant au front, il ne pense pas dans ces termes, même si le tumulte qui précède l’engagement l’empêche de concevoir clairement le passage à l’action, même si quelque mécanisme de défense lui permet de refouler l’évidence, il sent confusément que le jeu de rôle est derrière lui. Que les choses sérieuses commencent.

        Enfin, les individus n’étant pas des clones, ils réagissent différemment aux codes en vigueur. Phénomène extrême, la guerre est un formidable révélateur des caractères. Dans Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne (grand livre d’histoire que j’ai traduit en français pour Les Belles Lettres), Christopher Browning montre bien toute la gamme des comportements humains. Chargés de massacrer systématiquement les communautés juives dans le sillage de la Wehrmacht, les hommes de ce bataillon se voient offrir par leur commandant la possibilité de s’y soustraire. Un petit groupe choisira de ne pas participer, un autre se livrera à la tuerie avec joie, la masse fera le sale boulot sans enthousiasme, mais sans trop d’états d’âme non plus. Une poignée de héros, une petite troupe de sadiques, un troupeau de moutons – la composition habituelle des collectivités humaines en situation extrême. Browning offre par ailleurs la clé du comportement des moutons : plutôt que l’endoctrinement, la discipline ou la peur du châtiment, le conformisme de l’esprit de corps. Affaire essentielle, on l’a vu, que cet esprit de corps, producteur de chaleur communautaire et d’orgueil d’appartenance, et cela quel que soit le type d’organisation sociale et politique.

        J’ai toujours été fasciné par le mystère fondamental que, me semble-t-il, la guerre recèle. Enrôlés dans une entreprise destinée à tuer leurs semblables et à y risquer leur propre vie, les humains sont appelés à faire fi, tout à la fois, de l’interdit moral de ne point prendre la vie d’autrui et de l’instinct de conservation qui leur commande de préserver la leur. Pour ce faire, il leur faut remplir un certain nombre de conditions psychologiques, sociales et culturelles, qui, prises ensemble, créent un environnement propice à ce double déni.

        Un souvenir. En 1982, à l’issue d’une période de réserve qui m’a conduit du Sud-Liban jusque dans le massif du Chouf, je me suis retrouvé sans transition à Paris pour un semestre sabbatique. Dans les yeux de mes amis français comme dans leur manière circonspecte et curieuse de me considérer, j’ai discerné comme une incompréhension, née d’une étrangeté radicale. Voilà, semblaient-ils penser, un collègue semblable à nous, habillé comme nous, s’exprimant comme nous, ayant les mêmes références culturelles et les mêmes centres d’intérêt, et qui pourtant vient de faire la guerre. J’ai alors ressenti douloureusement tout l’écart creusé entre une société qui n’avait plus de la guerre qu’une connaissance journalistique et littéraire, et la mienne. Je me voyais dans l’impossibilité de communiquer avec des proches ; je venais effectivement d’ailleurs. Aussi bien, rendre compte d’une expérience intime, peu ou prou incommunicable, en la contemplant de l’extérieur, en « intellectuel », est un exercice difficile, pour ne pas dire désespéré.

        *

        La guerre, pour moi, cela a été l’irruption d’une violence brève, ponctuelle mais intense, à laquelle l’apprentissage de la chose militaire, pour dur et violent qu’il soit en lui-même, ne vous prépare jamais vraiment. Cela a été d’abord une nuit d’épouvante, peu de temps après mes classes, lorsque le command-car qui précédait le mien a sauté sur une mine et que j’ai passé un long moment à ramasser les restes de mes camarades déchiquetés. Cela a été ensuite une incursion punitive en Cisjordanie, à l’époque territoire jordanien. Cela a été, tout au long du service, les longues nuits de guet aux frontières, couché à plat ventre, les semelles des rangers touchant réglementairement celles des trois autres membres du groupe disposés en étoile, les yeux fixés dans l’obscurité et le doigt sur la gâchette, à attendre qu’« ils » viennent.

        Une fois, « ils » sont venus, une nuit d’hiver où nous nous tenions en embuscade le long d’une ligne dont le centre était Beth Guvrin, l’Eleutheropolis des Romains, à mi-chemin entre mon kibboutz Gat et l’ancienne frontière jordanienne. Il faisait horriblement froid. On ne pouvait ni parler, ni fumer, ni boire, ni bouger ; rester éveillé dans ces conditions de la tombée de la nuit au lever du jour tient de l’exploit. Du coup, je les ai vus monter vers moi, trois ou quatre silhouettes silencieuses avançant à pas de loup. J’ai appuyé sur la gâchette. La rafale de fusil automatique a retenti dans le silence de la nuit… et je me suis réveillé. Il n’y avait personne, sinon un soldat engourdi de froid et abruti de fatigue qui s’est assoupi et a eu une vision. D’autres coups de feu ont suivi et des fusées éclairantes ont illuminé le ciel. Nos positions révélées et devenues ainsi inutiles, il a fallu lever le camp. Ce que j’avais fait relevait de la faute grave. À la revue du petit matin, le commandant du bataillon a demandé au coupable de se nommer. J’ai levé la main. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je lui ai dit ce qu’il s’était passé. Il a donné l’ordre de rompre les rangs. Et ce fut tout.

        Et cela a été enfin, à peine démobilisé, les longues périodes de réserve sur le Jourdain, face aux miliciens de l’OLP, ou sur le plateau du Golan, face à l’armée syrienne, où, en charge d’une position fortifiée, je passais d’interminables journées d’oisiveté forcée à préparer du mieux que je pouvais les nuits d’intense activité qui immanquablement suivaient : tirs de Katiouchas improvisées, pose de mines antipersonnel, infiltration de commandos syriens, jeux de cache-cache avec les observateurs de l’ONU… Jeux dérisoires, qui consistaient à dissimuler dans la journée du matériel lourd dont on n’était pas censé disposer dans ce secteur, jeux innocents aussi qui prenaient parfois une dimension diplomatique planétaire, tellement nous vivions sans nous en rendre compte sous la loupe grossissante des rivalités de la guerre froide. Ainsi, il a suffi que, par pur désœuvrement, nous vidions un jour nos chargeurs sur une bicoque abandonnée pour provoquer une plainte syrienne au Conseil de sécurité de l’ONU…

        *

        La première affaire d’envergure, la seule en fait pendant mon service d’active, fut la campagne des Six-Jours, en juin 1967. J’ai vécu comme tout le monde les trois semaines d’angoisse, entre la mi-mai et le déclenchement des hostilités le 5 juin, que les Israéliens appellent la « période d’attente » : les coups de force diplomatiques et militaires de Nasser ; les cris de mort qui montaient des capitales arabes ; l’abandon d’Israël par ses alliés, notamment la France, l’« amie et alliée » de naguère ; les tentatives désespérées du gouvernement, dirigé par le pacifique et hésitant Levi Eshkol, de briser son isolement et la tournée humiliante de son ministre des Affaires étrangères dans les capitales amies ; le refus des puissances maritimes occidentales d’honorer leur engagement, pris dix ans auparavant dans la foulée de la campagne de Suez, de garantir la liberté de navigation dans le détroit de Tiran ; ce sentiment de vivre dans un étau qui ne cesse de se resserrer, le pays à l’arrêt à cause de la mobilisation générale, la perspective agitée à longueur de colonne d’un nouvel Holocauste… Et puis, brutalement, l’action : l’aviation égyptienne clouée au sol, les chars israéliens qui déferlent dans le Sinaï, la conquête de la Cisjordanie et celle du plateau du Golan syrien. Six jours d’une campagne fulgurante, commencée comme une simple reprise de l’affaire de Suez et, les mensonges de Nasser et l’étourderie de Hussein de Jordanie aidant, achevée en guerre majeure qui allait bouleverser la face du Proche-Orient.

        Pour moi, ce fut Jérusalem. Quelques mois auparavant, au terme d’une marche de nuit entre notre camp du centre du pays et Jérusalem, nous sommes montés sur le toit de Notre-Dame de France, sur la ligne de démarcation qui coupait la ville en deux. De là-haut on contemplait la moitié jordanienne qui s’offrait aux regards dans toute sa splendeur, si proche et tellement inaccessible : au nord, l’enclave israélienne du mont Scopus, avec le vieux campus abandonné de l’Université Hébraïque, et le mont des Oliviers, à l’est, le mont du Temple, le Haram al-Sharif des musulmans, surmonté de ses deux coupoles du dôme du Rocher et de la mosquée al-Aqsa et soutenu en contrebas par le Mur des lamentations. Aurais-je un jour la possibilité d’y aller ?

        M’y voici, et dans quelles circonstances ! Le vacarme et la fureur d’une bataille majeure, des cadavres qui jonchent les rues, mais aussi, comment le nier, l’exaltation de l’action. Comme Fabrice à Waterloo, je n’ai rien vu au-delà du canon de mon fusil et n’ai rien compris à ce que j’ai vu. Je n’en avais cure. J’avais vingt ans, j’ai été l’un des premiers à atteindre le Mur des lamentations, j’avais eu la chance inouïe de participer à quelque chose de grand et ne doutais pas une seconde que le droit, un droit absolu, indiscutable, était du côté de mon pays. Moi, qui ne crois ni en Dieu ni au diable, j’ai tremblé d’excitation en entendant la voix de Motta Gour, le commandant de régiment, grésiller dans les talkies-walkies : « Le mont du Temple est dans nos mains », et en voyant flotter là-haut le drapeau bleu-blanc frappé de l’étoile de David. C’est le rabbin Goren, aumônier général de l’armée, qui, armé d’un shofar, la corne de bélier rituelle, et n’obéissant qu’à son zèle, l’avait planté sur l’esplanade. Le ministre de la Défense, Moshé Dayan, l’en a fait enlever dès qu’il en a eu vent, et à juste titre. J’avais déjà vu en action ce Goren, un illuminé, un jour où il était venu pour une de ces « journées d’éveil » (spirituel) que le rabbinat militaire nous infligeait à la période des fêtes, et son geste aurait dû me mettre la puce à l’oreille. C’était trop tôt pour le jeune soldat exalté que j’étais, trop près aussi de la menace d’anéantissement pour craindre les conséquences de la victoire. Le temps de la réflexion viendra, puis du doute, du désenchantement enfin. Et de la question, lancinante : qu’avons-nous fait de notre victoire ?

        *

        J’ai été démobilisé quatre mois après la guerre des Six-Jours. Pas tout à fait démobilisé d’ailleurs, puisque j’avais obtenu un sursis de trois mois pour pouvoir commencer à temps ma première année d’études supérieures. L’armée ne vous lâchant pas aussi facilement, il était entendu que je devrais lui « rendre » ces trois mois au bout de mon premier cycle, après l’obtention du B.A. C’est d’ailleurs pour ne pas perdre une année universitaire de plus que j’avais refusé de suivre un cours d’officiers – je le ferais plus tard, pendant les réserves. En attendant, je me suis retrouvé dans une position paradoxale, à la fois sous-officier d’active, mais sursitaire, et réserviste, revêtant l’uniforme quarante jours par an, parfois davantage. Mon diplôme en poche, j’ai rendu à l’armée le trimestre qu’elle m’avait aussi aimablement prêté. Mais du coup, il n’était plus question que j’intègre mon unité de parachutistes. Alors, ne sachant pas trop que faire de moi, et plutôt que de me libérer pour de bon, ce qui eût été conforme à la logique, mais non à la logique militaire, on m’a bombardé sous-officier chargé de la discipline d’une unité de bras cassés dont la discipline était le dernier souci. Il y avait là un ramassis d’individus louches, des repris de justice militaire en voie d’expulsion définitive, des réfractaires de toutes sortes, des gars à la limite de la débilité dont aucune unité n’avait voulu, et d’autres du même acabit.

        Le premier jour où j’ai aligné ma trentaine de zouaves pour me présenter à eux et leur dire ce que j’en attendais – en fait, pas grand-chose, sinon qu’ils s’exécutent des menues tâches d’entretien du camp qui leur étaient dévolues, ou du moins qu’ils fassent semblant, et qu’ils me laissent tranquille –, l’un d’entre eux, un type trapu au front bas, m’a fait savoir devant toute l’assistance que j’avais intérêt à ne pas le chercher. Cela commençait bien. Je l’ai fait venir dans mon bureau et invité à s’asseoir en face de moi. Je lui ai offert une gitane, avec laquelle il a failli s’étouffer, et lui ai demandé gentiment comment il était arrivé là. Il m’a un peu raconté sa vie. J’ai voulu alors savoir ce qu’il souhaitait. Désarçonné, il a bafouillé quelque chose, puis il s’est tu piteusement, à court de mots. Je l’ai laissé mijoter un long moment, en fumant tranquillement ma cigarette. Après quoi, j’ai laissé tomber négligemment : « Écoute, on ne va pas s’emmerder, toi et moi. On a quelques semaines à passer ensemble, autant qu’on les vive le mieux possible. Toi, tu vas faire comme si tu travaillais, moi je vais faire comme si tu travaillais, et nous serons heureux tous les deux. » Nous nous sommes séparés bons amis et il a été de tous celui qui m’a causé le moins de soucis. Je n’étais pas peu fier de moi. Makarenko de caserne, ne pourrais-je pas écrire un nouveau Poème pédagogique ?

        *

        Une fois la parenthèse parisienne fermée, j’ai repris la ronde des périodes de réserve, cette fois dans une unité d’artillerie motorisée. Qu’est-ce qui, dans tout cela, vaut la peine qu’on s’en souvienne ? Pas grand-chose en vérité. Un cours d’officiers qui aura été une parenthèse plutôt intéressante dans un cycle aride et interminable. Quelques moments particulièrement pénibles, parfois rehaussés de manifestations de cette camaraderie à nulle autre pareille qui soude les hommes face au danger. De rares instants de satisfaction dus au sentiment du devoir accompli dans des circonstances difficiles. De brèves lueurs de civilité, on l’a vu, lorsqu’une silhouette féminine de passage venait égayer la morne existence des troupeaux exclusivement masculins. Un camarade atrocement mutilé par une de ces Katiouchas servies toutes les nuits par des feddayin palestiniens qui dévalaient des monts Moab et dont il était de bon ton de se gausser, en faisant mine d’oublier qu’elles pouvaient faire mal. Une journée d’hiver sur le Golan enneigé, où, au volant de mon half-track blindé, je patrouille comme tous les matins la piste qui longe la ligne de démarcation. Il fait froid. J’arrête le véhicule pour me dégourdir les jambes, je frappe le sol, et m’aperçois que je me tiens au beau milieu d’une énorme mine antitank. Mon poids était insuffisant pour la faire démarrer, mais pas celui du half-track. Je fais un pas de côté. Ce jour-là, le froid m’a peut-être sauvé la vie. La même nuit, à l’abri de notre poste fortifié, au hululement du vent s’est mêlé des heures durant le gémissement ininterrompu d’un soldat syrien fauché par une mitraillette disposée de manière à se déclencher automatiquement lorsqu’un intrus touchait le fil tendu attaché à sa gâchette. Au petit matin, lorsque le règlement permettait de sortir du périmètre fortifié, on l’a trouvé mort, vidé de son sang. Une belle matinée d’été dans le massif du Chouf, au Liban, lorsque le véhicule bourré d’explosifs où je me trouvais a failli dégringoler dans le précipice avant de s’immobiliser sur son flanc. Je n’oublierai jamais la sensation exquise d’avoir frôlé la mort et d’y avoir par miracle échappé quand, extirpé par la fenêtre et adossé à la paroi de la montagne, j’ai allumé une cigarette en contemplant le soleil s’élever dans la brume matinale sur un paysage grandiose. Et quelques événements tristement cocasses, comme, à l’époque de la guerre civile jordano-palestinienne de septembre 1970, ces feddayin venus se constituer prisonniers chez l’ennemi sioniste pour échapper à la brutalité inouïe de la Légion arabe. Pour le reste, l’ennui aride de la vie militaire, plus oisive qu’on se l’imagine. Et, au cours de ces périodes qui se succédaient à un rythme infernal, disruptif de toute vie normale, la préoccupation essentielle d’en sortir vivant, son unité intacte… et de retrouver au plus vite la vie civile.

        Au Liban toujours, en juin 1982, un événement a pris à mes yeux valeur d’exemple. Ce fut pourtant une affaire insignifiante, du moins au regard de tant d’autres, bien plus graves, auxquelles il m’a été donné d’assister, mais qui, peut-être même à cause de son insignifiance, de son caractère désinvolte, s’est hissé pour moi au statut de symbole de ce qu’un collègue historien a appelé la « barbarisation » des comportements humains par temps de guerre. Ma colonne de véhicules blindés fonce sur les routes escarpées du massif du Chouf. Le premier d’entre eux emporte un morceau d’une maison qui fait saillie sur la route étroite et encombre son chemin. On entend des cris qui montent de ce qui reste. Personne n’y prête attention, d’ailleurs la colonne est déjà loin. Elle finit par s’immobiliser dans un champ cultivé, aussitôt transformé en terrain de manœuvres défoncé. Les soldats sautent à terre et s’affairent autour des lourds engins. Des villageois accourent en gesticulant. Les soldats les repoussent sous l’œil indifférent de leurs chefs, moi compris. Quelques-uns rient, la plupart ignorent la scène. Les villageois finissent par se taire et contemplent le désastre en silence. Ni massacre, ni atrocité d’aucune sorte. La guerre.

        *

        La guerre du Liban fut ma dernière. Étudiant de troisième cycle à Paris, j’avais « raté » celle du Kippour, en octobre 1973 – Tsahal ne rapatriait que des pilotes, des tankistes et des médecins, et mes efforts pour rentrer, qui m’ont paru après coup pathétiques, étaient restés vains.

        Cette première guerre du Liban – il y en aura une deuxième, en 2008 – fut aussi la seule à laquelle j’ai participé en tant que militaire et en tant qu’intellectuel engagé, deux fonctions nécessairement décalées dans le temps et inconfortablement contradictoires. Je venais d’ailleurs de publier aux P.U.F. une histoire d’Israël qui m’avait obligé à faire subir à mon expérience de soldat l’épreuve de la critique de l’historien.

        Curieuse campagne, plusieurs fois annoncée et différée, à laquelle seul le prétexte, l’étincelle manquait. Maître de conférences au département d’histoire de l’Université de Tel-Aviv, je militais à l’époque au parti travailliste, plus précisément à un groupement de gauche au sein de cette formation qui avait perdu le pouvoir lors du « renversement » historique de mai 1977. Menahem Begin était Premier ministre, un Begin fatigué et confus, manipulé par Ariel Sharon, son ministre de la Défense et l’homme fort du gouvernement. On savait que Sharon brûlait d’envahir le Sud-Liban, où s’étaient installés Arafat et ses feddayin après qu’ils eurent été chassés de Jordanie à l’issue du Septembre noir de 1970.

        L’homme voyait grand. Il s’agissait de liquider le Fatahland au profit des phalangistes chrétiens de Bachir Gemayel, d’assurer ainsi l’élection de ce dernier à la présidence et de signer un traité de paix avec lui, prélude à une réorganisation en profondeur de la région selon les intérêts de l’État hébreu tels qu’il les concevait. La guerre du Liban fut la première véritable « guerre de choix » d’Israël, une affaire éminemment politique.

        À plusieurs reprises, on nous avait mobilisés, pour nous renvoyer aussitôt dans nos foyers. Manifestement, on ne pouvait pas compter sur Arafat. C’est finalement son pire ennemi, l’archi-terroriste Abou Nidal, qui a obligeamment fourni à Sharon le prétexte dont il avait besoin. Le 3 juin 1982, trois de ses hommes ont tenté d’assassiner Shlomo Argov, l’ambassadeur d’Israël à Londres. Le 6, Tsahal envahissait le Liban. La veille, j’avais reçu ma feuille de route au beau milieu d’un cocktail à Jérusalem, chez mon collègue l’historien Saul Friedländer. La même nuit, je franchissais à bord d’un véhicule blindé la frontière libanaise.

        Cette guerre que je refusais de toutes mes forces, dont je voyais bien l’inanité, j’allais la faire quand même. Je me suis souvent demandé depuis pourquoi je n’avais pas refusé cet ordre-là, au risque d’un procès et d’une punition, pas bien terrible d’ailleurs. Conditionnement à l’obéissance, plus noblement transmutée en sens du devoir ? Lâcheté ? D’une certaine manière, je ne regrette pas d’y être allé ; ce fut une formidable leçon de choses, une sorte de laboratoire privé…

        *

        … Nous avançons vite, très vite. Tellement vite que l’intendance ne suit pas et que, dans la chaleur écrasante de juin, on n’a pas d’eau pour se laver, à peine pour boire. Au bout de trois semaines de ce régime, alors qu’on a eu les premiers accrochages sérieux dans le massif du Chouf, on a droit à un répit, et, bonheur suprême, à une douche. Nous retraversons la frontière pour cela et nous rendons dans un kibboutz du nord qui nous offre l’hospitalité de ses douches collectives. C’est l’ablution la plus délicieuse de ma vie. Je ne parviens pas à extraire mon corps exténué du jet d’eau puissant et purificateur et je reste là, immobile, bien après que mes camarades sont sortis. Je m’apprête à les suivre lorsque plusieurs filles, joyeuses et bruyantes, investissent la pièce attenante dont me sépare une mince paroi. L’une s’exclame – je l’imagine en train de s’étirer : « Je m’enfilerais bien une bite maintenant. » Ses copines enchaînent dans cette veine. Je me fige sur place. Pour la première fois, je suis témoin d’une conversation exclusivement féminine, et je découvre à quel point nos propos de corps de garde sont pauvrets, sans imagination et, à tout prendre, prudes. La soldatesque a des leçons à prendre, me suis-je dit. Honteux et excité, honteux parce qu’excité, je sors sur la pointe des pieds…

        *

        C’est dans le prélude à cette guerre que j’ai vérifié derechef, cette fois concrètement, le pouvoir du mensonge et de la manipulation. Elle fut baptisée « Paix en Galilée », mais, on l’a vu, elle n’eut pas grand-chose à voir avec la paix, ni avec la Galilée. Le lendemain de notre incursion, j’ai rencontré par hasard le général Amram Mitzna, que j’avais bien connu à l’époque où il était commandant de l’École de sécurité nationale dont j’assurais la coordination des cours universitaires. « Que fais-tu ici ? », m’a-t-il demandé. « Je n’en sais rien, répondis-je, et toi ? – Ah ! Moi, je sais, me dit-il, un sourire sardonique au coin des lèvres, moi, je refais le Proche-Orient ! »

        On sait ce qu’il en fut. L’assassinat de Gemayel a sonné le glas du plan grandiose de Sharon, le massacre innommable perpétré par les phalangistes dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila sous les yeux des troupes israéliennes a mis fin (temporairement) à sa carrière politique, et Tsahal est restée embourbée dix-huit ans au pays du cèdre avant de s’en retirer sans gloire, en abandonnant derrière elle ses alliés locaux et une nouvelle milice née de son aventure : le Hezbollah.

        Mais le mensonge et la manipulation n’expliquent pas tout, bien sûr. S’ils fonctionnent aussi bien, comme j’ai encore pu le vérifier en bavardant avec mes camarades, tous, ou peu s’en faut, persuadés qu’ils étaient là pour « défendre la Galilée », c’est parce que la guerre a fini par devenir un mode de vie pour la société israélienne, une espèce de fatalité, un environnement quotidien et familier. En français, le vocable « guerre » évoque une réalité étrange et terrible ; son équivalent hébraïque, milkhama, renvoie à un état de fait, certes désagréable, mais avec lequel on a appris à vivre. Le traumatisme de la Shoah, l’affrontement séculaire avec un environnement hostile et l’osmose entre la société et son armée ont fini par produire une nation militarisée jusqu’à la moelle. Une vieille et amère plaisanterie veut qu’Israël soit une armée qui a un État. Le journaliste américain Thomas Friedman a dit pis : Israël, c’est Yad Vashem (le Mémorial de l’Holocauste à Jérusalem) avec une armée de l’air. La paix ? Tout le monde est pour, et la plupart des Israéliens sont même prêts à accepter les sacrifices territoriaux nécessaires pour y parvenir. Mais peu y croient.

        Cependant, qu’est-ce qu’il faut entendre par société militarisée ? Toutes les sociétés en guerre sont, à des degrés divers, militaristes. Je n’entends pas par là le militarisme caricatural, de caste – la Prusse des junkers – ou de junte – l’Amérique latine des caudillos, l’Afrique subsaharienne, la Birmanie –, qui est volontiers putschiste et vise à installer une armée coupée du peuple au sommet de l’État. Mais plutôt une espèce d’osmose entre la société et son armée, qui fait que l’ethos militaire irrigue l’ensemble du champ social. Ce militarisme sociétal et culturel est généralement associé à un nationalisme ombrageux et exclusif, comme cela a été le cas du Japon impérial d’avant guerre. Mais il peut être aussi moins extrême et moins explicite, et, partant, moins immédiatement identifiable. Il peut même s’accommoder d’une culture politique démocratique, comme dans la France de la Troisième République, voire d’une culture politique de gauche. Ce fut le cas en Israël.

        Pour des raisons qui se passent de longues explications, l’armée a toujours joué en Israël un rôle central. Entouré de puissances hostiles et menacé d’emblée d’anéantissement, par ailleurs faible en ressources territoriales, humaines et matérielles, le pays n’aurait pu survivre sans une force militaire conséquente capable de tenir ses adversaires en respect. En même temps, l’absence de traditions militaires et la nécessité impérieuse de la levée en masse ont interdit la création d’une armée de caserne. Cela est si vrai qu’il n’y a toujours pas en Israël d’académie militaire qui forme des officiers de carrière, à l’instar de Saint-Cyr, Sandhurst ou West Point. Les officiers de carrière israéliens sortent tous du rang.

        Bien sûr, le service universel a été dicté par une démographie incapable de soutenir une armée de métier conséquente. Mais ce fut aussi une affaire d’idéologie. En effet, dans le courant travailliste dominant du sionisme originel, qui s’est imposé au sein du mouvement sioniste à partir des années 1930 et dont les promoteurs ont gouverné le pays jusqu’au « renversement » de mai 1977 à la faveur duquel la droite s’est emparée du pouvoir, la figure idéale du « Juif nouveau » était le paysan-soldat, faux dans une main et fusil dans l’autre. Ce mythe puissant n’avait que faire d’une caste de professionnels.

        Aussi bien, contrairement à ses variétés les plus communément répertoriées, le militarisme à l’israélienne est une affaire diffuse, qui englobe l’ensemble de la société juive (cela ne concerne évidemment pas les Arabes citoyens d’Israël, qui sont d’ailleurs exemptés du service militaire obligatoire, ni la communauté ultra-orthodoxe) et lui confère une coloration particulière qui ne laisse pas d’étonner l’observateur étranger. C’est une affaire de culture politique.

        Voici une histoire édifiante. Il y a quelque trois mille ans, le général chinois Lin s’en fut avec son armée conquérir un pays pourvu de cités entourées de murailles et protégées par des forteresses. Le dieu de la guerre lui apparut en rêve et lui ordonna de tout tuer sur son passage, car les habitants de ce pays adoraient d’autres dieux que les siens. Ce que firent le général Lin et ses hommes. Ils prirent les villes et passèrent au fil de l’épée hommes, femmes et enfants, bœufs, moutons et ânes, tout.

        Cette histoire fictive, George Tamarin, professeur de psychologie de l’Université de Tel-Aviv, la raconta à un millier d’écoliers âgés de huit à quatorze ans lors d’une expérience célèbre qu’il conduisit dans les années 1960. Puis il leur demanda ce qu’ils en pensaient. Seuls 7 % des enfants trouvèrent les agissements du général moralement acceptables, et 75 % d’entre eux les jugèrent intolérables. Puis il leur présenta le récit biblique, identique en tous points, de la conquête de Canaan par Josué et les fils d’Israël. Cette fois, les résultats de l’enquête furent pratiquement symétriques : 66 % des enfants se dirent « totalement d’accord » avec la conquête, 26 % furent d’un avis contraire.

        Tamarin, un laïc militant, entendait démontrer que l’apprentissage de la Bible sans esprit critique était de la dynamite. Ce qui m’intéresse dans son expérience, c’est la manière dont se fabrique, dès l’école, un esprit public réceptif à la guerre. L’impératif de défense et l’idéologie sioniste se sont combinés pour produire un ethos pédagogique où le culte d’un passé ancien héroïsé est censé effacer les tares aliénantes du ghetto. Le petit Israélien apprend les exploits militaires du juge Samson contre les Philistins, de Josué le conquérant de la Terre promise, du roi David, de Juda le Maccabée et de ses glorieux frères, dont il célèbre les victoires face aux Grecs de Syrie lors de la fête de Hanouka, des défenseurs de Massada, de Siméon Bar Kokhba, le Fils de l’Étoile, héros de la deuxième révolte contre Rome, qu’il honore en tirant à l’arc et en allumant de grands feux de joie lors de la fête de Lag Ba’omer. Quelle est la place de cet apprentissage dans une société ouverte, fortement polarisée et où il est de bon ton de ne pas se payer de mots ? Difficile à dire.

        Mon expérience vaut pour tous mes compatriotes. L’Israélien est appelé sous les drapeaux à dix-huit ans, et il y restera trois ans (deux pour les filles), davantage s’il devient officier. Avant, au cours de ses années de lycée, il se sera familiarisé avec la chose militaire dans la Gadna (acronyme de Gdudeï No’ar, « bataillons de jeunesse »), voire, s’il ambitionne d’intégrer une unité d’élite, au sein d’un cours privé de préparation accélérée qu’il payera de sa poche pour augmenter ses chances. Après, il continuera de servir comme réserviste jusqu’à deux mois par an, au moins jusqu’à ses quarante-cinq ans, ce qui n’est pas sans conséquences pour ses études universitaires, son couple et sa vie professionnelle.

        Ce va-et-vient permanent entre la vie civile et la vie militaire est visible dans l’espace public, saturé d’armes et d’uniformes. Il ne se lit pas uniquement dans une presse où, malgré une solide tradition d’indépendance, voire d’impertinence, la déesse Sécurité fait de la plupart des correspondants militaires des porte-parole volontaires du complexe militaro-industriel – à l’époque où l’effondrement de l’Union soviétique semblait annoncer une ère de paix universelle, sous quels autres cieux démocratiques a-t-on pu lire dans un grand quotidien un article rendant compte sans rire du vent de panique qui soufflait sur l’industrie militaire locale face à l’« apocalypse » d’un monde privé de conflits où l’on ne saurait plus à qui vendre des armes ?

        Cette porosité entre société et armée est formatrice d’un esprit particulier, que résumait excellemment une affiche de 1948, en pleine guerre d’Indépendance : « Le pays tout entier est le front, le peuple tout entier est l’armée. » C’est cet esprit qui fait de chaque civil un soldat en sursis et de chaque soldat un civil en uniforme, et qui imprègne les attitudes et la langue parlée, les solidarités et les relations sociales, la chanson et le théâtre populaire, la littérature, les arts et la grande presse, bref, la culture sociale et politique de tout un peuple.

        Naturellement, il existe une corrélation certaine entre le niveau socioculturel et la qualité de l’unité à laquelle on sera intégré ainsi que le niveau de responsabilité auquel on parviendra. Statistiquement, plus le niveau socioculturel de la recrue est élevé, et plus on a de chances de le trouver dans une unité combattante, voire d’élite, et à un poste de commandement. Comme toujours, élites sociales et militaires tendent à se confondre. En revanche, la question du positionnement droite-gauche est bien plus compliquée.

        Pendant les deux premières décennies de l’État, du fait de l’hégémonie sans partage de l’establishment travailliste, l’armée a été largement dominée par la gauche, avec une présence disproportionnée de membres des kibboutzim. Dans un deuxième temps, l’arrivée aux affaires du Likoud en 1977, porte-parole autoproclamé du « second Israël » des « Orientaux », des localités de la périphérie et des quartiers défavorisés des grandes villes, a commencé d’entamer la toute-puissance travailliste, à l’armée comme ailleurs.

        Troisième temps enfin, celui de l’affaissement de l’idéologie sioniste séculière et de la montée en force du néo-sionisme religieux. À la faveur de la colonisation des territoires occupés, la vigueur nouvelle de cette version messianique et millénariste du mouvement national juif, autrefois cinquième roue de la charrette sioniste, a propulsé les partisans de cette mouvance au cœur de l’État, et, partant, de l’armée. La motivation de l’excellence militaire a changé de camp. Situation naguère invraisemblable, il existe aujourd’hui des pilotes de chasse et des officiers supérieurs religieux, voire résidents des colonies d’au-delà de la Ligne verte.

        L’armée aurait-elle viré à droite, un effet de plus de cette symbiose entre la société et son armée qui est la marque distinctive du militarisme à l’israélienne ? Ce n’est pas aussi simple. En fait, à l’image de la société globale, au moins deux conceptions opposées de l’armée et de la guerre cohabitent désormais au sein de Tsahal. Elles relèvent de visions du monde incompatibles. Pour l’une, toujours majoritaire – pour combien de temps ? –, « l’armée du peuple » est et doit rester séculière, intégrative et soumise au pouvoir civil. Pour l’autre, issue des yeshivot (académies talmudiques) du courant religieux-national, l’armée est certes « du peuple », mais celui-ci n’est pas souverain. Dieu seul est souverain, sa Torah est sa Constitution et les rabbins ses interprètes. J’y reviendrai.

        *

        Retour à la guerre du Liban. C’est cette guerre qui m’a offert mon premier vrai contact avec la population civile, qui m’avait été épargné jusque-là dans les Territoires occupés. Avant le franchissement de la frontière, lors de la présentation de l’officier de renseignements du Commandement nord, celui-ci nous avait recommandé d’emporter des bonbons pour les enfants du Sud-Liban. Selon lui, nous serions accueillis avec du riz et des fleurs par une population chiite et chrétienne lassée de la présence des feddayin palestiniens, et trop heureuse de s’en débarrasser. Il est fou, cet homme, me suis-je dit, on sera accueilli par des jets de pierres. C’est lui qui avait raison. Mais les pierres, puis les bombes sont venues dans la foulée. C’est que, au Liban comme ailleurs, l’occupation militaire a ses propres lois, immuables. Elle peut sembler commencer sous d’heureux auspices ; elle finit toujours par se retourner contre elle-même.

        J’ai pu aussi, à la faveur d’un événement futile, vérifier l’inutilité pathétique de l’ONU, qui devait se manifester plus tard et bien plus tragiquement sur d’autres théâtres d’opérations – en Bosnie, au Rwanda, dans la région des Grands Lacs, en Syrie. Une panne nous ayant cloués sur place, nous avons perdu les éléments plus avancés de la colonne. La panne réparée, nous nous sommes trouvés à une intersection pourvue d’une guérite de la Force intérimaire des Nations unies au Liban (FINUL). Où sont passés les autres, avons-nous demandé au factionnaire. Obligeamment, il nous a montré la route de l’invasion, sourire en sus. Du bon usage de l’ONU pour les indications routières…

        Enfin, et plus sérieusement, j’ai vu comment fonctionnait un conflit « asymétrique », qui est la forme courante de la guerre contemporaine, et, partant, les limites de la force conventionnelle. Toute la puissance de feu de l’une des armées les plus redoutables de la planète mise en échec par des milices dépenaillées, il faut avoir vu cela de ses propres yeux pour comprendre comment et pourquoi la guerre ne se gagne plus sur le champ de bataille, mais sur les écrans de télévision.

        Au total, j’aimerais croire que, nourrie de la réflexion, l’expérience de la guerre m’a au moins apporté un surcroît de lucidité. Mais cette lucidité que je revendique, il faudrait la passer elle-même à la moulinette du doute critique. Après tout, l’intellectuel voit-il nécessairement plus loin que le béotien, est-il maître de ses pulsions, de ses a priori idéologiques, là où le premier venu est censé en être l’esclave, victime désignée des manipulations des puissants du jour ? Autrement dit, l’intellectuel dans la guerre est-il mieux armé pour l’appréhender que Monsieur Tout-le-monde ? Peut-être…
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        Ma petite bande du collège s’était dispersée. Une modeste colonie s’est formée par agglutination à Lyon, reconstituant à faible échelle un processus classique de formation de populations immigrées. Je ne sais plus qui y est allé le premier et a entraîné les autres, mais j’étais encore au collège quand deux membres de notre fraternité sont à leur tour partis, Charles Ruimy pour faire sa médecine, Elie Tawil, des études de robotique. Nous ne nous sommes jamais perdus de vue, mais nous ignorions tous à l’époque qu’ils allaient s’y fixer pour la vie et y faire souche, intégrant ainsi une diaspora israélienne en expansion. Expression ironique d’une normalité nationale recouvrée, ou, au contraire, d’un certain échec du modèle d’intégration israélien ? Toujours est-il que le sionisme, qui a fait de « l’impératif de l’aliya », de la « montée » en Israël, l’alpha et l’oméga de son idéologie, a toujours considéré avec mépris ceux qui faisaient le choix de la yerida, littéralement la « descente ». On n’émigre pas d’Israël comme on le ferait d’un pays normal ; on en choit. Une apostrophe dédaigneuse de Yitzhak Rabin à l’adresse d’un public de compatriotes installés aux États-Unis est restée dans les annales : vous êtes, leur a-t-il lancé, « un rebut de lavettes ».

        Mes amis eussent été bien étonnés si on les avait rangés dans cette catégorie déshonorante. Ils voulaient seulement poursuivre des études supérieures dans la langue qu’ils maîtrisaient le mieux et des conditions plus confortables que celles que pouvait leur offrir leur pays. Même à Lyon, ce n’était pas facile. Charles rêvait de devenir chirurgien, mais, obligé de travailler au plus vite pour vivre, il a dû se contenter d’une carrière de généraliste. Elie, qui alliait un talent hors norme à une absence totale d’ambition, s’est embarqué, lui, dans une carrière d’étudiant éternel. Un jour qu’il est allé rendre visite à l’un de ses professeurs pour obtenir je ne sais quel délai de grâce, celui-ci lui a demandé, songeur : « Tawil, Tawil, j’ai eu un étudiant de ce nom… Votre grand frère, votre père ? – C’est moi, Monsieur », a dû avouer un Elie piteux. C’est ce même Elie, qui, bricoleur de génie, avait inventé, pour une baraque pourrie dont on ambitionnait de faire un dancing, un système d’aération inédit. Vidal Haddad, l’entrepreneur de la bande, avait trouvé ce lieu improbable, et Elie, en futur ingénieur, s’était chargé de le rendre vivable. « Je crois que j’ai trouvé un truc, là », nous a-t-il dit avant de s’envoler pour la France, « essayez d’enregistrer le brevet ». Bien entendu, aucun de nous n’avait la moindre idée de ce qu’était un brevet ni comment cette chose s’enregistrait, et, en aurions-nous eu l’idée qu’on n’avait pas une piastre pour la traduire dans les faits. Nous n’en avons donc rien fait. Or, des années plus tard, en feuilletant un magazine spécialisé, Elie a découvert que Porsche avait mis au point pour ses voitures de course un système de refroidissement d’air en tous points identique au sien, et qui depuis se retrouve dans n’importe quel sèche-cheveux. « Une affaire à devenir milliardaire », nous a-t-il dit avec le sourire. Comme il fallait bien vivre, le milliardaire manqué a trouvé du travail comme aide-soignant dans un grand hôpital des environs de Lyon, où, à titre gracieux, il s’occupait aussi du système informatique de l’établissement. Un jour, il s’est quand même dit qu’il était, comment dire, sous-employé, ou, ce qui revenait au même, surqualifié pour les tâches qu’il assumait. Il a donc pris son courage à deux mains et a demandé à la direction s’il ne pourrait pas échanger son boulot d’aide-soignant contre celui de directeur du service informatique de l’hôpital. Ce qui fut fait. C’est à ce moment qu’il tombe sur une offre d’emploi fabuleuse : intégrer le corps des inspecteurs du Service central de sûreté des installations nucléaires. Se promener en France et partout ailleurs où les Français avaient implanté des réacteurs nucléaires pour en vérifier le fonctionnement, voilà qui plaisait bien à mon ami. Et il est pris, lui, plutôt qu’une cohorte d’ingénieurs sortis des grandes écoles ! Seule condition, il lui fallait s’installer à Paris. Pour qui a fréquenté son logis insalubre à Caluire, où il cohabitait avec son chien et des rats de passage et où il fallait monter un demi-étage pour accéder à des toilettes turques, l’obligation d’emménager à Paris ne paraissait pas vraiment une punition. Pas pour Elie, qui explique à son recruteur qu’il veut bien du poste, mais qu’il entend l’assumer depuis Lyon. Les deux parties ont campé sur leurs positions…

        De tous, seuls Michael Paul, Vidal et moi sommes restés étudier en Israël, Vidal à l’université Bar-Ilan, près de Tel-Aviv, où son frère aîné enseignait la criminologie, Michael, déjà bien avancé dans les deux départements qu’il avait choisis, les mathématiques et la physique – il poursuivra une carrière brillante de chercheur en physique nucléaire – et moi, à Jérusalem. Pourquoi à Jérusalem plutôt qu’à Tel-Aviv, où j’habitais ? Justement parce que je n’y habitais pas et que je souhaitais mettre de la distance entre ma ville et moi, garder un semblant d’indépendance. Ma relation avec Jacqueline, ma future femme, prenait un tour inexorablement « sérieux », peu compatible à mes yeux avec la « vie d’étudiant », concept romantique que mes lectures paraient pour moi de toutes les séductions. Voilà un état où il est non seulement permis, mais recommandé d’être pauvre, où l’imagination, le talent et l’amitié suppléent aux menus désagréments de la précarité du quotidien, où, une bière et un paquet de gitanes aidant, on dresse en compagnie de camarades complices des plans exaltants pour un avenir forcément glorieux. C’est du moins ce que je me racontais à l’époque.

        Je me suis donc inscrit à l’Université Hébraïque de Jérusalem pour l’année universitaire 1967-1968. J’ai opté pour la science politique – au singulier en hébreu – et l’histoire dite « générale ». Dans l’université israélienne, le département d’histoire générale est dévolu en gros à l’histoire de l’Europe, avec ses dépendances américaine et russe, le qualificatif le distinguant des deux autres départements dédiés à cette science, l’histoire juive et l’histoire du monde arabe et musulman.

        Le choix de ces deux disciplines s’est imposé à moi sans effort. La science politique me semblait la meilleure formation pour les deux débouchés professionnels que je visais à l’époque, le service de l’État ou le journalisme. Quant à l’histoire, c’était à la fois une vieille passion et l’assurance d’un indispensable ancrage culturel.

        Le service de l’État ? Cela me paraissait une noble aspiration, sans que j’en eusse une idée bien précise. La diplomatie ? La haute administration ? On verra bien. Curieusement, ni la politique ni l’Université ne faisaient partie de mon horizon professionnel, alors qu’elles allaient toutes deux jouer un rôle déterminant dans ma vie, avec des bonheurs divers. Le journalisme ? J’aimais l’idée d’allier la passion de comprendre de l’intellectuel à la bougeotte du globe-trotter et au talent de l’écrivain. Évidemment, j’avais de ce métier une image naïvement romantique, aventureuse, puisée chez deux de mes héros de jeunesse, Arthur Koestler et Joseph Kessel. Là encore, on verrait bien…

        Jérusalem, en ces temps-là, n’était pas la métropole de près d’un million d’habitants, démesurément agrandie et, hélas, enlaidie, pour affirmer et affermir son statut de « capitale éternelle et réunifiée d’Israël et du peuple juif », qu’elle est devenue depuis. C’était une ville de taille moyenne, sans industrie d’aucune sorte, et déjà désespérément pauvre en raison de la présence massive de deux populations indigentes, les ultra-orthodoxes et les Arabes, une ville de pouvoir et de services. Comparée à Tel-Aviv, la capitale faisait province. La cinémathèque n’existait pas encore, les cinémas étaient rares et fermaient le shabbat, la vie de nuit était pratiquement inexistante. Une ville du désert en fin de compte, dont chacun des soixante kilomètres qui la sépare de la côte en valait cent. Une ville pieuse et recroquevillée sur elle-même, où les communautés, soigneusement délimitées par quartiers immédiatement identifiables, se regardaient en chiens de faïence. On disait volontiers que Jérusalem priait, Haïfa – la grande cité portuaire et industrielle du nord – travaillait et Tel-Aviv s’amusait.

        Mais voilà, c’était la capitale, les trois branches du gouvernement y siégeaient, et elle disposait en outre de quelques beaux joyaux culturels : un orchestre symphonique de bon niveau, un musée national d’une richesse exceptionnelle, Yad Vashem, le mémorial de la Shoah, à l’époque unique au monde, l’Université Hébraïque. Et c’était aussi une ville d’une beauté à couper le souffle. Ville de collines et de vallées, bâtie exclusivement en pierre blonde de Jérusalem, ainsi en avaient décidé dans leur grande sagesse les maîtres britanniques du pays. Il suffisait de gravir quelque hauteur, bâtie comme la muraille ou naturelle comme ces collines qu’on appelle là-bas pompeusement des « monts », et cette ville qui se refusait à vous tant que vous rampiez par terre s’offrait tout à coup au regard dans toute sa gloire, comme pour vous récompenser de l’effort consenti.

        Mon poste d’observation préféré était le mont Scopus, au nord-est de la ville. Non que la vue y fût plus belle que du mont des Oliviers voisin, par exemple. Mais le premier campus de l’Université Hébraïque se trouvait là, et j’aimais l’idée que, deux décennies avant la proclamation de l’État, on s’était préoccupé de fonder une université, et une université précisément « hébraïque », c’est-à-dire fonctionnant en hébreu. En 1923, cinq ans après la pose de la première pierre mais deux ans avant l’inauguration officielle, sur les gradins en pierre de l’amphithéâtre, le public s’est pressé pour écouter Albert Einstein exposer sa théorie de la relativité. Ce fut la première conférence scientifique prononcée dans l’enceinte d’une université qui n’existait pas encore, par le savant le plus célèbre de son temps et qui fut membre du premier Conseil des gouverneurs de l’université, comme Freud et tant d’autres sommités scientifiques de l’époque. Un jour, Jean-Claude Cousseran, ancien ambassadeur de France à Damas, me racontera avoir expliqué à ses interlocuteurs syriens que leur principal handicap face aux Israéliens n’était pas l’armée, mais l’université.

        J’ai grimpé sur le mont Scopus pour la première fois par une matinée grise de décembre 1967. Il faisait froid comme il peut faire froid à Jérusalem, en hauteur surtout. Le lieu était désolé. Des morceaux de vieux journaux tournoyaient au vent. Des journaux israéliens, ce qui était logique. Grâce à l’Université Hébraïque et à l’hôpital Hadassah adjacent, les accords d’armistice de 1949 avaient fait du mont une enclave israélienne en territoire jordanien. Mais les Jordaniens en ayant interdit l’accès, université et hôpital étaient tombés en déshérence. Après la guerre des Six-Jours et la conquête de la Vieille Ville, le gouvernement investira des sommes considérables pour ressusciter le vieux campus de l’Université Hébraïque. En attendant, on a construit, à grands frais, un campus magnifique sur l’une des collines de la ville occidentale, en face de la Knesset et à proximité du musée d’Israël. Et, sur le mont en principe démilitarisé, des unités de « policiers » se relayaient deux fois par mois afin d’y marquer la souveraineté, toute théorique, de l’État juif. En fait, c’étaient des soldats déguisés qui faisaient passer des armes en pièces détachées et des munitions à la barbe des observateurs de l’ONU, de sorte que, dès le déclenchement de la guerre des Six-Jours dans le secteur, les hommes de la Légion arabe jordanienne furent tout étonnés du déluge de feu qui s’est abattu sur eux depuis le campus vide de l’Université.

        Je vais m’asseoir sur les marches froides de l’amphithéâtre désert. À l’ouest, les collines verdoyantes, la vallée d’Ayalon, la plaine côtière, la mer ; à l’est, le désert. Nulle part la « vérité » de Jérusalem n’éclate comme ici, nulle part je n’ai ressenti aussi nettement l’attrait trouble, magique, de cette ville qui rend fous les touristes. On appelle cette affection, bien connue des psychiatres, le « syndrome de Jérusalem ». « La colline des frappés », c’est ainsi que mon ami Alain Frachon, correspondant du Monde en Israël à la fin des années 1980, allait baptiser Jérusalem. Pas mal vu.

        Je marche jusqu’à la colline voisine, dite mont des Oliviers. À ses pieds se niche Gethsémani, Gat Shmanim (pressoir à huile) en hébreu, où Jésus a prié avant son arrestation ; sur son sommet se dresse depuis le début du siècle dernier l’hôpital-église allemand Augusta Victoria, ainsi nommé en honneur de l’épouse de Guillaume II. À flanc de colline s’étend l’immense cimetière juif, le plus ancien et le plus grand au monde, plus de 150 000 tombes dit-on. Mon père prétendait que nous avions des ancêtres enterrés là, ce qui, étant donné son pedigree rabbinique, est plausible. J’avoue n’avoir pas fait l’effort de retrouver leurs tombes. De toute manière, en l’absence de toute documentation, c’était une tâche désespérée. Sans mentionner les destructions au cours des âges. À cet égard, la Légion arabe jordanienne mérite une mention spéciale : des pierres tombales ont été utilisées pour les latrines de sa caserne. Mais qu’importent les méfaits des hommes puisque c’est là, au mont des Oliviers, que commencera la Rédemption : « [L]es pieds [de l’Éternel] se poseront en ce jour sur la montagne des Oliviers, qui est vis-à-vis de Jérusalem, du côté de l’orient. » (Zacharie 14, 4). Le Messie pourra enfin arriver.

        J’essaye d’apercevoir en contrebas, de l’autre côté de la route de Jéricho, la porte Dorée. Son nom hébraïque est Sha’ar HaRahamim, la porte de la Miséricorde, et c’est l’une de mes préférées, car elle symbolise à mes yeux, en raccourci, toute la folie de Jérusalem. Selon la tradition juive, c’est par cette porte, qui commandait l’accès au Temple, que le Messie entrera dans la ville le jour de son avènement. Alors, afin de lui en bloquer l’accès, les musulmans ont installé leur cimetière juste devant.

        Je trouve cette histoire remarquable. Bien sûr, la porte Dorée est loin d’être le seul endroit à Jérusalem où l’on observe cet empilement des identités et des revendications qui fait la trame même de la ville « trois fois sainte ». Voyez, pour ne prendre que le plus spectaculaire, le mont du Temple/Haram al-Sharif. Mais ici mieux qu’ailleurs, en raison même de la petitesse du lieu et de son caractère anecdotique, presque clandestin, on perçoit bien l’intimité spirituelle de traditions religieuses supposément antagoniques. Après tout, pour jouer un tel tour aux Juifs, il fallait bien que les musulmans croient à l’existence du Messie juif et à l’éventualité de son retour. Il leur fallait aussi avoir une connaissance intime de leurs croyances. Car pourquoi un cimetière devrait-il empêcher le Messie de passer ? Parce que ce personnage, fils de la maison de David, est roi et cohen (prêtre du Temple), et que les cohanim n’ont pas le droit de pénétrer dans un cimetière, lieu réputé impur. Logique.

        Ce qui me fait penser qu’il ne faut pas être croyant pour trouver quelque avantage aux pratiques confessionnelles. Un jour que j’ai demandé à mon mécréant d’oncle Avi pourquoi il ne se rendait pas à l’enterrement d’une de ses relations, il m’a répondu qu’il ne pouvait pas car il était cohen. Pure invention, évidemment, mais bien pratique : il détestait les enterrements, et qui allait lui reprocher d’observer un interdit religieux ?

        Non sans mal, j’ai trouvé un bus pour me ramener à l’Université.

        *

        Le premier semestre tirait à sa fin. Les réalités de ma vie d’étudiant n’avaient qu’un rapport lointain avec ce dont j’avais rêvé, mais en revanche je m’étais coulé sans peine dans la routine universitaire. J’étais un étudiant assidu et consciencieux, aux antipodes de l’écolier dissolu et indocile d’antan.

        Le cursus en ce début d’études se partageait entre cours magistraux et « exercices », soit de petites classes dédiées à des sujets généraux – une période historique par exemple – où l’enseignement consistait en l’analyse de textes fondamentaux du thème traité. Une fois cette première étape franchie, on pouvait s’inscrire à des « séminaires » plus spécialisés. La bibliographie était presque entièrement en anglais, dont la plupart de mes camarades avaient une connaissance approximative, que des cours obligatoires dispensés par la faculté étaient censés améliorer. Je n’avais pas ce problème, cependant que ma maîtrise du français m’assurait un avantage qualitatif appréciable.

        Pour autant, à tout prendre, cette première année universitaire aura été plutôt décevante. Sans doute mes attentes avaient-elles été trop grandes. Le département de science politique, surtout, m’a semblé un assemblage de savoirs venus d’autres disciplines et cousus ensemble dans un corpus assez disparate. Certes, tout n’était pas inintéressant, loin de là. Mais enfin, un peu de théorie des relations internationales, un zeste de philosophie politique, un doigt de régimes comparés, une mesure de droit public… tout cela ne faisait pas un ensemble intellectuellement cohérent. C’est peut-être pour cette raison que peu de choses surnagent dans ma mémoire : un cours magistral utile sur le fonctionnement des institutions de la démocratie israélienne, un autre sur la diplomatie américaine au Proche-Orient, un troisième, brillant, sur la guerre froide… Ce dernier, donné dans un amphithéâtre plein à craquer par un professeur borgne et arrogant qui parlait sans notes, m’a fait forte impression par ce que j’ai cru en apprendre sur la capacité de prospective d’un raisonnement rigoureux. Ainsi, quelques jours avant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les armées du pacte de Varsovie, il nous a longuement expliqué pourquoi la logique interne du régime soviétique lui permettait de tolérer les incartades de Ceaușescu en Roumanie, mais pas la dissidence de Dubcek à Prague. C’est le défi intérieur au régime qui compte, nous a-t-il dit, bien davantage que les velléités d’indépendance à l’extérieur. D’ici une semaine, l’invasion est inévitable. Trois jours plus tard, c’était fait. Éblouissant. Évidemment, avec le temps, l’expérience de la vie et la réflexion de l’historien aidant, j’ai compris ce que cette fameuse capacité de prospective avait de hasardeux, voire de fallacieux.

        L’histoire « générale », c’était déjà mieux, beaucoup mieux. Le département fournissait un ensemble cohérent de savoirs, fondé sur la lecture de textes et d’ouvrages fondamentaux de la profession. Le programme, largement imposé, était conventionnel – Antiquité gréco-romaine, Moyen Âge, périodes moderne et contemporaine, ou, selon l’historiographie anglo-saxonne, première modernité et modernité tardive. Mais c’était ce qu’il nous fallait, puisqu’il parvenait à remplir son objectif : offrir aux étudiants un aperçu d’ensemble de la civilisation occidentale, tout en leur inculquant les rudiments des méthodes de la discipline. Huit heures hebdomadaires de latin, autant d’anglais et une seconde langue étrangère au choix s’ajoutaient à un programme déjà lourd qui en a découragé plus d’un. Ce ne fut pas mon cas. Je prenais du plaisir à mon cours de latin, assuré par une professeure terroriste à la méchanceté proverbiale, je découvrais avec ravissement des ouvrages qui ne figuraient pas au programme, comme La Cité antique de Fustel de Coulanges, ou d’autres, incontournables, tel La Société féodale de Marc Bloch, qu’on nous proposait en anglais ou en hébreu et que moi, j’avais le luxe de lire dans l’original. Malheureusement, j’ai raté le spectacle des monstres sacrés qui illustraient le cursus de la faculté, un Gershom Scholem, le maître de la mystique juive, dont Pierre Vidal-Naquet devait dire que son Sabbataï Tsevi aura été le plus beau livre d’histoire qu’il eût jamais lu, ou un Jacob L. Talmon, le gourou du romantisme politique et de la « démocratie totalitaire » (un concept par lui inventé). Le premier venait de prendre sa retraite, et, de toute façon, il n’officiait pas dans mon département, le second, sans égard aucun pour un admirateur dont il ignorait l’existence, avait décidé de partir en année sabbatique au moment précis où je débarquais dans son département. Je m’en suis fait une raison.

        De toute façon, je n’allais pas faire de vieux os à Jérusalem. En avril de cette année 1968, j’ai épousé Jacqueline, et il était entendu que nous vivrions à Tel-Aviv. De la fin de mon expérience hiérosolomytaine surnage un souvenir cocasse, dont le cadre fut la classe de latin de la redoutable Guéloula. Assis au dernier rang comme à mon habitude, et jouant machinalement avec cet ornement tout neuf qu’était mon alliance que je faisais passer d’un doigt à l’autre, le satané objet m’est tombé des mains et est allé rouler au pied de la chaire de notre persécutrice. Laquelle s’est levée lentement, très lentement de sa chaise, a ramassé la chose et, avec un large sourire, l’a exhibée d’un geste théâtral en demandant à la cantonade à qui elle appartenait. Il a fallu descendre les marches de l’amphi pour récupérer mon bien sous les regards goguenards de l’assistance.

        On est en droit de voir dans cet événement ridicule un présage. En tout cas, ce fut bien la dernière fois que j’ai porté une alliance.

        *

        J’avais vingt-deux ans lorsque j’ai épousé Jacqueline, elle un peu plus. C’était un petit bout de femme, vive et enjouée. Originaire d’Alger, elle avait immigré avec ses parents au moment des « événements ».

        À l’exception de Michael Paul, notre copain de collège, tous ses amis d’enfance avaient pris le chemin de Paris. C’était notamment le cas de Bernard Djian, dont les parents – Gilberte, la grande dame du sionisme français, et Pierre, centralien et industriel prospère – possédaient une villa près de Tel-Aviv où ils venaient passer l’essentiel de leur temps libre. Parents et enfants reconstituaient ainsi leur petit milieu algérois d’origine, à la fois très français, très attaché à Israël et très nostalgique de l’Algérie, auquel moi, qui n’avais rien à voir avec tout cela, j’ai naturellement été coopté. Qu’étais-je en mesure de comprendre à ces identités enchevêtrées ? Sans doute pas grand-chose, du moins pendant un bon bout de temps.

        C’est que l’immigration algérienne était fort différente des autres alyiot du Maghreb, ne fût-ce qu’en raison de la qualité de citoyens français de ses ressortissants. Immigration de choix, donc, ce qui explique que seuls 10 % des quelque 150 000 Juifs d’Algérie ont opté pour Israël, les autres ayant préféré le « rapatriement » en France. C’est l’une des clés de compréhension du fait national israélien, et l’une de ses tragédies : depuis les premiers noyaux de pionniers socialistes, à l’aube du xxe siècle, l’immigration choisie, par idéologie sioniste, a toujours été l’affaire d’une minorité d’idéalistes. Les masses, elles, sont venues faute de pouvoir faire autrement. Cela ne changeait rien à leur ferveur nationaliste, d’essence religieuse ou pas, mais cela changeait beaucoup à leur capacité d’intégration culturelle et à leur statut socio-économique.

        En fait, les Juifs d’Algérie étaient des Juifs français en terre africaine, et ils se sont comportés comme tous les Juifs occidentaux. Leur mode de vie, leurs références culturelles, leurs codes sociaux, tout était importé de France. Ce qui était local, la mer, le soleil, le paysage, c’était du folklore – un folklore débarrassé de l’élément arabe, sinon dans une optique précisément folklorique, « orientaliste ». J’avais été stupéfait d’apprendre que, dans son lycée d’Alger, Jacqueline avait choisi l’allemand comme seconde langue étrangère. « L’allemand, fis-je, pas l’arabe, même comme deuxième langue ? » Elle m’a expliqué que nul n’en éprouvait le besoin. L’Algérie, c’était la France, Alger était une ville française, et tout le monde y parlait français, « même les bonnes », précisa-t-elle ingénument. « Alors, tu comprends que les Arabes vous aient mis à la porte ? », voulus-je savoir. Oui, elle comprenait cela très bien, d’autant mieux que l’Algérie était une terre d’identités ségréguées et que les Juifs, coincés entre les deux populations « de souche », les colons et les Arabes, étaient toujours en porte-à-faux.

        Le père de Jacqueline, Me André Narboni, n’avait pas eu le choix non plus, mais différemment. Président de la Fédération sioniste d’Afrique du Nord, il avait, lui, l’obligation morale de choisir Israël. Ce qu’il fit, dans des conditions qui n’avaient rien à voir avec les affres de l’immigration ordinaire. Membre élu du directoire de l’Agence juive et de l’Organisation sioniste mondiale, détenteur du portefeuille, créé pour lui, des Fédérations séfarades, il avait pratiquement rang de ministre. C’était un drôle de personnage, très différent de l’image du pied-noir que l’on se fait habituellement. Il parlait un français châtié, « avec l’accent de Neuilly » a cru bon de remarquer l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie, à qui je l’avais présenté – une sottise qui en dit long sur une certaine morgue métropolitaine. Autant sa femme Louisette était expansive et volubile, autant lui était réservé, sévère et pointilleux. Il fumait le cigare et pêchait du menu fretin qu’il retournait aussitôt dans la mer, exercices de solitaires qui n’aiment rien tant qu’on leur fiche la paix. Nous nous vouvoyions et je l’appelais « mon beau-père ». Comment considérait-il son freluquet de gendre, dont l’avenir professionnel était aussi incertain que le présent impécunieux et précaire ? Comme nous ne parlions pour ainsi dire jamais, je n’avais aucun moyen de le savoir. Jacqueline m’assurait qu’il « m’aimait bien ». Moi aussi d’ailleurs. Mais je crois bien qu’il a investi l’essentiel de ses capacités d’affection dans sa fille cadette, Danielle, née avec une déficience mentale. Sa vraie croix, qu’il a portée toute sa vie sans trop savoir comment la partager avec les autres.

        C’est par Jacqueline que j’ai appris des bribes du passé algérien de son père. Il avait été le condisciple de Camus au lycée Bugeaud, et, pendant des années, j’ai précieusement conservé un exemplaire à lui dédicacé des Noces, égaré, hélas, lors d’un déménagement. Sa vie n’a manqué ni d’intérêt ni de contradictions. Avocat libéral, il avait défendu des fellagas ; militant sioniste, il était gardé par des gorilles juifs proches de l’OAS. Français, il était mal vu par les Arabes ; Juif, il était méprisé par les pieds-noirs. Pur produit de la méritocratie française, Juif agnostique devenu Israélien par idéal sioniste, il était encore plus mal intégré dans sa patrie d’adoption qu’il l’avait été dans sa patrie de naissance. Il n’a jamais réussi à maîtriser l’hébreu, était abonné au Monde – c’est ainsi, soit dit en passant, que je suis devenu un lecteur assidu du « quotidien de référence » –, fréquentait principalement des francophones. Dans les congrès où ses fonctions l’amenaient à participer, il se munissait d’écouteurs, soit pour suivre les discours dans leur version française, soit, le plus souvent, pour s’assoupir à leur abri sans être dérangé. Cela lui jouait parfois des tours. Au XXVIIe Congrès sioniste de 1968, où il m’avait convié, il s’est endormi aussitôt que le président de l’État, Zalman Shazar, a entamé un de ces discours-fleuves pleins de pathos dont il avait le secret. Réveillé en sursaut par une envolée lyrique particulièrement aiguë, mon beau-père me dit dans le silence de mort qui suivit le transport oratoire présidentiel, me cria, plutôt, à cause de ses écouteurs : « Vous voyez, Élie, c’est pour cela que je n’aime pas Shazar, il est braillard et cabotin ! » Des rires fusèrent des quatre coins de la salle, et j’entendis distinctement Abba Eban, le ministre des Affaires étrangères, murmurer à côté de moi, en hébreu : « Il n’a pas tort… »

        *

        Me voici donc marié, inscrit en deuxième année à l’Université de Tel-Aviv, et bientôt père d’un petit David, dans cet ordre. À dire vrai, le jeune homme désargenté et passablement confus qui, des trois états précités, n’a choisi en connaissance de cause que le deuxième, est prêt à endosser la charge d’une famille comme un paraplégique à courir le marathon. Les « droits » de Jacqueline en tant que nouvelle immigrante nous ont permis d’obtenir un appartement dans un quartier mal famé de la banlieue de Tel-Aviv, ainsi que d’acheter une voiture détaxée, offerte par sa famille de France – une petite Triumph Herald blanche, fort jolie mais aussi exécrable que pouvaient l’être à l’époque les voitures made in UK. Pour le quotidien, nous disposions du maigre salaire de Jacqueline, qui, dispensée du service militaire, avait eu le temps d’obtenir une licence en langue et littérature françaises et anglaises à l’Université de Tel-Aviv et trouver dans la foulée un poste de professeure dans un lycée de la ville.

        Il me fallait dénicher quelque occupation pour compléter l’ordinaire, le superflu se trouvant plus ou moins couvert par les parents. Il n’était pas question de retourner sur les échafaudages. Alors, quoi ? Un ami qui travaillait à la sécurité d’El Al m’a fait savoir que la compagnie recrutait des réservistes issus d’unités combattantes pour servir de gardes armés sur ses vols internationaux. Mais cela me paraissait peu compatible avec des études universitaires. Même problème, en pis : une relation de mon beau-père, ambassadeur dans un pays africain, m’a proposé de me prendre comme stagiaire dans son ambassade, en me faisant miroiter une carrière fulgurante aux Affaires étrangères grâce à sa protection. Plus prometteur, un coup de fil d’un mystérieux « service rattaché au bureau du Premier ministre » m’a intimé l’ordre de me présenter tel jour à telle heure à telle adresse. J’ai compris qu’il s’agissait du Mossad, et, curieux, je me suis rendu au rendez-vous. Trois mois durant, j’ai passé une série de tests divers et variés, en me demandant ce que j’allais faire si l’agence se disait prête à me prendre, ce dont je ne doutais guère. J’avais tort. Au bout de cette longue épreuve, une lettre officielle m’informa avec regret, etc. Je me souviens avoir été profondément blessé. Non que j’eusse spécialement envie de jouer à l’espion, il est même probable que je me fusse désisté ; mais enfin, je voulais que ce fût mon choix, non le leur. Le pire est qu’on ne vous fait jamais part des raisons du rejet. Des années plus tard, j’ai demandé à un ami parvenu tout au faîte de la pyramide d’exhumer mon dossier pour en avoir le cœur net. Il a ri : « Nous ne faisons jamais cela. Tout ce que je peux te dire, c’est que nous cherchons un dosage très particulier de qualités et de défauts. » N’avais-je eu que des qualités à offrir ?

        Alors, moi qui rêvais, on l’a vu, du service de l’État, j’ai dû me rabattre sur des boulots minables de gratte-papier. Dans des administrations « d’État », assurément, mais tout en bas de l’échelle. Le plus stable – il a duré plus d’un an –, je l’ai dû à mon beau-père, qui m’a trouvé une place dans ses services, plus exactement au sein de l’Autorité des étudiants immigrés qui relevait de l’Agence juive. Cette affaire ne correspondait ni à mon tempérament, ni à mes études, mais, nécessité faisant loi, je m’y suis astreint autant que j’ai pu. Une jeune fille arrivée là à peu près en même temps que moi et à laquelle j’ai demandé un jour combien de temps elle comptait rester dans ce bureau, m’a répondu en me regardant d’un air étonné : « Mais, autant de temps qu’on voudra de moi, jusqu’à la retraite si possible. » Grands dieux, me suis-je dit, toute une vie passée entre ces quatre murs, à faire… ça.

        Ayant renoncé à la stabilité, j’ai opté pour l’aventure. Avec des camarades de faculté, j’ai trouvé un job étrange au Service de l’emploi. Il s’agissait de se promener à deux dans un secteur donné et de visiter à l’improviste tous les lieux de travail privés qui émaillaient notre chemin, ateliers, bureaux d’assurances, garages, tout. Une fois en place, on exposait au responsable le but de notre visite : dresser la liste de tous les employés, nom, prénom, date d’embauche, fonction, etc. La logique de l’opération : vérifier que tous ces travailleurs avaient bien été recrutés par l’entremise dudit Service de l’emploi, comme prescrit par la loi. J’ignore ce qu’il advenait de ceux qui ne correspondaient pas au critère en vigueur, probablement rien. Les gens nous accueillaient, parfois agacés, le plus souvent gentiment, toujours résignés, me semblait-il, face à une démarche aussi manifestement imbécile. J’étais gêné de me livrer à ce qui aura probablement été le travail le plus inutile qu’il m’ait été donné d’accomplir, la caricature achevée de l’économie bureaucratisée de l’époque. Même un social-démocrate comme moi, déjà convaincu de la nécessité de l’État régulateur dans l’économie de marché, ne pouvait ne pas voir ce que ses excès avaient de contre-productif.

        À l’instant où je rédige ces lignes, ma femme pose sur mon bureau une brochure qu’elle vient de pêcher dans notre boîte aux lettres. C’est un « tract » Gallimard signé de mon ami Jean-Noël Jeanneney et intitulé Virus ennemi. Discours de crise, histoire de guerres. Je délaisse mon texte pour le feuilleter et tombe sur la citation d’Edgar Quinet que Jean-Noël a mise en exergue. Je ne résiste pas au plaisir de la reprendre ici :

        « Lorsque l’on croit avoir tout concilié, tout satisfait, l’offre, la demande, la marchandise, la matière, la production, le marché, on finit par trouver l’homme, la nature humaine dont on ne s’est pas occupé, et tout est à recommencer. Cette rencontre imprévue bouleverse le calcul. »

        L’homme, la nature humaine… L’État omnipotent comme le marché omnipotent les oublient tout autant. Le problème, c’est la toute-puissance.

        *

        Construit sur la colline de Ramat-Aviv au nord de la ville, le campus de l’Université de Tel-Aviv n’avait rien à envier à celui de Jérusalem. Ses facultés étaient disséminées sur quelque 70 hectares de verdure, les sciences dites « dures » à l’est, les sciences humaines et sociales à l’ouest, la bibliothèque centrale au milieu. Il y avait déjà une vingtaine de milliers d’étudiants. Malgré son gigantisme, c’était un lieu de vie plaisant. Je ne me doutais pas que j’allais y passer l’essentiel de ma vie professionnelle, mais, m’en fus-je douté que je n’eusse pas trouvé la perspective désagréable.

        Comparée à l’Université Hébraïque, maison vénérable et déjà ancienne, imbue de son éminence et peuplée de maîtres à l’avenant, l’Université de Tel-Aviv était une institution jeune, sans traditions propres – sa première faculté, celle de droit, était venue au monde dans les années 1950 en tant que succursale de son aînée – et cultivant volontiers une image de dynamisme anticonformiste. Non que cette image fût fausse, elle était exagérée. Fondée par des transfuges de Jérusalem et comptant encore nombre de professeurs qui partageaient leur temps entre les deux institutions, elle n’échappait pas à un certain complexe d’infériorité qu’elle compensait par une quête effrénée de l’excellence. En fait, la compétition était assez factice. Un petit pays dont la matière grise est la principale ressource et dont la communauté savante est étroitement intégrée dans les réseaux scientifiques mondiaux, ne peut simplement pas se permettre des écarts de niveau entre ses universités. Bref, en passant de Jérusalem à Tel-Aviv, je n’ai pas éprouvé le sentiment d’un vrai dépaysement. En gros, j’ai eu affaire aux mêmes programmes, aux mêmes méthodes d’enseignement, au même rythme scolaire. Et, parfois, aux mêmes professeurs.

        Le même sentiment de malaise aussi que j’éprouvais à Jérusalem au département de science politique et que je retrouvais, en pire, à Tel-Aviv. On y était imbu de scientificité, une prétention qui m’a aliéné pour toujours une certaine conception des sciences sociales importée des États-Unis. Passe encore qu’on vous force à prendre trois « introductions » semestrielles extérieures au département – à la sociologie, à l’économie et à la statistique –, ce n’était ni inintéressant ni inutile. Mais le menu qu’on vous offrait à l’intérieur du département était souvent indigeste jusqu’à l’écœurement. J’ai ainsi le souvenir horrifié d’un cours de « politique urbaine » auquel je n’ai strictement rien compris, assuré par un type avantageux qui s’exprimait avec un fort accent américain ; d’un autre, sur le système partisan israélien, truffé de statistiques électorales et suintant un ennui aussi épais que le professeur qui nous l’infligeait ; d’un troisième, pompeusement appelé « méthodes de recherche », dont j’essaye vainement de me rappeler ne fût-ce qu’une seule… Comment ai-je fait pour passer avec succès, non, brillamment, les examens écrits qui sanctionnaient ces séances de torture académique ? J’avais mis au point une « méthode » imparable : partout où cela était possible, je bourrais mon texte de références françaises. Ainsi, j’ai fait un usage immodéré des Partis politiques de Duverger, ce qui ne manquait pas de faire grosse impression sur nos maîtres américanocentrés.

        Heureusement, tout n’était pas aussi désespéré. Une partie du cursus offrait des cours facultatifs en philosophie politique, où j’ai trouvé de quoi compenser les âneries « scientifiques » dont on nous gavait par ailleurs. Dans un de ces « exercices » spécialisés que j’ai mentionnés tantôt, un maître de conférences très ahuri et très savant nous a fait travailler sur des textes de Platon et d’Aristote autour de la notion de liberté chez les Grecs. Avec le même, j’ai pris en parallèle une classe sur Hobbes et Locke, deux maîtres de la théorie politique moderne qu’il faudrait toujours étudier ensemble. Enfin, avec Shlomo Avineri, une sommité de l’Université Hébraïque qui descendait jusqu’à nous une fois par semaine pour nous dispenser ses lumières, j’ai lu et disséqué un semestre durant Du contrat social, le texte fondateur de la démocratie moderne.

        Ces trois cours, pris ensemble, ont fonctionné comme une révélation. Je découvrais avec ravissement le soubassement philosophique de la chose publique. Si je voyais bien à quel point toute pensée politique est fille de son temps, je comprenais aussi qu’elle contenait un noyau intemporel qui lui assurait une indéniable « utilité ». En même temps, je constatais que la philosophie politique, comme toute autre branche de la philosophie, n’était pas une affaire de vérité – comment Hobbes l’absolutiste, Locke le libéral et Rousseau le démocrate pourraient-ils être « vrais » tous les trois ? –, ni, comme le veut l’étymologie, de « sagesse » ; mais de cohérence. J’étais ainsi en mesure de chercher les failles de cette cohérence, les contradictions à l’œuvre chez tout bon auteur, aussi rigoureux fût-il. En lisant le Léviathan de « Hobbes l’impie », j’ai trouvé les implications libérales de son absolutisme. En travaillant à un essai sur la souveraineté dans le Second Traité du gouvernement civil de Locke, j’ai compris la peur panique des libéraux face au peuple, dont le père du libéralisme reconnaissait le droit à la révolte, mais non la souveraineté, nulle part mentionnée. Et, avant même de lire Les Origines de la démocratie totalitaire de Jacob L. Talmon, c’est en lisant Rousseau sous la houlette d’Avineri qu’il m’est apparu que libéralisme et démocratie – lesquels ont fini par se confondre dans la pensée et la pratique occidentales – relevaient en fait de logiques fort différentes. On le comprend mieux aujourd’hui, avec l’émergence des démocraties dites « illibérales » ; à l’époque, c’était moins évident.

        Qu’on ne sourie point à la lecture de ces perles philosophiques ; j’avais vingt-trois ans et j’enfonçais des portes ouvertes avec l’enthousiasme du néophyte. Au demeurant, est-on bien certain que tous les philosophes chevronnés se souviennent toujours de ces vérités premières ? Des années plus tard, j’ai lu avec bonheur Pourquoi des philosophes de Jean-François Revel, une charge féroce contre une discipline qu’il jugeait ratiocinante, hors sol, dépecée par les sciences de la nature. Il est vrai que, de la philosophie, seule m’intéressait sa branche politique, dont j’ai fini par faire l’un de mes sujets favoris d’enseignement. De la Renaissance à la Révolution, de Machiavel à Rousseau en passant par Jean Bodin, les monarchomaques français, Hobbes, Locke et Montesquieu, je n’ai cessé d’essayer d’inculquer à mes étudiants les fondements idéels de « ma » période, auxquels j’allais consacrer des années plus tard un ouvrage en hébreu : L’Émergence de l’État moderne.

        C’est à Avineri que je dois le plus dans ce domaine. L’homme était un concentré de brillance intellectuelle et d’arrogance académique. Comme j’avais trouvé stimulant son cours sur Rousseau, je me suis dépêché d’aller m’inscrire l’année suivante, la dernière du premier cycle, à son séminaire sur les écrits de jeunesse de Marx. « Vous êtes déjà inscrit », m’a informé la secrétaire du département en consultant ses listes, « le professeur Avineri y a pourvu. » Il s’avère que ce haut et puissant seigneur, qui ne souhaitait pas encombrer son séminaire d’éléments médiocres, choisissait lui-même les élus qui auraient droit d’y participer sur la base de leurs résultats dans son cours sur Rousseau. « Et si quelqu’un n’a pas envie d’y aller ? », demandai-je. « Cela n’arrive jamais », répondit-elle avec un sourire entendu. Évidemment, j’y suis allé et je ne l’ai pas regretté. Mes bases marxiennes, c’est dans ce séminaire que je les ai acquises, en lisant Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, À propos de la question juive, L’Idéologie allemande…

        Grandeur intellectuelle, petitesse morale. Dans sa classe sur Rousseau, un débat s’est engagé sur l’institution du référendum. Un référendum, nous a asséné le maître après un long exposé historique, c’est fait pour être gagné. Tenez, nous a-t-il dit en substance, dans trois jours on vote en France sur deux questions posées par Charles de Gaulle au peuple français, la régionalisation et la réforme du Sénat. Le président a dit qu’il s’en irait si le résultat lui était défavorable. Bien entendu, il va gagner, car telle est la loi des référendums ; mais si, par miracle, il perd, il trouvera le moyen de rester au pouvoir… car telle est la loi des référendums ! J’ai pris la parole pour dire que, en effet, il était probable qu’il gagne, mais que, si tel n’était pas le cas, il était proprement impensable qu’il s’accroche au pouvoir. C’était là confondre référendum et plébiscite, démocratie et dictature. Eh bien, a-t-il conclu, rendez-vous est pris pour la semaine prochaine. À la séance suivante je suis donc arrivé gonflé à bloc, assuré de mon triomphe. Il n’y eut pas de triomphe. Avineri ne pipa mot, et j’ai jugé inélégant de lui rappeler publiquement notre « rendez-vous ». L’affaire connut une finale décevante des années plus tard, à son insu, lors d’une émission radiophonique consacrée à de Gaulle à laquelle nous participions tous les deux, lui à Jérusalem, moi à Tel-Aviv. Lorsqu’il fut question du référendum d’avril 1969, j’entendis Avineri expliquer gravement que, bien entendu, il était évident pour tout le monde que les Français, lassés de tant de grandeur, allaient renvoyer le Général à Colombey, et que celui-ci honorerait son engagement. Pardi !

        En définitive, comme tant d’intellectuels israéliens, Avineri, au-delà de la petite mesquinerie dont il s’était rendu coupable, connaissait mal la France. J’en ai eu une preuve supplémentaire en lisant un article de lui dans Haaretz où il s’aventurait à expliquer la laïcité à la française à la lumière de l’affaire du foulard de Creil. Un jour qu’il marchait sur le campus de l’Université Hébraïque en compagnie d’un professeur français de passage, racontait-il dans ce papier, une jeune musulmane voilée a croisé leur route. « Comment, se serait écrié le Français, vous tolérez des étudiantes voilées dans vos universités ? – Ici, c’est l’État juif », aurait rétorqué finement notre grand homme. Tout est minablement faux dans cette anecdote. Un professeur français qui ignore que l’interdiction des signes religieux ostensibles dans son pays ne concerne que l’école, n’est ni professeur ni français. Artifice littéraire, pourrait-on dire si l’on était en veine d’indulgence. Mais même les artifices littéraires doivent tenir debout…

        *

        Ce que le département de Science politique s’était avéré peu ou prou incapable de m’offrir, je l’ai trouvé au département d’histoire générale, à l’époque incontestablement le meilleur du pays. Son fondateur et directeur inamovible, Zvi Yavetz, était un spécialiste mondialement connu de la plèbe romaine. Haut en couleur et fort en gueule, autocentré et charismatique, il avait su s’entourer d’une pléiade d’historiens qui comptaient parmi les meilleurs dans leurs disciplines. Certains, à l’instar de Saul Friedländer, de l’historien de la Russie Michael Confino ou de la médiéviste Shulamith Shahar, étaient des transfuges de Jérusalem. Yavetz avait la dent dure contre son ancienne alma mater, qu’il traitait volontiers de repaire de snobs fossilisés, et chaque prise de guerre lui procurait une immense satisfaction. D’autres, un Walter Laqueur par exemple, il les avait importés de l’étranger. Enfin, il a pris soin de former un cadre local, en identifiant des éléments prometteurs qu’il encourageait à opter pour la recherche. Son entregent, son talent d’entrepreneur académique, son énergie, sa position éminente au sein de la faculté et de l’Université, l’air du temps, aussi, bien plus propice aux esprits novateurs que le nôtre, lui permettaient des audaces aujourd’hui inenvisageables. Il prenait des raccourcis, hâtait des carrières, privilégiait de parfaits inconnus, se fiant davantage à son flair qu’aux critères et règles en vigueur. Il se trompait parfois, bien sûr, mais rarement. L’envers de la médaille : si vous plaisiez à Yavetz, votre carrière était faite, si vous lui déplaisiez, vae victis.

        Par curiosité plus qu’autre chose, je me suis empressé de m’inscrire à son séminaire, dévolu, en ce premier semestre de ma seconde année universitaire, à l’empereur Tibère. Pour l’essentiel, nous lisions, traduisions et commentions à tour de rôle un texte de Suétone ou de Tacite. Nous ne savions pas sur qui tomberait le redoutable honneur, mais il valait mieux s’y préparer. Or, ayant raté les deux premières séances à cause d’une période de réserves, je suis arrivé innocent de tout savoir à la troisième. Les réserves, c’est sacré, et Yavetz a désigné une autre victime. Mais je savais qu’il ne me raterait pas la fois d’après et je me suis présenté fin prêt. Une fois ma prestation achevée – un texte des Annales, mais lequel ? –, un Yavetz ravi s’est retourné vers un des participants au séminaire : « Yehezkel, vous avez un rival sérieux désormais ! » Renseignements pris, l’homme que je venais de priver de sa place de premier de la classe, un monsieur d’âge mûr qui venait là en étudiant libre, pour son plaisir, s’est avéré être le compositeur Yehezkel Braun. En tout cas, ma fortune était faite. Yavetz ne m’a plus jamais interrogé, m’a donné la parole chaque fois que je croyais avoir quelque chose à dire et mon travail de séminaire, que j’ai consacré à Séjan, le préfet de la garde prétorienne de Tibère, a obtenu la meilleure note possible. Il est vrai que j’y avais consacré beaucoup de temps et que j’avais lu absolument tout ce qui s’était publié sur ce sulfureux et romanesque personnage, y compris la pièce de Ben Jonson, Sejanus His Fall.

        Curieusement, c’est lui, le préfet félon, qui, d’une certaine manière, a décidé de l’orientation de ma carrière d’historien. Séduit par l’histoire de Rome et aussi, il faut dire, encouragé par Yavetz, j’avais envisagé un moment de me lancer dans une thèse sur le passage de la République au Principat, ou comment on peut vider un régime de son contenu pour lui en substituer un autre, tout en laissant debout sa façade. Il a suffi d’une phrase dans un article sur Séjan d’une historienne canadienne pour m’en dissuader. Après avoir développé une théorie dont j’ai tout oublié, elle disait en substance ceci : il est vrai que je suis incapable de prouver ce que j’avance, mais, étant donné l’état de nos sources, mes collègues ne sont guère mieux lotis… Un déclic s’est produit à la lecture de cette phrase. En fait, me suis-je dit, en attendant que ses confrères archéologues exhument quelque trouvaille épigraphique, l’historien de l’Antiquité est condamné à tourner en rond, en réinterprétant à l’infini les mêmes sources textuelles. À n’en pas douter, la configuration de la table change, l’éclairage au plafond évolue, l’atmosphère de ce soir est différente de celle de la veille, la mentalité des joueurs aussi, tout comme leurs préoccupations ; mais le jeu des cartes dont ils disposent est toujours le même. Alors, si je me lançais dans ce métier, autant essayer de faire du neuf avec du neuf, autrement dit non seulement formuler des hypothèses novatrices, mais trouver des sources inédites pour les étayer. Cela ne pouvait se faire que pour les périodes de l’histoire qui ont laissé derrière elles de telles sources, imprimées et manuscrites : le Moyen Âge, les Temps modernes, l’époque contemporaine.

        Sans que je m’en aperçusse, se dessinaient ainsi les lignes de force de ma vie professionnelle : l’Université, l’histoire, l’époque moderne. Et quand, vers la fin du premier cycle de mes études, on m’offrit en même temps un poste d’assistant de recherche dans mes deux disciplines, c’est sans hésiter que j’ai opté pour la ruche du professeur Yavetz. Le directeur du département de science politique m’a invité dans son bureau pour me demander pourquoi je refusais une offre si enviable. Parce que, lui ai-je répondu avec un sourire que je voulais désarmant, ce que j’ai appris d’intéressant ici peut sans dommage s’apprendre ailleurs, et ce qui ne peut s’apprendre qu’ici n’a pas d’intérêt pour moi. Alors, autant aller ailleurs. L’entretien a tourné court.

        *

        Me voici « assistant de recherche et d’enseignement » au département d’histoire générale. Muni de ce titre ronflant, qui m’assurait une maigre bourse et un salaire de famine, j’ai rejoint avec bonheur la cohorte immémoriale et universelle d’un prolétariat académique taillable et corvéable à merci, ravi d’échanger sa servitude présente contre la promesse d’un avenir brillant. Yavetz m’avait vendu à l’un de ses protégés, un de ces étudiants tardifs dont il avait deviné le potentiel et assuré une carrière académique en accéléré. Michael Harsgor, tel était son nom, était un personnage hors du commun. Trapu, potelé, ramassé sur lui-même comme si on lui avait tapé sur la tête, portant des lunettes aux verres épais comme des culs-de-bouteille, il était aussi drôle d’aspect que séduisant d’esprit. Polyglotte, doté d’une vaste culture et d’un solide sens de l’humour, mais susceptible en diable, il avait la quarantaine bien entamée lorsque je me suis mis à son service et il n’était pas encore professeur. Dans une série de vies antérieures, il avait été militant sioniste de gauche, fondateur de kibboutz, directeur des pages littéraires du quotidien communiste Kol Ha’am (la Voix du peuple), professeur de lycée enfin. Étudiant à Tel-Aviv, pour se faire dispenser du cours de latin, il avait écrit à Yavetz une lettre en latin ; pour ne pas avoir à prendre des cours de seconde langue, il s’était fendu d’une demande en allemand. Yavetz a fini par l’envoyer à Paris pour une thèse de doctorat qu’il a mis des années à compléter – une énorme enquête sur le Conseil du roi sous Charles VIII et Louis XII qu’il n’avait pas encore soutenue lorsque je l’ai rencontré, mais qui, une fois achevée deux ans plus tard, allait faire de lui, ce qui est rarissime pour un étranger, un docteur d’État.

        C’est sous la coupe de cet étonnant personnage que j’ai fait mes premiers pas d’universitaire. Je corrigeais les copies d’examen de ses cours magistraux, prenais des notes pour ses recherches, lui servais de confident et, à l’occasion, de chauffeur. En même temps, pour la première fois, j’assurais un enseignement, en l’occurrence un de ces « exercices » qui balayaient une période d’histoire à l’aide de textes fondamentaux. D’un même mouvement, j’ai découvert que j’aimais l’enseignement et que je n’en savais pas beaucoup plus que mes étudiants – en fait, que je devais apprendre « ma » période en même temps qu’eux. C’était difficile et passionnant.

        Ma période, je l’ai dit, c’était la première modernité, de la fin du Moyen Âge à la Révolution française. Si le cours était imposé, chaque étudiant devant suivre un « exercice », un cours magistral et, dans un deuxième temps, un séminaire spécialisé pour chaque période, l’enseignant le bâtissait comme il l’entendait, en mettant l’accent sur les aspects qui l’intéressaient en priorité. Pour moi, c’étaient l’émergence de l’État territorial et les grandes étapes de la formation de l’esprit européen moderne, de la Renaissance et de l’humanisme aux Lumières en passant par la Réforme et la révolution scientifique.

        Je dis « ma » période, car, avant même la fin de mon premier cycle et de l’obtention du diplôme de Bachelor of Arts, il m’était évident que c’est vers une spécialisation de « moderniste » que je me dirigeais. L’influence de Harsgor y fut pour beaucoup, lui qui repoussait avec indignation toutes les tentatives de séduction auxquelles se livraient ses collègues et auxquelles, par pure perversité, je faisais mine de songer à céder. L’un, une espèce de professeur Nimbus dont j’avais suivi le séminaire sur la Troisième République, était particulièrement insistant. J’aimais bien ce Charles Yehuda Bloch, un excentrique comme seule l’Université sait en fabriquer, francophile malheureux d’être né Allemand plutôt que Français, qui estimait que la décentralisation était un crime contre le génie de la France, et dont la dévotion pour de Gaulle était telle qu’il a pleuré en classe le jour où la mort du Général fut annoncée. Il me destinait un sujet de thèse où il était question, si je m’en souviens bien, de l’évolution du personnel parlementaire français sous la Troisième République. Le bon Charles Bloch n’avait aucune chance.

        Il n’y avait pas que l’influence de Harsgor. Il y eut aussi d’emblée une sorte d’attirance pour le xvie siècle, siècle charnière où s’inventait la modernité française et européenne, où ses cadres mentaux et institutionnels se mettaient en place. J’avais lu un livre d’Henri Hauser intitulé précisément La Modernité du xvie siècle, une série de conférences que le grand historien français avait prononcées à Londres en 1929. Il y soutenait que la plupart des problèmes qui nous occupent aujourd’hui se posaient déjà alors, et aussi – cela m’avait particulièrement frappé – que nous nous entendrions mieux avec Rabelais, Érasme, Thomas More ou Montaigne qu’avec un contemporain de Louis XIV. Voire, ajouterais-je, avec bien de nos propres contemporains, mais cela est une autre affaire. Bref, le xvie siècle était mon siècle, pas de doute à cela. Il restait à trouver un sujet de thèse.

        Car il y aurait thèse, Yavetz l’avait déjà décidé pour moi. Vers la fin de mes études de licence, il m’a fait venir dans son bureau pour m’annoncer à quelle sauce je serais mangé. Je ne suivrais qu’une année de maîtrise (M.A.), étant selon lui suffisamment mûr pour prendre ce qu’on appelait la « voie directe » vers le doctorat. Comme le département avait besoin d’un spécialiste supplémentaire de la période moderne, j’aurais à choisir un sujet de thèse idoine. Conformément à la politique du département (lisez : la politique de son directeur), j’irais faire mon doctorat à l’étranger, en l’occurrence à Paris, à la Sorbonne, où Harsgor m’avait déjà assuré une place au séminaire de recherche qu’il avait lui-même fréquenté. Enfin, dans sa munificence, l’Université de Tel-Aviv m’accorderait une « bourse de subsistance » (sic) de 5 000 dollars annuels. Manifestement, mon libre arbitre ne jouait aucun rôle dans ce plan de carrière. Il se trouve qu’il me convenait.
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          Le parti de Dieu
        
      

      
        À l’été 1969, nous sommes partis, ma femme – enceinte – et moi, pour Paris, à l’invitation de sa famille. J’allais enfin découvrir cette ville et ce pays qui avaient pris pour moi une dimension mythique. À l’instar de tant d’étrangers imbibés de culture française avant d’avoir jamais mis les pieds en France, j’allais pouvoir apprécier la distance qui, pensais-je, ne manque jamais de séparer le mythe de la réalité. Quel pays « réel » allais-je découvrir ?

        Car de la France, dont j’allais faire mieux qu’un objet d’étude, une seconde patrie intellectuelle et affective, je n’avais qu’une conception livresque et largement idéalisée. Mon aristocrate de professeur privé m’avait gavé de livres que les gamins de mon âge en France ne lisaient plus depuis belle lurette. Grâce au bon frère Michel je n’ignorais rien de la littérature classique, c’est du moins ce que je pensais, et le lecteur boulimique que j’étais avait empilé là-dessus tout ce qui lui tombait sous la main. À l’Université, j’avais acquis une certaine connaissance des traits généraux de la civilisation française, des faits principaux de son histoire, de la logique de son évolution. Certes, je le sentais bien, tout cela restait très sélectif. Une culture ne se résume pas à sa littérature, ni à une poignée de chanteurs célèbres – Brassens, Brel, Barbara… – que j’écoutais religieusement à longueur de soirée en compagnie de Jacqueline, de Michael et de sa petite amie Rina, une collègue de faculté de ma femme, ni même à son histoire. Il y faut la chair des relations humaines, des interactions sociales, des mentalités. Et puis, comment faire la part des choses entre la soif de savoir, le plaisir que procurent les œuvres de l’esprit et l’aspiration suspecte à accumuler des connaissances pour en remontrer à ceux auxquels ce bagage est venu en quelque sorte par héritage ?

        Mais enfin, de même qu’à force de singer les manières de la bonne société on finit par les faire siennes, j’ai fini par me sentir à l’aise dans ce costume d’emprunt, à me « l’approprier » comme on dit aujourd’hui. Trop ? Je ne le crois pas, pas assez, en tout cas, pour me faire oublier qui j’étais et d’où je venais. Tel correspondant de la télévision israélienne à Paris a cru bien faire en se donnant un accent « français », même dans son hébreu maternel, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de commettre d’embarrassants solécismes. Il en était devenu la risée de ses confrères et l’objet de railleries des humoristes. J’ai échappé à ce ridicule. Quand une amie orthophoniste m’a proposé de m’inculquer en quelques semaines un accent parisien pur sucre, j’ai refusé. J’ai toujours tenu à cultiver ma qualité d’étranger, conscient que je lui devais pour une part non négligeable les quelques succès que je pouvais glaner en France.

        Sans doute parce que je m’étais préparé à être déçu, je ne l’ai pas été. Il est vrai que je n’ai vu que ce que j’ai voulu voir. Touriste, certes mieux armé que d’autres, mais touriste tout de même, je n’ai vu que ce que les livres que j’avais lus, les films que j’avais vus, m’avaient disposé à voir. Paris m’apparaissait comme un livre en trois dimensions, un catalogue de références littéraires et historiques. J’étais ébloui par la beauté de la ville, bien sûr, et par l’abondance de son offre culturelle, mais aussi par son opulence. Mais de Français en chair et en os, outre ma famille, je n’en ai rencontré que dans la rue, dans les musées et dans les cafés, dont je garde en mémoire l’odeur particulière où dominait la fumée âcre du tabac noir et le tapis de mégots. « Pourquoi n’utilisent-ils pas de cendriers ? », ai-je demandé à l’oncle de Jacqueline qui nous servait parfois de guide. « C’est comme ça », grogna-t-il, « on balaie à la fin de la journée. »

        Cet oncle Jacques, ingénieur agronome de son état, spécialisé dans l’alimentation du bétail, était un personnage bourru et taciturne, dont il m’a fallu du temps pour apprendre le mode d’emploi. Toujours tiré à quatre épingles, il portait la moustache, fumait des gitanes maïs et conduisait une DS, trois attributs qui, à mes yeux, suffisaient à faire de lui le Français paradigmatique. Et il l’était, sans doute, du moins un certain type de Français, assez conforme à l’idée que s’en font les étrangers. Il était d’ailleurs né à Paris, rejeton d’une famille d’origine russe installée en France depuis des générations – un de ses oncles avait été le premier préfet juif de France, un autre, proviseur d’un grand lycée de la région parisienne. L’autre branche de la famille, celle de sa femme – et cousine germaine – Hilda, la sœur de mon beau-père, était composée de Juifs pieds-noirs d’Alger. Une famille de la moyenne bourgeoisie, sans fortune mais bardée de diplômes : des avocats, des médecins, un magistrat… À l’instar du gros de la communauté juive algérienne, tous ces gens, citoyens français depuis le décret Crémieux, se sont retrouvés en France lors des « événements ». Mon beau-père, on l’a vu, était l’exception. Leurs rapports avec le judaïsme étaient des plus ténus. En fait, ils étaient des Juifs sartriens, « inauthentiques », Juifs parce que les autres les avaient catalogués comme tels. L’oncle Jacques gardait son étoile jaune dans son portefeuille et lisait des feuilles de chou d’extrême droite pour conforter son pessimisme. Son cousin Raymond, frère de mon beau-père, nous régalait de ses expériences de médecin militaire dans un régiment de spahis pendant la guerre. Il y était question d’un colonel à monocle qui l’a accueilli en lui demandant : « Narboni… Vous êtes corse, docteur ? – Juif, mon colonel. – Ah ! Juif… » Le soir, on lui interdit l’accès du mess des officiers. Pourtant, il leur eût été impensable de vivre ailleurs qu’en France, et le sionisme de mon beau-père représentait pour eux un insondable mystère.

        Leur judaïsme excepté, ou plutôt l’antisémitisme qui, en creux, leur servait d’identité juive, ils étaient des bourgeois français « normaux », avec tous les réflexes et les automatismes de leur classe sociale. Pas de droite, non, ils votaient même socialiste ; mais conformes. La France sortait à peine d’un énorme spasme socioculturel, on en voyait encore les séquelles dans les rues, et j’ai voulu savoir ce qu’ils en pensaient. Rien de bon apparemment. « Des jean-foutre », a grommelé l’oncle Jacques.

        Moi-même je n’en pensais pas grand-chose. J’avais suivi comme tous mes camarades de faculté les événements dramatiques de mai, les barricades, les discours enflammés, les slogans romantiques, les charges de police et les affrontements, mais cela tenait du film d’aventures plutôt que de l’expérience historique concrète. Les situations étaient tellement différentes. L’étudiant israélien était plus âgé que ses confrères européens – il avait son service militaire derrière lui –, se trouvait toujours entre deux périodes de réserves, avait souvent charge de famille et devait gagner sa vie… Comment aurait-il compris l’élan révolutionnaire de jeunes bourgeois lancés à l’assaut d’une société d’abondance dont ils semblaient être les enfants privilégiés ? Ajoutons à cela le prurit antisioniste – « Les Israéliens sont les nazis de notre temps », avait proclamé l’un de leurs chefs, Alain Geismar – et le compte était bon. Bien sûr, il y avait sur les campus israéliens des groupuscules gauchistes, dressés surtout contre l’État sioniste dans le contexte du conflit israélo-palestinien. Mais l’emprise du mouvement travailliste sur l’État et les esprits, des rapports sociaux bien moins rigides et une bourgeoisie à la fois moins riche et moins visible, et surtout le nationalisme diffus d’une société en guerre permanente, convaincue de lutter pour sa survie, tout cela laissait peu de place à une dissidence aussi puissante qu’en Occident.

        Parfois, des affrontements verbaux amers éclataient, notamment avec des membres de l’organisation gauchiste la mieux implantée en milieu étudiant, Matzpen (la Boussole). Je garde le souvenir à la fois amusé et vaguement honteux d’un de ces débats furieux à la cafétéria de la faculté des Lettres, au cours duquel s’est distinguée une jeune fille surexcitée qui a démoli avec fougue tout l’édifice glorieux du mouvement national juif et de l’État qu’il a enfanté. Au bout d’un moment, davantage fasciné par le mouvement de ses jolies lèvres que par les mots qui en sortaient, j’ai décidé qu’il serait intéressant de poursuivre la discussion chez moi en tête à tête. Sans surprise, elle accepta de monter dans la voiture de l’ennemi, mais celui-ci, épuisé par le flot de paroles et énervé par l’excès d’alcool, se montra plutôt décevant. Au petit matin, furieux contre moi-même, déçu et humilié, je l’ai ramenée chez elle en conduisant à la diable. En descendant de voiture, la belle révolutionnaire m’a décoché la flèche du Parthe : « Conduire, tu sais faire… »

        *

        C’est une histoire drôle qu’on raconte en Israël. Un quidam ayant rendu l’âme avant le terme prévu par l’ange de la mort, le collègue de celui-ci préposé au dispatching dans l’au-delà se croit obligé de réparer l’erreur en lui laissant le choix du paradis ou de l’enfer. « Je demande à voir », dit le trépassé, prudent, « montre-moi le paradis. » Le paradis, ce n’est pas mal. Dans une atmosphère céleste, comme il se doit, on y lit des ouvrages de piété et l’on en débat gravement en écoutant de la musique sacrée. « Et l’enfer, c’est comment, l’enfer ? » s’enquiert notre homme. On l’emmène en enfer. Et c’est bien mieux que le paradis : whisky à gogo, jazz endiablé, femmes dévêtues et entreprenantes, le rêve. « Moi, c’est ici que je veux être ! » proclame le décédé. « Eh bien, à demain », rétorque son angélique compagnon avec un grand sourire. Le lendemain… l’enfer : les flammes, les pals, les tonneaux de poix brûlante, tout l’attirail. « Je ne comprends pas, bafouille le malheureux, hier… – Ah ! soupire l’ange, hier, tu étais touriste, aujourd’hui tu es nouvel immigrant. »

        À l’été 1969 j’avais été touriste, en novembre 1971, me voici nouvel immigrant. Paris n’a plus du tout le même visage. Il fait froid, gris et humide. Dans le tortillard qui m’emmène à Saint-Lazare, les banlieusards comme moi tirent une tête sinistre. En effet, seul, une chambre d’étudiant au Quartier latin eût suffi à mon bonheur ; avec femme et enfant, il a fallu s’exiler en banlieue, d’abord à Asnières, à côté de la gare, puis à Courbevoie. Banlieue proche et passablement présentable, mais banlieue quand même, elle avait l’avantage, déterminant aux yeux de Jacqueline, de nous mettre à dix minutes à pied de l’appartement de l’oncle Jacques et de tante Hilda, ses parents par procuration. À Asnières, nous avions trouvé un appartement au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur et chauffé au charbon. Je précise cela parce que j’en garde un souvenir à la fois pénible et doux. Pénible, car il fallait plonger tous les soirs dans la cave pour en extraire deux sceaux pleins à ras bord du combustible lourd et salissant. Doux en raison d’un petit jeu qui s’est immédiatement instauré entre mon fils et moi. Comme, pour des raisons évidentes, je lui avais interdit d’y toucher, en rentrant le soir, j’étais accueilli par un David excité comme une puce qui m’annonçait : « Hé, Papa, j’ai touché au charbon ! » Il fallait alors faire les gros yeux et se montrer très fâché, ce qui le mettait dans un état proche de l’extase…

        À peine installé, je me dépêche de me présenter à la Sorbonne. J’ai rendez-vous avec Roland Mousnier, le directeur de thèse de Michael Harsgor, et, désormais, le mien. J’erre dans les couloirs immenses de cette vieille bâtisse à la recherche de l’Institut de recherches sur les civilisations de l’Occident moderne (IRCOM) de l’Université Paris IV, dont Mousnier est le fondateur et le directeur – le Yavetz local si l’on veut. Il fait aussi froid que dehors. Mon cœur se serre. On est loin du campus verdoyant de Ramat-Aviv. Un appariteur finit par me désigner un escalier, avec une flèche indiquant l’Institut. Je grimpe au troisième étage, franchis une bibliothèque, puis une salle de séminaire. La secrétaire de l’Institut me montre le bureau que je cherche. Je prends mon courage à deux mains et frappe à la porte.

        *

        « Soyez le bienvenu dans notre vieille Sorbonne », me dit le maître. Il m’invite à prendre place devant lui. Dans mon souvenir, il est assis derrière son bureau sur une espèce d’estrade, ce qui m’oblige à lever les yeux vers lui. Mais je me trompe peut-être.

        Roland Mousnier a soixante-deux ans, mais il me fait l’effet d’un vieillard. Il a l’œil bleu, le teint rougeaud, le cheveu blanc et rare. Il porte un costume bleu marine croisé à rayures, une chemise blanche et une cravate bleue, et tout son maintien exprime la gravitas professorale. C’est le mandarin sorbonnard dans toute sa splendeur, une espèce en voie d’extinction.

        Nos retrouvailles sont cordiales. Je dis retrouvailles, car nous nous sommes déjà rencontrés, lui et moi, lors de sa visite à l’Université de Tel-Aviv organisée par Harsgor quelques mois auparavant. En tant qu’assistant de l’organisateur et futur doctorant de notre invité, j’avais naturellement été chargé de m’occuper de lui tout au long de la dizaine de jours qu’il a passés chez nous. C’est une tâche dont je commençais à prendre l’habitude. J’avais servi de cicérone à Emmanuel Le Roy Ladurie, au médiéviste toulousain Philippe Wolff, grand spécialiste de l’histoire urbaine, à Robert Mandrou, l’un des maîtres des Annales et défricheur de l’histoire des mentalités. C’était l’âge d’or de l’école historique française, quand l’histoire était la reine des sciences sociales, des ouvrages d’un accès difficile se hissaient au statut de best-sellers et les historiens français portaient la bonne parole de leur discipline à travers le monde.

        Parfois, nous servions de tréteaux aux controverses dont nous saisissions les enjeux professionnels mais pas forcément la dimension personnelle. Ainsi, Albert Soboul, l’historien des sans-culottes et titulaire de la chaire de la Révolution française à la Sorbonne, s’est livré un jour devant nous à un plaidoyer passionné contre le concept de « révolutions atlantiques », cette vague révolutionnaire qui a balayé selon ses concepteurs, Jacques Godechot et Robert Palmer notamment, les deux rives de l’Atlantique de la fin du xviiie siècle au début du xixe. Malte, surtout, avait le don de l’exaspérer. Il sautait comme un cabri sur sa chaise en vociférant « Malte ! Voyez-vous cela, Malte ! La France et… Malte ! » C’est qu’on avait osé toucher à l’unicité de ce phénomène exceptionnel, accoucheur d’un monde nouveau, messianique en fait, que fut la Révolution française. D’autres adversaires, plus redoutables, menés par François Furet, s’en prenaient à ce qu’ils jugeaient être la vulgate marxiste de la Révolution, dont lui, Soboul, était le dernier et talentueux défenseur. Personnage sympathique et chaleureux, j’étais content de lui servir de chauffeur et de guide pour bavarder avec lui. En fait, davantage que sa contribution aux débats sur la Révolution française, dont je ne savais pas grand-chose à l’époque, ce qui m’intéressait était son communisme. Les premiers grands romans de Soljenitsyne sur le goulag étaient déjà parus en français – Une journée d’Ivan Denissovitch, Le Pavillon des cancéreux, Le Premier Cercle – et je voulais savoir comment on pouvait être encore communiste après Budapest et Prague. Il s’est défilé par une pirouette. Et, comme j’insistais lourdement en mentionnant je ne sais plus quel article de L’Humanité à propos de la guerre des Six-Jours, il a soupiré : « Mais qui lit encore L’Humanité ? » Bref, une anguille. Et une anguille hypocrite avec cela, puisque Harsgor m’a rapporté ce mot de lui dans la foulée de notre escapade dans le Nord : « Un garçon bien sympathique, votre assistant, mais visiblement, la politique ne l’intéresse pas… »

        Je crois bien que Mousnier a été le dernier de la série avant mon départ pour Paris. Avec lui, j’avais affaire à un type d’universitaire français que je n’avais pas encore rencontré, plus Gaxotte que Soboul, davantage Action française que L’Humanité. « Un dinosaure, tu verras », m’avait averti Harsgor. J’ai vu. L’homme était aussi raide dans ses idées que dans sa démarche. Dans le programme que je lui avais concocté, il y avait, bien sûr, Jérusalem. Je le savais catholique fervent, et j’ai fait avec lui le tour de la Jérusalem chrétienne. Le Saint-Sépulcre, divisé en chapelles confessionnelles qui se détestent et s’arrachent le chaland, l’a révulsé : « Voici, mon cher Barnavi, un endroit excellent pour perdre la foi. » Souhaitait-il entendre la messe ? Je lui ai expliqué que, selon le lieu du culte, il avait le choix entre tous les idiomes d’Europe, plus le guèze, l’arabe, l’araméen et l’hébreu, entre autres. « La messe en arabe, voyez-vous ça », grommela-t-il, « l’Église est devenue la tour de Babel. Merci Vatican II ! – Oui, rétorquai-je, mais au moins les fidèles comprennent. – Ah ! bon, et ils sont plus avancés pour autant ? Ils ne comprenaient peut-être pas les mots, mais ils en saisissaient le sens, et ils avaient la liturgie. L’Église universelle, ça voulait dire quelque chose. Partout au monde, dans n’importe quelle église, j’étais chez moi. Aujourd’hui… » Il a renoncé à la messe. Sur le chemin du retour, il m’a dit tout le mal qu’il pensait de Vatican II et son attachement à un certain Mgr Lefebvre qui venait de fonder la Fraternité sacerdotale Saint-Pie-X. Je n’avais encore jamais entendu parler de cet évêque intégriste – « défenseur de la tradition », disait Mousnier – qui sera un jour excommunié par Rome. « Vous ne craignez pas le schisme ? », osai-je. « J’aime mieux être schismatique que perdre mon âme », fut sa réponse, magnifique d’anachronisme. Je me suis dit que cette relique allait me servir de directeur de thèse. À la bonne heure, cela ne manquerait pas d’intérêt.

        En le déposant à l’hôtel, je lui rappelai que je passerais le chercher le lendemain pour l’emmener sur le plateau du Golan visiter une unité de l’armée. C’est lui qui avait demandé que nous mettions l’armée au programme ; intégriste en religion, l’homme était aussi un grand admirateur de la chose militaire, et je me doutais bien que son respect pour l’État juif était dû en grande partie à ses prouesses guerrières. Les services du porte-parole de Tsahal m’avaient proposé une unité de chars en manœuvres sur le Golan. En un sens, ce fut l’apogée du séjour de Roland Mousnier en Israël. Il fallait le voir dans son costume sombre croisé dans ce paysage lunaire, entouré de ces grands gaillards en treillis poussiéreux, mitraillette à l’épaule, leur posant des questions par mon truchement, partageant leur tambouille en conserve… Un homme heureux.

        Avant de remonter en voiture, il a jeté un dernier coup d’œil sur le campement de tentes au milieu des chars camouflés disposés en demi-cercle, et, se retournant vers moi, m’a glissé : « Dites-moi, ils sont tous juifs ? » Vertigineux. Il y avait dans cette question un vieux fond d’antisémitisme, sans doute, bien que Mousnier ne fût pas à proprement parler antisémite, du moins pas consciemment antisémite. Ces soldats ne correspondaient simplement pas à l’image du Juif qu’il partageait avec la plupart de ses coreligionnaires, voilà tout. Mais il y avait surtout une dimension historique qu’il ne pouvait pas soupçonner. Cette image du Juif diasporique, il ignorait qu’il la partageait aussi avec les sionistes et la plupart des Israéliens. Ces soldats n’étaient-ils pas l’incarnation du « Juif nouveau » que la révolution sioniste aspirait à créer ? N’étaient-ils pas la « nouvelle interprétation du peuple juif » dont Ben Gourion investissait l’État d’Israël ?

        « Oui, Monsieur le Professeur, ils sont tous juifs… »

        *

        Du haut de son bureau, le professeur Mousnier me considère avec bienveillance. Je lui fais part du sujet de thèse sur lequel j’ai jeté mon dévolu : une étude sociale et politique des chefs de la Ligue parisienne, ceux qu’on appelle les Seize en référence aux seize quartiers de la ville. La Ligue, ou la Sainte Union, était une organisation ultra-catholique d’inspiration nobiliaire apparue dans la dernière phase des guerres de Religion. Ce qui m’intéressait, à l’intérieur de ce vaste « parti », comme l’on disait à l’époque, était sa composante jusqu’au-boutiste, plébéienne et proto-démocratique, surgie à Paris en 1585 pour y prendre le pouvoir trois ans plus tard à la suite d’un coup d’État antimonarchique. Le choix du sujet n’était évidemment pas dû au hasard. Outre la nouveauté radicale de l’organisation – la première, un siècle avant les Diggers anglais et deux siècles avant les Jacobins, à épouser trait pour trait les caractéristiques des partis révolutionnaires –, ce que je trouvais fascinant était l’usage politique du religieux, de la religion comme idéologie partisane. J’avais le pressentiment que le conflit israélo-palestinien sombrait de plus en plus dans la guerre religieuse. Le Bloc de la foi, le fer de lance de la colonisation des Territoires palestiniens, ne serait créé que trois ans plus tard, dans la foulée de la guerre du Kippour, mais les signes avant-coureurs étaient déjà là.

        Il trouve l’idée excellente et me demande ce que j’ai déjà lu sur le sujet. Je lui réponds que j’ai lu tout ce à quoi j’avais eu accès à la bibliothèque universitaire de Tel-Aviv : les histoires générales de la période, de Michelet à Lavisse ; ses propres ouvrages, notamment L’Assassinat d’Henri IV, publié en 1964 dans la célèbre collection de Gallimard « Trente journées qui ont fait la France » ; et un grand nombre d’articles glanés dans des revues anglo-saxonnes et, surtout, dans la Revue historique et la Revue des questions historiques dont la bibliothèque possède des collections complètes. J’observe étourdiment que si cette dernière m’avait été utile par la richesse et la qualité des informations qu’on y trouvait, elle ne m’en apparaissait pas moins comme un repaire d’historiens conservateurs et ultramontains. Il ne relève pas. C’est bien, finit-il par lâcher, vous en savez assez pour vous plonger tout de suite dans les archives. J’ai quelque doute sur cette méthode ; pour effectuer des recherches dans les archives, il faut savoir ce que l’on y cherche. Mais je n’ose pas le contredire.

        Avant de nous quitter, il m’invite à déjeuner le lendemain, avant la première réunion du séminaire. Je comprends que c’est une faveur insigne, que je dois à ma double qualité d’étranger et d’ancien guide. Il me donne rendez-vous dans un restaurant cossu du VIIe arrondissement, rue de Bourgogne si je me souviens bien. Il est habillé comme la veille, mais son humeur a changé. Je découvre un compagnon charmant, à la conversation facile et légère, papotant de tout et de rien, se vantant de son nouveau jouet, une grosse Peugeot « à injection », tient-il à préciser. Détendu et mis en confiance, je fais la bêtise de commander des escargots. Et c’est là que survient une catastrophe de proportions bibliques : en tentant d’attraper une de ces bestioles à l’aide de la pince conçue à cet effet, elle s’en échappe, et, propulsée avec force par les mâchoires de l’outil, décrit un arc et vient atterrir sur la cravate bleue de mon commensal. Abasourdi, persuadé que ma brève carrière de doctorant allait s’achever hic et nunc, je contemple bouche bée l’escargot accomplir une descente parfaite, en ligne droite, du nœud de cravate vers la ceinture. Pendant que je saute sur mes pieds en balbutiant de plates excuses, maître d’hôtel et garçons de salle se précipitent avec des serviettes. Impassible au milieu du remue-ménage, Mousnier m’adresse un large sourire : « Bah ! ne vous en faites pas, ces bêtes sont redoutables, mais pas assez pour nous empêcher de déjeuner… »

        Au total, ce fut un excellent repas.

        *

        Le séminaire de Roland Mousnier à la Sorbonne était peut-être l’enceinte universitaire la plus réactionnaire de France et de Navarre. Une vingtaine d’étudiants de deuxième et troisième cycles s’y pressaient tous les jeudis après-midi pour deux heures, auxquels s’ajoutaient plusieurs docteurs confirmés qui y avaient leur rond de serviette. Les places étaient fixées d’avance, en fonction d’une hiérarchie non dite mais irréfragable, la cravate de rigueur, une ponctualité sans faille prescrite. Lorsque le Maître entrait, tout le monde se levait, et nul ne s’asseyait avant que, lui assis, n’y invitât l’assemblée. Le déroulé obéissait à un rituel immuable. Mousnier ouvrait la séance avec une brève introduction, après quoi il invitait l’orateur du jour à exposer l’état de ses travaux. Le temps de parole était minutieusement réglé, le bavard étant rappelé à l’ordre par un bout de papier, puis par le geste définitif de la montre énergiquement détachée du poignet et posée sur la table. Une discussion s’ensuivait, toujours réglée par le protocole non écrit : les docteurs, les doctorants par ordre d’ancienneté, enfin la piétaille des étudiants de maîtrise. Rien ne m’avait préparé à cette discipline, et il m’a fallu du temps pour m’y adapter. Habitué à considérer un séminaire comme un lieu de débat libre, j’ai prétendu prendre la parole dès la première séance, ce qui m’a valu les regards étonnés de l’assistance. Mais apparemment, je bénéficiais de l’indulgence du Maître.

        Ce formalisme reflétait l’esprit du lieu. La réputation de Mousnier lui attirait tout un assortiment de nostalgiques de régimes révolus : au moins un royaliste de tendance légitimiste, des vichystes inconsolables, des partisans de l’Algérie française qui allaient tous les ans fleurir la tombe de Bastien-Thiry, l’homme du Petit-Clamart, un ou deux purs fascistes. Cela semble faire beaucoup de monde, mais certains étaient tout cela à la fois. Évidemment, tous ces exotiques personnages devaient être antisémites, mais ma qualité d’Israélien recouvrant celle de Juif, j’avais droit à leur respect.

        Pour une part, leur attachement à Mousnier était le fruit d’un malentendu. Assurément, l’homme était de droite, très Algérie française, farouche antigaulliste et ultra-catholique – il sera d’ailleurs inhumé à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, l’église des intégristes. Mais il n’était pas antisémite, avait été dans la Résistance et rien ne dit qu’il ne fût pas républicain. Plus surprenant, en juin 1954, il avait signé une pétition d’universitaires en faveur de la ratification du traité instituant la Communauté européenne de défense, laquelle, comme on sait, a été à la fois portée et avortée par la France. Et, le 21 février 1979, il va joindre son nom à une « déclaration d’historiens » contre le négationnisme rédigée par deux hommes avec qui il n’avait pas grand-chose en commun, Pierre Vidal-Naquet et Léon Poliakov.

        Sa conception de l’histoire était aussi moins traditionaliste que ce que sa personnalité ne laissait présager. Certes, il était le chef de file d’une école opposée aux courants dominants de l’historiographie de l’époque, le marxisme et l’histoire telle que pratiquée par les historiens des Annales, fondée sur le primat de l’économie, de la géographie et de la longue durée. Mais il n’était pas non plus un adepte de « l’histoire-bataille ». Comme le montre son Assassinat d’Henri IV, son traitement de l’événement, révélateur d’un moment historique étudié dans sa globalité, comme un fait social total, n’est pas bien différent du Dimanche de Bouvines de Georges Duby, et son Richelieu a bien des points communs avec le Luther de Lucien Febvre. S’il restait avant tout un historien des institutions de l’Ancien Régime, il les étudiait en rapport avec la société du temps – une « société d’ordres », fondée sur la naissance et le privilège, plutôt que sur la possession de biens matériels. D’où l’accent mis sur les dynamiques sociales des élites, sur leur analyse prosopographique, sur les rapports de « fidélité » en leur sein.

        En 1958, une controverse célèbre avec l’historien soviétique Boris Porchnev autour des révoltes antifiscales dans la France moderne avait mis en lumière ce qui le séparait de la conception marxiste de l’histoire de l’Ancien Régime. Non, les insurgés n’étaient point l’équivalent du prolétariat des sociétés industrielles, ni leurs révoltes des soulèvements spontanés relevant de la lutte des classes, c’est de l’anachronisme que de les dépeindre ainsi. Poussés à la révolte par leur seigneurs, jacques, croquants et autres va-nu-pieds étaient plutôt les pions de la noblesse, surtout la haute noblesse, en lutte contre la monarchie absolue. Selon lui, il faut attendre la seconde moitié du xviiie siècle pour voir une société de classes commencer à se substituer à la société d’ordres, avant de la remplacer pour de bon au siècle suivant.

        Tel était le moule historiographique du séminaire de Roland Mousnier. De temps à autre, ses soubassements idéologiques faisaient surface. C’était son côté marxiste, si l’on veut. En ouverture de la dernière réunion de l’année, il prononçait une sorte d’homélie d’où il ressortait que, tout au long de l’année écoulée, nous avions fait de la recherche, donc accompli un acte de foi. Un autodafé, a murmuré à côté de moi un collègue impertinent. Un jour, en évoquant je ne sais quel concile œcuménique, il nous a expliqué le plus sérieusement du monde que le Saint-Esprit était descendu sur la sainte assemblée. Quand j’ai compris qu’il nous disait cela non pour exposer une croyance de l’Église, mais comme un fait d’histoire, j’ai pris la parole pour avancer que, tout de même, le Saint-Esprit avait fort à faire avec la volonté des États, le jeu des factions, les ambitions des cardinaux… Il m’a repris avec impatience : « Monsieur Barnavi, me prenez-vous pour un naïf ? » Il fallait s’y faire : il y avait le Saint-Esprit, et il y avait tout le reste, et l’un fonctionnait indépendamment de l’autre.

        Parfois, aussi, le politique faisait irruption dans l’atmosphère feutrée du séminaire. Un après-midi, il arrive passablement agité et nous annonce que des « vandales » – lisez : des gauchistes post-soixante-huitards – vont venir saccager la bibliothèque de l’Institut. « Je compte sur vous, Messieurs, pour vous joindre à moi dans la défense du bien public. Sinon, j’irai seul… » En tenant ce discours martial, il me fixe. Je comprends parfaitement ce qu’il pense : on ne peut pas compter sur ces pleutres de Français, abrutis qu’ils sont par le pacifisme ambiant. Mais vous, qui savez ce qu’est la guerre, etc. Je tremble intérieurement. La dernière chose dont a besoin l’étudiant étranger que je suis, israélien de surcroît, est de faire le coup de poing contre des gauchistes à la Sorbonne. Heureusement, aucun vandale n’a pointé le bout de son casque ailé.

        *

        En essayant de passer en revue ma vie de ces années-là, je me dis qu’elle avait l’allure routinière d’une existence de fonctionnaire. Au début, je travaillais surtout à la Bibliothèque nationale. Tous les matins, je prenais le train pour Saint-Lazare, puis le bus 29 pour Bourse, la station la plus proche de la Bibliothèque nationale – un excellent bus à plate-forme où l’on pouvait fumer une gitane en respirant à pleins poumons l’air vicié de Paris. Il suffisait ensuite de descendre la rue de Richelieu vers la Comédie-Française pour trouver à main gauche le portail imposant de la BN, face au square Louvois, avec sa fontaine monumentale. On franchissait ce portail en fendant la troupe de fumeurs formée sur le trottoir, puisqu’il était défendu de fumer « même dans la cour », et l’on prenait à droite la porte d’entrée à « l’aquarium », ainsi nommé en raison de la lumière verdâtre rendue par les lampes qui ornaient les tables de travail.

        J’aimais beaucoup cette salle vieillotte et inconfortable, infiniment plus intéressante à mes yeux que la monstruosité sans âme qui l’a remplacée depuis quai François-Mauriac. Parmi les bibliothécaires qui s’affairaient là, compétents et courtois, l’un, un homme maigre invariablement vêtu d’une veste beige, était proprement incroyable ; il semblait connaître la BN par cœur, il était la BN. On y voyait travailler des personnages célèbres, tel Michel Foucault, dont le crâne chauve brillait dans la pénombre, d’autres qui ne l’étaient pas encore mais qui le seraient un jour. Deux, dans cette catégorie, méritent mention : l’un, Maurice Lever, parce qu’il est devenu un ami proche, l’autre, Marc Fumaroli, parce que j’ai cru qu’il allait le devenir. Maurice, futur spécialiste du marquis de Sade, travaillait à une édition critique d’un roman de Scarron ; Fumaroli, à sa thèse sur l’âge de l’éloquence qui allait faire sa renommée. Ce dernier s’était entiché de moi. Je pensais naïvement que c’était grâce à ma conversation, mais j’ai fini par comprendre, ou plutôt on m’a fait comprendre que ce n’était pas la seule raison, ni même la raison principale. J’ai commencé à avoir des doutes un jour où il m’a regardé d’une curieuse manière et m’a dit : « C’est fou ce que la terre change les hommes. » Gêné, je n’ai pas relevé. Peu après, il a disparu pour revenir longtemps après, physiquement amoindri. Il m’a raconté qu’un voyou l’avait surpris un soir en bas de chez lui et roué de coups au point de l’envoyer pour un long séjour à l’hôpital. Et puis, nos relations se sont abruptement rompues. Un jour où nous discutions du totalitarisme et que j’évoquais les travaux de Hannah Arendt, notamment les traits communs au nazisme et au communisme, il a eu ce mot : « Au moins, dans le nazisme il y avait quelque chose de sain. » J’ai renoncé à savoir ce qu’il y avait de sain dans le nazisme, et j’ai arrêté là les frais…

        Les journées étaient courtes. Deux heures de travail tout au plus, en comptant le temps de trouver une place et qu’on vous apporte les ouvrages demandés, puis encore trois heures dans l’après-midi, après quoi je reprenais le chemin du retour. Entre les deux, deux heures de déjeuner en compagnie de collègues du séminaire, auxquels se joignait généralement un ami africaniste de Jérusalem, Michel Abitbol. Nous allions dans un café de la rue de Richelieu, ou, le plus souvent, dans un boui-boui de la rue Vivienne appelé le Grand Colbert, devenu depuis une brasserie chic. À l’époque, l’on y mangeait pour trois fois rien et croisait des personnages pittoresques, dont un Africain mystérieux, impeccablement mis, qui mangeait machinalement, les yeux dans les plats. On les lui servait sans qu’il eût à en faire la demande, toujours les mêmes. J’aimais bien la serveuse, une parigote maigrelette à la voix enrouée par le tabac qui parlait avec l’accent d’Arletty dans Hôtel du Nord et soupirait chaque fois qu’elle me voyait : « Ah ! si tu avais vingt ans de plus et moi vingt ans de moins… » Les charmes de Paris.

        Dans l’ensemble, Paris a été bon pour moi. Contrairement à ce qui se raconte, je n’ai jamais souffert de la brusquerie qui, paraît-il, affecte les Parisiens dans leurs échanges avec les étrangers. Peut-être était-ce parce que je venais moi-même d’un pays où, on l’a vu, l’aménité n’est pas la première vertu, peut-être aussi parce que les critiques n’ont simplement pas le mode d’emploi des autochtones, je ne sais. Toujours est-il que j’ai été intégré sans douleur dans un cercle d’amis, dont certains le sont restés pour la vie.

        C’était aussi une ville bien moins chère qu’elle ne l’est devenue, et où, le taux de change aidant, les 5 000 dollars annuels alloués par mon alma mater suffisaient à couvrir l’essentiel de nos besoins. Pour arrondir nos fins de mois, je donnais des cours d’hébreu moderne dans différents centres communautaires, ainsi qu’à l’INALCO, l’Institut national des langues et civilisations orientales, sous la coupe du professeur René-Samuel Sirat, futur grand rabbin de France. C’était à la fois facile, utile et fastidieux.

        Pour l’essentiel, ma vie d’étudiant se déroulait entre la Sorbonne, la Bibliothèque nationale, les Archives nationales, à l’hôtel de Soubise et, à l’hôtel de Rohan voisin, le Minutier central des notaires de Paris. J’avais dressé une liste de mes Seize, en fait plusieurs dizaines de personnages, laïcs et ecclésiastiques, qui peuplaient les organes du parti ligueur parisien, dictaient sa politique et élaboraient son idéologie. Comme je m’y attendais, « plonger dans les archives » ne voulait rien dire tant qu’on n’en avait pas le mode d’emploi, mis au point une méthode et défini avec précision ce que l’on cherchait. C’était, je le voyais bien, un métier en soi.

        J’ai donc commencé par « travailler dans l’imprimé », comme disent non sans dédain les historiens qui se salissent les mains dans les archives. À la lecture de centaines de pamphlets, mémoires, proclamations, manifestes, j’ai cerné l’idéologie de cette pointe avancée du militantisme catholique lors de cette phase ultime des guerres de Religion. Plus radicaux encore que les « monarchomaques » protestants, qui ont élaboré une théorie de la résistance au pouvoir royal dans la foulée de la Saint-Barthélemy, mes Seize inventent une sorte de démocratie à substrat catholique, antimonarchique et antinobiliaire, où la hiérarchie sociale ne serait plus déterminée par le sang, mais par le zèle religieux. Ce fut l’affaire de la Bibliothèque nationale. Dans un deuxième temps, il me fallait suivre ces gens à la trace pour en dessiner le portrait collectif et tenter de comprendre la logique sociale de leur engagement. Pour cela, je devais en effet « plonger dans les archives ».

        *

        Officiellement, je n’étais pas encore étudiant de troisième cycle. En effet, ma « voie directe » vers le doctorat, pour flatteuse qu’elle fût, me privait du diplôme de Master of Arts (M.A.). Il fallait s’y faire, je ne serais jamais Bamaphd (B.A./M.A./PhD), comme le dit avec dérision ce personnage de Qui a peur de Virginia Woolf ? Il fallait donc passer une sorte d’examen d’habilitation au programme doctoral, lequel consistait en la présentation d’un document d’archive déchiffré et analysé devant un jury ad hoc.

        J’avais choisi un long contrat de mariage déniché dans le Minutier central des notaires parisiens. Ce type de document, très prisé par Mousnier et son école, est en effet riche d’enseignements pour qui sait le lire. Le montant de la dot offre une estimation de la fortune familiale, la titulature des parents et des témoins au mariage attestent de leur rang social, etc. L’écriture du temps étant proche de la sténographie, la lecture en est difficile. J’en suis venu à bout avec une loupe et beaucoup de patience, grâce à un cours précieux de paléographie dispensé par Mousnier. J’ai mis deux bons mois à travailler ce texte, en prévision de ce qui m’apparaissait comme une sorte d’avant-goût de soutenance de thèse.

        Le jour dit, je me suis présenté devant le jury, formé de Roland Mousnier en sa qualité de directeur de thèse et de Pierre Chaunu, autre grand mandarin de la Sorbonne. Chaunu était un personnage haut en couleur. Petit, rondouillard, le cheveu en brosse, énergique, c’était la crème des hommes, gentil, généreux, enthousiaste et chaleureux, aussi aimé que Mousnier était craint. Avec cela, il était plus réactionnaire encore que Mousnier. Catholique converti au protestantisme qui faisait fonction de prêcheur occasionnel dans le petit temple calviniste de Courseulles-sur-Mer, près de sa ville adoptive de Caen, hostile à la contraception en laquelle il ne voyait rien moins qu’une « peste blanche » (c’est le titre d’un de ses livres), il était réputé pour cracher par terre chaque fois qu’il passait devant le lycée Carnot, emblème de la Révolution honnie. Avec cela, un très grand savant, d’une fécondité sans pareille et aux centres d’intérêt multiples : historien du monde ibérique à l’époque classique et auteur d’une somme inégalée en douze volumes sur Séville et l’Atlantique, l’un des maîtres de la démographie historique, historien du fait religieux, aussi, et j’en passe.

        Le jury bicéphale prend place sur l’estrade de la salle immense où nous nous retrouvons à trois. Debout dans la première rangée, j’attends qu’ils m’invitent à m’asseoir. Mousnier déclame d’une voix solennelle l’objet de notre réunion et me demande ce que j’ai préparé. « Un contrat de mariage du temps d’Henri IV, Monsieur le Professeur. » Sur quoi, Chaunu bondit et se lance dans un discours enthousiaste sur le Vert-Galant. Au bout de quelques minutes, comme il devient évident qu’il n’a aucune intention de conclure, Mousnier intervient. Mais commet une erreur tactique : au lieu de recentrer le débat en me donnant la parole, il lui dit en souriant que bon, Henri fut sans doute un grand roi, mais, tout de même… Chaunu n’attendait que cela pour se relancer et Mousnier, pris au jeu, lui donne la réplique. Ainsi, devant mes yeux étonnés, les deux membres de « mon » jury se livrent à un duel érudit dont on n’aperçoit pas le dénouement. Au bout d’un long moment, ils finissent par se rappeler que je suis là. Il y a un instant de flottement, et Mousnier, visiblement embarrassé, m’invite à sortir de la salle « le temps que le jury délibère ». Je m’exécute, deux minutes plus tard on me rappelle, et Mousnier, en sa qualité de président, m’annonce que j’ai brillamment surmonté l’épreuve et que je suis officiellement admis aux études doctorales. À la réunion du séminaire suivante, il me rapportera ce commentaire de Chaunu : « Où l’avez-vous déniché ? C’est un seigneur, ce type-là ! » Je n’avais strictement rien dit…

        J’allais retrouver Chaunu quelques années plus tard, lorsque, jeune maître de conférences à Tel-Aviv, il m’a invité à prononcer une leçon dans son séminaire, l’un des plus courus de Paris. J’avais choisi comme sujet : « Mythes et réalité historique : le cas de la loi salique ». Il s’agissait de montrer comment cette loi fondamentale de la monarchie française, pure supercherie des légistes royaux du xive siècle, avait acquis l’épaisseur d’un fait d’histoire grâce à la fabrication d’un mythe historique, autrement dit d’un récit de légitimation.

        Je prends place au pupitre de son séminaire, à la Sorbonne, et j’entame une introduction théorique sur la problématique des mythes historiques, où il est d’emblée question du mythe gaulois. « Ah ! les Gaulois ! » s’enflamme aussitôt mon hôte, qui se lance illico dans une longue digression sur ce peuple celte, ses faits et gestes, ses druides, que sais-je encore. Il finit par s’arrêter, se retourne vers moi, confus : « Mais, cher collègue, où ai-je la tête, je vous empêche de nous éclairer, veuillez m’excuser… » Je poursuis donc pendant une dizaine de minutes, avant que Chaunu, allumé par une autre remarque, ne m’interrompe pour une autre interminable harangue. Nouvel arrêt, nouvelles excuses, nouvelle tentative de reprendre le fil de mon propos. Ce manège s’est poursuivi trois ou quatre fois. À un moment, excité au-delà de ses propres limites, l’excellent homme s’est mis à parcourir la salle dans tous les sens en agitant le poing et en chantant à tue-tête « Le Régiment de Sambre et Meuse » :

        
          
            Le Régiment de Sambre et Meuse
          

          
            Marchait toujours au cri de « Liberté »
          

          
            Perçant la route glorieuse
          

          
            Qui l’a conduit à l’immortalité
          

          
            Tous ces fiers enfants de la Gaule
          

          
            Allaient sans trêve et sans repos
          

          
            Avec leur fusil sur l’épaule, etc.
          

        

        Je ne me rappelle plus ce qui, dans mes propos, a occasionné ce débordement musical et patriotique, mais je me souviens que, l’espace d’un instant, j’ai eu peur pour sa santé mentale. De combien de temps ai-je disposé sur l’heure et demie qui m’était impartie ? Trente minutes ? Quarante-cinq ? Peu importe, il s’est déclaré ravi de ma performance et m’a demandé de publier l’article que j’en tirerais dans sa propre revue, Histoire, Économie et Société (où il paraîtra dans la livraison du 3e trimestre de 1984). Je pensais plutôt le destiner aux Annales E.S.C., ou, à défaut, dans la Revue historique, qui lui auraient assuré une meilleure visibilité ; mais je n’ai pas voulu lui faire de peine.

        *

        C’est bientôt la fin de ma première année parisienne. Je suis toujours aussi seul dans mes recherches ; le directeur de thèse en France n’a rien à voir avec le tutor des universités anglo-saxonnes, qui suit pas à pas la progression de son thésard, lequel est tenu de lui soumettre des rapports réguliers. Non que Mousnier eût refusé de me recevoir si la fantaisie m’en prenait. Mais je sentais bien que ce n’était pas la culture du lieu. Je me suis donc débrouillé comme j’ai pu. J’ai acquis un rythme de travail à peu près satisfaisant, j’ai enfin mis au point une méthode de recherche, et, dans l’ensemble, je voyais plus clair où et comment je voulais en venir.

        Prenais-je du plaisir au labeur ? Oui, beaucoup, à la lecture de certains textes. Les temps de troubles débordent de passion littéraire, et les protagonistes des guerres de Religion ont noirci énormément de papier. La plupart étaient des plumitifs sans envergure, mais quelques-uns ont fait montre d’un vrai talent d’écrivain, dans tous les camps. Il me semble bien que les plus talentueux furent aussi les plus fanatiques. Pour ne prendre que « mes » ligueurs, comment rester insensible à la fougue d’un Jean Boucher, à la mélancolie de la défaite annoncée de l’auteur anonyme du fameux Dialogue d’entre le Maheustre et le Manant ?

        Mais le travail du piocheur d’archive est aride, et maigre son rendement. Dans la masse des documents qui passent entre ses mains, la proportion de ceux qui lui seront utiles est dérisoire : un mémoire sur dix, un contrat de mariage sur cent, un inventaire après décès sur mille… Utiles, mais pas exaltants. Cependant parfois, une trouvaille miraculeuse, spectaculaire, éclaire sa journée. C’est un bonheur rare, qu’il ne retrouvera qu’à la fin, lorsque de la gangue du matériau amassé il parviendra à dégager un propos cohérent.

        J’ai eu la chance de faire au moins une découverte de cette nature. En fouillant au Cabinet des titres de la Bibliothèque nationale, je suis tombé sur un épais document à l’intitulé banal, à première vue l’un de ces « mémoires » innombrables jetés sur le papier par les représentants, authentiques ou autoproclamés, des camps en présence. Je suppose que plus d’un chercheur lui a accordé un coup d’œil distrait avant de l’abandonner à l’anonymat où il dormait depuis quatre siècles. J’ai eu la curiosité de persévérer. En fait, il s’agissait tout bonnement du Cahier de doléances de la ville de Paris aux États généraux de 1588, vrai programme politique de la faction des Seize parvenue au faîte de son pouvoir. Texte capital, en effet : dans leurs pamphlets, les ligueurs expriment leur rejet de l’état du royaume tel qu’ils le voient et dessinent les traits d’un ordre politique et social idéal ; dans leur Cahier de doléances, ils exposent ce pour quoi ils luttent et qu’ils pensent pouvoir obtenir. En fait, une monarchie constitutionnelle avant la lettre, sorte de préfiguration « illibérale » de la monarchie parlementaire anglaise issue de la Révolution glorieuse exactement un siècle plus tard.

        En travaillant à l’établissement de ce texte avant de l’envoyer pour publication à l’Annuaire-Bulletin de la Société de l’Histoire de France, j’ai senti à quel point le soleil et la mer me manquaient. Nous étions en juin et il faisait un temps de novembre. Je crois bien que, cette année-là, il n’y eut pas une seule journée de printemps. Mes amis français m’assuraient que, de mémoire de Parisien, on n’avait jamais vu cela. C’est fou ce que la mémoire météorologique est courte. Mais ce qui me frappait était l’humeur agressive et revendicative des gens. Une lettre de lecteur publiée par Libération résumait l’état d’esprit des populations. Je m’en souviens mot à mot, tellement je l’ai trouvée extraordinaire – et extraordinaire aussi, soit dit en passant, qu’un journal réputé sérieux lui ait fait une place dans ses colonnes : « Mais où est le soleil auquel nous avons droit ? » C’est vrai, ça, que faisait le gouvernement Chaban-Delmas, que faisait le président ? Il paraît que le général de Gaulle s’est demandé comment on pouvait gouverner un pays où il existe trois cents variétés de fromages (chiffre fluctuant en fonction des sources). Et un peuple qui revendique le soleil comme un dû, l’un des droits de l’Homme et du Citoyen, aurait-il pu ajouter.

        Il était temps de retourner dans un pays où ce droit, au moins, est garanti.

        *

        Tel-Aviv, juillet 1972. Dans la chaleur moite de l’été israélien, la plage semble le seul endroit vivant. Je renoue avec la presse locale. Qu’est-ce qui a changé depuis que j’ai quitté le pays, dix mois auparavant ? Apparemment, rien. L’une des choses qui m’ont toujours étonné, c’est à quel point les manchettes des journaux restent les mêmes ; tout bouge, et tout semble immobile. Attentats terroristes, inflation, grèves… Illusion, bien sûr. Dans la région, beaucoup de choses ont changé. Expulsés de Jordanie, les Palestiniens se sont retranchés au Liban. La guerre d’usure déclenchée par Nasser pour tenter de reprendre la main après la défaite cuisante subie en juin 67 a tourné à l’avantage d’Israël. Lui mort fin septembre 70, un certain Anouar el-Sadate a pris sa place, personnage comique dont tout le monde se moque. Mais voilà, c’est lui qui, en ce mois de juillet, se débarrasse d’un coup des quelque vingt mille conseillers soviétiques hérités de son prédécesseur et amorce un tournant pro-américain qui va changer la face du Proche-Orient. Solidement installée au pouvoir à la tête d’un gouvernement de coalition dominée, comme toujours, par le parti travailliste, Golda Meir est sourde et aveugle à tout cela. Tsahal, retranché derrière la ligne Bar-Lev qui longe le canal de Suez, ronfle doucement sur ses lauriers. Nul, et surtout pas Golda et son glorieux ministre de la Défense, Moshé Dayan, ne prend au sérieux les offres de paix et les menaces de guerre d’un Sadate de plus en plus agité, nul ne se doute que la ligne Bar-Lev connaîtra bientôt le sort d’un autre dispositif de défense réputé infranchissable, la ligne Maginot.

        À vrai dire, ces considérations géopolitiques ne me préoccupent pas outre mesure. J’ai d’autres soucis, notamment une brouille terminale avec Michael Harsgor, mon premier mentor. Il est en train de réviser les milliers de pages de sa thèse démesurée qui, commencée comme une simple thèse de troisième cycle, va lui conférer, on l’a vu, le titre de docteur d’État. Ce n’est que justice : exhaustive, intelligemment conçue, extrêmement fouillée, parfaitement documentée, son analyse du Conseil du roi entre la fin du xve siècle et le début du xvie, au moment donc de l’affermissement de l’État administratif, aurait pu rivaliser avec les grandes thèses qui ont marqué l’historiographie française des décennies d’après guerre, à l’instar du Beauvaisis de Pierre Goubert ou des paysans du Languedoc de Le Roy Ladurie. Malheureusement, ses dimensions monstrueuses la rendaient impubliable, sinon par l’Atelier de reproductions des thèses de l’Université de Lille, ce qui était une manière d’enterrement de première classe. J’avais plaidé auprès de lui la nécessité d’en tirer une synthèse de deux forts volumes. Il n’avait pas de patience pour cela. Esprit versatile, il s’est entiché de la révolution des Œillets et lui a consacré un essai, Naissance d’un nouveau Portugal, publié par Jean Lacouture dans sa collection « L’Histoire immédiate » aux éditions du Seuil. Il est devenu ensuite une sorte de gourou radiophonique de la vulgarisation historique. Surtout, il nourrissait l’ambition d’attacher son nom à une théorie originale, et, en se fondant sur les travaux de Gaetano Mosca et Vilfredo Pareto comme sur la prosopographie des élites qu’il avait expérimentée dans sa thèse, il avait imaginé une nouvelle branche de l’histoire baptisée « oligarchologie ». Elle a fait long feu, hélas !

        Pour l’heure, il s’agissait de corriger les épreuves de sa monstruosité en prévision de la soutenance qui devait avoir lieu à l’automne. Maintenant que je pense à cette querelle grotesque, je me dis que dans toute ma carrière professorale je n’ai jamais osé demander à mes assistants ne fût-ce qu’une note de bas de page. Lui prétendait me faire travailler à ses épreuves « autant que nécessaire », c’est-à-dire tout le temps. J’ai tenté de lui expliquer que j’étais en vacances avec ma femme et mon fils, et que je ne voyais vraiment pas comment je pourrais leur faire admettre qu’ils devaient les passer sans moi. Bref, j’étais prêt à lui sacrifier un peu de mon temps, mais pas tout mon temps. Il l’a fort mal pris et nous en sommes restés là. N’étant ni l’un ni l’autre d’un tempérament rancunier, avec le temps nous avons fini par nous rabibocher. J’ai assisté à sa soutenance, puis, l’année suivante, à la conférence qu’il a donnée à l’École des hautes études sur sa nouvelle science. Il l’avait pompeusement intitulée « Vers une oligarchologie » et elle a fait un flop. Elle a réuni trois pelés et un tondu, et aucun de ses collègues de l’École n’a eu la courtoisie d’y assister, pas même son organisateur, le président François Furet. J’ai eu de la peine pour lui.

        Débarrassé de mon ex-patron, j’ai pu me consacrer à l’essentiel, autrement dit à mes vacances. Et, surtout, à préparer le voyage de retour, qui s’annonçait bien plus aventureux que l’aller.

        *

        À la mi-août, Vidal Haddad, Elie Tawil et moi avons pris un vol de la compagnie El Al pour Istanbul. Elie était venu dans sa 2CV de Lyon, l’avait laissée aux douanes d’Istanbul et, la voie terrestre par la Syrie lui étant évidemment interdite, avait pris l’avion pour Tel-Aviv. Nous allions faire le chemin en sens inverse. « Préparer » est un grand mot. À part jeter un coup d’œil sur la carte et arrêter un vague itinéraire – Istanbul, Thessalonique, Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Venise, Florence, Gênes, Monaco, Nice, Marseille, Paris –, nous n’avions rien préparé du tout. Elie et moi avions un peu d’agent, Vidal, rien. Sa contribution consistait à tenir la caisse. Il était entendu que nous nous offririons le luxe d’un hôtel par pays et d’un restaurant par ville. Pour le reste, ce serait la belle étoile et des conserves.

        Dans l’avion, nous faisons la connaissance de deux jeunes filles, une Norvégienne brune aux yeux verts et une Anglaise rondouillarde couverte de taches de son. De vraies routardes qui n’ont pas froid aux yeux, elles nous expliquent qu’elles vont « faire » la Turquie après avoir « fait » Israël, et que, non, elles ne savent pas du tout où elles vont aller, elles verront bien. En Israël, ça s’est bien passé, alors…

        Débarqués à l’aéroport international d’Istanbul, elles restent collées à nous, c’est quand même plus rassurant. Il n’y a pas de belle étoile. C’est la nuit noire, il bruine et il fait froid. Il est trop tard pour les transports en commun et nous sommes trop nombreux pour un taxi. Nous cherchons un endroit pour bivouaquer et trouvons une espèce de jardin pelé où nous déroulons nos sacs de couchage. Nous sommes seuls à l’exception d’un groupe indistinct assis autour d’un feu à vingt pas de nous. À peine avons-nous le temps de nous installer à l’abri d’un arbre qu’une troupe de jeunes gens surgit de nulle part. Ça commence mal, me dis-je. Et en effet, l’un d’entre eux, sans doute le polyglotte de la bande, s’avance et nous fait comprendre en quelque chose qui ressemble vaguement à de l’anglais que lui et ses copains aimeraient nous emprunter les deux jeunes femmes. Impossible, explique Vidal avec un sourire désolé, l’une (il désigne la Norvégienne) est sa femme, l’autre (geste à l’adresse de l’Anglaise) est la sienne (geste en ma direction). Le gars ne se laisse pas démonter, ce serait pour deux heures, pas plus. Je commence à avoir chaud. Nous sommes trois, ils sont six ou sept, nos chances sont minces. Et c’est à ce moment que, miracle, de l’attroupement autour du feu s’élève une chanson, et elle est en hébreu ! « Nous sommes avec eux », dis-je d’un air décidé. Nous ramassons précipitamment nos affaires et nous joignons à nos mystérieux compatriotes. Renseignements pris, c’est une équipe de foot de modeste division en déplacement pour un match amical. Ouf ! Nous nous étendons sur le sol dur un peu à l’écart. La pluie a cessé et des étoiles percent les nuages. La Norvégienne se blottit contre moi. Je ferme les yeux et ne bouge pas. Pourquoi ? Par peur de sembler « profiter » de notre protection ? À cause de la promiscuité ? Qu’importe, c’est l’un des petits regrets de ma vie.

        Nous passons quatre jours à Istanbul, courant d’un musée à l’autre, d’un site à l’autre, d’un continent à l’autre, partagés entre l’émerveillement et le malaise. Émerveillement, car, n’importe quel touriste en a fait l’expérience, cette ville somptueuse est éblouissante de beauté et riche de culture. Mais malaise, car depuis le dernier coup d’État militaire de mars 1971, le deuxième en une décennie, le pays est soumis à la loi martiale. L’armée est à tous les carrefours et l’on sent que la moindre incartade peut coûter cher. Ce premier sentiment ne m’a jamais lâché. Je n’ai jamais cru à la démocratie turque, ni à la laïcité turque, ni, encore moins, à l’européanité turque – que les démocrates turcs, et Dieu sait s’il y en a, me pardonnent, une démocratie laïque à l’ombre des baïonnettes, ça n’existe pas. Comme on l’a vu depuis, à l’ombre des minarets non plus.

        Libérer la 2CV des griffes de la douane turque est un exploit sportif doublé d’une épreuve mentale. Il est probable qu’un modeste bakchich raccourcirait notre chemin de croix, mais nous n’en avons pas les moyens. Après avoir parcouru des kilomètres de couloirs et visité un nombre impressionnant de bureaux, les douaniers finissent par nous prendre en pitié et nous pouvons récupérer notre véhicule. Ils nous indiquent même où nous pourrons nous procurer une yeni akü, une batterie neuve, l’ancienne ayant malencontreusement rendu l’âme. Ce sera un énorme trou dans notre budget, mais que faire ?

        Nous sommes fin prêts pour entamer le segment routier de notre périple. Je contemple dubitatif la chose cabossée qui est censée nous transporter. C’est avec ça qu’on va faire près de trois mille kilomètres ? Avec cette antiquité qui se met en marche à la manivelle et dont les portières s’ouvrent de l’avant vers l’arrière, parfois sans qu’on leur demande rien d’ailleurs, comme ça, en plein chemin ? À ce propos, cela fait un choc au début, mais on s’habitue. Lorsque c’est mon tour de prendre le volant, je rabats la vitre et coince la portière avec mon bras. L’inconvénient : la vitre se détache souvent du bouchon censé la maintenir ouverte et me retombe douloureusement sur le coude. À part cela, c’est une voiture formidable, grande pourvoyeuse de sensations fortes. J’ai conduit depuis à 200 km/h dans des voitures insonorisées, mais je tiens que celui qui n’a jamais roulé à 80 km/h dans une 2CV ignore ce qu’est l’ivresse de la vitesse.

        Il vaut mieux être assis à l’avant. En effet, il n’y a pas de banquette arrière ; ce qui en tient lieu est un assemblage de couvertures et de coussins, ainsi qu’une caisse à outils qui vaut largement le prix de la voiture. Elie, qui a compris que je me posais des questions, tapote la caisse et me dit de ne pas m’inquiéter. « Une voiture, ça se répare, mon vieux. Et l’on n’a jamais rien construit de plus facile à réparer qu’une 2CV ! » La suite va lui donner raison. Lorsque, dans une petite ville de la Riviera ligure, la voiture se met à hoqueter puis s’immobilise, que le diagnostic angoissant tombe – « on a coulé une bielle » – et qu’un cercle d’autochtones se forme autour de nous d’où montent des i poveri apitoyés, Elie sort sa caisse à outils et remplace sans coup férir les pièces défectueuses. Il a droit aux applaudissements du chœur antique, qu’il accepte avec un sourire modeste.

        Nous passons le dernier jour de notre séjour stambouliote au Grand Bazar, vraie ville dans la ville. J’ai décidé de m’offrir une veste en daim, une spécialité de l’endroit. Nous entrons dans une boutique immense, sorte de hangar plutôt, où nous sommes accueillis par un Grec volubile, parfaitement francophone et ostensiblement homosexuel – même moi, habituellement incapable de ce genre de discernement, je ne manque pas de m’en apercevoir. Il me danse autour, me soumet une variété d’articles qu’il tient à me faire essayer, en choisit un qui lui semble me convenir : « Vous êtes clair de peau, vous avez des moustaches blondes et des yeux bleus, ça vous va à ravir ! » Gêné, je cherche à détourner la conversation : « Vous êtes d’où ? – Vous aussi », me répond-il, à la grande joie de mes camarades qui se tiennent les côtes. Je paye sans marchander – une hérésie en Orient en général et au Grand Bazar en particulier, qui a dû me coûter le double du juste prix – et me dépêche de sortir de ce lieu de perdition, Elie et Vidal, hilares, à mes trousses.

        Nous franchissons la frontière terrestre avec la Grèce, en route pour Thessalonique. D’une dictature militaire à l’autre. La Grèce vit depuis cinq ans sous le régime des colonels, une équipe d’abrutis qui a mis le pays en coupe réglée. Nous nous installons dans un estaminet et Elie commande un « café turc ». Le garçon, pas content du tout, fait un geste en direction de la frontière. On a compris : si l’on veut un café turc, il nous faut retourner en Turquie. « Grec, se reprend Elie, conciliant, un café grec… » Il paraît qu’à Chypre, ils ont réglé ce problème national-linguistique en nommant ce même breuvage « café local ».

        Il y a, semble-t-il, une autoroute, c’est du moins ce qu’indique notre carte. Nous nous engageons sur une route qui passerait en France pour une départementale en mal de revêtement, en nous disant qu’elle va déboucher sur l’autoroute. En effet, on tombe sur un beau péage, très semblable à ceux qui rançonnent les automobilistes français. Mais d’autoroute, point, la départementale continue. Autre poste de péage. « Aftokinitódromos ? », nous enquérons-nous poliment auprès du préposé. Il nous désigne d’un geste le ruban d’asphalte défoncé qui se déroule devant nous. Il n’y aura jamais d’autoroute. Et l’on finit par comprendre : les Grecs ont simplement inversé les opérations, le péage étant probablement censé financer les travaux de l’autoroute à venir.

        En approchant la frontière yougoslave, je me dis que c’est la première fois que je remets les pieds dans un pays communiste. Un régime dissident, certes, un repaire de « traîtres titistes » aux yeux de Moscou, mais communiste quand même. Je me demande d’ailleurs si l’on va nous laisser entrer, Vidal et moi. Elie a un passeport français, mais pour nous, détenteurs de la seule citoyenneté israélienne, c’est plus compliqué. La Yougoslavie, qui a rompu ses relations diplomatiques avec Israël dans la foulée de la guerre des Six-Jours, est un pays irrémédiablement hostile.

        En faisant le pied de grue devant le bureau des gardes-frontières où nous espérons recevoir notre visa, nous bavardons avec un jeune routard, un grand échalas d’Allemand à cheveux longs et gras qui voyage seul. Il nous dit avoir essayé de passer par la Bulgarie, mais les Bulgares lui ont imposé un choix cornélien : couper ses cheveux séance tenante ou retourner par où il était venu. Affaire de style, d’identité ou simplement d’honneur, je ne saurais le dire, toujours est-il qu’il a fait le choix de garder ses cheveux. Maintenant, il tente sa chance du côté de la Yougoslavie, « plus libérale », nous assure-t-il. Ce doit être vrai, puisqu’il a son visa. Nous aussi.

        Des trois capitales que nous traversons, Belgrade nous semble la plus sinistre, Ljubljana la plus avenante, Zagreb, quelque part au milieu. Ces impressions fugaces relèvent-elles d’une reconstruction mentale anachronique à la lumière de ce qui se passera deux décennies plus tard, lors de la décomposition de la Fédération yougoslave ? Ou étaient-elles plutôt révélatrices de l’état respectif de ces trois républiques à ce moment-là, lui-même annonciateur de ce qu’il adviendra d’elles quand elles prendront le large ? Comme si, dans ce parcours d’est à l’ouest, c’est la proximité de l’Europe unie qui ferait la différence…

        Nous franchissons la frontière italienne à Muggia. À plus de dix ans de distance, cette fois en adulte, je revis le passage d’un côté du rideau de fer à l’autre, la sensation physique de changer de monde tout en restant à l’intérieur du même espace culturel. Bientôt je n’y pense plus. L’Italie a sa façon à elle de vous faire oublier d’où vous venez et où vous allez, surtout la première fois que vous y mettez les pieds. Certes, ce n’était pas mon cas, mais je ne tenais pour pas grand-chose mon bref séjour napolitain. D’ailleurs, lorsqu’on me demandait si je connaissais l’Italie, je répondais toujours non.

        Deux jours à Venise, autant à Florence, une journée à Gênes… je pourrais faire un livre de cette petite semaine, pendant laquelle j’ai forcé mes compagnons de voyage à avaler plus d’art, d’histoire et d’histoire de l’art qu’ils ne pouvaient raisonnablement absorber. Soûlés de Renaissance italienne jusqu’à plus soif, ils ont eu l’élégance de ne pas s’en plaindre. Mais je crois bien qu’à la galerie des Offices, il y eut comme un début d’indigestion…

        Nous roulons vers Monaco. Je raconte à mes amis la destinée extraordinaire des Grimaldi, cette famille princière génoise dont un fils particulièrement aventureux s’est emparé du Rocher à la fin du xiiie siècle avec une bande de traîne-rapière déguisés en moines franciscains. « Moine », en italien, se dit monaco, ce qui tombait bien. « C’est le plus petit État souverain du monde. Et le plus riche, dis-je. Enfin, un État souverain dont le Premier ministre est un haut fonctionnaire français… » « Et qu’est-ce qu’il y a à voir à Monaco ? » me demande Elie. « Le casino, dis-je. Et des palaces. On va renoncer aux palaces, mais on peut aller au casino. »

        Nous allons au casino de Monte-Carlo, un énorme gâteau à la crème qui évoque le palais Garnier. Normal, le bâtiment abrite aussi l’opéra local et la façade est l’œuvre du même Garnier. C’est mon tour d’être au volant. Justement, il y a un créneau entre une Rolls et autre chose du même acabit, et je me mets en position pour me garer. Ce que voyant, le cerbère chamarré en faction devant la porte me fait un geste dédaigneux de sa main gantée pour signifier « Allez, ouste ! ». Mon sang ne fait qu’un tour ; pour qui se prend-il, ce larbin ? Je sors de ce qui nous tient lieu de véhicule et je tends les clés au bonhomme : « Faites garer cette voiture. » Il me regarde interloqué. À ce moment de notre périple, deux semaines après notre départ et dans les conditions qui sont les nôtres, nous ne devons pas être bien beaux à voir. Le spectacle que je donne est celui d’un jeune homme hirsute, moustachu et mal rasé, vêtu d’un jean et d’une tunique militaire et chaussé de tennis qui furent blanches jadis. Il hésite, et j’entends presque les rouages de son cerveau tourner en accéléré. Il doit se dire que l’énergumène qu’il a devant lui est peut-être le fils excentrique d’un milliardaire, on ne sait jamais. Il se décide : « Bien sûr, Monsieur. » Il fait venir un valet qui a dû batailler ferme pour trouver la marche arrière. En sortant du casino, je lui fais un signe de tête et il nous salue d’un air compassé. Ma colère retombée, je ne suis plus très fier de mon exploit. J’avais trompé et humilié un pauvre diable dressé pour faire un métier dont je n’aurais pas voulu. De plus, nous avions perdu aux machines à sous une partie de ce qui restait de notre maigre budget. Monaco, bref et misérable séjour.

        *

        Le reste de notre voyage dans le midi de la France est pire, mais cette fois nous n’y sommes pour rien. Lors de la traversée de Nice, nous apprenons la prise d’otages des athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich. Deux jours durant, les 5 et 6 septembre, nous vivons au rythme de cette tragédie absurde, où l’incroyable incompétence des autorités et de la police allemandes s’ajoute à la folie meurtrière du commando palestinien de l’organisation Septembre noir pour aboutir au dénouement sanglant. Que faire ? Raccourcir autant se faire que peut notre périple. De toute façon, le cœur n’y est plus.

        On fait étape à Marseille, où la sœur d’un ami israélien de Vidal nous offre l’hospitalité. Une douche, une chambre confortable, le luxe. Le soir, elle nous emmène dîner chez des amis, des Juifs pieds-noirs. L’accueil est chaleureux, la chère excellente, le vin abondant et de bonne qualité, mais l’atmosphère est pesante. On ne parle que de Munich, et dans des termes qui vont au-delà de la condamnation du massacre. Nous sommes, Elie, Vidal et moi, mal à l’aise et nous réfugions dans un silence vaguement approbateur et de plus en plus aviné.

        À un moment, le maître de céans nous demande dans quelles armes nous avons servi. « Dans les paras », lui dis-je. « Ah ! moi aussi », s’exclame-t-il, au comble de l’excitation, « j’ai fait la bataille d’Alger, entre autres. Ne bougez pas, je vais vous montrer quelque chose. » Il disparaît et revient aussitôt avec une boîte rouge de réveil Jaz qu’il me tend d’un air triomphant : « Ouvre-la ! » Je l’ouvre et en extrais un objet plat et dur que je tourne dans mes doigts sans savoir de quoi il s’agit. Soudain, je comprends : « C’est une oreille humaine. » « Eh oui », me dit-il, en cherchant dans mes yeux la complicité du frère d’armes, « je l’ai prélevée moi-même au poignard et séchée au soleil. » Je remets la chose dans sa boîte. Vidal, la voix embrumée par l’alcool, murmure en hébreu : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? »

        Le lendemain matin, nous prenons la route de Paris. À l’évidence, notre voyage avait mieux commencé qu’il ne se terminait.

        *

        Le 18 novembre, ma fille Yaël est née, dans une clinique d’Issy-les-Moulineaux. On aurait pu trouver plus près, mais le gynécologue-obstétricien qui l’a mise au monde était le frère de l’oncle Jacques, et c’était la clinique où il pratiquait son art. Robert m’a tendu une blouse médicale et m’a gentiment invité à assister à l’accouchement. Lâchement, j’ai décliné. C’est devenu depuis presque une obligation morale ; à l’époque, c’était moins fréquent. Quand mon fils David est né, dans un hôpital vétuste de Tel-Aviv, je l’ai vu pour la première fois à travers une vitre – une petite chose ridée avec une touffe de cheveux tirant sur le roux et collée sur un morceau de peau dressé sur son crâne, l’effet, m’a-t-on expliqué, de l’accouchement assisté à la ventouse. Le tableau devait être assez cocasse : une rangée de papas aux yeux écarquillés devant cette vitre, et, derrière, une rangée correspondante d’infirmières, chacune présentant un nouveau-né, à charge pour nous de reconnaître notre progéniture. À Issy, la procédure m’a paru plus civilisée.

        Sur les instructions de Robert, je suis allé enregistrer Yaël à la mairie d’Issy-les-Moulineaux. « Et comment s’appelle votre petit bout de chou ? » m’a demandé avec un large sourire la préposée. « Yaël », dis-je. « Ah ! désolée, Monsieur, je n’ai pas ce nom dans la liste autorisée. » C’est ainsi que j’ai appris qu’il y avait en France une liste autorisée de prénoms – heureuse disposition légale, je m’empresse d’ajouter, qui empêche les parents de se faire plaisir en collant à leurs rejetons des appellations qu’ils porteront comme un boulet leur vie durant. D’autant que le choix est large. En effet, lorsque j’ai balbutié : « Mais… c’est dans la Bible », la dame a aussitôt rendu les armes : « Ah ! si c’est dans la Bible… »

        Pas plus que son frère, qu’aucun de mes enfants en fait, je ne puis dire que j’ai planifié Yaël, ni même que je l’ai désirée. Je savais que Jacqueline ne se contenterait pas d’un enfant unique, et j’étais résigné à en avoir un deuxième, mais cela ne présentait pour moi aucun caractère d’urgence. Faut-il préciser que j’en suis instantanément tombé amoureux ?

        Sans doute pour se venger de mon mauvais vouloir, Yaël nous en a fait voir de toutes les couleurs. À heures fixes, de 18 à 20 heures précises, elle a hurlé à se détacher les poumons. Pis, elle faisait le bélier dans son enclos avec une vigueur telle qu’elle le faisait circuler dans le salon. « Ne vous inquiétez pas, nous a dit Robert, c’est un surcroît d’énergie, ça va s’arrêter. » Au bout de cinq mois, cela s’est effectivement arrêté.

        *

        Le 6 octobre 1973, Égyptiens et Syriens bousculent les lignes de défense de Tsahal dans le Sinaï et sur le Golan. C’est la guerre du Kippour, ou du Ramadan, ou d’Octobre. Israël va payer rubis sur l’ongle l’arrogance de ses généraux et l’aveuglement de ses dirigeants, Golda Meir et Moshé Dayan en tête. Mais le temps des comptes et de l’expiation viendra plus tard ; en attendant, il faut gagner la guerre.

        Empêché, on l’a vu, de rentrer au pays, je suis condamné à me morfondre devant la télévision. Quand je ne fais pas le siège de l’ambassade pour guetter l’occasion de me faire rapatrier, je fais semblant de travailler en me demandant ce que je fais là, à scruter de vieux grimoires, alors que le pays traverse le moment le plus incertain de son existence. Rapidement, au fur et à mesure que la situation militaire se rétablira, la réflexion reprendra le dessus et la perception de ma propre inutilité s’atténuera. Mais quelque chose du malaise de ces premiers jours persistera pendant longtemps, d’autant que l’atmosphère parisienne n’est guère favorable à Israël. Si la plupart de mes amis me manifestent de la sympathie, certains ne cachent pas leur agacement. La lecture de la presse, du Monde surtout, est pénible, l’attitude de la France officielle, carrément hostile. La réaction immédiate de Michel Jobert, le ministre des Affaires étrangères de Georges Pompidou, est proprement épouvantable : « Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue forcément une agression imprévue ? » Non que Jobert ait forcément tort sur le fond : Sadate a fait des pieds et des mains pour éviter la guerre, et il s’est heurté à un mur de mépris. Dayan lui-même était convaincu de la nécessité de retirer les troupes des abords du canal de Suez afin d’en permettre la réouverture, mais s’est fait remettre à sa place par une Golda intraitable. Le légendaire général borgne aurait pu, et dû, en faire un casus belli politique ; il a ravalé sa proposition. Tout cela était vrai, et pourtant, prononcée à ce moment, au tout début d’une épreuve dont nul ne pouvait prévoir comment elle tournerait pour Israël, cette phrase avait tout du coup de poignard dans le dos. Très vite, le premier choc pétrolier provoqué par la politique punitive de hausse de prix du brut enclenchée par l’OPEP, le cartel pétrolier dominé par l’Arabie saoudite, et la crise économique qui s’ensuit, alourdissent encore l’atmosphère. En Europe, la France et l’Espagne sont classées par les Arabes parmi les « pays amis », les Pays-Bas, considérés comme soutenant Israël, parmi les « pays ennemis ». Les Hollandais, dit en substance un éditorial du Monde, n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes…

        À l’époque, je n’avais pas encore fait des relations entre la France et Israël l’un de mes thèmes de prédilection. Mais j’avais commencé à y réfléchir et à m’exprimer dans divers cénacles, notamment des centres communautaires et des réunions d’étudiants. J’allais parfois sur les campus, à Nanterre ou ailleurs, où souvent je devais vider les lieux avant d’avoir pu ouvrir la bouche. C’est à ce moment que j’ai pu prendre la mesure du gauchisme universitaire français et du sentiment de rejet que mon pays inspirait à toute une jeunesse travaillée par le romantisme révolutionnaire. Comment introduire un peu de raison dans le débat sur Israël, comment faire la part des choses entre l’histoire, la morale et la politique, comment juger des faits et gestes d’un gouvernement sans porter l’opprobre sur tout un peuple et son projet national – voilà qui allait occuper une bonne partie de ma vie intellectuelle et professionnelle. Avec des résultats pour le moins incertains.

        *

        Notre séjour parisien s’achevait. J’avais terminé mes recherches et j’allais rédiger ma thèse à Tel-Aviv. Ou plutôt j’avais décidé que j’avais fini mes recherches. C’est toujours une décision arbitraire. Après tout, plus on creuse et plus on trouve. Mais, pour paraphraser Thorez, il faut savoir achever une thèse.

        19 mai 1974, second tour des élections présidentielles. Des amis nous emmènent, Jacqueline et moi, suivre la soirée électorale chez des amis à eux, un avocat prospère et son épouse. Appartement cossu dans une petite rue du VIIIe arrondissement. Une vingtaine d’invités, verre à la main, sont éparpillés dans le salon aux proportions cyclopéennes. L’angoisse est palpable. Oubliant qu’il y a un étranger parmi eux, mais ils s’en moquent peut-être, ils se demandent ce qui va se passer si… comment ils vont faire au cas où… On évoque ouvertement des filières, la Suisse, le Luxembourg… C’est irréel. Ce que je découvre là, dans ce salon parisien, c’est la peur sociale à l’état brut. Mais enfin, ces gens-là ne savent-ils pas qui est Mitterrand, ont-ils oublié qu’il a été un pilier de la Quatrième République, onze fois ministre tout de même, pour ne rien dire de Vichy ? Ne comprennent-ils pas que le Programme commun n’est rien d’autre qu’une machine de prise de pouvoir au service exclusif du premier secrétaire du Parti socialiste ? On dira, le « danger » passé, que personne ne prenait au sérieux l’éventualité de chars soviétiques sur la place de la Concorde. Je puis témoigner que, en cette soirée électorale, avant que ne tombent les résultats, la terreur rouge n’avait rien de mythique.

        L’historien Denis Richet devait me raconter plus tard que son confrère François Crouzet, le spécialiste mondialement connu de la Grande-Bretagne, lui avait envoyé une lettre poignante dans laquelle il lui « confiait » son fils Denis en prévision des événements tragiques qui n’allaient pas manquer de survenir en cas de victoire de la gauche. Nous ne sommes pas du même bord, lui écrivait-il en substance, mas tu es un ami et un honnête homme, alors voilà, je remets le sort de mon fils entre tes mains… Étrange phénomène qui n’a jamais cessé de m’étonner. Pourquoi des esprits aussi fins, capables d’exercer leur raison lorsqu’ils analysent le passé, en sont-ils tellement démunis devant le présent ? Pourquoi discernent-ils toutes les nuances de la palette chromatique d’une situation historique donnée mais ne voient-ils plus qu’en noir et blanc les réalités de leur temps ? D’un côté, l’homme de science, de l’autre, l’homme pris dans les rets de sa condition socioculturelle et donc sujet aux préjugés de son environnement de référence, les deux cohabitant malaisément dans la même enveloppe cognitive ? On peut dire cela, je suppose.

        La télévision annonce enfin les estimations de sortie des urnes. Giscard l’a emporté, de peu, mais qu’importe, le soulagement de l’assistance est aussi palpable que l’était l’angoisse avant. Des bouchons sautent, on sert le champagne. Il n’y aura pas de chars soviétiques sur la place de la Concorde. Pour que la grande peur des nantis revienne, il faudra attendre mai 1981.

        Une semaine plus tard, nous prenions la route pour Le Pirée, d’où un ferry nous ramènerait au pays. Je rentrais plus riche d’un bébé, d’une expérience française précieuse et de cartons dont allait émerger, du moins je l’espérais, une thèse de bon aloi. Ainsi que d’une Renault 4L dont je venais de faire l’acquisition, chargée comme un fourgon de réfugiés. Jaune canari, grotesque couleur mais seule disponible en livraison immédiate, elle ne risquait pas de passer inaperçue.

        *

        L’Israël que je retrouve à l’été 1974 est très différent du pays que j’avais quitté trois ans auparavant. Le tremblement de terre de Kippour ne cesse d’engendrer des répliques. Le pays est en crise, une crise multiple, à la fois politique, économique et morale. Le mandat confié à la commission d’enquête chargée de faire la lumière sur les responsabilités de la « faillite » de Kippour a été défini de telle manière qu’elle ignore les politiques et n’accable que les militaires. Mais l’opinion n’est pas dupe. Certes, les travaillistes ont gagné les élections de décembre 1973, mais le contrat de confiance qui les lient au pays depuis la création de l’État est en miettes. Ils n’en ont pas conscience, mais ils sont en sursis.

        L’envie de prendre part au débat national, d’une manière ou d’une autre, me démange, mais il me faut honorer d’abord mon propre contrat avec l’Université, qui me presse d’achever au plus vite ma thèse. C’est chose faite à l’été 1975. La soutenance est fixée au mois d’octobre suivant.

        *

        Me revoici dans la vieille Sorbonne. J’arrive avant tout le monde et m’installe au premier rang de la somptueuse salle Louis Liard. Je passe en revue les médaillons qui ornent les murs : Pascal, Bossuet, Descartes, Racine, Molière, Corneille… Je suis ému plus que je ne voudrais l’admettre, conscient que je vais me soumettre à un rite de passage important, un vrai rituel initiatique. La salle se remplit peu à peu, la famille, des amis, des gens que je ne connais pas aussi, sans doute des habitués qui prennent plaisir à ce genre de joutes oratoires. À 10 heures précises, le jury, conduit par Roland Mousnier en sa qualité de directeur de thèse, fait son entrée. L’assistance se lève, je reste debout. Mousnier m’invite à délivrer mon exposé. Je sais qu’il est interdit de lire, il m’en a suffisamment averti. Je suis à l’aise dans mon sujet et me tire sans dommage de cet exercice. C’est le tour de Mousnier, en sa qualité de rapporteur. Il me couvre d’éloges, que je suis assez vain pour accepter avec plaisir, mais pas assez pour ne pas voir ce qu’ils ont de convenu. La séance de questions et réponses se passe sans accroc. Le tout est bouclé en cinq heures. Je reçois la mention Très honorable et les félicitations du jury, et, ce qui est plus important, mais l’un ne va pas sans les autres, la recommandation de publication « en l’état ». Comme le veut la tradition, j’invite tout le monde à un pot de thèse à l’Écritoire, place de la Sorbonne. J’y convie Mousnier, qui décline poliment : « Ce n’est pas l’usage, mon cher Barnavi, mais nous allons dîner ensemble avant votre retour. »

        Il a fallu cinq ans pour que le livre paraisse enfin, en 1980, dans la série « N.S. Recherches » de Paris-Sorbonne en collaboration avec les éditions Nauwelaerts de Louvain. Je l’ai intitulé Le Parti de Dieu. Comme pour justifier mon intuition initiale, deux ans plus tard, de l’infortunée aventure israélienne au Liban naissait le Hezbollah chiite. Hezbollah, en arabe, signifie « parti de Dieu ».
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        Le titre de docteur me vaut le grade de lecturer, maître de conférences. Je suis désormais solidement amarré à l’Université, dans un métier qui m’a choisi plutôt que je ne l’ai choisi. Pas de gloriole, ici, un constat : l’Université ne figurait pas d’emblée dans mon horizon professionnel ; elle s’est imposée à moi par un enchaînement de circonstances dont j’ai été, il faut bien l’avouer, le sujet à la fois passif et consentant. Pour mes collègues qui ont bataillé ferme pour y parvenir, souvent en pure perte, cette assertion a un côté insupportablement arrogant, je le sais. Ce n’est pas mon intention. C’est ainsi que j’ai vécu ce début de carrière, et je n’y peux rien.

        Les autres degrés de l’échelle – senior lecturer, associate professor, full professor – sont affaire de publications ; publish or perish, publier ou périr, telle est la dure loi universitaire. Le plus important est le premier, senior lecturer, car c’est lui qui assure la titularisation, à obtenir obligatoirement, sous peine de licenciement, au bout de trois à cinq ans depuis l’accession au grade de maître de conférences. Le senior lecturer, dit-on, est un « clou sans tête », dont l’institution ne saurait se défaire à moins qu’il n’ait tué un(e) collègue, violé un(e) étudiant(e) ou quelque autre forfait de gravité comparable. Une fois acquis l’enviable statut, le clou sans tête peut rouiller tranquillement jusqu’à ce que le mur s’écroule. Certes, il ne sera jamais professeur, mais l’ambition ne fait pas partie des prérequis de la profession. J’ai eu vent, en France, de professeurs qui n’avaient pas mis les pieds dans une salle de cours depuis des années, de chercheurs qu’on ne voyait jamais dans leur laboratoire et que leur direction s’avouait aussi incapable de discipliner que de s’en débarrasser. Mais peut-être l’abus de liberté est-il un corollaire nécessaire de la liberté. Toujours est-il que, n’ayant jamais éprouvé de difficultés à écrire ni à trouver d’éditeurs, j’ai gravi sans coup férir tous les degrés de l’échelle en un temps qui passait pour anormalement bref. Pour autant, un doute n’a jamais cessé de me ronger : suis-je vraiment fait pour ce métier ? Me remplit-il tout à fait, justifie-t-il mon existence ?

        Qu’on ne s’y méprenne pas, je n’ai pas été malheureux à l’Université, loin de là. Pendant longtemps, l’enseignement m’a procuré de vrais moments de satisfaction. Bâtir un cours, le présenter de manière attractive, voir s’allumer dans les yeux des étudiants une lueur d’intérêt, provoquer le débat… Au-delà des grands principes – mission éducative, transmission de savoirs, formation des jeunes générations –, l’enseignement est une technique d’acteur, une performance. J’ai connu des collègues, grands savants par ailleurs, qui étaient incapables de se faire comprendre, d’autres qui endormaient leur auditoire, j’en ai même connu un, une sommité dans sa spécialité, qui parvenait à s’endormir lui-même au beau milieu d’un cours. Avec le temps, bien sûr, l’habitude s’est installée, l’automatisme a fané la fraîcheur et le plaisir s’est émoussé. À ce moment, j’avais acquis assez de savoir-faire pour que mes étudiants ne s’en aperçoivent pas.

        Au total, je crois avoir été un bon professeur, aussi à l’aise dans l’intimité du séminaire que dans les amphis surpeuplés. Généralement, on sent si l’on tient son public, si l’on parvient à le maintenir en éveil une heure et demie durant, ce qui est beaucoup, bref, s’il vous croit. Dans les années 1980, on a introduit la mode de la notation des professeurs par les étudiants. Je dis mode, car bien que j’aie toujours été bien noté, je trouvais qu’il y avait là beaucoup de démagogie et peu d’avantages. J’étais directeur du département à l’époque, premier successeur du césar Yavetz – le quotidien Haaretz avait salué l’événement par un grand papier intitulé « La fin du despotisme éclairé » – et des représentants de l’Organisation des étudiants de l’Université sont venus me voir pour me soumettre le questionnaire qu’ils avaient concocté. Le professeur transmet-il son savoir de manière vivante et intéressante ? D’accord. Est-il accessible ? Bien. Vient-il préparé au cours ? Pourquoi pas. Est-il compétent dans la matière qu’il enseigne ? Quoi ? Ces jeunes analphabètes allaient juger de ma compétence ? Je me suis retenu pour ne pas leur montrer la porte. « Vous connaissez Zeev Rubin ? » leur ai-je demandé. Non, ils ne connaissaient pas Zeev Rubin. « Zeev Rubin, dis-je, est un collègue spécialiste de l’Antiquité tardive, qui, outre les langues banales que tout le monde devrait savoir, l’anglais, le français, l’allemand, l’italien, l’espagnol, le russe, l’arabe, et, bien sûr, le latin et le grec, maîtrise le syriaque, l’araméen, l’amharique et j’en passe. Pour écrire un article savant, cet homme apprend une langue. Et vous allez juger de sa “compétence” ? Vous allez enlever ça de votre questionnaire, sinon vous n’entrerez pas dans mes salles de cours ! » Ils l’ont enlevé.

        Je dois avouer que je n’avais pas beaucoup de considération pour les apparatchiks des organisations étudiantes. Élus par une poignée de « militants » mais imbus de leur importance, ils utilisaient leur statut comme tremplin pour une carrière politique nationale, et en effet, nombre de ténors de gauche et de droite, de droite surtout, sont passés par des fonctions soi-disant électives sur les campus. J’en ai connu quelques-uns déjà parfaitement rodés pour intégrer une classe politique irrémédiablement médiocre. Quelques années plus tard, j’ai eu le privilège douteux de surveiller les élections étudiantes au nom du Sénat de l’Université et je puis témoigner que les bassesses, intrigues et coups tordus des benjamins n’ont rien à envier à ceux de leurs aînés…

        *

        L’enseignement m’a aussi permis d’affiner ma conception de l’histoire. Lorsqu’on écrit un livre ou un article sur un sujet donné, il est rare, je crois, de s’interroger sur sa manière d’aborder le métier d’historien. Certains, et non des moindres, l’ont fait dans des écrits théoriques, ainsi un Henri-Irénée Marrou ou un Paul Veyne en France ou un Edward Hallett Carr en Angleterre. Moi, c’est surtout en parlant à mes étudiants et avec mes étudiants que j’y ai réfléchi. Parfois, avant de commencer un séminaire, ou même un cours magistral, je me livrais à une sorte d’introduction sur l’histoire en général, après quoi j’invitais l’assistance à réagir. Le plus souvent, je me livrais à des digressions plus ou moins longues – apparemment fortuites mais en réalité soigneusement préparées – autour d’un événement mentionné, ou de l’évocation d’un personnage. Dans les deux cas, cela a toujours été un exercice stimulant, pour eux comme pour moi.

        Les thèmes étaient classiques, pour ne pas dire basiques. Qu’est-ce que l’histoire ? À quoi sert-elle ? L’histoire est-elle une science ? La notion de vérité historique a-t-elle un sens ? Les deux derniers, surtout, provoquaient des débats vifs, ce qui était le but recherché, et aboutissaient sans surprise aux conclusions que je cherchais à leur inculquer. Oui, l’histoire est une science. Certes, elle n’est pas, ne peut pas être une science « dure » comme la physique. Cherchant à établir des faits qui ont été et qui ne sont plus, elle ne saurait être vérifiable expérimentalement, ni définir des lois exprimées dans un langage universel, ni, par conséquent, prétendre prévoir le futur en fonction d’un principe rigoureux de causalité. Des écoles historiques importantes ont tenté de faire précisément cela, le marxisme, le positivisme, voire l’école des Annales, du moins dans sa tendance braudélienne, économique et sociale, que Pierre Nora, au cours d’un dialogue avec moi organisé à l’été 2008 par Le Nouveau Magazine littéraire, a joliment défini comme « le mode d’acculturation hexagonal au marxisme ». Depuis que l’histoire s’est proclamée science, au xixe siècle, elle a voulu en finir avec le nez de Cléopâtre et autres fariboles du même acabit, autrement dit chasser le hasard, l’accidentel, le fortuit, l’imprévisible. En élargissant la focale, en balayant le temps long, en scrutant les structures des sociétés humaines plutôt que « l’écume des vagues » de l’événementiel, elle y est en partie parvenue. Mais en partie seulement. Car le nez de Cléopâtre se montre bigrement coriace, il a sa façon à lui de se jouer du destin des hommes : que Halifax fût devenu Premier ministre de Grande-Bretagne au lieu de Churchill, et, en effet, « toute la face de la Terre aurait changé ». On a tendance à estimer que ce qui est advenu devait nécessairement advenir ; c’est ce qu’on appelle un raisonnement téléologique, qui part de la fin pour remonter aux sources. Mais ce qui est aurait parfaitement pu ne pas être. C’est que l’histoire ne se présente pas comme une chaîne causale en ligne droite, mais en une série de carrefours, où prendre tel chemin plutôt que tel autre relève autant du hasard que de la nécessité, parfois davantage. Voilà pourquoi, affirmer qu’on ne fait pas l’histoire avec des « si » est bonnement stupide. Il faut, au contraire, faire l’histoire avec des « si », car en imaginant les chemins qui auraient pu être pris, et en se demandant pourquoi ils ne l’ont pas été, on comprend mieux celui qui, pour le meilleur ou pour le pire, l’a été.

        L’existence même de ces écoles historiques prouve leurs limites ; après tout, personne de sérieux ne discute de la validité de la théorie de la relativité générale, il n’y a plus d’« école » pour cela. Et pourtant, cela ne prouve pas que l’histoire n’est pas une science tout de même, c’est-à-dire une discipline intellectuelle fondée en raison, conduite avec méthode et visant à atteindre une vérité objective. Si elle n’est pas cela, elle n’est rien. Je dis « vérité objective » et je suis conscient de ce que ce concept a de problématique – dans ce même dialogue mentionné tantôt, Nora préférait parler de « réalité » historique, « pour bien souligner, disait-il, que la vérité dont il s’agit est à la fois fragile et incertaine, et qu’elle relève d’un champ d’hypothèses ». Je veux bien. Mais cette vérité, pour fragile et incertaine qu’elle soit, je suis obligé de la postuler pour être en mesure de faire mon métier. Je sais qu’elle est là, complète, totale, dure comme un fait de physique – et inaccessible. Tout ce que je peux faire est de lui arracher des pans, de la cerner de plus en plus près. Et je le fais non par un acte de foi, mais de raison, et à l’aide d’outils méthodologiques rigoureusement définis.

        Du statut de l’histoire je passais ensuite à celui de l’historien. Peut-il atteindre la neutralité du physicien dans son laboratoire, est-il capable de se muer en un être désincarné pour se conformer à l’idéal de Fénelon dans son Projet d’un Traité sur l’histoire de 1714 : « Le bon historien n’est d’aucun temps ni d’aucun pays » ? Et si, d’évidence, il en est incapable, que peut-il faire pour y tendre tout de même ? Une réponse classique d’étudiant était le fameux « recul » ; il vaut mieux s’occuper de périodes et d’événements lointains, par rapport auxquels on est nécessairement plus « froid », moins engagé. Les rois fainéants plutôt que l’Occupation, en somme. Je faisais valoir alors le rôle de Vercingétorix dans la construction du moi national français, ou, plus près de nous, l’extraordinaire prégnance de la chute du Second Temple en l’an 70 de notre ère dans le débat politique contemporain en Israël. Ne débattons-nous pas, nous Israéliens, et avec quelle ardeur, des « leçons » qu’il convient de tirer de cette histoire vieille de vingt siècles pour notre politique actuelle, comme s’il s’agissait d’événements survenus la veille ? À juste titre, car, comme l’a si bien dit William Faulkner dans son Requiem pour une nonne, « le passé ne meurt jamais. Il n’est même pas passé ». Tenez, j’ajoutais, moi-même, puis-je affirmer en toute conscience que je pose le même regard froid sur les ligueurs et leurs adversaires « politiques », sur les massacreurs de la Saint-Barthélemy et leurs victimes, sur les humanistes apôtres de la tolérance religieuse et leurs persécuteurs ? Je me gardais de paraître leur imposer une réponse univoque ; ce qui m’intéressait était de leur faire prendre conscience de la complexité de tout objet d’histoire comme de l’ambivalence du statut de l’historien.

        À défaut d’un livre que j’aurais intitulé, comme Carr, Qu’est-ce que l’histoire ? ou, mieux, Comment je fais de l’histoire, j’ai fini par rassembler ces fragments en une sorte de vade mecum à l’intention des étudiants, auquel j’ai donné le titre quelque peu pompeux de Le Métier d’historien. Je me souviens que j’avais ajouté un chapitre sur un sujet que j’avais évité d’aborder en classe : la « nature humaine », concept fumeux et volatil que les marxistes, pour ne citer qu’eux, abhorrent. Je défendais l’idée que, de même que l’historien ne pouvait faire l’économie de la vérité objective, certes, comme idéal inaccessible, il ne saurait se passer de la nature humaine, aussi fuyante et imprécise fût-elle. Car comment peut-il comprendre ses devanciers, comment entend-il pénétrer les mobiles de leurs actions, s’il refuse d’admettre qu’il partage avec eux une commune humanité ? Des années plus tard, j’ai vu au Globe de Londres, le théâtre de Shakespeare, un Macbeth zoulou qui aurait pu servir de belle illustration à mon propos. La pièce, interprétée en zoulou par une troupe zouloue vêtue en costumes traditionnels zoulous, racontait une histoire tirée des annales zouloues. La traduction anglaise du texte défilait au-dessus de la scène, mais on n’en avait pas vraiment besoin, tellement l’intrigue, les caractères et les passions de ce Macbeth-là correspondaient trait pour trait au Macbeth shakespearien.

        Ce livre ne devait jamais voir le jour. Le temps que je me décide à porter le tapuscrit aux presses de l’Université, la serviette où je l’avais rangé a été volée dans ma voiture en même temps que l’autoradio qui devait être le véritable but du larron. En ces temps reculés où le traitement de texte commençait à peine à s’imposer, et à moins d’en avoir conservé une copie, perdre un tapuscrit ne pardonnait pas. À la fois par découragement et parce que j’étais en train de travailler à un autre livre, je n’ai pas essayé de le reconstituer.

        *

        Ce livre sera Le Périple de Francesco Pucci. Hérésie, utopie et vérité religieuse dans la Renaissance tardive, publié chez Hachette en 1988. C’est ma collègue du département Miriam Eliav-Feldon qui en eut l’idée et m’a proposé de le coécrire avec moi. Je l’ai rejointe à Oxford, où elle se trouvait en année sabbatique. Ancienne étudiante de Hugh Trevor-Roper, elle y avait ses habitudes. Moi, j’en découvrais, amusé, les charmes désuets. À la bibliothèque Bodléienne, l’une des plus anciennes et riches d’Europe, on m’a fait prêter serment sur un texte dans la langue de mon choix – l’hébreu en était parmi des dizaines d’autres – que je n’y mettrais pas le feu. À celle du collège St Antony qui nous accueillait, il n’y avait ni bibliothécaire ni gardien ; on prenait ce qu’on voulait en laissant derrière soi une fiche indiquant le livre qu’on avait emprunté et la date approximative de son retour. Assimilés aux fellows, nous avions le droit de marcher sur les pelouses ; les étudiants, non. Et nous avions accès au club du collège, avec ses fauteuils Chesterfield où l’on se prélassait en prenant son thé et en feuilletant la presse du monde entier. Le soir, nous écumions les pubs où l’on se régalait de plats anglais infâmes. Celui qui n’a jamais dégusté un steak and kidney pie ne comprendra jamais ce qui a poussé les Anglais à la conquête du monde. Bref, le paradis universitaire sur terre.

        Patricien florentin, humaniste hérétique, grand voyageur et écrivain prolifique, Francesco Pucci était un excellent sujet. J’en emprunte le profil à la quatrième de couverture :

        
          Étudiant en théologie à Paris et témoin horrifié de la Saint-Barthélemy, il se fait protestant, mais, comme tant de ses contemporains qui désertent Rome sans pour autant trouver leur bonheur à Genève, il ne sera guère plus orthodoxe calviniste qu’il n’était fidèle catholique. Commence alors sur les chemins de l’Europe une étonnante chevauchée, poussé qu’il est par la menace du bûcher et l’insatiable curiosité qu’il partage avec ses confrères humanistes. Il y a du Zénon, l’aventureux héros de L’Œuvre au noir de Yourcenar, chez Francesco Pucci. Il visite l’Angleterre, la Suisse, les Allemagnes, les Pays-Bas, la Pologne, la Bohême, la France… avant de trouver à Rome, dans les flammes de l’Inquisition, une fin digne de lui. Au hasard de ses haltes, il fréquente quelques-uns des esprits les plus féconds de son temps : John Dee, mathématicien et sorcier, Guillaume Postel, Giordano Bruno et Tommaso Campanella, Juste Lipse et Christophe Plantin… Personnalité complexe et étonnamment éclectique, tout à la fois humaniste platonicien, hérétique à tous crins, mage et utopiste, Pucci est le trait d’union des hommes, des courants et des doctrines qui foisonnent sur les marges de l’Europe savante et religieuse de la Contre-Réforme. À travers lui, nous avons pu brosser le portrait d’une génération fondatrice de la modernité occidentale.

        

        *

        Comme on le voit, l’Université, bonne fille, offre à ses membres une liberté qu’aucune autre institution n’est capable d’assurer. Il ne s’agit pas de la liberté d’abuser que j’évoquais tantôt, phénomène plutôt rare d’ailleurs, ni même de la liberté académique, qui vous permet d’entreprendre les recherches que vous souhaitez, d’écrire ce que vous voulez et de dire ce qui vous passe par la tête, parfois n’importe quoi, sans que nul ne soit en mesure de vous imposer des limites. Cette liberté-là est consubstantielle à la vie universitaire, sans elle il n’y a pas d’université digne de ce nom. Non, il s’agit simplement de la liberté physique, celle d’aller et venir, de voyager comme bon vous semble, à condition bien entendu de trouver des lieux qui veuillent bien vous accueillir. Mieux, elle vous y encourage. Avec raison, elle estime utile que ses chercheurs s’insèrent dans le réseau international de leur spécialité, condition essentielle pour échapper au provincialisme. Les congrès, colloques et autres conférences répondent à cet impératif, parfois même ils présentent un véritable intérêt scientifique, mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est ce que les Anglo-Saxons appellent networking, « réseautage » en français. Et le stade suprême de la bougeotte universitaire, c’est, bien entendu, l’année sabbatique, excellente institution où l’on voit du pays, on crée des liens et, mais oui, on travaille pour de vrai.

        Évidemment, chacun va de préférence là où le portent ses centres d’intérêt professionnels. La plupart de mes collègues allaient aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. Quant à moi, j’ai continué de fréquenter la France.

        *

        Non sans lui faire quelques infidélités. Deux ans après ma soutenance de thèse, je me suis vu offrir une bourse de l’Institut Goethe pour un cours intensif d’allemand à Fribourg-en-Brisgau, dans la Forêt-Noire. Jolie ville, splendide région, vieille université, oui, celle-là même où un Heidegger nazifié jusqu’à l’os dès avant l’accession d’Hitler à la chancellerie, a prononcé son fameux « Discours du rectorat ». C’était mon premier séjour en Allemagne, et, on l’aura compris, j’étais plutôt mal à l’aise. Des mots banals – raus, Ausweiss… – me grattaient la peau. Hypermnésie juive. Le pays se débattait avec le terrorisme d’extrême gauche. Peu après mon arrivée, en septembre 1977, Hanns Martin Schleyer, le patron des patrons allemands, avait été kidnappé et assassiné par un commando de la Fraction Armée rouge. Je n’avais aucune sympathie pour les cinglés de la FAR, mais je n’ai pas pris non plus le deuil de Schleyer, une ordure nazie avant et pendant la guerre et démocrate-chrétienne après.

        Cela dit, la réalité visible était celle du Wirtschaftswunder, le « miracle économique » allemand. Le manuel qu’on nous avait remis, presque comique de bonne conscience bourgeoise, en était le reflet fidèle. Les protagonistes en étaient un industriel prospère, son épouse mère au foyer, leur jolie fille, un jeune ingénieur ambitieux qui travaille pour papa et est promis à sa fille, ainsi que, accessoirement, des Gastarbeiter turcs durs à la tâche et heureux de leur sort. Il arrive des pépins, la vie est ainsi faite. Lorsque Frau Schmidt abîme sa Mercedes dans un accident, Herr Schmidt la console : « Cela ne fait rien, meine Liebe, nous achèterons une autre Mercedes. » Notre professeur, un jeune moustachu visiblement de gauche, s’en moquait sans retenue.

        J’étais le seul Israélien du groupe. Il y avait plusieurs Allemands « ethniques » venus de Roumanie, auxquels un patronyme à consonance germanique et une vague tradition familiale avaient valu la citoyenneté allemande – j’ai découvert à cette occasion que l’Allemagne disposait d’une sorte de « loi du retour » analogue à la nôtre ; un jeune ingénieur indien de Bangalore où sa famille y possédait, m’a-t-il dit, une « petite usine » de quelque 10 000 ouvriers ; une Finlandaise filiforme qui m’a informé qu’elle adorait les chats et que, justement, je lui rappelais irrésistiblement ce félidé ; deux Bulgares, une universitaire et un médecin, ce dernier très mal disposé, pour des raisons ethno-historiques, à l’égard de l’étudiant turc qui faisait partie de notre groupe et le lui rendait bien – cela devait mal se terminer d’ailleurs, lorsque le dernier soir du cours, en principe festif, le Turc a fait savoir au Bulgare que son pays avait été soumis au sien et que cela ne manquerait pas de se reproduire bientôt, ce qui lui a valu un crochet du droit qui l’a étalé par terre, et à nous tous un passage au commissariat ; et un fort contingent de Japonais élégants, souriants et se pliant sans cesse en deux en signe de salutation.

        Tout ce monde communiquait en anglais. Hormis les Japonais, qui ne parlaient aucune langue sauf la leur. On a fini par comprendre que, à l’abri de leur sourire omniprésent, ils étaient en fait très malheureux lorsqu’ils sont allés voir la direction pour se plaindre d’être laissés à la traîne et demander à constituer leur propre groupe. On leur a expliqué gentiment que ce serait contraire à la philosophie cosmopolite et inclusive du lieu, et ils se le sont tenu pour dit.

        Et c’est vrai qu’on allait vite. Au bout de deux mois, nous étions capables de nous exprimer et de rédiger de petits essais en allemand. Je me souviens d’une de ces rédactions, dont le thème était – déjà – la pollution. Je disposais d’un vieux dictionnaire hébreu-allemand, tellement vieux que l’allemand était écrit en caractères gothiques. « Où as-tu trouvé ce mot ? » m’a demandé le professeur en riant de bon cœur. Je lui ai montré le dictionnaire. À l’époque de sa publication, la seule « pollution » connue était nocturne…

        Dans le processus d’apprentissage d’une langue étrangère, il arrive un moment de bascule, où, un peu comme lorsqu’on franchit une muraille, il suffit d’une petite poussée de plus pour atterrir du bon côté. Au bout de deux mois et demi, la durée du cours, j’avais atteint ce point de bascule. J’aurais eu besoin de quoi ? Deux semaines, un mois, pour atterrir du bon côté et maîtriser assez d’allemand pour pouvoir le cultiver tout seul. Je n’ai pas eu ce temps supplémentaire, et je suis retombé du mauvais côté du mur.

        Une jeune stagiaire allemande complétait le groupe. Barbara était blonde et plutôt jolie, mais elle arborait une épaisse toison dorée sur les jambes. Je n’avais jamais vu cela, ni en Israël ni en France, et je m’en suis ouvert à notre professeur, qui m’a expliqué que c’était un signe d’émancipation féministe. Puis, en réfléchissant : « De provincialisme aussi, peut-être. À Düsseldorf, ça n’arriverait pas. »

        Vidal, en poste à Bruxelles à ce moment, m’avait prêté une petite Fiat et j’ai emmené Barbara en week-end à Paris. Tout au long du trajet, elle n’a cessé de m’exposer sur tous les tons ses tourments de conscience et son irrépressible culpabilité : « Nous sommes un peuple d’assassins, oui, d’assassins. Et maintenant, les assassins se sont mués en porcs… » Cette jeune fille innocente retrouvait spontanément un mot de Vladimir Jankélévitch que j’avais lu je ne sais plus où : « Le pardon n’est pas fait pour les porcs et pour leurs truies. » Jankélévitch a dit cela dans les années 1960, je crois. Je ne sais pas s’il le redirait aujourd’hui. L’Allemagne a bien changé depuis, elle a confronté son passé, tardivement mais avec conviction et courage. Moi-même, je n’éprouve plus en m’y rendant ce sentiment de malaise, qui d’ailleurs s’était déjà émoussé pendant mon séjour. Pendant ce trajet, je me suis entendu dire à une Barbara en pleurs : « Allons allons, ne te mets pas dans ces états, tu n’y es pour rien… »

        *

        La bougeotte académique. À peine rentré d’Allemagne, en 1978, j’ai accepté un enseignement d’un an à l’Université de Montréal dans le cadre d’un accord d’échange entre le Canada et Israël. Pour moi, ce fut une expérience intéressante et fructueuse. Pour ma famille, en revanche…

        Montréal, en été, est une ville presque méditerranéenne, exubérante, vivant dehors. En hiver, elle se calfeutre. Je n’avais jamais connu un hiver pareil ; si l’on ne pratique pas les sports d’hiver, on est condamné au confinement. Dès octobre, la ville se recouvre d’une épaisse couche de neige. Bientôt, le froid est tel qu’on ne sort pratiquement plus ; on quitte un intérieur chauffé pour aller dans une voiture chauffée – un fil électrique relié toute la nuit au bloc moteur assure qu’il ne gèle pas –, puis dans un bureau chauffé, ou dans une boutique de quelque centre commercial souterrain, chauffé lui aussi. J’aurais dû louer un appartement dans l’un des immeubles modernes du quartier de l’Université, pourvus d’une piscine – chauffée – et de tous les services qui rendent les rigueurs de l’hiver supportables. Mal conseillé, j’ai opté pour une maison d’un quartier excentrique qui faisait parfaitement l’affaire l’été mais se transformait en infinie source d’ennuis l’hiver. Dès la première neige tombée, le garage devenait impraticable. Les énormes engins qui dégageaient la chaussée rejetaient la neige sur les bas-côtés et ensevelissaient les voitures. La moindre panne de chaudière pouvait s’avérer fatale. Surtout, un silence de cimetière régnait sur le quartier. Je n’en souffrais pas, puisque je partais tous les matins pour l’Université ; Jacqueline, qui n’avait pas le droit de travailler, a failli en devenir folle. Les enfants conduits à l’école (on devait prévoir une bonne demi-heure pour les emmitoufler, après quoi la petite Yaël, qui avait l’air d’un Bibendum, annonçait une fois sur deux « pipi », et il fallait recommencer l’opération), il lui restait une immense plage de temps à occuper jusqu’à leur retour. Seule, sans voiture. Dans la longue déliquescence de notre couple, Montréal aura joué un rôle non négligeable. Je n’étais pas assez égoïste pour ne pas compatir, mais assez pour me dire que je n’y pouvais rien ; j’étais là pour remplir une mission, non ?

        L’homme qui s’est chargé de mon accueil était Jean Ouellette, le référent des Israéliens de passage – dont, avant moi, Zeev Sternhell ou l’orientaliste et médiéviste Emmanuel Sivan. Jean était un Québécois « pure laine », comme on dit là-bas. Selon la légende familiale, « ils étaient six frères Ouellette débarqués au début du xviie siècle de leur Vendée natale, et ces six-là ont rempli le pays de leur nom ». Il est vrai que des Ouellette, ou Ouellet, il y en a au Québec comme des Dupont en France. Il y aussi des Lheureux, des Laflamme, des Joly, des Jolicoeurs, noms de soldats et d’aventuriers. Tout Québécois qui se respecte sait de quel patelin sont venus ses ancêtres, et quand. Au début de mon séjour, j’ai demandé mon chemin à un policier et il a voulu savoir d’où je venais. « De France », ai-je dit pour couper court aux explications qu’il n’aurait pas manqué de me réclamer si je lui avais dit la vérité. Mauvais calcul. « Ah ! de France », s’est-il exclamé en me prenant par les épaules, « voyez-vous, mon cher Monsieur, ma famille est originaire de… » J’en ai eu pour dix bonnes minutes. Encore n’ai-je pas tout compris. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les nuances du parler populaire, mâtiné d’anglais et de vieux patois de l’ouest de la France. « Alors, on chauffe un char ou un truck ? » me fis-je un jour apostropher en voiture. Il faut comprendre : « On conduit une voiture ou un camion ? » Oui, il faut savoir que « zone de touage » signifie « zone d’enlèvement », que « procéder par l’avant » veut dire « monter par la portière avant », que « tabernac », « câlice » et « crisse » (Christ) ne sont pas nécessairement des mots de la liturgie catholique, mais des jurons.

        Jean était la quintessence du Québécois ancien et moderne. C’était un jésuite défroqué, marié à une Israélienne, divorcé, puis remarié à une Israélienne. Spécialiste de la Bible et du judaïsme antique, parfait hébréophone, il était détenteur d’un doctorat en sciences judaïques du Hebrew Union College de Cincinnati et d’un post-doctorat à l’Université Hébraïque de Jérusalem. Pourquoi s’était-il fait jésuite, voulus-je savoir. Avait-il la foi ? Le goût de l’aventure plutôt, m’a-t-il dit. Dans l’atmosphère passablement étouffante du Québec clérical de son enfance, la Société était un moyen de faire de bonnes études tout en parcourant le monde. La Royale pour des gens qui n’avaient pas le pied marin.

        Au moment où je débarquais à Montréal, Jean était directeur du Programme d’études juives qu’il avait fondé à l’Université. C’est lui qui m’a servi de guide dans le monde universitaire, un guide à la fois ironique, amical et efficace. C’était un milieu privilégié – un professeur québécois habite généralement une grande maison bourgeoise, prend ses vacances d’hiver en Floride et se prélasse l’été dans une maison de campagne au bord d’un lac qui est souvent sa propriété –, de gauche, plutôt tiers-mondiste et très branché sur les modes intellectuelles de Paris et de New York. Un excellent ami qui enseignait au département de littérature souffrait beaucoup du snobisme de ses collègues. J’avais accueilli Réginald Hamel à Tel-Aviv, avant que j’aie su que j’allais le retrouver à Montréal, et il m’avait beaucoup amusé. Personnage plein de sève, féru d’aventures – il avait fait le tour du monde à moto – et très porté sur le sexe, c’était un spécialiste d’Alexandre Dumas dont il avait mis toute l’œuvre romanesque en fiches. Ses collègues, imbus de Roland Barthes, de sémiotique, de structuralisme, bref, de tout ce que l’on rangeait sous les amples plis de la nouvelle critique française, le trouvaient fruste. Moi, j’appréciais sa chaleur humaine et sa générosité. C’est avec lui que, vers la fin de mon séjour (Jacqueline, qui venait de perdre son père, était rentrée à Tel-Aviv, moi, j’étais héroïquement resté « remplir ma mission »), j’allais faire un merveilleux voyage à travers l’immensité de l’Est canadien : Ontario, Nouveau-Brunswick, Nouvelle-Écosse, Ile-du-Prince-Édouard, jusqu’à Terre-Neuve-et-Labrador – ce vaste morceau d’Acadie qui constituait jadis le cœur de la Nouvelle-France. Comment la France fut-elle assez aveugle pour abandonner tout cela ? La faute au pauvre marquis de Montcalm, qui perdit la bataille décisive des Plaines d’Abraham en septembre 1759 et scella ainsi le sort de la colonie ? Non, plutôt l’incompétence et l’indifférence de la métropole ; Voltaire n’avait-il pas vu dans ces lointaines possessions « quelques arpents de neige » qui ne valaient pas la peine qu’on s’y intéressât ?

        On m’avait demandé de préparer des cours sur l’Occident moderne et sur l’histoire longue d’Israël. C’était la première fois que j’enseignais en français, mais cela ne me posait pas vraiment problème, du moins la partie européenne du programme. Israël, en revanche, qui n’était pas mon métier, m’avait demandé des mois de préparation. Sauf à l’époque, pas si lointaine d’ailleurs, de mon assistanat, je crois bien n’avoir jamais travaillé mes cours avec un soin aussi maniaque. Mes étudiants n’ont pas dû s’en apercevoir. « Tu vas voir, m’a averti Jean, ils sont innocents de tout savoir. » Il avait raison. Le Québec sortait à peine de la « révolution tranquille », dont l’un des aspects notables avait été une sécularisation rapide qui avait saccagé l’enseignement catholique. L’école était encore confessionnelle – les classes de mes enfants étaient pourvues d’énormes crucifix – mais l’enseignement ne l’était plus. Sans surprise, les seuls parmi mes étudiants qui savaient quelque chose étaient d’anciens élèves de collèges chrétiens. En revanche, ils avaient pour la plupart des idées politiques très ancrées à gauche, voire à l’extrême gauche. Ils étaient anti-impérialistes, c’est-à-dire antiaméricains, antisionistes – ce qui explique que mes cours sur la Renaissance et la Réforme étaient mieux accueillis que celui sur Israël – et se disaient marxistes. « Pourquoi tenez-vous tant à Marx ? » ai-je demandé à un garçon qui me reprochait de ne pas y faire référence dans mon enseignement. « Parce qu’il m’aide à tout comprendre », fut sa réponse. « Mais, ai-je insisté, la religion aide aussi à tout comprendre. – Oui, mais le marxisme, c’est scientifique. » Ainsi armé, cet étudiant est parti dans une délégation de l’Université pour le Cambodge, afin de se faire une idée par lui-même de ce que la presse inféodée aux intérêts américains racontait sur le prétendu génocide perpétré par les Khmers rouges. En rentrant, la délégation a réuni une conférence de presse pour rendre compte de leur expérience sur le terrain. J’y suis allé. Naturellement, ils n’avaient rien vu. Les journalistes n’ont pas insisté. En sortant de là, passablement écœuré, j’ai pris des mains d’une étudiante une feuille ronéotypée. J’y ai jeté un coup d’œil ; c’était un manifeste pro-albanais. « C’est où, l’Albanie ? » ai-je demandé à cette fille. Elle a hésité un instant, gênée, a remonté ses lunettes sur le nez, et elle a fini par murmurer : « Au Proche-Orient, non ? – Oui, c’est ça, au Proche-Orient. » C’était bien la peine de traverser l’Atlantique ; à Paris, au moins, les étudiants qui en pinçaient pour Enver Hodja savaient où se trouvait l’objet de leur vénération. Et puis, en marchant vers mon bureau, je me suis dit que j’avais fait fausse route, que cette question de géographie était mal posée. L’Albanie n’était pas un lieu, mais une idée, l’enraciner quelque part n’avait pas plus de sens que de vouloir localiser Utopie. Des années plus tard, un collègue camerounais, directeur de l’Institut de relations internationales de Yaoundé, me dira que, jeune homme, il avait été bouleversé d’apprendre que Jérusalem n’était pas qu’une cité céleste, qu’une Jérusalem terrestre existait bel et bien, avec des habitants en chair et en os, une mairie, des bennes à ordures…

        J’ai commencé mon cours sur l’histoire d’Israël en demandant à mes étudiants combien de Juifs il y avait selon eux à travers le monde et en Israël. La fourchette était de 120 à 200 millions. Je leur ai demandé ensuite quelle était à leur avis la superficie de l’État d’Israël. « Comme le Canada », a dit l’un, « non, pas tant que ça, comme le Québec plutôt », a avancé un autre. Quand je leur ai dit que la population juive totale tournait autour de 13 millions, qu’il y avait à ce moment un peu moins de 4 millions d’Israéliens sur une superficie de 22 000 kilomètres carrés (le Québec, c’est trois fois la France), ils ont refusé de me croire. « Mais, on parle sans cesse de vous », a lâché une étudiante, livrant par là l’une des clés de cette distorsion cognitive dont je devais faire si souvent l’expérience.

        Et c’est vrai qu’on parlait sans cesse de nous. C’était l’époque des accords de Camp David de septembre 1978 qui devaient déboucher l’année suivante sur le traité de paix israélo-égyptien, le premier entre l’État juif et un pays arabe. En novembre 1977, j’avais suivi, fasciné, le voyage d’Anouar el-Sadate à Jérusalem, la métamorphose d’un militaire falot et méprisé en un prince machiavélien doté de virtù et accoucheur d’Histoire, le retournement instantané d’une opinion publique israélienne naguère haineuse et désormais prête à accueillir en héros un homme qui lui avait infligé la pire saignée de sa brève existence. Installé depuis à Montréal, historien, témoin et francophone, j’étais le client idéal de tout ce que la ville comptait de journaux écrits, de télés et de radios.

        Il fallait être naïf comme je l’étais à l’époque pour croire à l’influence de toute cette agitation médiatique. En définitive, on n’informe que les informés. J’en ai eu la preuve un soir, dans le train qui m’emmenait à Québec. Une jeune femme assise près de moi me demande l’heure. Nous engageons une conversation d’où il ressort qu’elle fait partie d’un groupe d’enseignants d’écoles pour enfants inadaptés – elle désigne ses collègues d’un geste vague – en route pour un congrès à Québec. « Vous n’avez pas l’accent d’ici, me dit-elle, de quelle province êtes-vous ? – D’aucune province, fis-je, je viens d’Israël. – D’où ?  – D’Israël », répété-je, en articulant du mieux que je pouvais. « Connais pas », dit ma voisine. « Comment ça, vous ne connaissez pas ? » Je suis éberlué. Elle ne lit pas la presse, n’écoute pas la radio, ne regarde jamais les informations télévisées ? Moi-même j’ai passé des heures à montrer des cartes, à commenter les accords, à parler des protagonistes… Elle trouve que je le prends de haut et s’énerve un peu : « Et vous, avant de venir par ici, aviez-vous entendu parler du Saskatchewan ? » Eh oui, j’en avais entendu parler, et puis, avec tout le respect dû au Saskatchewan, province très estimable, je n’en doute pas, Israël, c’est tout de même autre chose… J’ai la sensation désagréable d’un gouffre qui s’ouvre sous mes pieds, d’un vertige culturel. Par où commencer ? Cette fille doit être catholique, elle a dû aller au catéchisme, à la messe… Mais peut-être pas, la « révolution tranquille » est passée par là. Je change de sujet. Le reste du voyage et de la nuit se déroule agréablement.

        Cette sensation de vertige culturel m’a saisi plusieurs fois au Québec. Je me souviens d’une discussion avec un de mes étudiants sur un sujet d’essai qu’il avait pioché dans la liste que je leur avais soumise : « Les courants spirituels et politiques en Palestine à l’époque de Jésus », rien que cela. Je lui suggère des lectures, un angle d’approche… En me quittant, il hésite, puis prend son courage à deux mains : « Finalement, Monsieur, les Juifs, c’est comme les catholiques, non ? » Une fois de plus, par quoi commencer ? Lâchement, de guerre lasse, j’ai dit : « Finalement, oui. » Est-ce d’ailleurs si faux que cela ?

        J’allais à Québec pour rencontrer des membres de la Commission des institutions du parlement provincial, laquelle a parmi ses attributions les relations internationales. J’ai passé la journée avec eux. Ils étaient aimables et sympathiques, avec un côté désuet, Troisième République – bedaine, bretelles, cigares et bonne chère – qui contrastait avec le caractère ultra-moderne du pays. Un morceau de vieille France en Amérique. Ils m’avaient invité pour leur parler d’Israël et du Proche-Orient, moi j’étais intéressé à les entendre évoquer le sort de la Belle Province à un moment où se profilait le premier référendum sur l’indépendance du Québec. Le Parti québécois, indépendantiste, était au pouvoir depuis deux ans et l’éventualité d’un État francophone de plus sur la carte du monde était plausible, probable même. Le fameux « Vive le Québec libre ! » lancé par de Gaulle depuis le balcon de l’hôtel de ville de Montréal le 24 juillet 1967 était dans toutes les mémoires.

        J’ai demandé à mes hôtes de m’arranger une entrevue avec le Premier ministre René Lévesque, ce qu’ils ont fait. L’homme était déjà une légende dans son pays ; qu’il ait trouvé du temps pour recevoir un jeune universitaire israélien dont il n’avait aucun profit à attendre en dit long sur la qualité humaine du personnage. Mince, chauve, le visage taillé à la serpe, le regard bleu perçant, fumant à la chaîne, il m’a parlé de son projet politique comme si son sort en dépendait, avec passion et un grand désir de convaincre. Je lui ai demandé quel sens avait le nationalisme au sein d’un ensemble démocratique, vaste et riche comme le Canada, où le peuple québécois jouissait déjà d’une large autonomie, d’une quasi-souveraineté en fait. Il m’a dit qu’il n’aimait pas beaucoup ce mot de nationalisme, trop souvent associé à l’exclusion des autres. Parfaitement bilingue, ancien correspondant de guerre au sein de l’armée américaine en Europe – il m’a fait le récit horrifié de sa découverte du camp de Dachau, à la libération duquel il avait pris part –, il ne nourrissait aucune hostilité à l’égard des anglophones. Il avait défendu avec acharnement au sein de son propre parti les droits linguistiques et culturels des minorités et rêvait d’une association étroite entre le Québec souverain et le reste du Canada. En fait, c’était un bon social-démocrate tendance libérale, et tel était aussi son projet national.

        J’avais déjà quitté le Québec lorsqu’il perdit le référendum de mai 1980. J’avais suivi avec intérêt la campagne référendaire et le résultat ne m’avait pas étonné. Au-delà des péripéties politiques, il m’a semblé que les réalités profondes du pays condamnaient le projet de Lévesque et de ses amis. D’abord, les indépendantistes ont été victimes du libéralisme profond de leur pays. Terre d’immigration, le Québec abritait sur son sol de nombreuses communautés d’origine diverse. Or, c’est un fait bien connu que les minoritaires se trouvent mieux dans un ensemble multinational vaste qu’au sein d’un État-nation, surtout fraîchement constitué. J’avais fréquenté la communauté juive de Montréal et pu mesurer à quel point la perspective d’un Québec coupé de son hinterland anglophone lui faisait peur, d’autant que le nationalisme québécois n’était pas exempt de relents antisémites. Je taquinais volontiers mes interlocuteurs en leur disant que je ne trouvais pas l’idée si mauvaise que cela – pourquoi le projet national juif serait-il légitime et le projet national québécois ne le serait-il pas ? Cela m’amusait de voir leur mine horrifiée. Évidemment, à peu d’exceptions près, tous ces gens ont voté « non ».

        Ensuite, ce fait indiscutable, qui explique que le « non » a été majoritaire, certes de très peu, même parmi les francophones : les Québécois étaient déjà maîtres chez eux. Ils s’étaient dotés de solides institutions quasi étatiques, la fameuse loi 101 imposait la domination du français sur l’ensemble du territoire, aucun « raz-de-marée anglophone » n’était plus en mesure de menacer l’avenir d’une culture québécoise nationale vigoureuse, et le Québec pesait de plus en plus dans les affaires de la fédération canadienne. Aux yeux de beaucoup, l’indépendance ne leur apporterait rien de plus. Pis, elle risquait de nuire à la prospérité économique de la province ; déjà, la charte linguistique et la menace du référendum avaient fait fuir vers l’Ontario voisin des entreprises anglophones.

        Enfin, il y a l’immensité du pays, sa richesse, sa beauté, son extraordinaire variété. Tout, là-bas, est à une échelle incommensurable. Il suffit de dire que « Québec », en algonquin, signifie le lieu où le fleuve devient étroit ; il faut le voir, le Saint-Laurent, là où il est censé être « étroit »… Selon les circonstances, un tel pays peut prédisposer à prendre le large, ou, au contraire, faire le choix de rester dans un cadre plus vaste. Le Québec a fait le sien, d’abord en 1980, puis en 1995. Va-t-il un jour changer d’avis ? Peu probable, mais pas impossible.

        *

        Dans l’avion du retour, je me suis trouvé assis à côté de quelqu’un d’important dans la communauté juive de Montréal. Nous ne nous appréciions guère ; il était de droite, d’une droite religieuse, agressive et ethnocentrique, j’étais de gauche et il le savait. Pour éviter d’avoir à parler politique avec lui, je lui ai raconté une mésaventure qui m’était arrivée quelques jours avant la fin des cours. Je la relate ici comme je l’ai vécue ; elle n’a pas grand intérêt, mais je l’ai trouvée amusante. Alors, voilà.

        Je venais de garer ma voiture, une vieille Chevrolet poussive, au dernier étage de l’immense parking de la faculté. Pour rejoindre mon bureau, il fallait prendre l’ascenseur du parking jusqu’au rez-de-chaussée, emprunter ensuite un interminable couloir souterrain, puis prendre l’ascenseur qui menait au dernier étage du bâtiment contigu, enfin marcher jusqu’au bureau en question. À condition de se dépêcher, on pouvait y arriver en dix minutes. Parvenu devant la porte, je m’aperçois que je n’ai pas de clé et j’en conclus que j’ai dû laisser l’ensemble du trousseau dans la serrure du coffre de la Chevrolet où j’avais récupéré ma serviette. Je refais donc le chemin en sens inverse, non sans me traiter de tous les noms, et… j’arrive à temps devant mon véhicule pour surprendre un petit jeune homme en train d’essayer de faire démarrer le moteur. À trois minutes près, je n’avais plus de voiture. Je tire le petit jeune homme par le col de sa veste et, au comble de l’énervement, lui administre une torgnole vigoureuse. Le malheureux payait deux fois, pour ma propre étourderie et pour ses mauvaises manières. Lui a une réaction inattendue : il bredouille « Merci, Monsieur », avant de prendre ses jambes à son cou. Il me faut un moment pour comprendre : entre la baffe et la police, son choix était évident ; après tout, il s’en tirait à bon compte. J’ai repris le chemin du bureau rasséréné, et plutôt content de lui comme de moi.

        Je comptais sur cette anecdote pour dérider mon compagnon de voyage et détourner la conversation sur un sujet qui ne prêtait pas à conséquence. Raté. « Évidemment, que voulez-vous, avec toute la racaille qu’on laisse entrer dans ce pays… » Je ne lui avais rien dit sur les origines de mon petit malfrat, que d’ailleurs j’ignorais. « Je ne sais pas d’où il venait, c’était peut-être un petit gars d’ici… » Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter : « Un petit Juif, peut-être. » Cette remarque perfide a mis fin à la conversation, d’autant que j’ai tiré de ma serviette un dossier et que je me suis ostensiblement plongé dedans.

        *

        Ce dossier contenait des notes pour mon prochain livre. Durant mon séjour montréalais, j’avais reçu une lettre de Roland Mousnier me demandant si je serais prêt à rédiger un ouvrage sur l’histoire contemporaine d’Israël pour la collection qu’il dirigeait aux Presses universitaires de France. À titre de modèle, la lettre était accompagnée d’un ouvrage de Jacques Pouchepadass paru en 1976 dans la même collection et intitulé L’Inde au xxe siècle. Cette invitation tombait au bon moment. J’avais beaucoup travaillé mon cours sur Israël, et l’envie m’était venue de le prolonger par un ouvrage. Évidemment, étant donné les tiroirs disciplinaires, cette incursion hors de mon champ légitime, sur les plates-bandes des collègues du département d’histoire juive de surcroît, n’ajouterait rien à ma bibliographie « utile », peut-être même allait-elle provoquer quelques haussements de sourcils réprobateurs. Je n’en pouvais mais.

        J’avais montré la lettre à Jean. Nous étions dans son bureau, une pièce immense tapissée de livres. « Tu as tout ce qu’il te faut ici », m’a-t-il dit. Et en effet, il avait amassé l’une des plus belles collections d’ouvrages sur Israël et le judaïsme qu’il me fût donné de voir. En rentrant à Tel-Aviv, le livre était fait ; il suffisait de l’écrire.

        Ce Israël au xxe siècle, paru en 1982 puis publié sous des titres différents dans plusieurs éditions et formats chez d’autres éditeurs, a été pour moi l’occasion de réfléchir systématiquement à l’histoire de mon pays, à son idéologie fondatrice, aux traits particuliers de sa manière d’être au monde. S’agissant d’un objet d’étude autrement « chaud » que la Ligue catholique, c’était aussi un test précieux de mon aptitude à exercer ma raison critique et mon « objectivité » d’historien. Comme je devais l’expliquer plus tard à mes étudiants, une chose est de poser un regard impavide sur des affrontements d’un autre âge entre protagonistes dont on ne partage pas les croyances, une autre d’étouffer en soi la tentation du parti pris dans un conflit toujours saignant auquel l’on est intimement mêlé.

        Accessoirement, ce livre a constitué un tournant dans ma jeune carrière. Les réflexes des journalistes aidant, il m’a promu spécialiste ès affaires israéliennes et proche-orientales. J’étais désormais légitime pour m’exprimer dans les médias, organiser des congrès, participer au débat public au moyen d’articles, de livres et de colloques. Mon statut de modeste intellectuel public, c’est à ce livre pour moi fondateur que je le dois.

        Je lui dois enfin, indirectement, une expérience décevante d’éditeur raté. Maurice Szafran, à l’époque grand reporter à L’Événement du jeudi, l’a repris en 1988 sous le titre Une histoire moderne d’Israël chez Flammarion, où il était conseiller éditorial puis, deux ans plus tard, dans la collection « Champs ». Une troisième édition verra le jour en 2015, dans la même collection, par les soins de la formidable directrice de la maison, Teresa Cremisi. En revanche, la carrière internationale de l’ouvrage a tourné court. Une édition italienne devait voir le jour chez Bompiani, en 1996, mais l’édition anglaise à la prestigieuse Oxford University Press a capoté à cause d’un différend idiot. L’un des lecteurs ayant jugé que je traitais unfairly le secrétaire au Foreign Office Ernest Bevin dans le contexte de la lutte du Yishouv contre le mandat britannique, l’éditeur m’a demandé de modifier le passage incriminé comme condition de la publication. J’ai refusé bêtement.

        Au moment où Maurice a repris les droits de l’ouvrage aux P.U.F., officiait chez Flammarion Françoise Verny, une légende de l’édition française. Petite, ronde, ramassée, la voix caverneuse, le visage marqué par les ans, le tabac et l’alcool, Françoise était ce qu’on appelle un personnage. Elle offrait un mélange de familiarité rude, de gentillesse bourrue et de générosité qui m’a tout de suite séduit. Un soir, lors d’un dîner chez Maurice et son épouse Mimi, elle m’a demandé si cela m’intéresserait de fonder une collection chez « Flam ». Comment, si cela m’intéressait ! J’ai bondi sur l’occasion et lui ai proposé sur-le-champ une idée qui me trottait dans le crâne depuis longtemps : une série de biographies d’écrivains politiques. Non pas d’écrivains qui se sont intéressés à la politique, cela était banal, mais des écrivains qui ont fait de la politique active et sont parvenus au pouvoir. Elle a trouvé l’idée bonne et m’a demandé de préparer un projet de collection.

        J’ai travaillé d’arrache-pied à ce projet pendant deux bonnes semaines. J’ai établi une première liste de sujets, j’ai appelé et rencontré des auteurs potentiels, j’ai rédigé un argumentaire long comme un jour de jeûne. Françoise m’avait présenté à Charles-Henri Flammarion, un personnage froid et distant, très élégant, les cheveux noirs strictement plaqués vers l’arrière. Pas vraiment sympathique, mais quoi, il avait trouvé le projet intéressant et économiquement faisable, et cela me suffisait. Bref, je me lançais, je n’en doutais pas, dans une carrière brillante d’éditeur d’histoire.

        Le jour dit, on se présente, Françoise et moi, à la porte du patron pour une dernière mise au point. Et là, quelque chose d’ahurissant se passe. Je frappe à la porte, Flammarion me fait signe d’entrer, je m’efface devant Françoise, et lui, sans même lever les yeux de ses papiers, lui fait rebrousser chemin d’un geste de la main, comme on chasse un importun. Et Françoise, la grande Françoise Verny, s’en va sans un mot, en fermant doucement la porte derrière elle. J’étais abasourdi par tant de grossièreté. Pour tout dire, faire de l’édition sous ce personnage ne m’apparaissait plus une aussi bonne idée. Mais il était trop tard pour reculer, et nous nous sommes mis d’accord sur les grandes lignes d’un contrat. En sortant de là, je me suis précipité chez Françoise pour lui dire comment j’avais vécu cet incident affreux. Elle m’a rassuré d’une phrase : « T’inquiète, j’ai l’habitude, l’essentiel est que ça se fasse. »

        Ça ne s’est pas fait. Une semaine plus tard, un coup de téléphone d’un factotum m’informait que, Charles-Henri Flammarion ayant finalement jugé incertaine la faisabilité économique du projet, il préférait s’en abstenir. Pas un mot d’excuse, rien. La face impudente du pouvoir absolu.

        Un livre est tout de même né de cette aventure éditoriale avortée, un Lamartine, poète et homme d’État, publié, mais oui, chez Flammarion, en 1998, par mon ami Gérard Unger. J’avais fait sa connaissance grâce à Jacqueline, qui était une amie d’enfance de son épouse Claude, et nous nous sommes aussitôt trouvé des affinités : même âge, mêmes idées politiques, même goût de l’histoire. Sauf que moi, j’en ai fait mon métier, alors que lui a poursuivi une carrière brillante de chef d’entreprise. Mais je le savais titillé par l’écriture et il fut le premier auquel j’avais songé à confier un de mes écrivains politiques. Grâce à lui, mes efforts éditoriaux n’auront pas été complètement inutiles, un peu grâce à moi il a entamé une série remarquable de biographies politiques. « Mon cher Élie », a-t-il écrit dans la dédicace de l’exemplaire qu’il m’a offert, « ce Lamartine est entièrement de ta faute ! » Voilà une faute que, à la différence de tant d’autres, je ne suis pas près de regretter.

        *

        Au chapitre que je consacrais dans mon livre sur l’histoire d’Israël aux relations internationales de l’État juif, j’avais fait, bien entendu, une place importante à la France. Au-delà de mon propre tropisme, elle se justifiait à la fois par les liens puissants noués avec Paris dans les années 1950 et par la brutale volte-face du général de Gaulle qui nous en a sevrés. Deux colloques, l’un que j’ai organisé moi-même, l’autre auquel j’ai été invité, m’ont aidé à comprendre davantage.

        Le premier, dont j’ai publié les Actes aux P.U.F. en 1985, portait sur La Politique étrangère du général de Gaulle. Cinq thèmes me paraissaient couvrir peu ou prou le sujet : « Les fondements de la politique étrangère gaullienne », « De Gaulle et les superpuissances », « De Gaulle et l’Europe », « De Gaulle et le Tiers Monde », « De Gaulle et le Proche-Orient ». Pour en débattre, j’avais réussi à réunir des universitaires comme René Rémond, Pierre Mélandri, Évelyne Lever, Samy Cohen ; Jean Lacouture, auteur d’une biographie du général dont Pierre Nora devait dire : « Après huit cents livres sur de Gaulle, voici le premier » ; et des acteurs politiques : Léo Hamon, ancien résistant, ancien ministre du Général et chef de file des « gaullistes de gauche » ; Étienne Burin des Roziers, la mémoire vivante du gaullisme et l’un des rares intimes de De Gaulle puisqu’il fut son officier d’ordonnance à Londres, puis, après la guerre, membre de son cabinet et secrétaire général de l’Élysée ; et le journaliste et écrivain Paul-Marie de La Gorce, « gaulliste de gauche » lui aussi et éphémère secrétaire d’État. Évelyne Lever, mon ancienne condisciple du séminaire de Roland Mousnier à la Sorbonne, et Samy Cohen, un politologue israélien installé à Paris, étaient des amis. Pour mon bonheur, Jean Lacouture, grand intellectuel doublé d’un homme exquis, l’est devenu à cette occasion. La seule erreur de casting fut La Gorce. J’avais chargé ce dernier, un petit bonhomme chauve agité de tics, de parler de « la politique arabe du général de Gaulle » : on a eu droit plutôt à un condensé de propagande pro-arabe et anti-israélienne, ce qui n’était pas vraiment le but. Triste sort des épigones…

        La seconde rencontre fut, cinq ans plus tard, le colloque du centenaire de la naissance du général de Gaulle, organisé à l’UNESCO par la Fondation qui porte son nom. Ces « Journées internationales » furent une énorme affaire : plus de mille participants venus d’une soixantaine de pays, six jours de débats, cinq cents analyses et témoignages. Un train a même été spécialement affrété pour emmener les délégations à Colombey-les-Deux-Églises en pèlerinage à la demeure-musée de La Boisserie. Un événement instructif et émouvant. Il y a des lieux hantés, si parfaitement conformes à l’idée qu’on s’était faite de leurs habitants disparus qu’ils restent imprégnés de leur présence. La maison de Léon Blum à Jouy-en-Josas est de ceux-là, ou encore la cabane croulant sous les livres de Ben Gourion au kibboutz Sde Boker, dans le Néguev.

        Pèlerinage est le mot juste. Comme on pouvait s’y attendre, et comme on peut le constater en feuilletant les épais volumes des actes publiés sous le titre De Gaulle en son siècle, le colloque a tourné à l’hagiographie. Je suis moi-même un admirateur de l’homme du 18 juin, du fondateur de la Cinquième République, du décolonisateur de l’Afrique. Au xxe siècle, les hommes d’État de son espèce se comptent sur les doigts d’une main. Cela dit, j’ai peu de goût pour les légendes dorées. Que Churchill ait porté à un moment décisif le sort de la civilisation sur ses épaules n’efface pas la médiocrité de ses passages aux affaires avant et après la guerre, ni l’authentique grandeur visionnaire de Ben Gourion, les fautes énormes qu’il a commises et dont nous payons toujours le prix. Un historien doit pouvoir dire les deux. Aussi ai-je dû être l’un des rares participants, peut-être le seul, à avoir présenté une contribution fortement critique d’un aspect de l’action du Général.

        La délégation israélienne comprenait Shimon Peres, Abba Eban, Mordechai Bar-On, ancien directeur de département historique de l’armée et spécialiste de la crise de Suez, l’historienne Idith Zertal et moi. Peres et moi nous sommes exprimés en français, les autres en anglais. Eban, polyglotte accompli qui maîtrisait dix langues, s’est débrouillé pour arriver juste après que Peres eut fini sa communication, s’est assis lourdement à côté de moi et m’a demandé : « En quelle langue s’est exprimé Shimon ? » Je n’oublierai jamais la moue comiquement désespérée qu’il a faite quand je le lui ai dit. « Pauvre langue », a-t-il soupiré en serrant le poing comme on presse un citron, « elle saigne, elle saigne… »

        J’avais intitulé ma communication « De Gaulle et Israël : la guerre des Six-Jours et après ». Comme pour la loi salique, mais dans un contexte actuel et éminemment polémique, je voulais déconstruire un mythe politique, en l’occurrence la justification de la volte-face proche-orientale du général de Gaulle par sa vision jugée prémonitoire des résultats de la guerre qu’il souhaitait empêcher. Un cas d’école de prophétie autoréalisatrice.

        Je résume. De Gaulle met lui-même en scène dans ses Mémoires la puissance de son génie prophétique. Il aurait « prévu » les effets désastreux – « oppression, répression, expulsions » – de la conquête de la Cisjordanie. Mais comment pouvait-il « prévoir » un événement dont, au moment où il était censé voir si loin, il n’était nullement question ? Lorsque Abba Eban vint à Paris en pleine tourmente pour le supplier d’aider Israël à éviter précisément la guerre, tout le monde pensait à une répétition de la crise de Suez onze ans auparavant. Pour que la prophétie gaullienne pût s’accomplir, il a fallu que le roi Hussein de Jordanie, abusé par Nasser, ouvre un deuxième front après le déclenchement de la campagne dans le Sinaï, ce que la pythie de l’Élysée ne pouvait pas deviner, pas plus que le gouvernement de Jérusalem. Or, de Gaulle, avec le capital politique et moral qui était le sien dans les deux camps en présence, était peut-être le seul à même d’empêcher la tragédie qui se profilait. En renvoyant dos à dos Israël et l’Égypte, en intimant aux Israéliens l’ordre de « ne pas tirer les premiers » tout en refusant de voir que les coups de force de Nasser – la remilitarisation du Sinaï, le blocus du détroit de Tiran, la mise sous tutelle de la Légion arabe jordanienne, l’appel incessant, obsessionnel, à l’annihilation de l’État juif et à la mise à mort de ses habitants dans une psychose de guerre soigneusement orchestrée – ne laissaient d’autre choix à Israël que de « tirer le premier », de Gaulle précipitait le déclenchement du conflit qu’il prétendait éviter. Fallait-il qu’il ait mal lu la carte géopolitique de son temps pour craindre une troisième guerre mondiale dans laquelle les deux supergrands n’avaient aucune intention de se laisser entraîner, et pour réclamer une « concertation à quatre » qu’il n’avait aucune chance d’obtenir. « Les quatre grands ? a grommelé le président Johnson, qui diable sont les deux autres ? »

        Si puissant est le mythe gaullien qu’il a anesthésié les capacités d’analyse critique des esprits les plus brillants. En 2010, Régis Debray a publié chez Flammarion une longue lettre À un ami israélien. Cet ami israélien, c’était moi, et il m’a suggéré de lui répondre. Ce que j’ai fait bien volontiers, dans le même livre. Il m’y engageait à ne pas me « tromper d’ennemis » – moi qui n’ai jamais nourri l’idée saugrenue de ranger de Gaulle parmi les ennemis d’Israël –, justifiait sans nuance le mot terrible du Général sur le « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » proféré dans sa fameuse conférence de presse du 27 novembre 1967, et reprenait à son compte le dit gaullien sur la « spirale des déboires à venir », un « exposé attristé […] auquel, quarante ans après, il n’y aurait rien à retrancher ». Certes. Sauf que, en prenant position contre l’État juif à l’heure la plus périlleuse de sa brève existence, de Gaulle le poussait irrémédiablement dans les bras des Américains. Il perdait un « ami et allié » – les mots sont de lui – et ne gagnait que des clients. Ce faisant, il s’interdisait toute influence sur l’évolution du conflit proche-oriental au profit d’une « politique arabe » en trompe l’œil. Un désastre diplomatique et moral, dont nous n’avons pas fini de payer les conséquences.

        *

        Au cours de ma carrière, il s’est présenté plusieurs opportunités de prendre racine ailleurs, à Montréal ou dans quelque université américaine, au moins pour un enseignement à temps partiel. Pour des raisons diverses, je ne l’ai jamais souhaité. C’est la France qui m’intéressait. Mais même là, lorsque des amis bien intentionnés m’ont offert une chance d’assurer un cours récurrent à Sciences Po, j’ai cru bon de refuser.

        Pendant ces séjours plus ou moins longs, de quelques mois à une année universitaire, j’ai pourtant eu l’occasion d’y enseigner à plusieurs reprises. Une série de conférences à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, un semestre à l’Université de Limoges, un autre, plus tard, à l’Université de Reims, un troisième à l’Université Charles de Gaulle de Lille (où j’ai retrouvé mon amie Élisabeth Crouzet-Pavan, l’épouse de Denis et grande spécialiste d’histoire urbaine de la première Renaissance italienne). À Limoges, je succédais pour un semestre à Jean-Pierre Labatut, étudiant de Mousnier et spécialiste de la noblesse au xviie siècle, brutalement disparu en 1985. Je connaissais mal Labatut, le « gros Labatut » comme disait, peu charitable, Denis Richet, et, pis encore, je n’avais rien lu de lui. C’est pourtant à moi, en ma double qualité d’invité d’honneur et d’ancien membre du même séminaire de recherche, qu’échut la tâche impossible de prononcer son éloge funèbre lors d’une assemblée solennelle de la faculté. Je ne sais plus comment je m’en suis sorti, mais j’en garde un souvenir cuisant.

        Limoges aura constitué mon expérience « France profonde » la plus intéressante. J’avais été accueilli par un collègue très aimable, un médiéviste spécialisé dans l’histoire des femmes m’a-t-il dit, mais affecté d’un tic spasmodique aussi soudain que spectaculaire qui a failli me faire renverser la table du restaurant où il m’avait gentiment convié. Reims, Lille étaient assez proches de Paris pour faire l’aller-retour dans la journée, à l’instar de tous les Parisiens. À Limoges, il fallait passer la nuit. J’étais logé à l’hôtel de Paris, bien sûr, près de la gare, un établissement vieillot qui me faisait penser aux films d’avant guerre et qui était fréquenté surtout par des voyageurs de commerce en costume cravate passe-muraille. Au bout de deux ou trois semaines, j’avais acquis le statut d’habitué : « Bonjour, Monsieur Barnavi, nous avons préparé votre chambre comme à l’accoutumée… » C’était sympathique et touchant. Le moment le plus difficile arrivait le matin tôt, lorsque toute cette clientèle exclusivement masculine se retrouvait dans la salle du petit déjeuner. Dans l’espace confiné et surchauffé, alors que dehors il faisait encore nuit noire, des hommes uniformément gris sirotaient leur café devant la télévision en contemplant le présentateur vêtu, lui, comme un perroquet et qui, assis dans un studio brillamment éclairé et peinturluré, débitait d’une voix guillerette les informations sinistres de la journée. On avait dû lui dire qu’il devait faire joyeux…

        Quant à mon expérience rémoise, elle a encore plus mal commencé. Arrivé à Paris, j’ai appelé le directeur du département d’histoire de l’Université de Reims. « Ah ! Cher collègue, ravi de vous entendre. Puis-je vous demander de rappeler dans un quart d’heure, le temps d’achever une réunion ? » Je rappelle un quart d’heure plus tard et je tombe sur sa secrétaire, qui me dit que son patron est… mort. « Comment ça, mort », je balbutie en retrouvant sous le coup de l’émotion – j’avais encore sa voix dans mes oreilles – les paroles idiotes de la chanson improvisée par les soldats du maréchal de La Palice sur le champ de bataille de Pavie, « mais je lui ai parlé il y a un quart d’heure à peine ». « Eh oui, il s’est levé de sa chaise et il est tombé foudroyé… »

        Mon collègue Shlomo Ben-Ami, dont il sera question plus tard, m’a raconté que, grâce à une mésaventure de même nature, il avait enfin compris ce que les Anglais entendaient par une expression dont ils sont friands : I’m afraid, « j’ai bien peur que… » Doctorant à Oxford, il s’est rendu un jour à un rendez-vous avec son dentiste. « Je viens voir le Dr. Smith », s’est-il annoncé à son assistante. I’m afraid he’s dead, lui répondit cette dernière, imperturbable.

        *

        C’est au cours de ces séjours fréquents, aussi, que je me suis rapproché des historiens de l’École des hautes études en sciences sociales. Il ne s’agissait pas pour moi de tourner le dos à « l’école » Mousnier pour m’affilier à « l’école » des Annales. Ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Loin d’avoir coupé les liens avec la vieille Sorbonne, j’ai continué d’y cultiver des amitiés précieuses. J’ai fréquenté et lu avec plaisir et profit Denis Crouzet, grand historien des passions religieuses de la France moderne, Yves-Marie Bercé, dont les travaux sur les révoltes populaires de l’époque font autorité, ou encore Jean-Marie Constant. Bien sûr, des courants de pensée et de méthode existent, mais ils sont moins étanches qu’on veut bien les présenter. On a vu que Mousnier et ses collègues de la Sorbonne ne faisaient pas de l’« histoire-bataille ». De même, les historiens qui se reconnaissaient dans l’héritage de la triade Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel ne cherchaient pas plus que les grands ancêtres à évacuer l’humain d’une historiographie qui ne serait plus que « longue durée », chartes et statistiques. Cependant, les sensibilités politiques étaient différentes, voire antagoniques. La Sorbonne était plutôt de droite, parfois même, à l’image de Mousnier et de Chaunu, très à droite. Avec Bercé, un homme d’une drôlerie et d’un humour exquis qui se définissait volontiers comme un « anarchiste de droite », j’ai eu des disputes politiques et religieuses homériques, entrecoupées de fous rires. Jean-Marie ne comprenait pas que mon anticommunisme ne fût pas de la même espèce que le sien, ni qu’un garçon aussi sympathique, à qui il arrivait de trouver des vertus à l’Église, ne poussât pas cette saine logique jusqu’à se convertir au catholicisme. L’École des hautes études, elle, était plutôt de gauche. Je n’accordais pas grande importance à ces querelles. J’allais simplement là où il se passait des choses intéressantes, poussé par la curiosité et la quête de la complicité intellectuelle ; il se trouve qu’à l’époque, l’École du boulevard Raspail était le lieu idéal pour satisfaire les deux.

        À chacun de mes passages, j’assistais au séminaire de Denis Richet. Sa renommée lui venait surtout d’un ouvrage écrit avec son beau-frère François Furet, intitulé simplement La Révolution française et publié en 1965. À l’époque de sa parution, ce livre a fait l’effet d’une bombe et marqué le début d’une nouvelle ère dans l’interprétation de la Révolution. À rebours de la vulgate marxiste dominante, les deux compères refusaient de considérer Thermidor comme l’événement qui clôt la Révolution. La Convention thermidorienne et le Directoire en font bien partie, et Furet, qui, resté seul, ne cessera d’approfondir sa réflexion sur l’événement fondateur de la modernité politique, ira jusqu’à le rendre centenaire, lui assignant comme terme la victoire définitive de la Troisième République. C’est que pour eux, la Révolution n’est pas une révolte des masses populaires, ni la Terreur la suite logique de la prise de la Bastille, une étape de plus dans la conquête du pouvoir ; c’est, au contraire, une « révolution des élites », 1793 n’ayant été dans cette optique qu’un « dérapage » dû au vertige provoqué par l’illusion de la toute-puissance de l’action politique.

        Pour moi, qui ne m’intéressais pas encore spécialement à la Révolution française, Denis Richet était surtout l’auteur d’un petit livre lumineux qu’il avait publié chez Flammarion en 1973 et que j’avais lu lorsque j’étais encore étudiant à Paris : La France moderne, l’esprit des institutions. C’était un homme généreux et gentil, qui portait chapeau et foulards en soie de couleurs vives et s’exprimait, lui, grand bourgeois issu d’une lignée de savants illustres, dans un style et avec un accent qu’il voulait populaires. C’était surtout un historien de talent, qui aurait pu et dû devenir un des grands de la profession. L’alcool et les femmes, dont il entretenait libéralement ses amis, ont eu raison de sa carrière.

        C’est dans son séminaire que j’ai fait la connaissance de Robert Descimon, à l’époque directeur de recherche au CNRS. Une polémique courtoise, quoique assez vive, nous avait opposés dans les Annales autour de mon Parti de Dieu peu de temps après sa parution, ce qui ne nous a pas empêchés de nouer d’emblée une amitié forte. Pas plus que les « divergences fondamentales » dont Robert faisait état dans son article critique ne nous ont empêchés d’écrire bientôt un livre à quatre mains : La Sainte Ligue, le juge et la potence. Le meurtre, le 15 novembre 1591, après un simulacre de procès de Barnabé Brisson, premier président du Parlement de Paris, fut un de ces événements qui aurait pu figurer dans la liste des « Trente journées qui ont fait la France », la collection de Gallimard que j’ai mentionnée tantôt. Il a été publié chez Hachette-Littérature, ce qui m’a valu l’amitié durable de son éditrice Françoise Cibiel – la « délicieuse Françoise Cibiel », comme ne cessait de la qualifier Pierre Vidal-Naquet, un pilier de la maison. C’est ce dernier qui en avait suggéré le titre.

        Installé par les Seize après la fuite à Tours des parlementaires loyaux à Henri III, Brisson leur devient bientôt suspect en tant que politique, autrement dit un catholique tiède qui cherche à dépasser le clivage confessionnel au nom du salut de l’État. Dans l’histoire de la Ligue, ce coup de force des Seize est un tournant. Le duc de Mayenne, chef militaire et politique de la Sainte Union, en profite pour casser les reins du parti parisien sur lequel il avait perdu toute autorité et prépare ainsi, bien involontairement, la reddition de la ville à Henri IV moins de trois ans plus tard. Coécrire ce livre fut un plaisir sans mélange. Robert avait tenu à un partage rigoureux des chapitres et à mentionner dans la préface qui avait écrit quoi ; le tout, pourtant, tenait la route. Un critique américain dont le nom m’échappe a cru pouvoir s’en servir pour nous assigner des qualités « nationales » : Robert se serait montré un subtle Frenchman, et moi, un bold Israeli. Subtil, Robert l’était sans doute, mais en ce qui me concerne, je soupçonne l’Américain d’avoir cédé au cliché que j’avais décelé chez Mousnier. Un Israélien est forcément « audacieux ».

        Subtil ou pas, il était difficile de ne pas éprouver de la sympathie pour Robert Descimon. C’était un homme haut de taille, maigre, brun et moustachu, portant lui aussi foulard, quoique moins voyant que ceux de son ami Richet, et s’exprimant d’une voix posée dans un français précieux mais sans affectation. Un sourire à la fois ironique et gentil flottait toujours sur ses lèvres. J’ai été bien étonné d’apprendre qu’il était communiste, car l’idéologie n’affectait en rien sa manière de faire de l’histoire. Sujet brillant, normalien, agrégé, reçu second à l’agrégation à quelques points derrière le premier – « C’est ainsi que se décident les carrières universitaires en France », m’a-t-il dit un jour avec une pointe d’amertume –, il aurait pu devenir une vedette, mais il était trop modeste pour cela. Avec son épouse Christiane il habitait à Ermont, dans le Val-d’Oise. Richet, qui possédait un appartement rue du Bac, ne comprenait pas qu’on pût habiter ailleurs qu’à Paris et pestait chaque fois qu’il lui fallait aller dîner chez les Descimon : « Mais comment fait-il pour habiter dans ce trou ? – Heureusement que tu es de gauche », lui dis-je un jour avec le sourire. « Ça n’a rien à voir », grommela-t-il, insensible au persiflage.

        Soit dit en passant, ce lieu excentré a failli me coûter mon permis de conduire. Un soir que j’avais emprunté pour m’y rendre la voiture de Vidal, en poste à Paris à l’époque, j’ai été arrêté sur le chemin du retour par un gendarme. « Vous rouliez au double de la vitesse permise », m’a-t-il informé. Il devait être 2 heures du matin, la voiture était une BMW puissante, j’avais pas mal bu en excellente compagnie, bref, mon sort était scellé. « Et quelle est la vitesse permise ? » m’enquis-je. « Sur ce segment de l’autoroute, 90 kilomètres à l’heure. » Même à cette heure et dans ces circonstances, le calcul mental n’était pas bien compliqué : 180 kilomètres à l’heure, autant dire largement assez pour me mener au poste, même sans alcootest. J’eus alors recours à un stratagème aussi éhonté qu’efficace : « Désolé, mais, vous comprenez, je ne suis pas d’ici, chez moi il n’existe pas de limitation de vitesse, et il me faut chaque fois me réadapter à la réglementation en vigueur dans votre pays. » « Et c’est où, chez vous ? » voulut savoir le gendarme. « Israël », dis-je. « Ah ! là-bas… Eh bien, allez-y maintenant, mais faites bien attention. Ici, vous êtes en France. » Ce « Ah ! là-bas » était magnifique. Il évoquait pour lui, je suppose, un endroit en guerre perpétuelle, une sorte de Far West où la loi est au mieux facultative, et où, à tout prendre, il est normal que chacun conduise à la vitesse qui lui convient. J’ai souvent fait l’expérience de ces stéréotypes, aux contours d’autant plus tranchés qu’Israël est très présent dans la presse et le plus souvent à l’occasion d’événements qui allument l’imagination des gens. Israël, c’est une série d’images nécessairement réductrices.

        *

        La liberté académique, c’était aussi la possibilité d’inviter ces amis étrangers pour des séries de conférences ou des colloques. Habitués aux rigidités du système universitaire français, ils étaient étonnés qu’un petit maître de conférences pût prendre seul des initiatives aussi coûteuses. Je leur expliquais que l’Université israélienne est un organisme public, financé par l’État mais jouissant d’une très large autonomie, y compris budgétaire.

        J’ai fait un jour l’expérience cocasse desdites rigidités à l’occasion d’une conférence que le sociologue strasbourgeois Freddy Raphaël m’avait invité à prononcer dans son université. J’étais en année sabbatique à Bruxelles et je n’avais pas spécialement envie de cette escapade d’une nuit. Le trajet, surtout, que je savais long et tortueux, me rebutait ; pour aller de Bruxelles à Strasbourg, il faut évidemment passer par Paris. Mais je voulais faire plaisir à Freddy. Ce dernier est venu m’accueillir à la gare et a passé une bonne partie de mon séjour à s’excuser. Il s’est excusé de m’avoir fait voyager en seconde classe, d’être obligé de m’héberger dans un Ibis, de ne pas pouvoir m’offrir un salaire pour ma peine… J’ai fait de mon mieux pour le rassurer. Là où les choses ont pris une tournure bizarre, et que les excuses de Freddy sont devenues frénétiquement répétitives, c’est lorsqu’il a dû me rembourser le billet de train. C’est que cette affaire a nécessité un échange de courriers qui a duré des mois, l’administration universitaire exigeant toute une série de preuves et d’attestations, dont l’une certifiant que mon organisme de tutelle ne m’avait pas déjà financé ce fichu billet de train. Or, me trouvant en année sabbatique, et donc loin de mon organisme de tutelle, j’étais dans l’incapacité de leur fournir le document en question. J’ai proposé en vain une attestation sur l’honneur. Plus je trouvais tout cela amusant, et plus Freddy était au désespoir. Ce qui ajoutait du piquant à l’affaire, du moins à mes yeux, était le statut éminent de la puissance invitante : Freddy était le doyen de la faculté des Sciences sociales de son université et une notabilité de la ville. À la fin, lassé tout de même, j’ai déclaré par courrier recommandé que je renonçais à cette indemnité, que j’offrais au CROUS local. Une semaine plus tard, je recevais un chèque…

        Comparé à cette mesquinerie, l’Université de Tel-Aviv, c’était la corne d’abondance. J’ai pu organiser des colloques internationaux. Et j’ai pu inviter libéralement amis et collègues français. Certains pouvaient s’exprimer en anglais, notamment ceux qui, à l’instar de Furet, de Bercé ou de Jacques Revel, avaient leurs habitudes dans des universités américaines, d’autres parlaient dans leur langue, et alors c’est moi qui traduisais leur leçon au fur et à mesure – un exercice difficile auquel je m’étais déjà exercé lors de mon assistanat et que je commençais à maîtriser.

        Je suppose que, pour mes collègues, l’intérêt de ces visites était purement intellectuel. Pour moi, il était surtout personnel et amical. En terre étrangère, ignorant des us et coutumes, soumis à un programme sur lequel il n’a pas prise, conduit, nourri et entretenu, l’invité se retrouve, disent les sources de la loi juive, « comme un nourrisson prisonnier parmi les Gentils ». Il se lâche alors, baisse la garde, s’ouvre à ses hôtes, laisse entrevoir des facettes intimes de sa personnalité. Il était un collègue, voire un collègue éminent et un peu inaccessible ; il devient un copain au sens premier du mot, celui qui partage le pain avec vous.

        Avec Jacques Le Goff, aussi génial médiéviste qu’excellent homme et charmant compagnon, le mot prenait presque toute sa signification. Je me souviens d’un soir où je l’emmenai en voiture à Jaffa, à la résidence de l’ambassadeur de France qui nous avait conviés à dîner. On emprunte pour s’y rendre la longue rue Yefet, celle-là même où se trouvent le collège des Frères et l’hôpital français. Mais aussi des estaminets arabes où l’on déguste le shawarma, ce sandwich proche-oriental fait de tranches fines de viande, généralement de l’agneau, grillée sur une broche verticale qui tourne sur elle-même et servie dans une pita. Je décris le mets à Jacques, que je sais gourmand, et lui demande s’il a envie d’y goûter. Il a envie. Ou plutôt, me dit-il, il veut vérifier si cela ressemble à quelque chose qu’il a connu en Turquie. Je lui achète un shawarma, et c’est merveille que de le voir dévorer la chose, debout à côté de la voiture, tout en habillant sa gourmandise de considérations anthropologiques. Et il ne faut surtout pas s’imaginer qu’il n’a pas fait honneur à la table de l’ambassadeur. Au fait, si j’ai dit que le vocable « copain » prenait presque toute sa signification, c’est parce qu’il n’était vraiment pas question pour lui de partager avec quiconque ce pain-là…

        *

        De tous nos invités français, c’est sans doute François Furet qui a laissé la plus forte impression. Cela tenait à son aura internationale, bien sûr, mais pas seulement. On savait qu’il entretenait des liens forts avec Israël, à la fois affectifs et intellectuels. Il y a enseigné, il y avait des amis et des disciples, son fils Antoine avait fait un séjour dans un kibboutz. Je suis persuadé que si j’ai eu la chance de compter au nombre de ses amis, ma qualité d’Israélien y était pour quelque chose. Il voyait dans ce pays une sorte de creuset de la modernité, avec toutes ses ambivalences et tous ses malentendus. Peu d’intellectuels français ont compris comme lui les ressorts cachés du mouvement national juif, les rapports tragiques qui l’unissaient à l’Europe, sa dimension héroïque, ses limites et sa fragilité. L’historien de la Révolution y décelait les mythes et les postulats des expériences révolutionnaires française et russe, l’Européen mesurait le cheminement singulier d’un peuple qui tourne le dos à l’Europe pour mieux s’y enraciner, le romantique tapi en lui était sensible à l’aventure d’une poignée de survivants qui fait « retour » à une patrie ancestrale et fantasmée. Les Israéliens, « peuple puissant et fragile […] marqué par une élection particulière au malheur », le fascinaient et l’intriguaient.

        C’est en le lisant que je me suis ouvert à la Révolution française, en me disant que je ne pouvais pas passer à côté de l’événement fondateur de notre modernité. Je lui ai dit une fois, en lui dédicaçant une épaisse anthologie en hébreu sur la Révolution que je venais de publier et qu’il ne pouvait évidemment pas lire, que c’est grâce à lui que je me suis mis à l’enseigner. Inoculé moi-même contre la « tentation totalitaire » (Jean-François Revel), j’étais sensible à son cheminement. À l’instar de nombre des hommes de sa génération, il fut communiste, avant de défroquer. De ce désenchantement, il fit une œuvre. Il a écrit : « L’ensemble des questions et des problèmes qui m’avaient porté à être communiste, je les ai réinvestis dans ma curiosité historique. Il n’y a pas de doute que mon attrait pour la Révolution française est enraciné dans l’intérêt politique que j’ai manifesté pour le marxisme et le communisme. » En somme, de l’Histoire comme l’art de « faire de la politique par d’autres moyens ».

        De l’Histoire comme art martial aussi, puisque toute son œuvre historiographique se lit comme une réaction contre la vulgate « jacobino-marxiste » dominante de la Révolution française, ce « catéchisme révolutionnaire » qu’il démolissait dans un article retentissant ainsi nommé de 1971. Il était entendu que la Révolution bolchevique suivait les traces de la Révolution française, que la révolution prolétarienne complétait la révolution bourgeoise, que 1789 « préfigurait » 1917, que Lénine incarnait la version moderne de Robespierre. Lui a voulu, tout à la fois, dépolitiser la Révolution française, en l’arrachant aux lectures idéologiques strictement symétriques de la gauche progressiste et de la droite réactionnaire, et la repolitiser en replaçant la politique au cœur du projet révolutionnaire dont l’avait chassée le déterminisme socio-économique. Ainsi, il a montré que l’affrontement entre Montagnards et Girondins ne devait rien au conflit de classe, puisque les uns et les autres provenaient des mêmes milieux sociaux, que c’était plutôt une affaire de génération.

        Révulsé par la folie sanguinaire de Robespierre et de ses amis, j’ai trouvé lumineuse sa réfutation de la thèse des « circonstances » censées expliquer la Terreur, en démontrant que la courbe de cette dernière s’affolait au moment précis où le danger aux frontières s’effaçait. La Terreur lui apparaissait comme un phénomène intrinsèque à la passion politique enfermée sur elle-même, au vertige qui saisit les hommes pris dans la « logique politique implacable engendrée par le processus révolutionnaire lui-même ».

        En fait, au cœur de sa réflexion d’historien se nichait la question de la démocratie. Sur quoi fonder la souveraineté populaire une fois celle-ci confisquée au roi ? La légitimité de la monarchie reposait sur Dieu ; celle du peuple sur la volonté générale, expression d’un agrégat d’individus censés constituer un corps souverain indivisible : « Le peuple s’est approprié l’héritage absolutiste et s’est mis à la place du roi. » Mais le peuple n’exerce jamais sa souveraineté, et ceux qui agissent en son nom finissent toujours par la confisquer à leur profit, parfois avec les meilleures intentions du monde d’ailleurs. Voilà pourquoi les Français ont mis tant de temps à fixer leurs institutions : un siècle de tâtonnements, de bouleversements parfois sanglants, avant que la Troisième République ne parvienne enfin à « terminer la Révolution » en gagnant le consensus des Français autour des principes de 1789. La Révolution française ne se comprend que dans la longue durée : c’est l’objet d’un livre éblouissant d’érudition et d’intelligence, publié chez Hachette à l’occasion du Bicentenaire, La Révolution. De Turgot à Jules Ferry, 1770-1880.

        Nul n’étant au-dessus de la critique, on pouvait se demander s’il n’avait pas poussé le curseur trop loin dans l’autre sens, vers la politique, s’il n’avait pas jeté le bébé social avec l’eau du bain « jacobino-marxiste ». Furet s’en défendait, mais tout de même. En le remerciant de me dédicacer l’épais Dictionnaire critique de la Révolution française qu’il avait codirigé avec Mona Ozouf à l’occasion du Bicentenaire, je lui ai demandé pourquoi, dans un livre aussi exhaustif, il n’avait pas trouvé bon d’inclure un article « Bourgeoisie ». Il s’est contenté d’éclater d’un de ses brusques accès de rire tonitruant dont il avait le secret.

        À ce moment, le « grand seigneur méchant homme » avait largement gagné la partie. Ses adversaires n’ont pas réussi à le chasser des célébrations du Bicentenaire. De fait, à ce moment il brille seul au firmament révolutionnaire. À l’étranger, il est la Révolution française. Il est sollicité dans le monde entier, sa photo s’étale en couverture d’un influent magazine américain. En France, où il dispose d’une tribune prestigieuse dans les colonnes du Nouvel Observateur, auquel il collabore régulièrement depuis sa fondation, on le voit sur toutes les télévisions, on l’entend sur toutes les radios. Le « catéchisme révolutionnaire » qu’il fustigeait, c’est désormais le sien.

        C’est que l’époque est propice aux révisions déchirantes. La chute du communisme justifie sa lecture de la Révolution, le libéralisme triomphant remet Tocqueville à l’honneur au détriment de Marx, la guerre civile larvée entre gauche et droite qui scande la vie politique française depuis la Révolution n’a apparemment plus d’objet. Il lui reste à acter la mort dans les têtes du formidable et mortifère mirage communiste, ce qu’il fait, et de quelle manière, dans Le Passé d’une illusion, son dernier livre (Robert Laffont / Calmann-Lévy, 1995). Il ne s’agit pas d’une histoire du communisme, ni même de l’idée communiste, mais bien, comme il le dit lui-même, de « l’étude d’une représentation collective ».

        Juché sur la terrasse de Publicis, lors de la soirée du 14 Juillet, j’ai eu le privilège de voir défiler sur les Champs-Élysées le catéchisme révolutionnaire de François Furet sous la forme de La Marseillaise de Jean-Paul Goude, parade bariolée des tribus du monde réconciliées dans l’harmonie d’une heureuse fin de l’Histoire. C’était beau et amusant. Pourquoi alors ai-je ressenti un trouble sourd, une sorte de malaise indéfinissable ? Parce que je sentais au plus profond de moi-même ce que cette vision pacifiée des cultures de la planète avait de factice, voire de dangereux.

        Je n’en ai pas parlé avec François, mais je sais qu’il était trop lucide, et trop historien, pour imaginer comme Fukuyama je ne sais quelle « sortie de l’Histoire ». Observateur passionné de son temps, il savait la démocratie fragile. C’est là que se love sa mélancolie : « Nous sommes tous un peu déprimés par le prosaïsme de notre vie politique, a-t-il soupiré un jour, mais ce serait tout de même trop triste de penser que les hommes ne peuvent se passionner que pour des utopies sanglantes. » Le Moloch de l’Histoire enterré sous les décombres du mur de Berlin, comment dès lors imaginer une suite à l’aventure démocratique entamée voici deux siècles ? En effet, l’homme démocratique ne saurait se passer d’un projet d’avenir, la démocratie ne peut pas vivre sans l’espoir d’une autre société, la passion égalitaire, tapie dans l’âme humaine, n’a pas disparu avec « l’illusion » communiste. Mais comment faire, puisque nous sommes désormais privés de l’horizon de sens évident, « scientifiquement » établi, qui exerçait sur nos devanciers sa fascination irrésistible ? Question lancinante, dont on voit bien aujourd’hui à quel point notre incapacité à y répondre est mortifère.

        De droite, Furet, de gauche ? Il cultivait des amitiés dans les deux camps. À la Fondation Saint-Simon, qu’il a créée en 1982 dans la foulée de la victoire de François Mitterrand, se croisent libéraux et membres en vue de la « deuxième gauche ». Son antigaullisme le pousse à gauche, son expérience malheureuse de militant défroqué le tire vers la droite. Libéral, il est proche de Raymond Barre, un « modéré », me dit-il, mot désuet surgi du vocabulaire politique de la Troisième République, un compliment dans sa bouche. Il n’en constate pas moins le « déficit politique » du libéralisme et affirme que la démocratie ne saurait se passer d’un horizon de sens, tout en admettant l’impossibilité pour l’homme contemporain de concevoir un tel horizon. Inquiet, désabusé et éperdument lucide, Furet n’est plus un progressiste, sans jamais avoir vraiment intégré pour autant le camp conservateur : « La droite et la gauche existent toujours [dans les démocraties d’aujourd’hui], mais privées de leurs références, et presque de leur substance : la gauche ne sait plus ce qu’est le socialisme, et la droite, privée de son argument le meilleur, l’anticommunisme, cherche aussi ce qui la distingue. » En conclusion d’un article que j’ai publié dans Causeur en juin 2013, à l’occasion de la parution de la belle biographie que lui avait consacrée Christophe Prochasson, je disais que « Furet n’est pas de gauche ni de droite. Il est ailleurs : dans l’espace éthéré où l’amère certitude de comprendre ce qui meut les hommes se paie par l’incapacité à épouser leurs passions ».

        Furet était mort depuis quinze ans déjà. Il s’était écroulé sur un court de tennis, et un coup de téléphone d’un ami commun m’en avait informé le jour même. Dans le paysage intellectuel français comme dans ma vie, cet homme a laissé un vide. Dans ce papier de Causeur, simplement intitulé « Mon ami François Furet », je tentais de montrer l’homme tel que je l’avais connu. J’y disais :

        
          François Furet avait des cohortes d’amis et d’adversaires. Aux premiers, il réservait des trésors de gentillesse et de générosité ; avec les seconds, il savait se montrer cassant, méprisant même. C’est que l’homme était de tempérament querelleur : « Je n’aime pas l’œcuménisme, j’aime que les discussions aient des angles… » Et des angles, il y en eut tout plein. Son monde se divisait en deux camps tranchés : ceux qui méritaient son respect et la tourbe épaisse des « connards ». Ceux-là trouvaient irrésistibles son allure altière de dandy intellectuel revenu de tout, à l’élégance volontairement déjantée, son aisance en société, ses excentricités – je garde le souvenir amusé d’un quart d’heure passé dans le lobby d’un grand hôtel de Tel-Aviv à essayer de fourrer dans l’ascenseur, sous les regards ébaubis de l’assistance, un vélo que je lui avais prêté (il a fini par y arriver) – et jusqu’à son inépuisable réservoir de dédain pour l’imbécile qui avait le malheur de ne pas le trouver génial. Ceux-ci y décelaient autant de marques d’arrogance intellectuelle, voire de mépris de classe.

        

        Je me souviens d’un jour, dans son bureau de président de l’École des hautes études, où il parlait au téléphone de son ami Jean-Denis Bredin, dont il tentait de favoriser la fortune politique. J’ignore qui était à l’autre bout du fil. « Bredin est un type formidable, l’entendis-je dire, il ne fera pas de politique à la Toubon. » Il est impossible d’exprimer par écrit la charge de dédain que contenait ce « à la Toubon ». Je connaissais un peu Jacques Toubon à l’époque, je l’avais rencontré en Israël au moment où il était ministre de la Francophonie. Plus tard, j’allais le fréquenter assez régulièrement lorsqu’il prendra la tête du nouveau musée national de l’Histoire de l’immigration de la porte Dorée. Un homme parfaitement estimable, faut-il le préciser.

        Un autre personnage, moins estimable, lui, était Jacques Médecin, le maire de Nice. En visite sur notre campus, l’Université m’a chargé de l’inviter à déjeuner. Par bonheur, François était là et je l’ai supplié de m’accompagner. « Fort bien, allons déjeuner avec cette crapule », s’est-il écrié, visiblement ravi. Ce fut un déjeuner mémorable. Médecin, portant beau, entouré d’avocaillons séfarades qui se prosternaient devant lui – ils n’ont pas été admis au déjeuner ; Furet, goguenard, faussement aimable, qui lui demandait des détails sur la vie politique de sa bonne ville, moi plutôt silencieux qui comptais les coups. À un moment, Médecin s’est tourné vers moi : « Que faites-vous de vos terroristes ? » Je suis resté interdit : « Que faisons-nous de “nos” terroristes ? Eh bien, soit ils tombent pendant les accrochages, soit ils sont pris vivants et alors, on les juge. – Erreur ! me lance ce spécialiste reconnu des contre-insurrections, il faut les abattre sans sommation et les enterrer au bulldozer ! » La tête de Furet…

        Ce même soir, nous avons dîné en tête à tête et nous avons parlé de femmes, sujet sur lequel il était proprement intarissable. Le lendemain matin, je suis allé le chercher pour l’emmener à Césarée et grande a été ma surprise – et grand mon déplaisir – de le voir sur le trottoir, devant son hôtel, en grande conversation avec une étudiante à moi, une rouquine flamboyante qui me poursuivait de ses assiduités. Elle me laissait dans ma boîte aux lettres des poèmes érotiques (pas trop mal tournés d’ailleurs), prenait sans ma permission des photos de moi (l’une, imprudent imbécile que je suis, orne la quatrième de couverture d’un de mes livres), s’invitait à toutes mes heures de réception, bref, se livrait à ce qu’on appellerait, si c’était dans l’autre sens, du harcèlement sexuel. « Qu’est-ce que vous faites là ? » je l’apostrophe en hébreu sans cacher mon agacement. « Vous voyez, je suis en train de bavarder avec votre invité », rétorque-t-elle avec un sourire désarmant. « Mais comment saviez-vous… – Oh ! tout se sait… Justement, dit-elle en passant à l’anglais, je lui proposais de vous accompagner pour vous inviter ensuite chez moi pour un bain de mer, puis un verre. Mes parents habitent tout près de Césarée, au kibboutz Sdot Yam, et ils sont en voyage. » Avant que j’aie le temps de décliner, François se déclare ravi de cette opportunité. Et nous voici embarqués tous les trois dans cette escapade. La fille minaude, François fait la roue, et moi, d’exécrable humeur, je conduis en silence. La journée se passe comme elle a voulu. Sur le chemin du retour, François me demande si je veux bien l’accompagner d’abord à son hôtel ; il a des coups de fil urgents à donner, m’explique-t-il. Me voici seul avec la rouquine diabolique, que je suis bien obligé de ramener chez elle. Nous arrivons, je laisse le moteur tourner. « Bien, dit-elle, on a assez tourné autour du pot, nous allons monter ensemble et faire l’amour. – C’est hors de question, dis-je, vous êtes mon étudiante », argument faible eu égard aux mœurs universitaires de l’époque, mais pour user de l’argument massue – « d’ailleurs, vous ne me plaisez pas » – il fallait être à la fois goujat et menteur, ce qui faisait beaucoup. « Tant pis », dit-elle, sans insister. Le lendemain, en rentrant chez moi, Jacqueline m’annonce qu’il y a une fille avec David, « une rousse, pas mal ». Je frappe à la porte de mon fils ; c’est elle, qui me regarde d’un air moqueur, comme pour dire : « Je n’ai pas eu le père, mais j’ai eu le fils. » François, qui a trouvé cette histoire très amusante, a eu ce commentaire : « Oui, elle était du genre à très bien se passer du Saint Esprit. »

        Ce fut son dernier séjour en Israël. Lorsque la Société israélienne d’Histoire m’a demandé de l’inviter pour l’inauguration de l’année du bicentenaire de la Révolution, il m’a dit que malheureusement il ne pouvait pas, tellement il était sollicité : « Tu vois, m’a-t-il dit dans un éclat de rire, “ils” ont essayé de me contourner, mais je suis incontournable. Mais pourquoi tu n’invites pas X ? Remarque, c’est un con, mais il fera l’affaire. » Je lui ai fait remarquer que je ne voyais pas pourquoi je m’encombrerais de quelqu’un qui serait, selon ses propres dires, un « con ». « Bon, il y a aussi Y, ce n’est pas un foudre de guerre, mais… » Tous les « ils » qui avaient essayé de le contourner, autrement dit les grands noms de l’historiographie française de la Révolution, y sont ainsi passés, gratifiés de commentaires plus désobligeants les uns que les autres. J’ai fini par faire cette leçon inaugurale moi-même.

        *

        J’ai souvent retrouvé François à Paris. Un jour de l’été 1991, au cours d’un déjeuner dans un restaurant de la rue de Rennes, me voyant abattu et sentant bien que notre conversation languissait, il a posé sa main sur mon bras et m’a demandé ce qui n’allait pas. Furieux de ne pas pouvoir retenir les larmes qui me montaient aux yeux, je lui ai dit que j’étais victime, pour la première fois de ma vie, d’un mal d’adolescent plutôt ridicule à mon âge : le chagrin d’amour. « Il n’y a pas d’âge pour ça, j’en connais quelque chose. Raconte. » Et je lui ai raconté. En fait, il savait. Tout se sait dans ce village qu’est le Paris utile, celui de l’Université, de l’édition, de la presse et de la politique où seul le benêt aveuglé par sa passion s’imagine discret. Je lui ai raconté quand même, car je ne pouvais plus m’arrêter. Je lui ai raconté comment, huit ans durant, j’ai fait des pieds et des mains pour passer le plus de temps possible à Paris, et cela pour une raison qui n’avait rien à voir avec la carrière universitaire et tout à voir avec une femme dont j’étais épris comme un collégien. Et maintenant, c’était fini et je ne voyais pas trop comment remplir le vide qui s’était creusé à mes pieds. « Je sais », a dit François, un François attentif et affectueux, aux antipodes de sa personne publique. Et cet homme couvert d’honneurs et auréolé de gloire, a eu ce mot incongru dans sa bouche : « Rien n’est plus important dans la vie. » La vie allait m’infliger un démenti cruel, mais à ce moment j’étais convaincu qu’en effet, rien n’était plus important.

        La veille, en rentrant de Rome, j’avais rendez-vous avec elle au café Procope. Notre dernier déjeuner. On a parlé d’un ton léger de choses et d’autres. C’était affreux. En sortant de là, je l’ai accompagnée au métro Saint-Germain-des-Prés et l’ai regardée disparaître de ma vie.

        Huit ans. Huit ans de vagabondage d’un hôtel à l’autre, d’un garni à l’autre, sans autre objet que de retrouver cette femme. Huit ans d’activité frénétique, cours, conférences, colloques, publications, qui m’ont été autant de prétextes à passer le plus de temps possible avec elle. Huit ans de week-ends volés. Huit ans d’une complicité amoureuse et amicale si parfaite que j’en oubliais le côté artificiel. Comme Ariane et Solal dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, nous ne connaissions de la vie de couple que l’aspect insouciant, débarrassé des tracas du quotidien, nettoyé de toutes les scories qui enlaidissent l’existence. Alors, le jour où, incapable de continuer à vivre indéfiniment dans le mensonge, elle est allée tout raconter à son mari et lui annoncer qu’elle le quittait pour vivre avec moi, le poids de la vraie vie a pris petit à petit le dessus. Étais-je prêt à quitter mon pays, mon travail, mes enfants, pour m’établir à demeure à Paris ? Non, je n’étais pas prêt à cela. Et elle, qui a franchi le pas et est venue s’installer dans le petit appartement que j’avais loué et meublé rue Claude-Bernard, était-elle prête à y habiter seule le temps que je pusse la rejoindre au gré de mes allées et venues entre Tel-Aviv et Paris ? Non, c’était au-dessus de ses forces. Quelle funeste idiotie que ce moment de vérité, de la part d’une femme qui avait pour principe de « ne jamais avouer, même la tête sur le billot ». Elle qui avait érigé la duplicité adultère en art, qui savait se tirer comme une anguille des situations les plus compromettantes, une cravate abandonnée dans sa voiture, un réceptionniste d’hôtel qui informe son mari que « Monsieur et Madame sont sortis », quelle étrange soif de sincérité, de clarification l’a-t-elle saisie après tant d’années ?

        Si cette histoire n’a pas, à elle seule, ruiné mon mariage, qui battait de l’aile depuis longtemps déjà, elle y a fortement contribué. Dans la vie comme en politique, il est parfois utile de suivre l’avis du cardinal de Retz, un connaisseur : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. » Le mari de ma maîtresse parisienne a vécu des années dans l’ambiguïté et s’en est bien porté. Sa femme a fini par décider d’en sortir ; la mienne aussi. C’était un temps où l’on s’écrivait encore des lettres, et, pendant l’une de mes absences, Jacqueline était allée chercher mon courrier à l’Université. Imprudence ou désir d’en avoir le cœur net, je ne sais pas ; mais cela m’a valu à mon retour une scène homérique, un verre de vin en pleine figure et la détérioration rapide de notre couple, jusqu’à l’inéluctable dissolution.

        *

        Octobre 1992. Je me trouve à la Foire du livre de Francfort. Ce Frankfurter Buchmesse, le plus grand rendez-vous des éditeurs au monde, est aussi vieux que l’imprimerie ; c’est tout près de là, à Mayence, que Gutenberg a inventé la typographie à caractères mobiles qui allait révolutionner la transmission des savoirs et servir de marchepied à la modernité. De nos jours, quelque trois cent mille visiteurs défilent devant les stands de sept mille exposants qui bordent les allées sous l’immense chapiteau de la Festhalle. L’atmosphère est fiévreuse, le rythme, épuisant. On travaille sans relâche pendant la journée, on festoie la nuit.

        Je suis là pour présenter une Histoire universelle des Juifs, sorte d’atlas historique illustré publié chez Hachette. Je fais équipe avec les deux éditeurs israéliens associés qui ont produit le livre, Dani Tracz et Mulli Melzer. Dani est un petit bonhomme énergique, ennemi acharné du repos, qui a été dans une vie antérieure directeur de théâtre et producteur de cinéma, entre autres. Ses parents, des militants communistes polonais immigrés en Palestine mandataire en 1930, ont été expulsés par les Britanniques sept ans plus tard et sont retournés en Pologne pour y faire la révolution. À défaut de révolution, ils y ont rencontré la guerre et l’exil, puis, dans la Pologne soviétisée d’après guerre, l’antisémitisme, et sont retournés en Israël. Dani est l’entrepreneur du couple, Mulli, l’intellectuel. Fils d’un poète et publiciste connu, Mulli est un grand gaillard sec, d’une courtoisie à toute épreuve, aussi posé et réfléchi que Dani est impulsif et remuant. Grammairien, grand connaisseur de Sophocle, mais aussi de Baudelaire et de la littérature hébraïque moderne, il s’était lancé dans l’édition avec son frère, le philosophe Yehuda Melzer, avant de s’associer avec Dani.

        Un ami commun nous avait mis en contact. Ils m’ont présenté un projet dont ils souhaitaient que j’assure la direction : la version hébraïque de l’Histoire de l’humanité dirigée par Pierre Vidal-Naquet et publiée dans la collection « Atlas Hachette » en 1987. Ce projet mené à bien, et plutôt bien accueilli, l’idée nous est venue d’en appliquer la méthode pour un ouvrage du même type consacré à l’histoire juive. Françoise Cibiel, mon égérie de chez Hachette, a eu la générosité de trouver l’idée intéressante et nous en a confié l’exécution selon la procédure dite de packaging : à nous la production du livre, à Hachette la fabrication et la commercialisation. J’ai mobilisé la fine fleur de l’historiographie juive locale et étrangère et, deux ans durant, nous avons consacré à ce projet l’essentiel du temps et des ressources de Tel Aviv Books, notre petite maison d’édition. Françoise nous taquinait gentiment : ce n’est pas Tel Aviv Books, votre affaire, c’est Tel Aviv Book. Et c’est ainsi qu’est née l’Histoire universelle des Juifs, un ouvrage qui a connu plusieurs éditions et de nombreuses versions en idiomes étrangers, mandarin compris.

        C’est donc ce livre qui me vaut d’être à Francfort ce mois d’octobre 1992. Dani, Mulli et moi sommes des privilégiés. Il faut savoir que la Foire, qui fait exploser les prix du logement et de la restauration, vit dans un régime hiérarchique impitoyable. Les gros éditeurs louent d’une année à l’autre des chambres dans les meilleurs hôtels de la ville et les plus proches de l’événement ; les petits s’éparpillent dans la nature, parfois très loin. Nous sommes des petits, certes, mais nous bénéficions de la protection de Vitek, le frère aîné de Dani, qui est un gros, lui, richissime possesseur d’une prospère maison londonienne d’édition scientifique. Grâce à lui, nous logeons dans un grand hôtel tout près de la Festhalle. Le soir, Vitek tient table ouverte chez Casanova, un restaurant italien dont il vaut mieux ne pas consulter la colonne des prix affichée dans le menu. C’est franchement obscène.

        Le premier soir, chez Casanova. La plupart des convives sont de parfaits inconnus. Je suis stratégiquement assis à côté d’une dame d’un certain âge, que Dani m’a présentée comme une importantissime agente littéraire américaine. Ma mission : séduire cette puissance dont, à l’évidence, nous aurions intérêt à gagner les grâces. Quelques sièges plus loin, un Anglais rougeaud et vulgaire parle à voix haute en levant le coude sans discontinuer. Il finit par devenir complètement ivre et se fait agressif. Il n’aime pas l’endroit, trouve la nourriture infecte et les prix déments, alors qu’il se sait invité. Il crie quelque chose à une jeune femme blonde assise à l’autre bout de la table. Renseignements pris, l’Anglais dirige une entreprise de vente de livres au Proche-Orient, et la jeune femme blonde est sa principale assistante.

        Le dîner s’achève dans la confusion. Il est entendu que nous passerions le reste de la soirée à quelques-uns, dans un bar, avec, bien sûr, l’agente littéraire américaine dont je suis censé m’occuper. Dans le brouhaha de la sortie, la jeune femme s’approche de moi, et, d’un air gêné, me dit en désignant son patron d’un geste de la tête : « Il est saoul. » Cela, je pouvais le voir. Ce qui était étonnant est que cette femme, qui me paraissait le type achevé de la English rose, a prononcé cette évidence en hébreu, et en utilisant un mot d’argot par-dessus le marché. Je lui demande comment il se fait qu’elle parle l’hébreu. Elle m’explique qu’elle avait été volontaire dans un kibboutz et qu’elle a d’ailleurs épousé un Israélien. Elle se dit juive, ce qui s’avérera plus compliqué que cela. En attendant, je lui demande si elle souhaite nous accompagner. Elle ne demande pas mieux. Son patron, qui en est visiblement amoureux, tempête, exige qu’elle rentre avec lui, menace. Rien n’y fait. Nous nous entassons dans la Mercedes de Vitek, elle, par manque de place, assise pratiquement sur mes genoux.

        Je passe la nuit à bavarder avec elle, au grand dam de mes camarades qui doivent faire mon boulot à ma place auprès de l’Américaine. Ils ne m’en tiendront pas rigueur. Cette femme s’appelle Kirsten, et elle sera ma femme et la mère de deux de mes enfants. Quant auxdits camarades, ils ne se priveront pas de me rappeler que, sans eux, je ne l’aurais jamais rencontrée.

        *

        Elle est arrivée à point nommé pour me tirer par les cheveux du puits où je me trouvais. J’avais déjà quitté le domicile familial mais pas vraiment coupé les amarres. Rongé par la culpabilité, lâche comme bon nombre de mes congénères, j’étais parti avec deux valises et une partie de mes livres, sans trop me demander comment j’allais organiser ma vie. Pour tout dire, j’étais en deuil de mon affaire parisienne. Kirsten a réinjecté de la vie dans mon existence, lui a restauré sens et raison d’être. Vive, expansive, rayonnante et très drôle, elle s’est installée dans mon univers avec un mélange de pudeur et d’esprit conquérant qui n’a jamais cessé de m’émerveiller.

        Je l’ai vue évoluer dans des milieux divers, universitaires, politiques, journalistiques, ou simplement amicaux. J’ai lu dans les yeux des mieux intentionnés la réaction initiale : « Ah ! encore une, une Anglaise cette fois… » Au fil des heures, la condescendance amusée le cédait à la complicité, la complicité à l’amitié. Kirsten faisait rire les gens. Mais surtout, elle avait cette qualité rare de s’intéresser vraiment à eux ; elle posait des questions en rafale – j’appelais cela son côté KGB – et écoutait attentivement les réponses. Elle avait le don de l’empathie. Un soir pluvieux à Londres, après le théâtre, nous attendions le train à la gare Victoria lorsqu’un monsieur à la longue mine s’est assis près de nous. Il était trempé jusqu’à l’os, comme s’il sortait de la Tamise. « Mais que vous est-il arrivé ? » lui a demandé Kirsten. Et les voici plongés dans une conversation animée, elle l’encourageant à vider son sac, lui racontant sans retenue sa vie. Il en a émergé rasséréné. « Thank you, love, you made my night ! »

        Et je l’ai vue évoluer dans sa famille. A dysfunctional family, comme elle dit, une famille à problèmes. Si notre couple était improbable, celui de ses parents tenait de la carpe et du lapin. Son père, Harold Woolf, troisième génération d’une famille originaire de Russie, était un Juif londonien typique, un peu filou, qui a fait de l’argent dans une série d’affaires, certaines honorables, d’autres moins. Sans être à proprement parler riche, il l’était suffisamment pour vivre dans une grande maison avec piscine à Wimbledon, une banlieue chic du sud de Londres célèbre pour le tournois de tennis du même nom, et conduire une Rolls-Royce, une énorme chose absurde pour les rues étroites de la capitale, mais un must pour tout Juif anglais qui estime avoir réussi dans la vie. Comment cet homme petit, trapu et chauve a pu séduire la mère de Kirsten, une Danoise brune exceptionnellement belle, c’est l’un de ces mystères de l’amour qu’il vaut mieux ne pas tenter de percer. Car c’est bien un mariage d’amour qui a uni Harold et Birgit, née Ørneborg, refugiée à Londres pour échapper à une mère abusive, tourner le dos à une liaison tragiquement conclue par la mort accidentelle de son pilote d’amant, et apprendre l’anglais, dans cet ordre. Pour séduire Birgit, Harold a mis des talonnettes à ses chaussures afin de gagner quelques centimètres ; pour complaire à Harold, Birgit la luthérienne s’est convertie au judaïsme. Sacrifices inutiles. L’union est devenue vite toxique, semée d’infidélités à répétition (avec quelques célébrités à la clé pour Madame), de disputes amères, voire de violences physiques (dont Monsieur était toujours la victime). Un roman drôle et misérabiliste à la fois, qui ne pouvait que mal se terminer. Dans un environnement pareil, Kirsten, l’aînée d’une fratrie de quatre enfants, a souffert plus que les autres. Il n’est pas banal de voir son père aller à l’hôpital parce que sa mère lui a asséné un coup de statuette sur le crâne, et cette dernière monter en même temps dans un panier à salade en route pour le commissariat du quartier. À la longue, elle a fini par rire, et faire rire, de cette myriade d’histoires qui ont fait la trame de son enfance ; les vivre a dû être une tout autre affaire. Ballottée entre croisières de luxe et scènes de ménage sordides, traînée d’un collège huppé à une école de quartier suivant la fortune paternelle du moment, impatiente de quitter le nid et de gagner son indépendance, elle a abandonné ses études après le lycée, a trouvé du boulot au rayon des cosmétiques d’un grand magasin, puis est partie pour Israël, où elle a épousé le premier garçon qui est tombé amoureux d’elle. Donnant donnant, elle m’a aidé à guérir d’une histoire d’amour malheureuse, je l’ai aidée à se défaire d’un mariage mal assorti.

        J’ai été accueilli dans cette famille volcanique avec gentillesse et empressement. Pour Harold, Juif ethnocentrique et Anglais snob, ma double qualité de Juif et de professeur d’université suffisait à son bonheur. Lorsque s’y ajoutera le statut d’ambassadeur, son bonheur atteindra la béatitude et il passera une annonce dans le Jewish Chronicle pour le proclamer urbi et orbi. À ce moment, il aura deux autres gendres, un Israélien dans les hautes technologies et un artiste anglais. Une hiérarchie fut d’emblée établie entre nous trois, dont la marque la plus manifeste était le whisky qu’il nous servait : le meilleur pur malt pour moi, un scotch quelconque pour Shlomo, Juif mais non professeur, et, pour Tom, qui n’était ni ceci ni cela, un breuvage infâme acheté au litre au duty free de Palma de Majorque, où Harold possédait un appartement de vacances. Birgit, elle, était moins sensible à mes exploits socioprofessionnels qu’à mon physique : « Si vous n’étiez pas avec ma fille, je coucherais bien avec vous », m’a-t-elle annoncé un jour. Même saoule, comme elle l’était tous les jours à partir du début d’après-midi, cela fait un choc d’entendre sa belle-mère dans ce registre, devant sa fille qui plus est.

        Je l’ai dit, notre couple n’avait rien d’évident. Elle n’avait pas trente ans, j’en avais quarante-six, j’étais père de deux enfants qui me suffisaient amplement, elle m’a annoncé d’emblée qu’elle voulait être mère et que c’était à prendre ou à laisser. Elle ne comprenait rien à ce que je faisais pour gagner ma vie, je n’avais pas grand-chose à dire à ce qu’elle faisait pour gagner la sienne. Notre environnement culturel était on ne peut plus différent. Née et éduquée à Londres, elle était anglaise jusqu’au bout des ongles ; l’Angleterre n’avait jamais été pour moi qu’un objet de curiosité historique, littéraire et géopolitique. De tout cela, elle se moquait éperdument, puisque je remplissais les quatre conditions essentielles à ses yeux pour avoir une chance de lui plaire : le sens de l’humour, le culte de l’amitié, l’amour des enfants et des animaux.

        Il a fallu un an et demi avant qu’elle ne quitte, comme elle aime à le rappeler, « son pays, sa reine, son travail et ses amis » et vienne me rejoindre à Tel-Aviv. Dans l’intervalle, nous nous sommes retrouvés à Londres, à Paris ou à Tel-Aviv, à Francfort encore. Nous avons pris des vacances ensemble en Écosse et en Irlande, je l’ai emmenée en week-end chez des amis français, elle m’a accompagné à des colloques et des conférences, en France et ailleurs. Et puis un jour, sur le Vieux-Port de Marseille, je lui ai demandé si elle envisagerait de vivre dans la même ville que moi – formulation misérable dont elle n’a pas manqué de relever sur-le-champ l’absurdité : « Je veux bien vivre dans la même ville que toi, à condition que ce soit dans la même chambre à coucher ! – C’est bien ainsi que je l’entendais », ai-je piteusement bredouillé.

        Elle est arrivée un soir de mars 1994 et j’ai failli arriver en retard à l’aéroport. Je dînais ce soir-là dans un restaurant de Tel-Aviv avec François Léotard, le ministre de la Défense, et l’ambassadeur de France Pierre Brochand, qui se faisaient attendre. À peine assis et les salutations d’usage consommées, je me suis levé pour dire que je ne pourrais pas rester dîner car j’allais accueillir la femme qui venait partager ma vie. Léotard a sauté alors sur ses pieds : « Courez, Monsieur le Professeur, qu’est-ce qu’un ministre comparé à une femme aimée ? » J’ai couru – et attendu une heure et demie à l’aéroport.

        Elle est enfin sortie, en jean et chandail, ses cheveux blonds coupés court bondissant au rythme de ses pas, et j’ai su qu’elle entrait dans ma vie pour ne plus en sortir.

        *

        Kirsten s’est installée dans l’appartement que je louais à l’époque rue Feierberg, au cœur de Tel-Aviv, avec un étonnant mélange de timidité et d’assurance. Elle avait une manière à elle d’occuper l’espace, à la fois discrète et conquérante ; de faire comprendre, gentiment mais fermement, aux voix féminines qui s’enquéraient de moi au téléphone qu’une page venait d’être définitivement tournée dans ma vie et qu’il ne fallait pas insister ; de s’insinuer sans coup férir dans le cœur de mes enfants et de mes amis jusqu’à rendre sa présence toute neuve aussi naturelle que si elle avait toujours fait partie du paysage. Pendant longtemps, elle a attendu patiemment un divorce que Jacqueline s’entêtait à me refuser et que moi, en lâche accompli que j’étais, je n’osais pas lui arracher. Il a fallu qu’elle tombât enceinte pour que ma femme se rendît enfin à l’inévitable. Une affaire douloureuse et jamais cicatrisée.

        Matan est né dans la nuit du 11 novembre 1995, dans la même clinique délabrée où David était venu au monde. Cette fois, je n’ai pas cherché à échapper au spectacle de l’accouchement. La sœur cadette de Kirsten, Michelle, qui nous avait rejoints à Tel-Aviv et habitait avec nous, était là, elle aussi. En entendant les cris des femmes en travail dont seul un mince rideau la séparait, Kirsten a eu les larmes aux yeux et m’a glissé « I’m scared », j’ai peur. Je lui ai serré la main pour la rassurer, mais j’étais au moins aussi effrayé qu’elle. Lorsque la sage-femme, une Australienne énergique avec qui, thank God, elle pouvait parler anglais, a sorti de sa trousse une énorme seringue à anesthésie épidurale, j’ai eu un haut-le-cœur et je lui ai demandé étourdiment : « Pourquoi est-ce si long ? » À juste titre, elle n’a pas cru bon de me répondre. Je me suis tu désormais et j’ai contemplé ma femme en train d’accoucher, ses veines gonflées, son visage cramoisi, ses mains agrippées au drap. Elle souffrait. La sage-femme lui a demandé comment elle se sentait. « A bit uncomfortable », murmura-t-elle. Un understatement tout britannique, me suis-je dit. Il existe des peuplades, semble-t-il, où l’homme, entouré des siens qui lui prodiguent encouragements et sympathie, mime les douleurs de l’enfantement, cependant que la parturiente accouche toute seule dans son coin. Sages civilisations.

        *

        Matan avait deux ans et demi lorsque j’ai épousé sa mère à Londres, au Register Office du district de Westminster, le 24 février 1998. Il faisait froid à pierre fendre. Nous étions une petite troupe, ses parents et ses amis proches, qui étaient aussi devenus les miens : Jane Merkin, productrice à la BBC, une femme aux opinions politiques fortes et au cœur tendre ; Peter Treganna, acteur de théâtre devenu expert-comptable qui a gardé de son ancien métier la diction impeccable et l’accent upper class, et par ailleurs fier possesseur d’une Bentley de collection qui avait appartenu, il était très content de le faire savoir, à l’imprésario des Beatles ; Paul Newman (ça ne s’invente pas), juriste dégoûté du barreau et reconverti dans l’immobilier ; Melanie, institutrice, une petite boulote marrante et son mari Andrew Wood dit Woody, monteur de films. Mes seuls amis de l’ère d’avant Kirsten présents étaient Paul Taylor, un journaliste anglais, et sa femme française Catherine, dont j’avais fait la connaissance du temps où Paul, un gars rondouillard arborant une moustache de notable palestinien, assumait la direction du bureau de Reuters en Israël. Derrière sa façade de bon vivant, excellent pianiste de jazz, amateur de bonne chère et formidable imitateur, se cachait un grand professionnel. C’est lui qui avait mis au jour l’existence des mista’aravim, cette unité de soldats arabophones déguisés en Palestiniens, un scoop mondial, qui, publié sans l’accord de la censure militaire, a failli lui coûter son accréditation. Après quelques remous, on l’a laissé tranquille ; on ne se met pas à dos une puissance comme l’agence Reuters.

        Paul et Jane nous ont servi de témoins. Le petit Matan courait dans tous les sens dans la salle vaste, vide et glaciale. La fonctionnaire de service, très anglaise, très solennelle et très gentille, a expédié l’affaire en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire.

        Étant donné l’absurde système juridique en vigueur dans mon pays, c’était la seule façon de s’y prendre. En effet, institué par le système des millets (communautés religieuses) ottomans, perpétué par le mandat britannique et adopté pour des raisons politiques par leur successeur israélien, l’état civil en Israël est régi par les cours confessionnelles : les rabbins font fonction d’officiers d’état civil pour les Juifs, les cadis pour les musulmans, les prêtres pour les chrétiens. Aussi bien, Kirsten n’étant pas juive selon les critères du judaïsme orthodoxe qui y font loi, puisque n’est considéré comme Juif qu’un individu de mère juive ou converti selon la halakha, la loi religieuse orthodoxe, et qu’elle était la fille d’une convertie selon le rite réformé, il n’y avait pas moyen de l’épouser légalement en Israël. En revanche, un mariage enregistré à l’étranger y est automatiquement reconnu.

        Cependant, son père tenait beaucoup à un mariage « juif ». Je me suis donc mis en quête d’un officiant de la petite communauté réformée d’Israël – on dirait en France « libérale ». J’ai trouvé sans peine une rabbine qui s’est montrée enthousiaste. Mais voilà, ces authentiques libéraux, non reconnus et mal aimés, souffrent d’un certain complexe vis-à-vis de leurs homologues orthodoxes, et ils croient devoir prouver leur valeur à leurs propres yeux comme à ceux de leurs ouailles. Là où un rabbin orthodoxe vous marie en deux coups de cuillère à pot sans trop vous poser de questions, la rabbine en question m’a dressé tout une liste d’exigences : préparation spirituelle, étude, lecture, voyage à Jérusalem, prière, que sais-je encore. J’ai pris peur. J’ai alors fait appel au père d’un collègue, ancien communiste et parfait athée, mais qui était passé dans sa jeunesse par l’école religieuse et connaissait par cœur rites et prières. Le judaïsme, après tout, est un système de loi plutôt que de foi, et le rabbin n’est en principe rien d’autre qu’un chef de communauté dépourvu d’aura sacrée. Aussi n’est-il point nécessaire d’être rabbin pour conduire une cérémonie de mariage, il suffit d’en connaître l’ordonnancement.

        J’avais loué pour l’occasion le joli Faculty Club de l’Université, dit la Maison verte, qui domine le campus et, au loin, la Méditerranée. Il y eut une foule d’invités et mon beau-père eut droit à un véritable mariage juif – dais nuptial, prières rituelles, vœux mutuels, signature de la ketouba (le contrat traditionnel d’épousailles), talon de l’époux qui brise le verre en souvenir de la destruction du Temple. Ce fut une belle soirée de juin.
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          « Je ferai ta carrière »
        
      

      
        J’ai toujours été un animal politique. Aussi loin que porte ma mémoire d’homme, à peine sorti de l’enfance en fait, j’ai trouvé fascinant le mystère du pouvoir. Qu’est-ce qui fait que certains commandent et d’autres obéissent, quelles sont les règles qui régissent la ruche humaine, comment se fait-il qu’il y ait de l’ordre alors que chacun semble ne suivre que son propre mouvement ? Il se trouve que l’âge auquel ces questions ont commencé à bourdonner dans ma tête a coïncidé très exactement avec mon arrivée en Israël, ce qui est normal. D’une part, le kibboutz a été ma première école politique, à la fois par l’observation d’une communauté humaine complète et autogérée, et par les échos qui nous parvenaient de l’extérieur. De l’autre, c’est bien le passage d’une société totalitaire à une société démocratique qui rendait possible l’éclosion en moi d’une sensibilité politique. En effet, mais cela je n’allais le comprendre que bien plus tard, une société totalitaire est, tout à la fois, saturée de mots d’ordre politiques et vide de toute politique. Le paradoxe n’est qu’apparent : la politique n’existe qu’en démocratie, c’est-à-dire là où peut se donner libre cours le jeu des intérêts, des idées et des passions des individus et des groupes sociaux. On peut dire les choses autrement : la politique n’existe que là où, précisément, tout n’est pas politique.

        Très tôt, avant même d’atteindre ma vingtième année (du moins est-ce ainsi que j’interprète rétrospectivement mon cheminement intellectuel et affectif), je me suis donné une sorte de doctrine politique à usage personnel. Au fil des ans, je l’ai étayée de lectures et enrichie d’expériences, mais son noyau dur est resté le même. Politiquement, j’ai parcouru tout le chemin de l’adolescence à l’âge mûr sans passer par la case folle de la jeunesse. George Bernard Shaw a dit quelque part que celui qui n’est pas communiste à vingt ans n’a pas de cœur et celui qui l’est encore à quarante ans n’a pas de tête. J’aime bien George Bernard Shaw, mais c’est n’importe quoi. Mon ami Jacques Julliard m’a confié un jour : « Je n’ai jamais été communiste ni fasciste, je n’ai donc rien à confesser, et cela se porte très mal à Paris. » Si je n’ai pas eu de cœur à vingt ans, je ne suis pas en mauvaise compagnie.

        Je l’ai déjà dit, d’une manière générale, je pense que nos credo politiques sont d’abord affaire de tripes, de sentiment, que nous sublimons ensuite en idéologie. Le mien emprunte à Hippocrate le principe primum non nocere, d’abord, ne pas faire de mal. Sous son allure benoîte de truisme, c’est un grand et beau principe, si souverainement méprisé par les doctrinaires de tout poil. Transposé de la médecine en politique, il signifie qu’on se souvienne que, si l’on ne peut effectivement pas faire d’omelette sans casser des œufs, les œufs qu’on se dit prêt à sacrifier pour cuire l’omelette sociale idéale sont des êtres en chair et en os. Évidemment, je ne parle pas des moments d’exception – gagner une guerre, renverser un pouvoir inique, créer de toutes pièces ce que Machiavel appelait une « principauté nouvelle » –, quand le fonctionnement ordinaire du corps social se trouve suspendu. C’est, alors, le temps des grands faiseurs d’omelette et je ne vois pas qu’on puisse faire l’économie des œufs. Mais en temps normal, en dehors des situations d’urgence, transitoires par définition, mon idéal politique est de se passer d’idéal politique. Je me méfie comme d’une peste de l’utopie, cette grande pourvoyeuse de goulags, je ne veux pas d’homme « nouveau », rééduqué à coups de slogans et forcé à marcher au pas cadencé vers la société parfaite qu’on a imaginée pour lui, je ne désire ni perfection sociale ni pureté révolutionnaire d’aucune sorte. La bonne société à laquelle j’aspire est imparfaite, car nous sommes des êtres imparfaits, mais perfectible, puisque nous sommes des êtres doués de raison et capables d’empathie. Je suis Montaigne plutôt que Thomas More, Condorcet plutôt que Rousseau – Ah ! ce « on forcera [l’homme] d’être libre » –, Jaurès plutôt que Blanqui, et oui, Aron plutôt que Sartre. J’avais compris avant de lire Pascal que « qui veut faire l’ange fait la bête », avant de faire de Tocqueville l’un de mes auteurs de chevet, que les deux grands principes au cœur de la démocratie moderne, l’égalité et la liberté, sont tout bonnement contradictoires – vous voulez l’égalité absolue, vous n’aurez pas de liberté (ni, d’ailleurs, l’égalité), vous aspirez à la liberté sans entrave, alors oubliez l’égalité, et même la liberté (sinon celle du loup dans la bergerie). On aura compris, je suis social-démocrate.

        Mais qu’est-ce que cela veut dire, surtout aujourd’hui, où l’on nous dit sur tous les tons que la social-démocratie est moribonde, incapable qu’elle est à répondre aux défis de notre temps ? Ce n’est pas ici le lieu de faire de la théorie politique, et d’ailleurs je ne tiens pas tant que cela au terme lui-même ; si l’on en trouve un meilleur, je suis preneur. Ce que j’entends par là est un système qui accorde du mieux qu’il peut, par hypothèse imparfaitement, ces deux exigences contradictoires de l’égalité et de la liberté. Pas toute l’égalité, ni toute la liberté, mais le plus possible d’égalité et de liberté, ensemble. Ce n’est pas exaltant, ça ne promet pas des lendemains qui chantent, ni même la lune, mais c’est faisable et surtout, ça respecte mon principe primordial : primum non nocere.

        Comme tout social-démocrate, mon rapport au libéralisme est ambivalent. Dans les pays anglo-saxons, le vocable a conservé son sens premier de doctrine de la liberté individuelle. En France, malgré une tentative de réhabilitation dans les années 80 du siècle dernier, il a fini par se confondre, du moins à gauche, avec l’ultra-libéralisme, autrement dit le capitalisme le plus débridé, et c’est dommage. Je pense que l’erreur conceptuelle a été de faire du capitalisme une idéologie à part entière, alors qu’il n’est que le versant économique du libéralisme. Disons que je suis libéral, en ce sens que je constate que le capitalisme est une formidable machine à fabriquer des richesses, mais un libéral partisan de la puissance publique interventionniste, régulatrice et distributrice. Le capitalisme corrigé par l’exigence de justice sociale. Car pourquoi et au nom de quoi la liberté serait-elle bridée dans tous les domaines de l’activité humaine, sauf dans la faculté d’accumuler des biens ?

        Après avoir désespéré Billancourt, il me faut encore atterrer le Palais-Bourbon. Socialiste (rose pâle) par conviction, je suis démocrate par raison. Les citoyens qui ne votent pas me désespèrent. Mark Twain aurait dit que, « si le vote faisait une différence, ils ne nous laisseraient pas voter ». Comme la plupart des aphorismes prêtés aux grands hommes, c’est une sottise joliment dite. Le vote ne ferait-il aucune différence ? À quelques milliers de voix près, George W. Bush a été élu contre Al Gore, et la différence a pris la forme d’une guerre atroce et inutile. La démocratie n’est pas une valeur – le meilleur argument contre la démocratie, disait Churchill, c’est cinq minutes de conversation avec un électeur moyen, et il avait raison, j’en ai fait souvent l’expérience –, mais un outil. La véritable valeur, c’est la liberté, ou plutôt les libertés ; or la démocratie (libérale) est le seul régime capable de les assurer. Donnez-moi un autre qui me garantisse les droits fondamentaux tout en empêchant un Trump ou un Bolsonaro d’accéder (démocratiquement) au pouvoir, et je vous cède volontiers la démocratie. Mais il n’y en a pas. Le gouvernement des élites ? des juges ? des philosophes ? Vous me faites rire…

        Enfin, pour en finir avec cette fiche signalétique, disons que j’aime mon pays et me définis comme patriote, mais que j’exècre le nationalisme. Stefan Zweig, qui en est mort, a été le témoin tragique de cette peste des peuples, de ce « fléau des fléaux » qui a « empoisonné », dit-il dans Le Monde d’hier, « la fleur de la culture européenne ». En termes locaux, je suis un sioniste « classique », séculier, convaincu de l’absolue nécessité d’un État juif souverain, mais ouvert sur le monde et faisant une place à un État palestinien souverain à ses côtés. Sur ce point non plus je n’ai pas bougé d’un iota depuis que je suis entré dans l’âge de raison politique.

        *

        J’ai rejoint le parti travailliste peu de temps après ma soutenance de thèse. C’était un parti en crise, épuisé par trois décennies de pouvoir ininterrompu, sonné par le tremblement de terre de la guerre du Kippour, travaillé par une incessante guerre des chefs, qui vivait sans trop comprendre ce qui lui arrivait une longue et pénible fin de règne. Les travaillistes avaient encore réussi à gagner les élections de décembre 1973, comme si l’opinion ne parvenait pas à clore le premier chapitre d’une histoire glorieuse dont ils furent les héros, mais le cœur n’y était plus. Tous les soirs, aux nouvelles télévisées, les Israéliens suivaient la croisade solitaire d’un certain Motti Ashkenazi contre le gouvernement de Golda Meir, qu’il accusait de la « faillite » de Kippour. Ce capitaine de réserve, commandant du seul fortin de la ligne Bar-Lev qui avait résisté à l’assaut égyptien, se tenait devant le bureau de la Première ministre à Jérusalem, muni d’une pancarte sur laquelle il avait écrit à la main : « Grand-mère, tu as failli et 3 000 de tes enfants sont morts. » La croisade solitaire est devenue une protestation de masse, et Golda a fini par jeter l’éponge. « C’est la volonté du peuple », dit-elle. En juin, Yitzhak Rabin lui a succédé, pour un mandat sans lustre auquel même l’exploit du sauvetage des otages israéliens à l’aéroport ougandais d’Entebbé, en juillet 1976, n’a pas réussi à donner quelque couleur. Mais peut-être ma lucidité n’est-elle que rétrospective, que ce n’est qu’une fois la défaite consommée que le crépuscule de la prééminence travailliste m’est apparu avec la force de l’évidence. C’est probable.

        Toujours est-il que je me suis lancé dans le militantisme partisan. Étant donné mon parcours, je me suis naturellement trouvé embrigadé dans deux activités principales. L’une était la rédaction de textes programmatiques au sein d’un groupe situé à la gauche du parti et orienté surtout sur le problème palestinien. Car c’est sous des gouvernements travaillistes qu’a commencé, dès le lendemain de la guerre des Six-Jours, la colonisation des territoires occupés, d’abord sur le Golan syrien, puis, à l’initiative de groupes religieux radicaux, en Cisjordanie, dans le Sinaï et dans la bande de Gaza. Tétanisés de peur, fascinés par l’énergie de ces nouveaux pionniers qui leur rappelaient leur propre saga héroïque d’avant la création de l’État et incapables d’offrir une alternative idéologique claire, les travaillistes ont laissé faire les activistes, quand ils ne les ont pas encouragés. Au moment où je m’agitais au parti, il y avait déjà une dizaine de milliers de colons répartis entre quelque quatre-vingts implantations. L’autre activité concernait le bureau international du parti, où j’étais chargé en priorité des relations avec les partis frères francophones, dont, évidemment, le PS.

        En février 1977, nombre de ces partis frères envoient en Israël des délégations au congrès du parti travailliste. La liste des chefs des délégations se présente comme le gotha de l’Internationale socialiste : l’Allemand Willy Brandt et le Néerlandais Joop den Uyl, l’Autrichien Bruno Kreisky et le Suédois Olof Palme. Et, bien sûr, François Mitterrand. Tous sont, étaient, ou seront au pouvoir dans leur pays. L’Europe est largement peinte en rose. En Israël aussi, les travaillistes, malgré leurs déboires, envisagent l’avenir avec confiance. Ne vont-ils pas bientôt célébrer trente ans d’hégémonie dans l’État qu’ils ont édifié, quarante-cinq dans le mouvement sioniste mondial ? En attendant, leur imposant congrès est chargé de désigner leur président, et donc la tête de leur liste aux prochaines élections générales. Deux éternels candidats s’affrontent, dont la rivalité ne prendra fin qu’avec l’assassinat de l’un des deux : Shimon Peres et Yitzhak Rabin.

        Une petite semaine durant, je sers de cornac à la délégation française. Une délégation nombreuse et puissante, dont la qualité traduit la place éminente du travaillisme israélien au sein de l’Internationale socialiste comme dans l’imaginaire du PS français : des vedettes de la politique nationale comme Lionel Jospin, Gaston Defferre, Michel Rocard ou Jean-Pierre Chevènement ; de puissants barons provinciaux comme Charles-Émile Loo ; des hommes d’appareil comme Robert Pontillon, le responsable officieux des relations internationales du PS, ou Jean Poperen ; deux amis personnels du premier secrétaire, Georges Dayan et Jacques Attali, ce dernier un proche aussi de Shimon Peres.

        Ce genre de visite offrant de larges plages de loisirs, je suis aux premières loges pour écouter et observer. Ce que je trouve bizarre, et quelque peu décevant, c’est leur peu d’intérêt apparent pour la situation politique du pays, y compris celle du parti travailliste qu’ils sont venus soutenir. En fait, l’essentiel de leurs conversations porte sur la carte électorale française, les rapports de force dans telle circonscription ou dans telle autre, les personnalités qu’il convient de promouvoir, ou, au contraire, de décourager. La politique au ras des pâquerettes. Cependant, lorsqu’ils découvrent que je suis là, ma jeunesse, ma qualité d’indigène et mon statut tout compte fait modeste font de moi le réceptacle commode de confidences politiques. Au bar de l’hôtel, surtout, les langues se délient. Une chose semble les obséder : leur rôle personnel et celui de leurs formations au congrès historique d’Épinay de juin 1971 : sans moi, sans nous, le PS n’existerait pas, sans moi, sans nous, Mitterrand ne serait pas là où il est…

        En présence de ce dernier, l’atmosphère change du tout au tout. Il n’est jamais que chef de parti, mais, devant lui, ces hauts et puissants personnages se tordent littéralement les mains. À part Dayan, nul ne se risque à le tutoyer, ou même l’appeler autrement que Monsieur le premier secrétaire. Jamais je n’avais vu le pouvoir s’exercer de manière aussi brute. Je me suis demandé ce que cette étrange relation devait à la tradition française de l’autorité, dont j’avais eu un aperçu à la Sorbonne, et à la personnalité de Mitterrand. Il est vrai que l’homme en imposait. Je me souviens d’une phrase d’un roman à clés de Françoise Giroud où il était question d’un personnage – lui – qui, en se déplaçant, déplaçait l’air avec lui. C’est le sentiment qu’il donnait ; partout où il se trouvait, là était le centre de gravité. Une femme m’a fait la même impression, bien que pas pour les mêmes raisons : Golda Meir. J’ai emmené la délégation française lui rendre visite au siège du parti travailliste, rue Hayarkon à Tel-Aviv, et c’était merveille que de voir ces hommes blanchis sous le harnais faire figure de garçonnets devant celle que Ben Gourion avait traitée de « seul homme de [s]on gouvernement ». J’ai entendu Defferre lui murmurer : « Tu es belle, Golda. » Je l’ai regardé, stupéfait, en me demandant si cet homme courtois n’était pas en train de se livrer à une plaisanterie de mauvais goût. Mais pas du tout, il était sérieux. Golda, ou la redoutable alliance d’un caractère d’acier et d’un esprit borné.

        Retour à Mitterrand, avec qui j’ai noué une relation véritablement amicale. Ne lui devant rien et le différentiel d’âge et de statut aidant, il m’a traité, non en égal, il ne faut rien exagérer, mais avec bienveillance. Il m’a longuement interrogé sur mon parcours. Je lui ai raconté ma soirée électorale à Paris et la terreur qu’il inspirait à l’assemblée de bourgeois réunie dans cet appartement du VIIIe arrondissement. Cela l’a fait rire : « Incorrigibles imbéciles… » J’ai voulu savoir si, tout de même, il n’y avait rien à craindre de son alliance avec les communistes. « Elle est en train de mourir », m’a-t-il dit. Et il a ajouté : « Elle a d’ailleurs atteint son but. » J’ai traduit sa pensée : « Vous les avez embrassés pour mieux les étouffer. » Il n’a pas répondu.

        Je l’ai accompagné à Jérusalem. Plutôt que de l’emmener sur le mont Scopus, mon vieil observatoire désormais bétonné pour les besoins de l’Université Hébraïque, je l’ai conduit sur le mont des Oliviers voisin. Et là, devant les arcades de l’hôtel Intercontinental, je l’ai laissé contempler seul, longuement, le panorama étourdissant de beauté de la Vieille Ville cernée de murailles. Je me suis aperçu qu’il portait une bible et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire : le chef socialiste conversait avec Dieu, en Sa ville, Son programme à la main, entre collègues. Le hasard faisant bien les choses, un autocar s’est arrêté près de lui pour déverser sa cargaison de touristes – des touristes français ! Magnanime, encore que modérément impatienté, il s’est laissé approcher, interpeller, photographier. La démocratie royale en action.

        Je ne veux pas donner l’impression que tout n’était là que posture. « Passant l’été de 1980 à Jérusalem », raconte Jacques Attali dans un essai publié en novembre 1999 dans L’Express et intitulé précisément « Mitterrand, la France, Israël et les juifs », « je me souviens d’un appel téléphonique de François Mitterrand : “Je vous envie d’être sur le toit du monde, là où souffle le meilleur de l’esprit humain.” » Homme de culture et esthète, Mitterrand avait le sens de l’Histoire. Malgré un passé trouble, dont j’ignorais tout à l’époque, son philosémitisme était authentique, fondé sur une vraie connaissance de la civilisation juive, tout comme son admiration pour Israël et son peuple. Les Israéliens l’ont bien senti, et l’ont porté au pinacle. Même si l’arrivée de Begin aux affaires allait changer la donne, il resterait à leurs yeux un ami.

        Et puis, brusquement, il a disparu. Je ne me souviens plus très bien pour combien de temps, suffisamment en tout cas pour que journalistes et hôtes se lancent à ses trousses. Aujourd’hui, ce ne serait plus possible, la sécurité omniprésente ne le permettrait pas. À l’époque, on pouvait encore se volatiliser dans la nature. Ma situation fut des plus misérables. Assailli de tous côtés, il me fallait dissimuler mon ignorance sous les airs entendus de celui qui sait, mais à qui l’honneur et la discrétion imposent de prétendre qu’il ne sait pas.

        Il est reparu à temps pour l’ouverture du congrès, mais en faisant en sorte d’entrer le dernier dans l’immense salle bondée du Palais de la Culture de Tel-Aviv. Il a franchi la porte en majesté, entouré des membres de sa délégation, et s’est arrêté un bref instant avant de rejoindre son siège. Il savait ce qu’il faisait : l’ovation debout qui l’a accueilli a provoqué cette remarque amusée de Yitzhak Navon, le président de la convention : « Je rappelle aux camarades que M. Mitterrand n’est pas candidat à la présidence du parti ! »

        Le jour de son départ, à l’aéroport, il a donné le Polaroid qui ne le quittait jamais à un policier qui se trouvait là et lui a demandé de nous prendre en photo ensemble. Le cliché sorti de sa boîte, lui marmoréen, moi souriant béatement, il a griffonné dessus ces mots : « Pour Élie Barnavi, guide inoubliable. À bientôt à Paris. » Pas peu fier de ma prise, je l’ai punaisée bien en évidence sur un mur de mon bureau à la faculté. Malheur, au retour d’un voyage à l’étranger, elle avait disparu. Ma secrétaire était heureuse de me montrer les murs éclatants de blancheur, repeints pendant mon absence. Non, elle ne voyait pas de quelle photo je parlais…

        Je me suis débrouillé pour me trouver à Paris le 10 mai 1981 pour l’apothéose de François Mitterrand. Quel parcours, et quelle manière souveraine de se jouer de ses adversaires au sein de son parti ! Après son adoubement de candidat à la présidentielle, j’ai reçu Michel Rocard à Tel-Aviv. Il souhaitait rencontrer Moshé Dayan et nous sommes allés rendre visite au vieux général borgne dans sa maison de la banlieue de Tel-Aviv. Dayan était tout proche de la fin et Rocard a dû être son dernier visiteur étranger. En sortant de chez lui, il m’a fait part de son amertume d’avoir été doublé par Mitterrand : « Les cons, ils ont misé sur le mauvais cheval. Il va perdre. Moi, j’aurais gagné. » J’aimais beaucoup Rocard, qui était devenu sur-le-champ un ami et le resterait jusqu’à la fin de sa vie. J’admirais son intelligence et sa vivacité d’esprit. Il aurait fait, je crois, un vrai homme d’État, du reste il devait le prouver lors de son passage à Matignon. Mais quel piètre politicien !

        Au soir de ce mémorable 10 mai, je me suis mêlé à la foule des invités à la Maison de l’Amérique latine. Mitterrand, impérial, serrait des mains qui se tendaient vers lui. Je me tenais un peu en retrait, mais il m’a aperçu, et, à mon étonnement comme à celui de l’assistance, il a fendu deux rangs serrés de célébrants pour me joindre. C’était un beau geste de reconnaissance, sincère à ce que j’ai pu en juger, et j’ai balbutié quelques mots de félicitations. Et c’est vrai que j’étais heureux pour lui, pour mes amis français, tous socialistes, pour la France, pour l’Europe, pour Israël, aussi, on a vu pourquoi. Je me disais que ce bonheur, cette foi dans un monde meilleur qui ne manquera pas d’advenir, c’était toujours ça de pris. En attendant les inéluctables désillusions à venir, quel mal y avait-il à croire que l’on pouvait véritablement « changer la vie », comme le promettait le programme du PS, tout comme l’hymne du parti ?

        
          
            Les voix des femmes, et les voix des hommes
          

          
            Ont dû se taire beaucoup trop longtemps
          

          
            
            Ne croyons plus aux lendemains qui chantent
          

          
            Changeons la vie ici et maintenant
          

          
            C’est aujourd’hui que l’avenir s’invente
          

          
            Changeons la vie ici et maintenant.
          

        

        Les désillusions sont venues, bien entendu, grosses comme les promesses non tenues, car intenables. Moi-même, au fil des ans, j’ai quelque peu déchanté. Passe encore l’ignorance de l’économie, que Rocard lui reprochait durement, le slogan creux de « rupture avec le capitalisme » et le refus obstiné de l’indispensable aggiornamento idéologique, les bourdes du début du septennat et le refus de les nommer une fois pris le tournant de la rigueur. Mais les révélations sur son passé vichyste, ses amitiés compromettantes, son côté manœuvrier, machiavélique, ses manières désinvoltes à l’égard de la vérité, son utilisation des moyens de l’État au profit de sa vie privée – sous prétexte de « raison d’État », comme a osé dire Roland Dumas, un drôle d’oiseau que j’ai connu un peu du temps où il sévissait comme ministre des Affaires étrangères… J’ai fini par me convaincre que Mitterrand était fondamentalement, viscéralement un homme de droite, Français par l’attachement à la glèbe, par les racines profondément enfouies dans la terre, par les arbres. Paradoxalement, de Gaulle, avec sa « certaine idée de la France », me semble en définitive plus à gauche que lui. Mais qu’est-ce que j’en sais au fond ?

        *

        Les célébrations prévues pour l’an 1978 sont restées dans les cartons du parti travailliste. Quelques mois après le congrès qui a vu le triomphe de Rabin sur son éternel rival, deux misérables affaires ont eu raison de son premier gouvernement. L’une concernait une obscure violation du shabbat ayant provoqué une motion de défiance de la part d’un parti ultra-orthodoxe ; l’autre, la révélation par un journaliste du Haaretz de l’existence d’un modeste compte bancaire ouvert à Washington par les époux Rabin du temps où Yitzhak y servait comme ambassadeur et conservé depuis, en contravention à la législation israélienne de l’époque. Soit dit en passant, lorsqu’on compare son « forfait » et la manière dont il y fit face à la pourriture morale de « Bibi », son voyou de lointain successeur, on frémit de constater la dégradation des normes de la démocratie israélienne. Autres temps, autres mœurs.

        Le 17 mai 1977, les Israéliens vont donc aux urnes pour élire la 9e Knesset depuis la création de leur État. Assis devant le poste de télévision avec Jacqueline et des amis, j’attends que Haïm Yavin, le présentateur mythique de l’unique chaîne nationale, dévoile les estimations de sortie des urnes, à 22 heures. Nous suivons vaguement les tables rondes et les interviews qui se succèdent. Nous sommes inquiets, mais pas trop, l’impensable étant par définition ce que l’expérience et la raison refusent de concevoir. À 22 heures précises, Yavin fait son apparition, le nez dans ses papiers, puis fixe l’objectif : « Mesdames et Messieurs, un renversement ! » Ma’apakh est un mot de son invention, dont il ne manque que la terminaison pour devenir ma’apekha, « révolution ».

        Et c’est bien ainsi que nous avons vécu ce changement de majorité parlementaire, banal dans toute autre démocratie. Il est difficile de dépeindre l’état de choc dans lequel ce mot nous a plongés ce soir-là. L’impensable s’était produit. Un demi-siècle de pouvoir travailliste, avant et après l’établissement de l’État, venait de prendre brutalement fin au profit d’une droite en laquelle mes amis et moi voyions la version locale du fascisme. Il faut avoir à l’esprit le fossé de méfiance, non, de haine, qui séparait les deux camps en présence. Cela remontait à loin. Sous le mandat britannique déjà, l’inimitié entre « révisionnistes » et « socialistes » était vive, haineuse, sans rémission. À propos de ses adversaires, Vladimir Ze’ev Jabotinsky, le chef révéré de la droite, parlait gentiment de « svastika rouge », tandis que pour ceux-ci, le doute n’était pas permis : « Jabo » et ses séides du Betar, son mouvement de jeunesse, étaient des « fascistes » – témoin les chemises brunes qu’ils portaient, leur propension à briser les grèves et, en général, la philosophie nationaliste, militariste et socialement réactionnaire de leur chef. Jabotinsky mort en 1940, c’est Menahem Begin qui lui succéda. Le parti Herouth (« liberté ») qu’il lança en 1948 se voulait l’héritier de l’enseignement de Jabotinsky ainsi que de la saga héroïque des bombes et des coups de main. De 1948 à mai 1977, date où, bien assagi par les ans et l’expérience, il parvient enfin au pouvoir, c’est lui qui incarne l’opposition militante à Ben Gourion et à ses amis. Tellement grande est l’animosité entre les deux hommes que le chef travailliste ne désigne jamais son remuant adversaire que par une périphrase insultante : « L’homme qui est assis à la droite du député Bader. »

        Nous étions donc prévenus, Begin Premier ministre signifierait le fascisme au pouvoir à Jérusalem. Pendant la campagne électorale, Yossi Sarid, le jeune et impétueux chef de file de la gauche du parti travailliste, avait produit un clip de propagande où l’on voyait des nervis habillés de brun en train de briser une grève ouvrière à coups de matraque. La défaite accomplie, Yitzhak Ben Aharon, le chef de la Histadrouth, la puissante fédération syndicale, est apparu livide à la télévision pour accuser le peuple d’avoir commis une lourde faute : « Si telle est la volonté du peuple, alors le peuple devrait être remplacé. » Bertolt Brecht avait dit quelque chose de semblable à propos de l’insurrection berlinoise de juin 1953, mais c’était une plaisanterie macabre. Ben Aharon, lui, ne plaisantait pas.

        Nous nous trompions, bien sûr. Begin était adepte d’un nationalisme intégral et un démagogue accompli, habile à travailler les instincts des masses, mais il n’avait pas de goût pour la dictature. Comme son maître Jabotinsky, il avait le culte de la démocratie libérale et s’est toujours montré un parlementaire consommé. L’histoire des trente dernières années était là pour en témoigner ; à chaque crise grave – l’intégration de l’Irgoun, son organisation armée clandestine, dans l’armée nationale, le bombardement ordonné par Ben Gourion en juin 1948 de l’Altalena, le bateau chargé d’armes et de volontaires affrété en Europe au bénéfice de l’Irgoun, l’affaire des réparations allemandes –, il avait su faire le dos rond, accepter sa défaite et jouer le jeu parlementaire. Certes, l’idéologie qui s’installait au pouvoir avec lui, mélange du sionisme intégral du Herouth et du laissez-faire économique de ses alliés du parti libéral, était aux antipodes de la nôtre, mais la démocratie israélienne n’avait rien à craindre.

        Il nous a fallu du temps pour comprendre la véritable signification du « renversement » de mai 77. Au-delà de la « faillite », somme toute relative, de Kippour, au-delà même de l’essoufflement du modèle dirigiste de l’économie des premières décennies de l’État, l’accession du Likoud au pouvoir marquait la revanche du « second Israël » des « Orientaux » sur l’establishment ashkénaze, « européen », du parti travailliste. Le « renversement » fut l’expression d’une révolte sociale et culturelle. Begin a su jouer avec maestria sur les frustrations des masses reléguées au bas de l’échelle socio-économique des deuxième et troisième générations d’immigrants des pays musulmans. Et lui, aussi ashkénaze et détaché de la tradition religieuse que ses adversaires travaillistes, offrait au « second Israël » un sionisme ethnique, d’essence messianique et débarrassé de l’éthos socialiste des pionniers, un sionisme auquel il pouvait s’identifier. J’ai eu beau détester son populisme, son pathos nationaliste, son appel débridé aux instincts de la foule, force est d’admettre qu’il a été efficace, mieux, qu’il a beaucoup fait pour l’intégration politique des « Orientaux », notamment des Israéliens d’origine marocaine.

        Dans mon livre sur l’histoire de l’État d’Israël, j’avais essayé de rendre compte du processus douloureux d’intégration des débris épars d’un vieux peuple dispersé, de ses succès et de ses ratés. Aurait-on pu mieux faire ? Sur les marges, oui. Il eût fallu pour cela faire preuve d’un peu moins d’arrogance culturelle, d’un peu plus de soin à ne pas blesser les sensibilités de communautés aux traditions radicalement différentes. Pour l’essentiel, non. Dans tout pays d’immigration, les premiers arrivés le façonnent à leur image. Surtout, il faut garder à l’esprit les circonstances épouvantables des premières années. Un génocide aux proportions inédites ; un pays sans ressources ; la guerre permanente ; la plus forte immigration jamais enregistrée dans les annales des nations ; une nation à créer à partir de communautés aux traditions historiques différentes, venues des quatre coins de la terre : voilà qui ne prédispose pas à une intégration harmonieuse.

        *

        Dans la foulée de la défaite, un certain nombre d’intellectuels ont pris leur carte au parti travailliste. La plupart venaient de l’Université Hébraïque de Jérusalem et j’en comptais certains, comme le philosophe Yermiahou Yovel ou l’historien du fascisme Zeev Sternhell, parmi mes amis. D’autres se sont agrégés à eux bien que déjà membres du parti, ainsi l’historien militaire Gavriel Cohen, de l’Université de Tel-Aviv, qui avait même été député travailliste à la 6e Knesset, ou l’écrivain et professeur de littérature à l’Université de Haïfa A.B. Yehoshua. Le « Cercle 77 », comme ils se sont nommés en référence à cet annus horribilis, entendait régénérer l’idéologie du parti en l’orientant vers des positions résolument socialistes et colombes. Sans être formellement membre du noyau des fondateurs, puisque j’étais déjà militant et aussi, sans doute, en raison du différentiel d’âge et de statut académique – pour être de gauche, ils n’étaient pas moins des mandarins –, je me trouvais naturellement identifié à eux. Leurs idées, telles que définies dans une série de brochures programmatiques publiées en vue des élections prévues en 1981, étaient de toute façon les miennes.

        Dans l’affrontement qui coupait le parti en deux camps antagoniques, celui de Peres et celui de Rabin, tout ce monde s’est retrouvé sous la bannière du premier. « Shimon » aimait brasser des idées générales, se piquait de lectures, adorait s’entourer d’intellectuels et passait ainsi pour un intellectuel lui-même. Mieux, par un admirable tour de prestidigitation politique, il avait réussi, lui le principal responsable des débuts de la colonisation des Territoires occupés, à se faire passer pour une authentique colombe.

        Que le succès des « 77 » fût modeste, pour ne pas dire nul, Peres n’en endosse certainement pas l’entière responsabilité. C’est le péché mignon des intellectuels de croire qu’ils peuvent peser sur les grandes orientations des partis politiques, paquebots lourds à l’allure lente, dont la direction est la résultante de forces internes et externes complexes et contradictoires et dont l’idéologie n’est souvent qu’un habillage commode. Lorsqu’un intellectuel réussit en politique, c’est que le goût du pouvoir, chez lui, l’a emporté sur la passion des idées. Comme je devais moi-même l’apprendre à mes dépens, la politique, hélas, est un métier. Et si l’opposition est une chance, c’est seulement pour les ambitieux.

        Moi-même je fus un « Peres boy », un de ses « blazers », comme nos adversaires nous appelaient d’un sobriquet un tantinet méprisant. Très vite, j’ai compris deux choses. Et d’abord, celle-ci : en politique, si l’on persévère, si l’on s’accroche aux basques d’un personnage puissant et si l’on sait se rendre utile, voire indispensable, on finit par parvenir à quelque chose. À quoi, c’est une autre question. Disons que l’on peut accumuler assez de pouvoir, réel ou imaginaire, peu importe, pour en faire un métier. Dans Being There, un film de Hal Ashby de 1979, un Peter Sellers étourdissant incarne un simple d’esprit qui, à force d’« être là » finit par se faire élire président des États-Unis. Être là, tel est le secret.

        De ce point de vue, mes débuts furent prometteurs. Je me suis aperçu que j’avais un don pour le discours politique, que je savais d’instinct doser le général et l’anecdotique, le public et le personnel, et que les gens écoutaient ce que j’avais à leur dire. Alors, à force d’être là, de prendre la parole dans des réunions, de rédiger des papiers dont certains parvenaient à la conscience des chefs, même s’ils ne les lisaient pas, de fréquenter ces chefs avec lesquels je ne pouvais manquer de figurer dans des photos de presse, à écrire dans des journaux, aussi, en prenant soin de faire état de ma double qualité d’universitaire et de militant, je commençais à me faire un nom. La visite de la délégation du PS, dont les membres, y compris le premier d’entre eux, n’ont cessé de chanter mes louanges aux oreilles de Peres, m’a été bénéfique. Ce dernier a pris l’habitude de me désigner aux hôtes de passage comme un « jeune Turc » du parti, promis à de hautes destinées. La traduction institutionnelle de cette agitation a été mon élection rapide au comité central du parti, une position d’influence. La voie était peu ou prou tracée.

        Hélas, l’autre chose que je n’ai pas été long à comprendre découlait de la première : je n’étais décidément pas fait pour ce métier. Qu’on me comprenne bien, je n’entends nullement par là je ne sais quel sentiment de supériorité morale qui m’aurait interdit de me compromettre avec la chose publique. Il est d’ailleurs faux que tous ceux qui y touchent s’en trouvent irrémédiablement corrompus. Il y a des pourris, certes, et de parfaits cyniques, mais ce n’est pas le lot commun, loin s’en faut, et il est rare qu’ils parviennent au sommet. Dans leur immense majorité, les politiciens sont pétris de bonnes intentions et veulent bien faire. Le problème est que la plupart finissent par confondre le bien public et le leur propre. Non, mon inadéquation n’était pas une affaire de principe, mais de caractère. Ce que je ne supportais pas, c’était la comédie du pouvoir, surtout là où la première cachait l’absence du second.

        Trois incidents mineurs, mais, à mes yeux, révélateurs d’un malaise qui ne fera que croître. Quelqu’un qui est quelque chose dans la jeune garde du parti m’invite à prendre un café avec lui pour me parler de la délégation qu’il faut mettre sur pied en vue de la prochaine convention des Jeunesses socialistes à Stuttgart (j’irai à Stuttgart, un événement qui ne m’a laissé absolument aucun souvenir). Il me donne rendez-vous au bar de l’hôtel Dan. Je lui demande pourquoi. L’immeuble du parti est juste en face, et il y dispose d’un bureau. On y est plus au calme, me répond-il. En fait, il veut me montrer de quel bois il se chauffe ; au siège du parti, il n’est pas grand-chose, au bar du Dan il peut déployer ses fastes et tenter de prendre un peu d’ascendant sur un camarade qui, dit-on, est en train de monter.

        Deuxième souvenir sans importance. Réunion du comité central au théâtre Ohel, à Tel-Aviv. Je ne me souviens plus quelle était l’occasion de cette réunion, mais elle devait être assez importante pour être sanctionnée par un vote des membres. Détenteur d’une voix, je suis naturellement l’objet de sollicitation des différents camps, lobbies et coteries. De parfaits inconnus se pressent autour de moi, me tapent sur le dos, s’enquièrent de ma santé, me demandent de voter comme ceci ou comme cela. Moi qui suis plutôt affable de nature, je me confine dans ma coquille et je présente aux importuns un visage fermé et passablement antipathique. Peu à peu, le vide se fait autour de moi et je reste seul. J’en profite pour me promener dans le foyer de ce vieux lieu de culture populaire désormais désaffecté, authentique théâtre ouvrier fondé dans les années 1925 et appartenant à la Histadrouth, la centrale des travailleurs, où des ouvriers qui trimaient sur les chantiers en journée montaient sur les planches le soir pour jouer Hašek, Brecht ou Ionesco. Je quitte les lieux avant le vote.

        Troisième réminiscence. Asher Yadlin, membre éminent de la nomenklatura travailliste, vient d’être pressenti pour le gouvernorat de la Banque d’Israël lorsqu’il se trouve visé par des soupçons graves de corruption, mis en examen et écroué. Étant donné la qualité du personnage, c’est un énorme scandale qui fait trembler l’establishment travailliste sur ses bases. Évidemment, ses anciens camarades et protégés, qui jusqu’alors lui léchaient les bottes avec un soin maniaque, se déchaînent contre lui dans un concert assourdissant d’accusations véhémentes et de proclamations vertueuses. Je ne connais pas plus que cela Yadlin et il ne m’est pas spécialement sympathique, mais cet acharnement suspect contre un homme naguère puissant, et dont on ignore s’il est coupable ou innocent, me semble indécent. Un jour que je le vois à la télévision sortir d’un interrogatoire les menottes aux poignets, hâve et hagard, je prends ma plus belle plume et j’envoie au Haaretz un article où je dénonce ce cirque. J’aurais pu et dû me contenter d’en appeler au respect de la présomption d’innocence ainsi qu’au principe élémentaire d’humanité qui doit accompagner tout acte de justice. Mais, emporté par la colère et oublieux de toute prudence, j’ajoute une considération générale. Une société saine, disais-je, n’est pas une société sans corruption, cela n’existe pas, mais une société capable d’identifier ses failles et de les corriger. L’hypocrisie et le manque de compassion n’ont rien à voir avec la vertu, ils en sont même la négation. Quel crime n’avais-je commis là ? De la foule de réactions furieuses à mon papier surnageait une évidence : Barnavi est pour la corruption, ou du moins il n’est pas vraiment contre. Pour mon bonheur, on n’avait pas encore entendu parler des réseaux sociaux.

        Je pourrais rallonger la liste, mais il suffit. Était-ce la vie que je voulais ? Participer à des réunions interminables, traverser des océans d’ennui, fréquenter des gens pour la plupart sans intérêt, avaler des couleuvres grosses comme des anacondas, parcourir le pays pour grappiller des voix en vue de primaires dont je voyais bien qu’elles étaient en train de pourrir le système électoral israélien… tout cela, pourquoi ? Quelle parcelle de pouvoir, quelle place d’influence serait-elle assez significative pour justifier qu’on y sacrifiât sa liberté ?

        Alors, quand « Shimon » me convoque dans son bureau de président du parti travailliste pour m’offrir d’être son chef de cabinet – « Nous ferons ensemble ton plan de carrière » –, je suis à la fois flatté et effrayé. « Je me trouve encore au tout début de ma carrière universitaire », lui dis-je. Il fait un geste impatient de la main : « Parfait, j’aime bien travailler avec des intellectuels. » Je lui promets une réponse sous peu. Mais nous savons tous deux que cela ne se fera pas ; on ne tergiverse point face à une offre pareille.

        En sortant, je tombe sur Yossi Beilin, l’un des principaux « blazers » de Peres et un pilier de la gauche anticolonisatrice du parti. J’aimais bien Yossi, un garçon posé et intelligent qui était en train d’achever une thèse de doctorat en science politique à l’Université de Tel-Aviv. Une semaine auparavant, je l’avais rencontré par hasard à la piscine universitaire et nous avions longuement parlé de la situation dans le parti, de l’affrontement idéologique et personnel qui le déchirait, de nos propres perspectives. Maintenant, il me guettait à la porte du patron, curieux, et, me semblait-il, quelque peu appréhensif. « Que t’a proposé Shimon ? » Je lui dis ce que Shimon m’a proposé et je glisse, faussement naïf : « Conseil d’ami, qu’est-ce que je fais, je prends ? – Laisse tomber, me dit-il, c’est petit pour toi. » C’est lui qui a pris le job.

        Je m’empresse d’ajouter qu’il avait raison. Yossi, l’un des hommes les moins tortueux et mesquins que j’aie connus dans la jungle politicienne, avait compris que la politique ne coulait pas dans mes veines. J’allais occuper un poste dont lui pouvait faire un tremplin vers le pouvoir. C’était toute la différence entre un dilettante et un professionnel. Un professionnel de la politique ne serait pas allé à Montréal au lieu d’accepter l’offre de service de l’un des hommes les plus puissants de son pays.

        Une décennie s’écoulera avant que les circonstances me fassent revenir à la politique. Mais cette fois, plutôt que de me mettre au service d’une ambition personnelle, j’opterai sans états d’âme pour un rôle d’influence.

        *

        En rentrant de Paris après ma thèse, j’ai retrouvé Shlomo Ben-Ami, un camarade de faculté un peu plus âgé que j’avais un peu perdu de vue. Né à Tanger et parfaitement hispanophone, Shlomo avait fait sa thèse de doctorat au St Antony’s College d’Oxford avec Raymond Carr, l’un des plus grands historiens du monde ibérique, puis s’était illustré avec une série d’ouvrages remarquables, dont une biographie de Primo de Rivera qui fait toujours autorité. Sujet brillant, ambitieux et charismatique, il a bénéficié d’une ascension fulgurante à l’Université, mais je savais qu’il aspirait à plus. « La politique universitaire ne m’intéresse pas, m’a-t-il confié un jour, si je cherche le pouvoir, j’irai le prendre là où il se trouve. » Je comprenais très bien. Je trouvais moi-même risibles les guerres picrocholines qui agitent départements, centres de recherche et facultés, affrontements d’autant plus féroces, pouvait-on penser, que les enjeux étaient minuscules.

        Toujours est-il que, humant le danger une fois de plus, notre ami Yossi Beilin a poussé Peres à nommer Shlomo ambassadeur à Madrid, un poste que ce dernier ne pouvait évidemment pas refuser. Il y a d’ailleurs brillamment réussi, en devenant une vedette médiatique locale et l’ami intime de tous les grands d’Espagne, roi compris. Je l’ai vu à l’œuvre lorsqu’il m’a invité à Madrid pour une série de conférences. Il m’a fait rencontrer des ministres, des patrons de presse, des universitaires. De tous, je lui sais gré de m’avoir arrangé un rendez-vous avec Semprún, un homme dont j’avais lu à peu près toute l’œuvre en français – je venais de lire son dernier roman, Quel beau dimanche ! – et que j’admirais. « Il faut que tu rencontres Jorge, m’a-t-il dit, c’est l’occasion ou jamais. » Il l’a appelé devant moi : « Jorge, j’ai ici un copain de Tel-Aviv, je veux que tu le reçoives, je crois que vous avez des choses à vous dire. » Je ne demandais pas mieux ; ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de rencontrer une légende vivante, un roman fait homme. « Jorge » m’a reçu le même jour dans son bureau du ministère de la Culture. Nous avons passé deux heures ensemble, et, en effet, nous avions beaucoup à nous dire. Mais je me souviens surtout de sa présence physique, du charme qu’irradiait cet homme beau, élégant et chaleureux, aux manières parfaites et au maintien un peu las de celui qui est revenu de tout et qui n’a plus rien à prouver. Nous nous sommes quittés sur la promesse de nous revoir. Nous nous sommes écrit quelquefois, mais jamais revus.

        *

        Shlomo est rentré de Madrid en 1991, bien décidé à se lancer en politique, et à s’emparer du pouvoir. Manifestement, il était plus sérieux que moi. Il m’a demandé de l’aider. Je lui ai promis de faire de mon mieux.

        Et c’était bien mon intention. Il faut bien saisir ce que représentait cet homme dans la politique israélienne. Moi, j’étais un membre des vieilles élites ashkénazes, une relique de l’establishment travailliste dont le pays profond ne voulait plus, comme il le lui a fait savoir en mai 1977 ; Shlomo venait d’ailleurs. Né au Maroc de parents analphabètes, échoué à Kiryat Shmona, une « ville de développement » de la périphérie, accueilli dans un kibboutz du nord du pays en tant qu’externe et éprouvant jusqu’au tréfonds de son âme l’écart entre lui et les enfants du cru, ceux qu’il appelait les « blonds fils des dieux », s’élevant à force de ténacité et d’intelligence au sommet de l’excellence universitaire, voilà un parcours idéal pour revivifier un parti travailliste exsangue. Il portait la promesse d’unir en sa personne Oxford et Kiryat Shmona. Invincible.

        Et ça a marché. Enfin, presque…

        *

        En aidant Shlomo à s’emparer du parti travailliste, j’avais en tête, bien sûr, la faille communautaire béante qui déchirait la société israélienne, mais surtout la question palestinienne qui en conditionnait l’avenir. À l’époque comme aujourd’hui, je pensais que cette question était la plus grave de toutes celles que nous ayons eu à affronter, celle dont découle tout le reste, y compris la survie d’Israël sous une forme qui justifie son existence. Or Shlomo, « colombe » notoire, cultivait le même sionisme que moi.

        Sur cette question comme dans tous les autres aspects de la politique israélienne, mon histoire d’Israël m’avait aidé à définir une « doctrine » dont je ne devais plus dévier. Éclairée par l’expérience historique et fondée sur le double principe, moins contradictoire que l’on veut bien le dire, de la Realpolitik et de l’éthique, cette doctrine se résume en trois propositions simples : réduit à sa plus simple expression, le conflit israélo-palestinien est le résultat inéluctable de l’implantation sioniste ; s’agissant de deux droits qui s’affrontent sur un même bout de terre, la seule issue raisonnable est le partage, proposé dès 1937 et endossé dix ans plus tard par la communauté internationale ; l’intérêt suprême des deux parties est donc de traduire dans les faits cette évidence de bon sens par la création d’un État palestinien souverain aux côtés de l’État d’Israël, dans les territoires dont celui-ci s’est emparé à la faveur de la guerre des Six-Jours. Dans la gangue épaisse des idéologies, des passions partisanes et religieuses, des manœuvres politiciennes et de l’agitation stérile des chancelleries, ces trois vérités simples constituent le noyau dur dont la reconnaissance commande l’avenir des deux peuples dans ce coin de la Méditerranée orientale.

        Ces trois vérités-là, je n’ai cessé de les marteler, en hébreu et en français, ad nauseam. Je les ai notamment défendues, six ans après Israël au xxe siècle, dans une Lettre d’un ami israélien à l’ami palestinien, publiée chez Flammarion en 1988. Ce petit livre était ma réponse à une Lettre à un ami juif d’Ibrahim Souss, à l’époque représentant de l’OLP et délégué général de la Palestine en France, et par ailleurs fin lettré et musicien accompli qui passait pour un modéré, et qui l’était à sa manière. Son pamphlet était censé en constituer la preuve. Hélas, j’avais tout trouvé lamentable dans cet opuscule, le titre (hypocrite), l’argumentaire (mensonger), le style (sirupeux, faussement bonhomme, pétri de bons sentiments), tout. Et d’abord le titre. En n’intitulant pas son pamphlet Lettre à un ami israélien, comme, de ses propres dires, il en avait eu l’intention, cet apôtre de la main tendue refusait de nommer son adversaire. Puis, une fois les deux textes publiés et une chaîne de télévision française ayant exprimé le souhait de nous réunir pour débattre de tout cela, il refusa de me rencontrer.

        J’avais naturellement proposé ma réponse à la journaliste Catherine Nay, pour la même collection qu’elle dirigeait au Seuil et qui avait accueilli l’opuscule de Souss. Je n’imaginais pas qu’elle pût la rejeter, après tout il s’agissait de débattre entre gens de bonne compagnie dans une collection faite pour cela. J’étais naïf. N’écoutant que son courage, Mme Nay refusa de publier mon texte, qui parut donc chez Flammarion. Il est vrai que j’y étrillais sans ménagement son auteur, mais n’est-ce pas la loi du genre ? C’est cette même Catherine Nay qui s’illustrera des années plus tard au micro d’Europe 1, à propos de la mort affreuse en direct de Mohammed al-Doura, lors du déclenchement de la seconde Intifada (j’y reviendrai le moment venu) : « La mort du petit Mohammed annule, efface celle de l’enfant juif, les mains en l’air devant les SS, dans le ghetto de Varsovie. »

        L’efficacité de ce genre d’écrits, en France comme en Israël, est sujette à caution. Comme je n’allais pas cesser d’en faire l’amère expérience, on ne convainc que les convaincus. Pis, on aggrave son cas en tentant de comprendre les uns et les autres. Dans le meilleur des cas, ils peuvent exercer une influence à la marge. Peut-être. Et ils font de bons sujets de débats publics, où les camps en présence comptent les points. Dans la plus mémorable de ces empoignades occasionnées par ma Lettre, je me suis trouvé face à la redoutable Annie Kriegel, ancienne pasionaria du communisme français devenue égérie de la droite et, accessoirement, championne intransigeante de la cause israélienne. Annie, historienne éminente, grande intellectuelle et belle plume, par ailleurs drôle et sympathique, avait toutes les vertus sauf le sens de la nuance. Outre ce qu’il faut bien appeler son dogmatisme, elle avait hérité de son passé communiste une magnifique fresque murale dans le plus pur style réaliste-socialiste, qui décorait la salle à manger de son appartement de la rue Caumartin. J’y ai souvent été accueilli, par elle et son mari, le docteur Arthur Kriegel, avec chaleur. Mais nous n’étions pas du même bord. Elle voyait la main du Kremlin partout et divisait hardiment ceux qui ne pensaient pas comme elle, surtout sur la question israélo-palestinienne, en scélérats et benêts. Sans doute en raison de ma double qualité d’Israélien et d’ami intime de son fils, le médiéviste Maurice Kriegel, j’avais le privilège d’être rangé dans le camp des benêts. Je n’y étais pas en mauvaise compagnie. Je n’oublierai jamais la tête consternée d’Alain Finkielkraut un jour où, en sortant de son studio de France Culture, Annie, toute petite, trottinant entre Alain et moi dans un couloir interminable, l’a attrapé par la manche, et, en le regardant de bas en haut d’une mine désolée, lui a tenu à peu près ce langage : « Écoutez, Alain, vous êtes bien gentil, mais laissez tomber la politique, franchement, vous n’y comprenez rien. » Il faut dire que, à rebours de l’opinion commune, Alain a toujours défendu des positions proches du mouvement La Paix maintenant.

        Ce soir-là, dans un Centre Rachi bondé, nous nous sommes affrontés à propos d’une solution souhaitable au conflit israélo-palestinien. J’étais en verve, sûr de mes arguments, survolté même. L’historien Jacques Revel, de l’École des hautes études, un ami que j’avais accueilli à Tel-Aviv, certes, mais aussi un esprit caustique et critique, venait de me couvrir d’éloges – l’une des meilleures choses qu’il ait lues sur le sujet, m’a-t-il dit, et, venant de lui, le compliment m’a touché. Et j’avais une raison moins avouable de briller ce soir-là, que j’avoue quand même : je défendais mes opinions sous les yeux de la femme qui comptait dans ma vie. Bref, j’ai été bon, comme on dit, et même les couinements des quelques Juifs surexcités qui n’aimaient pas, mais alors pas du tout, mes dites opinions, ont servi mon argumentaire. Et là, brusquement, sentant que la situation lui échappait, Annie, que je savais dure d’oreille, a eu un geste que je n’ai compris qu’après coup : elle a simplement coupé son appareil auditif. À partir de ce moment, avec un sourire ironique aux lèvres, elle s’est abstraite du débat. Formidable Annie Kriegel.

        *

        Je tiens pour une évidence, je l’ai dit, que nos idées politiques sont d’abord une affaire de sentiments. Voilà pourquoi notre sidération devant le refus de gens brillants de comprendre ce que nous comprenons est naïve. Et voilà pourquoi il m’arrivait de désespérer de mes tentatives écrites ou orales de faire passer un message de raison – car je m’obstine à croire que tous les discours ne se valent pas, qu’ils ne passent pas tous avec le même succès le test de la raison. Pour mes amis de la gauche sioniste, c’était enfoncer des portes ouvertes ; pour les autres, cela dépend. Pour une minorité de fanatiques, elles étaient tout bonnement inaudibles ; les autres y étaient indifférents. Avec qui voulions-nous parler au juste ? Avec les terroristes de l’OLP ? Et de quoi ? Le recours futile et contre-productif au terrorisme n’était-il pas la preuve, non seulement qu’ils n’avaient pas l’intention d’abandonner l’objectif de jeter les Juifs à la mer, mais aussi qu’ils étaient isolés au sein de leur propre peuple, que, loin d’être des « poissons dans l’eau », ils n’étaient que des loups solitaires ? Après tout, vingt ans durant, les Territoires se sont tenus remarquablement calmes. L’occupation « libérale » fonctionnait, la « ligne verte » était bel et bien effacée, traversée dans un sens par des ouvriers palestiniens, dans l’autre par des Israéliens en quête de lieux à visiter et de bonnes affaires.

        Et puis, un jour de décembre 1987, un banal accident à Gaza, dans lequel s’est trouvé impliqué un camion militaire, a fait sauter le couvercle de la marmite, et son contenu nous a explosé à la figure. L’Intifada des pierres fut la preuve que non, la situation n’était pas normale, que l’occupé n’était pas heureux sous la botte de l’occupant, que l’occupation avait un prix pour celui-là comme pour celui-ci. L’armée a réprimé, certes, car tel est le boulot d’une armée d’occupation. Je l’ai vue à l’œuvre en uniforme dans la bande de Gaza, où un roc m’a disloqué une épaule, et en civil en Cisjordanie, avec des amis de La Paix maintenant que j’avais aidé à mettre sur pied une décennie auparavant. À tout prendre, je n’étais pas mécontent de ce qu’il nous arrivait. Un peuple qui se révolte contre l’oppression, quoi de plus normal ? « C’est chose naturelle d’user de changement quand on est mal à son aise… Cela advient parce que les hommes, nés libres et non serfs, retournent volontiers à leur naturelle liberté, comme à leur premier être… » Cette citation, que j’ai piochée dans l’un de mes vieux pamphlets ligueurs, et que j’avais servie à Ibrahim Souss, me paraît enfermer une vérité universelle et intemporelle. Surtout, quelle meilleure sonnerie de réveil pour l’oppresseur ? On peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus, aurait dit Talleyrand. Cette maxime-là avait commencé de pénétrer l’esprit de beaucoup d’Israéliens. Elle nous a amenés à Oslo.

        *

        Pendant que je m’échinais à faire réussir l’OPA de Shlomo Ben-Ami sur le parti travailliste, un quarteron d’amis universitaires proches de Yossi Beilin préparait en grand secret une vraie révolution : la reconnaissance mutuelle d’Israël et de l’Organisation de libération de la Palestine. Je connaissais les deux principaux protagonistes de cette singulière aventure diplomatique. Yaïr Hirschfeld, une sorte de professeur Tournesol qui enseignait à l’Université de Haïfa, était un homme qu’on imaginait mieux dans une salle de séminaire que dans l’arrière-cuisine d’une négociation secrète. Ron Pundak, journaliste et historien, venait d’achever une thèse d’histoire du Proche-Orient à l’Université de Londres. Son père Herbert, un Israélo-Danois, était une célébrité dans ses deux patries. Au Danemark, il était le directeur du Politiken de Copenhague, dont il avait fait le plus grand journal du pays. En Israël, il était connu pour avoir combattu dans les rangs de la Haganah, et, pour l’avoir admis lui-même dans ses mémoires, travaillé pour le Mossad. Après que son fils Uri est tombé pendant la guerre du Kippour, il a été parmi les fondateurs du Cercle des parents, une organisation qui réunit des familles israéliennes et palestiniennes endeuillées par le conflit. J’avais rencontré ce remarquable personnage lors d’un déjeuner à Paris organisé par Ron, et cette unique occasion m’avait laissé une impression indélébile.

        Côté palestinien, Ahmed Qoreï, dit Abou Alaa, demande au diplomate norvégien Terje Roed-Larsen de jouer les intermédiaires et d’organiser les rencontres secrètes. Le moment est propice. L’Intifada des pierres se poursuit sans désemparer. La première guerre du Golfe a entraîné la convocation par l’administration Bush de la conférence de Madrid, où même Yitzhak Shamir, l’irascible et inflexible Premier ministre israélien, se voit obligé de se rendre, sous peine de sanctions américaines. Afin de le ménager autant que faire se peut, la délégation palestinienne est incorporée dans la délégation jordanienne, mais c’est un jeu de dupes ; tout le monde sait qu’elle est une émanation de l’OLP. Par ailleurs, cette dernière se débat dans une crise aussi grave que celle de 1982, lorsque la Centrale palestinienne a été chassée du Liban et a dû se réfugier à Tunis. Ce génie d’Arafat ayant misé sur Saddam Hussein, son organisation est désormais soumise à un impitoyable embargo financier de la part des pétromonarchies du Golfe, qui ont aussi expulsé des dizaines de milliers de travailleurs palestiniens. Nécessité faisant loi, il se lance alors dans une série de gestes et de déclarations censés montrer qu’il serait prêt à une forme de reconnaissance de l’État juif. Enfin, aux élections de juin 1992, Yitzhak Rabin l’emporte sur Shamir et les travaillistes forment un gouvernement de gauche axé sur un programme de paix. Le processus de Madrid piétinant, celui d’Oslo s’accélère. Yossi Beilin convainc Peres de lui donner une chance, celui-ci entraîne l’adhésion de Rabin. Arafat, lui, était dans le secret depuis le début. Il reste à embarquer les Américains, mécontents d’avoir été bernés. Bill Clinton, entré en fonction en janvier 1993, prend le train en marche. Le 13 septembre de cette année, sur la pelouse de la Maison Blanche, Rabin et Arafat signent le premier chapitre des accords dits d’Oslo, sous l’œil attendri de Clinton. Ils vaudront aux signataires le prix Nobel de la paix, à l’un d’entre eux la mort, et, aux peuples qu’ils étaient censés pacifier, une longue litanie de sanglantes déceptions.

        Si je rappelle ces faits archiconnus, ce n’est pas pour y avoir pris la moindre part. C’est plutôt pour qu’ils servent d’arrière-plan à mes réflexions d’alors ainsi qu’au peu que j’allais faire pour sauvegarder l’acquis d’Oslo. Je crois avoir été l’un des rares, au sein du camp de la paix, à être immédiatement saisi de doutes, et à les avoir exprimés, que ce fût à l’Université ou au sein du comité central du parti. Dans la vague d’enthousiasme qui a emporté le camp de la paix, que je partageais d’ailleurs – la reconnaissance mutuelle, ce n’était pas rien, je le pensais à l’époque comme je le pense aujourd’hui –, un discours sceptique comme le mien n’avait pas beaucoup de chance d’être entendu. Je me souviens d’une conversation avec Ron, à la cafétéria de la faculté des Sciences humaines de l’Université, dans laquelle je lui ai longuement fait part de mes craintes. Ron était homme à les comprendre : « Je sais, si ça n’avait tenu qu’à moi et à Yaïr… Mais que veux-tu, un accord est toujours affaire de compromis. » Puis il a ajouté : « Fais-en un papier pour Haaretz, ça provoquera un débat intéressant à l’intérieur du camp. » J’ai fait ce papier, mais j’ai fini par le jeter au panier ; « Oslo » était déjà assez vilipendé comme ça, ce n’était pas la peine d’en rajouter.

        Pour beaucoup de mes compatriotes, on ne pouvait pas faire confiance aux Arabes, et encore moins aux Palestiniens, qui n’accepteraient jamais l’existence d’un État juif sur ce qu’ils considéraient leur terre. Les territoires conquis, c’est du solide, du concret, les accords signés, du papier sans consistance. Tant que la paix des cœurs n’est pas acquise, accrochons-nous à ce que nous avons, en attendant que le temps fasse son œuvre. Une conversation que j’ai eue à cette époque avec Sari Nusseibeh semblait leur donner raison. C’est Élisabeth Lévy, venue en reportage pour le compte de l’hebdomadaire Globe Hebdo, si ma mémoire est bonne, qui a eu l’idée d’une interview croisée de nous deux. Descendant de l’une des grandes familles de l’aristocratie palestinienne de Jérusalem – les Nusseibeh sont les gardiens des clés du Saint-Sépulcre depuis les croisades –, philosophe formé à Oxford et Harvard, Sari est président de l’Université al-Qods en même temps que l’un des intellectuels organiques de l’Autorité palestinienne. Avec sa crinière de cheveux argentés, ses lunettes à monture d’écaille aux verres épais et sa veste en tweed, il a l’air d’un étudiant qui refuse de vieillir. Nous nous retrouvons dans sa maison de Jérusalem et l’atmosphère est détendue, cordiale même. Vers la fin de l’entretien, Élisabeth lui pose une question en apparence innocente : « En définitive, la présence d’Élie [elle me désigne d’un mouvement de la tête] est-elle légitime à vos yeux ? » Nusseibeh sourit, réfléchit un instant, puis : « Légitime ? Non, pas vraiment… » Et il ajoute : « Mais je suis prêt à accepter sa présence, à faire la paix avec lui et à imaginer ensemble un avenir commun. » J’étais estomaqué. Si lui, le modéré parmi les modérés, l’ami de tant d’intellectuels israéliens, l’hébréophone qui a enseigné la philosophie islamique à l’Université Hébraïque, trouve ma présence sur cette terre illégitime, qu’attendre alors des masses palestiniennes ? Mon premier mouvement, je l’avoue, a été de me lever et de le planter là, sans autre forme de procès. Je ne l’ai pas fait, et à juste titre. Au nom de quoi exiger de lui quelque chose qu’il ne peut pas m’accorder et que d’ailleurs tant d’Israéliens lui refusent ? L’essentiel n’est-il pas la seconde partie de son propos, à savoir son désir de paix et de coopération ? Et puis, est-ce vraiment de lui que je tire ma légitimité, ou bien de ma propre histoire et du regard de l’essentiel de la communauté internationale ? Bien plus tard, en pleine deuxième Intifada, nous nous retrouverons dans une université d’Athènes à défendre ensemble un processus de paix mal en point, et, devant un public d’étudiants plus pro-palestiniens que lui, il prendra position avec force contre la « barbarie » des attentats-suicides. Oui, j’avais bien fait d’ignorer l’affront commis contre ma « légitimité ».

        Alors, qu’est-ce qui m’inquiétait dans ces accords d’Oslo ? Pour résumer, deux choses : l’ambiguïté et la conditionnalité. « Oslo » ouvrait sur un horizon incertain. Il était vaguement entendu qu’il devait déboucher sur un État palestinien, mais ce n’était dit nulle part. Comme je ne cesserais de le marteler partout où l’on voudrait bien m’écouter, on avait pris un train sans lui assigner de gare terminus. Et l’on s’était embarqué dans un voyage extraordinairement long et tortueux, chaque étape étant conditionnée par celle d’avant et conditionnant celle d’après. Il aurait fallu au contraire agir vite et frapper fort, en allant droit à l’essentiel. Les sondages montraient que l’opinion était prête, aussi bien en Israël qu’en Palestine. Sans doute plus prête que les dirigeants, étonnés de leur propre audace.

        Bien sûr, ambiguïté et conditionnalité étaient voulues. Il s’agissait de ne pas brusquer les opinions publiques, de leur faire passer la pilule amère avec d’infinies précautions, en comptant sur le temps pour bâtir la confiance. C’est le contraire qui arriva. En agissant de la sorte, on a permis aux adversaires des deux bords de s’organiser et d’influer sur le cours des événements, les uns par le terrorisme, les autres par la poursuite de la colonisation.

        J’avais eu raison, hélas ! Le gouvernement et, avec lui, l’ensemble du camp de la paix, perdaient à vue d’œil l’initiative. Une atmosphère irrespirable de guerre civile enveloppait le pays.

        *

        Un détour par l’évolution du religieux dans la politique israélienne me semble ici nécessaire. Comme on sait, Israël n’est pas un État laïc comme la France. Il ne le pouvait pas. Si le christianisme est, en quelque sorte, séculier par définition, en ce sens qu’il distingue d’emblée un ordre spirituel et un ordre temporel, le judaïsme, comme l’islam, ignore cette distinction. Système total, à la fois religieux et national, il ne saurait séparer deux « épées » qui n’en font qu’une. Pour dire les choses simplement, on peut être français et catholique, français et juif, français et rien du tout, mais on ne peut être que juif et… juif. Le législateur a bien tenté de distinguer la citoyenneté (israélienne) de la nationalité (juive ou musulmane), mais il n’a pas cru pouvoir aller jusqu’au bout de cette logique, sous peine de se couper à la fois de l’histoire et de la Diaspora. David Ben Gourion a donc passé un contrat avec les partis religieux : moyennant le respect du « caractère juif de l’État » – en clair, l’abandon du statut personnel des citoyens (mariage, divorce, enterrement) aux cours confessionnelles, et l’imposition d’un certain nombre de règles dans l’espace public –, le gouvernement aurait le champ libre dans les domaines régaliens. Pour la génération des fondateurs, tous ou presque des gens coupés de la tradition religieuse sinon de francs athées, il s’agissait d’un pari. Le temps, pensaient-ils en révolutionnaires conséquents, ferait son œuvre et, comme le souhaitait Herzl, les rabbins finiraient confinés dans leurs synagogues comme l’armée dans ses casernes. Pendant les deux premières décennies de l’État, en gros, jusqu’à la guerre des Six-Jours, et malgré de brusques crises passagères, ce pari a été peu ou prou tenu. La fraction ultra-orthodoxe, antisioniste, du judaïsme religieux semblait se contenter de l’autonomie qui lui était concédée, notamment un système scolaire dit « indépendant », subventionné par l’État mais sans droit de regard de l’État, et l’exemption du service militaire. Les nationaux-religieux, eux, étaient intégrés dans les institutions de l’État et jouaient le jeu. Leur formation politique, le très modéré parti national-religieux, se montrait loyal partenaire des travaillistes dans les coalitions gouvernementales. Pour malaisé qu’il fût, cet arrangement fonctionnait. Mieux, il se montrait, comment dire, philosophiquement acceptable. En effet, il permettait de résoudre tant bien que mal la contradiction inhérente à la formule « État juif et démocratique ». En principe, c’est un oxymore, les deux termes relevant de logiques irréconciliables ; dans la vie, ils ont coexisté, c’est un fait. Ils coexistent toujours, mais de plus en plus mal.

        Pourquoi ? Parce que « juif » empiète désormais dangereusement sur « démocratique ». Je ne peux ni ne veux entrer ici dans le détail des raisons qui ont mis à mal l’équilibre précaire des deux piliers de la vie collective de ce pays. Disons, pour faire court, que les deux principaux partenaires du contrat, les travaillistes et les nationaux-religieux, ont changé de nature. Ceux-là, épuisés par des décennies de pouvoir ininterrompu et à bout de souffle idéologique, ont été condamnés par leur triomphe même – à quoi sert une idéologie, en l’occurrence le sionisme socialiste, une fois qu’elle a rempli son programme ? Ceux-ci se sont engouffrés dans le vide laissé par ceux-là. Ce n’étaient d’ailleurs pas les mêmes. Des yeshivot de leur mouvement est montée une nouvelle génération de nationaux-religieux, gonflée à bloc par la conquête du cœur biblique du pays d’Israël et brûlant de devenir les nouveaux pionniers de l’aventure sioniste – une aventure sioniste de l’espèce messianique, qui n’avait plus rien à voir avec celle de leurs devanciers. Un mot de Yossef Burg, le très docte et très modéré chef du parti national-religieux et à l’époque ministre de l’Intérieur dans le premier gouvernement Begin, résume très bien la situation. Je me trouvais avec lui dans une réception à l’Université lorsque je l’ai entendu dire à la cantonade, sans aucun souci de discrétion : « Il faut que je m’en aille, j’ai rendez-vous avec les petits fascistes de mon parti ! » Jointe à la pusillanimité des travaillistes, l’ardeur de ces « petits fascistes » allait changer le visage de la société et de la politique israéliennes. Une anecdote aidera à comprendre de quel bois se chauffaient ces nouveaux pionniers. Je l’ai déjà racontée ailleurs, mais tant pis, elle me paraît éclairante.

        Quelques jours après la poignée de main entre Rabin et Arafat sur la pelouse de la Maison Blanche, en septembre 1993, je me suis trouvé dans un studio de la Télévision publique israélienne face à un représentant des colons. Roux, barbu et orné de tous les attributs capillaires et vestimentaires du parfait national-religieux, l’homme m’a expliqué posément, dans un hébreu agrémenté d’un accent français à couper au couteau, que les accords d’Oslo constituaient un crime de lèse-majesté divine et qu’ils risquaient d’allumer la guerre civile en Israël. Détail amusant : le bonhomme était un Français protestant converti, pasteur de surcroît. Où l’on voit que l’habit fait le moine et que le dieu des armées a des serviteurs partout…

        La guerre civile ? Le hasard a voulu qu’en sortant de cette émission je prenne en autostop un jeune garçon de l’espèce qu’on appellera bientôt la « jeunesse des collines ». Il arborait la large calotte tricotée blanche des colons radicaux sur une longue chevelure bouclée, et portait des sandales à lanières qu’on appelle en Israël « bibliques », ainsi qu’une espèce de djellaba grise rayée de rouge. Yoav, tel était son nom, habitait Yitzhar, une colonie radicale située près de Naplouse, ou plutôt Sichem, comme cette ville biblique se nomme en hébreu. À propos d’hébreu, celui de Yoav était extraordinaire, un mélange d’argot populacier et de locutions tirées de la Bible, le tout ponctué de « Béni soit-Il » et de « si le Nom le veut ».

        J’ai voulu savoir ce qu’il pensait des accords d’Oslo. « L’abomination de la désolation » fut sa réponse, tirée, comme il se doit, de la Bible (Daniel 9:27). « Cela ne sera jamais. » Mais, dis-je, nous ne sommes pas seuls au monde, et le monde n’aime pas l’occupation des territoires. Yoav émit un grognement méprisant : « Le monde, quel monde ? Le Béni soit-Il est mon monde, et la Torah Son commandement. » Très bien, fis-je, mais la plupart des Israéliens ne sont pas d’accord avec ça, et le gouvernement non plus. Alors, qu’est-ce que lui et ses compagnons comptent faire ? « On prendra les armes s’il le faut » fut sa réponse, « tu ne comprends pas, ça ne dépend pas de moi, c’est écrit… » Voici la deuxième fois en une petite heure, me suis-je dit, qu’on me menace de la guerre civile, d’abord l’ex-pasteur exalté, puis ce garçon, cela commence à faire beaucoup.

        Or, il existe dans l’histoire du peuple juif un puissant tabou lié à la guerre civile. Dans la littérature rabbinique comme dans la mémoire collective, la catastrophe majeure qu’a constituée la destruction du Second Temple par les Romains, en 70 de l’ère commune, a été engendrée par la « haine gratuite » entre Juifs, autrement dit la guerre civile qui faisait rage entre les diverses factions des insurgés – la Guerre des Juifs racontée par Flavius Josèphe, acteur et témoin des événements – au moment même où les légionnaires de Titus assiégeaient Jérusalem. C’est un mythe, bien sûr. Ce n’est pas la guerre fratricide qui a eu raison de la révolte, mais la puisssance sans rivale de Rome. Toujours est-il que, à la suite de ce cataclysme, et durant près de vingt siècles, le peuple dispersé et privé d’État n’aura ni le goût ni les moyens de se livrer aux conflits fratricides. La souveraineté recouvrée, c’est sans doute cette mémoire longue qui a fait que, malgré des divisions idéologiques féroces, la politique israélienne a toujours été véhémente, mais rarement violente. Du moins jusqu’aux accords d’Oslo, et la menace – ou la promesse, cela dépend du côté de la barricade politique et idéologique où l’on se place – qu’ils portaient de la rétrocession des territoires palestiniens conquis lors de la guerre des Six-Jours.

        Ainsi, deux conceptions de l’État et du sionisme se font face. L’une est nationale, séculière et voit dans l’État et la terre où il s’est installé de haute lutte les outils de la normalisation de l’existence juive. L’autre est de l’espèce messianique, et sa vision du monde est celle qu’enseignent les rabbins du courant religieux-national : la démocratie est une invention « grecque », autrement dit impure et étrangère à l’esprit du judaïsme, qui est, lui, fondé sur la triple alliance entre Dieu, le Peuple et la Terre. Aussi bien, la Terre d’Israël est sacrée, aucune parcelle ne doit en être aliénée aux Gentils, celui qui s’y risque doit le payer de sa vie. La première s’incarne dans Yitzhak Rabin, l’autre, dans celui qui sera son assassin.

        Il faut avoir vécu ces journées fiévreuses de l’automne 1994 pour apprécier, de l’intérieur, ce qu’une atmosphère de guerre civile peut signifier. La rue appartenait sans partage à la droite. Haineuses, vociférantes, violentes, les manifestations se succédaient sans discontinuer. À Tel-Aviv, l’appartement du Premier ministre littéralement assiégé, sa voiture vandalisée, son portrait, orné du keffieh d’Arafat ou affublé d’un uniforme nazi, exhibé aux carrefours, l’homme était promis par les rabbins au sort que méritent les traîtres à la Terre d’Israël. Des exaltés avaient même exhumé un obscur rite moyenâgeux pour dresser son procès, dont la seule issue concevable était la mort.

        Il importait de défendre coûte que coûte le déjà fragile « processus de paix ». C’est là qu’intervient dans ma vie un personnage hors du commun. J’ai nommé Jean Frydman.

        *

        S’il y a un homme dont l’existence mérite le cliché « une vie de roman », c’est bien lui. Résistant les armes à la main dès le début de l’Occupation, à quinze ans, il se bat dans la Creuse, puis à Paris, au sein du Groupe franc national. Arrêté en 1944, emprisonné à Fresnes et condamné à mort, échappé in extremis au peloton d’exécution grâce à l’intervention d’Aloïs Brunner, l’adjoint d’Eichmann, qui l’arrache au commandant du camp pour l’envoyer à la mort en tant que juif, comme il se doit, plutôt que comme résistant, et transféré à Drancy, il est embarqué dans le dernier convoi pour Buchenwald, en compagnie, entre autres, de Marcel Bloch, futur Dassault. Il s’en échappe, rejoint la 1re armée de De Lattre de Tassigny avec le rang de sous-lieutenant et finit par se retrouver au QG des forces françaises d’occupation en Allemagne, à Baden-Baden. Il a vingt ans à la Libération, et c’est déjà un vieux soldat. Une deuxième vie commence alors, à partir de rien, dans l’audiovisuel et la publicité. Lui qui, de son propre aveu, n’entend rien à la télévision, crée la première télévision privée francophone au Maroc, après quoi il participe à la fondation d’Europe no 1, où il crée l’émission mythique « Salut les copains », avant de prendre la direction de Télé Monte-Carlo, puis de l’agence de publicité Régie no 1. Le voici, écrira plus tard Libération, le « jardinier secret du paysage audiovisuel français ». Tout cela ne lui suffit pas. Il produit des films, dont deux documentaires qui auront marqué leur temps, Le Chagrin et la pitié de Marcel Ophüls et De Nuremberg à Nuremberg, de Frédéric Rossif. Et il s’engage dans un énorme bras de fer judiciaire avec L’Oréal, dont la direction est truffée de nazillons et d’anciens collabos.

        En 1962, il arrive en Israël par la grande porte, invité par Ben Gourion en personne pour aider les Israéliens à créer une deuxième station de radio (presque) privée. Le « Vieux » s’entiche de ce Français au passé de combattant, Jean est fasciné par la personnalité hors normes du fondateur de l’État juif. Et il tombe amoureux du pays, dont il ne tarde pas à prendre la citoyenneté et à se faire une seconde patrie. L’amitié du Premier ministre et de son directeur de cabinet, Teddy Kollek, futur maire de Jérusalem, celle, déjà ancienne, avec Shimon Peres, qu’il avait efficacement guidé dans les arcanes du pouvoir dans le Paris des années 1950, sa position dans le PAF local, lui ouvrent des portes. Son dynamisme et son entregent feront le reste. Bientôt, il est à tu et à toi avec tout ce qui compte dans la vie politique, médiatique et sécuritaire israélienne. Modeste à sa manière, il ne cherche pas la notoriété. Ce qu’il veut, c’est un rôle. Il a déjà un sobriquet, preuve en Israël qu’on est quelqu’un. C’est Yitzhak Navon, futur cinquième président de l’État, qui le lui a trouvé : Jean Valjean. Il faut reconnaître que ce n’était pas mal vu, le passé de truand en moins.

        Tel est l’homme qui, dans les jours fiévreux d’après Oslo, m’invite un jour au Dan pour prendre un verre. « Votre nom compte, en France et en Israël », me dit-il. Je me garde bien de le contredire et je l’observe. Je ne sais pas encore grand-chose de lui. Il doit avoir dans les soixante-dix ans. Petit et râblé, le visage bronzé, le regard bleu, la poignée de main franche, tout son être dégage une énergie et une chaleur humaine qui me le rendent d’emblée sympathique.

        En sortant du Dan, il m’invite à dîner chez lui avec ma femme, à Savyon, une banlieue sélecte de Tel-Aviv. « Il y aura Herzog », me dit-il, entendez Chaïm Herzog, le président de l’État. Quand je fais part à Kirsten de l’invitation de Jean, en faisant l’erreur de mentionner l’autre invité, elle refuse tout net. « Pas question, je vais m’emmerder comme un rat mort, je n’aurai rien à dire, ni à lui, ni à sa femme, ni surtout à l’autre. Oublie ! » Je ne me voyais pas y aller tout seul, et j’ai fini par la convaincre, alors que moi-même n’étais pas vraiment convaincu. Nous nous étions trompés. Jean nous a présenté sa femme Daniela, une Israélienne de trente ans sa cadette, rayonnante de beauté, d’intelligence et de gentillesse. Une amitié solide à quatre s’est nouée ce soir-là. Nous avons passé plusieurs étés dans le ranch gargantuesque qu’ils possèdent dans l’Alberta, où ils ont l’habitude de recevoir famille et amis, et c’est là que, en écoutant Jean égrener les souvenirs de ses exploits, j’ai conçu le désir de faire sa biographie. Il ne voulait pas en entendre parler. D’autres amis, Joseph Kessel et Romain Gary, pour ne nommer qu’eux, le lui avaient déjà proposé, sans succès. Petit à petit, il a fléchi. Peut-être est-ce l’âge qui a fait son œuvre, peut-être l’intimité du ranch a-t-elle fait la sienne, toujours est-il qu’il a fini par dire oui. Jean Frydman. Tableaux d’une vie pour servir à l’histoire de notre temps verra le jour aux éditions du Seuil en 2008.

        En cette journée de l’automne 1995, au bar du Dan, Jean m’explique qu’il vient de créer une association intitulée EFSHAR, acronyme hébraïque qui signifie « C’est possible », et me demande d’en intégrer le comité directeur. Le but est de lancer des campagnes de soutien au processus d’Oslo. J’accepte, bien sûr. Il a réuni autour de lui une brochette d’hommes d’affaires et de politiques, dont Shlomo Lahat, dit « Tchitch », ancien commandant du corps des blindés dans le Sinaï et maire de Tel-Aviv. Je suis le seul intellectuel du lot. Les réunions du comité directeur offrent un spectacle insolite : des messieurs importants, tous habitués à être obéis, écoutent religieusement un bonhomme venu d’ailleurs et ignorant leur langue, qui déroule ses plans dans un anglais approximatif épicé d’un fort accent français. J’avais fait la connaissance d’un Jean charmeur, je découvre un Jean directif, sinon autoritaire. Nous mettons au point des campagnes de presse et d’affichage, et, surtout, une manifestation que nous souhaitons aussi massive que possible. Le slogan choisi, apolitique comme l’association elle-même : « Oui à la paix, non à la violence ! »

        Il a eu les plus grandes peines du monde à convaincre Rabin. Jean, on l’a vu, était un proche de longue date de Peres, ce qui n’était pas la meilleure manière de cultiver des liens avec Rabin. Mais surtout, ce qui effrayait le Premier ministre était que les gens ne viennent pas. Une place des Rois d’Israël à moitié vide, quelle image désastreuse pour lui et le processus de paix qu’il incarnait !

        En effet, l’agitation de la rue finissait par donner l’impression que le peuple d’Israël tout entier était hostile au processus de paix. Que cela ait pesé sur l’esprit des dirigeants de l’époque, Yitzhak Rabin compris, c’est l’évidence. Lorsque Baruch Goldstein eut massacré vingt-neuf musulmans en prière au caveau des Patriarches, à Hébron, en février 1994, le Premier ministre avait envisagé l’évacuation forcée du nid de jusqu’au-boutistes juifs de la ville ; mais justement, la peur de la guerre civile l’avait fait reculer. Jusqu’où oserait-il aller maintenant ? Il était important de lui montrer qu’il n’était pas seul dans l’aventure de la paix.

        Or, nous savions que les modérés répugnent par nature à descendre dans la rue, et que la domination de la droite était une illusion d’optique : pour gigantesques qu’elles parussent, ces manifestations ne rassemblaient en fait que la droite extrême religieuse, ultra-minoritaire dans le pays. Nous le savions, mais lui, Yitzhak Rabin, en doutait. Pour notre malheur à tous, il a fini par se laisser convaincre.

        *

        Ce 4 novembre 1995, il est un peu avant 20 heures lorsque j’arrive avec Kirsten sur la place des Rois d’Israël, que domine l’immeuble sans grâce de la mairie de Tel-Aviv. L’atmosphère est à la fête. La place est insuffisante à contenir la foule immense – 150 000 ? 200 000 personnes ? – qui déborde dans les rues adjacentes. Notre slogan flotte sur cette marée humaine. Le pari a réussi.

        Nous nous frayons un chemin à travers la foule compacte vers l’arrière de l’hôtel de ville pour rejoindre la terrasse, réservée aux personnalités. L’allée y conduisant est censée être « stérile », autrement dit, dans le jargon du Shin Beth, la sécurité intérieure, vide de toute personne et de tout objet non autorisés. Pour autant que je puisse en juger, il n’y a effectivement personne. Mais il n’y a pas de gardes armés non plus, ce qui m’étonne vaguement. On l’apprendra plus tard, l’assassin est déjà là, tapi dans l’ombre d’une de ces voitures qui n’étaient pas censées s’y trouver.

        Sur la terrasse, Jean, rayonnant, me montre d’un geste large la place noire de monde : « Tu as vu ça ? Qui pourra dire maintenant que le peuple n’est pas avec nous ? » J’échange quelques mots avec Peres, puis je vais saluer un Rabin manifestement soulagé et ravi. Ravi, mais bougon comme toujours : « Yossi ne sait pas faire court… » L’objet de son impatience est Yossi Sarid, ministre de l’Environnement et président du parti de gauche Meretz, qui est au micro, et, selon lui, s’y accroche plus que de raison. Shulamit Aloni, ministre et égérie de la gauche, s’approche de nous. Kirsten est enceinte jusqu’aux oreilles. Shulamit pointe son éternelle cigarette sur son ventre : « C’est pour quand ? – Dans une semaine », répond ma femme, qui ajoute en souriant : « Nous l’appellerons Matan. » Alors, Shulamit la prend dans ses bras, l’embrasse et lui souffle : « Matan grandira dans la paix. »

        C’est au milieu de la foule survoltée que je choisis d’écouter le discours du Premier ministre. Enfin, une chanteuse entonne le Chant de la paix, suivie par la foule en liesse. Là-haut, sur la terrasse, le gouvernement au grand complet, Peres et Rabin en tête, enlacés – un spectacle en soi, insolite pour qui connaît l’âpre rivalité qui les divise depuis des lustres –, s’époumonent avec un bonheur inégal. La belle voix grave du Premier ministre, qui chante épouvantablement faux, domine toutes les autres. Personne ne l’a jamais vu aussi heureux. Oui, Jean a raison : grâce à nous, il a enfin compris qu’il n’était pas seul.

        La rumeur nous rejoint dans le restaurant où nous nous sommes rendus à la fin de la manifestation : il y a eu des coups de feu, Yitzhak Rabin aurait été touché. Nous nous empressons de rentrer et je me précipite sur le poste de télévision. Dans la scène qui repasse en boucle, on entend distinctement des coups de revolver et la clameur de la foule, saisie d’un début de panique. Une figure surnage, c’est Orna Lebel, la secrétaire de Jean, son bébé dans les bras. Quelques minutes plus tard, on aperçoit le cortège du Premier ministre foncer vers l’hôpital Ichilov, tout près de là. Collés, incrédules, au poste, on attend un miracle.

        Il n’y aura pas de miracle. On voit un homme secoué de sanglots – Yehezkel Sharabi, le chauffeur et ami de Yitzhak Rabin – effondré sur sa voiture, mais on refuse toujours de se rendre à l’évidence. Apparaît enfin le visage bouleversé de son directeur de cabinet, Eitan Haber, et résonnent les mots inoubliables : « Avec une immense douleur, le gouvernement d’Israël annonce la mort du Premier ministre… » Il brandit devant les caméras un papier ensanglanté qu’il a extirpé de la poche du veston du mort ; c’est le texte du Chant de la paix. Entre l’exaltation du moment où il a servi et celui où trois balles tirées par un assassin surgi de la nuit l’ont taché de sang, il s’était écoulé une petite heure.

        La chronique officielle n’a pas retenu tous les détails des dernières minutes de la vie de Yitzhak Rabin. Les voici, tels que Jean, qui les a entendus de la bouche de Peres, me les a transmis. La manifestation terminée, lui et Peres partent ensemble. C’est ensemble qu’ils doivent mourir, puisque telle est l’intention de Yigal Amir, l’assassin. En descendant l’escalier où les attend celui-ci, Peres se retourne vers son compagnon : « As-tu songé à remercier Jean Frydman ? » Rabin se frappe le front en signe d’oubli coupable et remonte les marches à la recherche de Jean. Peres attend un bon moment dans l’escalier, puis, trouvant les effusions des deux hommes un peu longues, se décide à partir.

        Cette décision lui aura sauvé la vie. En le voyant descendre seul, Amir hésite, puis décide de le laisser aller. C’est le Premier ministre qu’il veut. La suite prouvera qu’il aura vu juste.

        « Et c’est ainsi, devait conclure Jean, amer, qu’en une soirée j’ai provoqué l’assassinat d’un Premier ministre et sauvé la vie à un second. »

        La place des Rois d’Israël s’appelle désormais la place Rabin, et à l’endroit où il est tombé sous les balles a été érigé un petit monument sobre en pierre noire. Tout autour, des plaques de verre protègent les graffitis que des mains fiévreuses ont gribouillés à la hâte, dans la foulée de l’événement. Je ne manque jamais d’y emmener les visiteurs étrangers de passage.

        En réfléchissant aux conséquences de cette nuit tragique du 4 novembre, le témoin privilégié que j’étais a entretenu un dialogue pénible avec l’historien professionnel que je suis. C’est que celui-ci a très mal interprété les événements vécus par celui-là. En amont, je pensais l’assassinat impossible ; en aval, je l’ai cru inutile.

        Impossible, car malgré l’atmosphère de guerre civile et les appels au meurtre, je me disais que non seulement Yitzhak Rabin était bien gardé, par un corps d’élite jugé infaillible, mais qu’Israël lui-même était immunisé contre ce genre de pathologie.

        Et inutile, puisque une fois l’impossible advenu, je me disais que le geste dément d’un seul homme, fût-il l’expression d’une idéologie et d’un courant d’opinion, et la disparition d’un seul homme, fût-il le Premier ministre, seraient impuissants à bouleverser le cours des événements. En démocratie, n’est-ce pas, nul n’est irremplaçable. D’ailleurs, le processus de paix était tellement bien enclenché que rien, aussi dramatique fût-il, ne saurait l’empêcher de se dérouler jusqu’à son terme. Rabin n’a-t-il pas été pleuré par les Israéliens et par les Arabes ? Arafat, pour une fois sans son éternelle keffieh, ne fut-il pas reçu en visite de condoléances par Leah Rabin, alors même qu’elle interdisait sa porte à Benyamin Netanyahou ? L’assassinat lui-même, preuve suprême de faiblesse s’il en fut, devait museler une bonne fois pour toutes les extrémistes de tout poil. Enfin, la réaction de la société israélienne, notamment de la jeunesse, assurait, semblait-il, la perpétuation de ce qu’on appelait « l’héritage de Rabin », autrement dit le processus de paix.

        Hélas, la démocratie, sans des figures capables de l’incarner, de la défendre et de la faire s’exprimer, n’est qu’un slogan creux. Aussi bien, les mouvements d’opinion, comme cette « jeunesse des bougies » qui est venue nuit après nuit chanter son désespoir place Rabin, ne sont rien si personne ne se présente pour les encadrer, les canaliser, en faire une force politique véritable. Le processus d’Oslo était bel et bien enclenché, mais extraordinairement fragile. Surtout, une conjonction inédite de violence palestinienne et d’ineptie politique israélienne a permis à la droite de se refaire une santé morale et de porter au pouvoir Benyamin Netanyahou en 1996.

        Oui, Yigal Amir a bien fait les choses. En frappant à la tête, il a paralysé le corps, pour longtemps.

        *

        Il y a de bons usages des catastrophes nationales. Ben Gourion s’est servi de la Shoah comme levier pour créer l’État ; Peres aurait pu prendre appui sur l’assassinat de Rabin pour sauvegarder le processus de paix. La droite est tétanisée, le pays rongé de culpabilité, Netanyahou réduit au silence. Il faut organiser des élections tout de suite, c’est une évidence de bon sens. Peres n’en veut pas. Il n’entend pas, dit-il « danser sur le sang du mort », autrement dit profiter de l’assassinat de son rival pour accéder au pouvoir. Il préfère prendre son temps, attendre que les passions s’apaisent, procéder dans la sérénité. La sérénité ? En Israël ? Après ce qui s’est passé ? Installé sur un baril à poudre ? En janvier 1996, il approuve la liquidation de « l’ingénieur » Yahia Ayache, le terroriste le plus dangereux du Hamas, ce qui ne manque pas d’entraîner une vague d’attentats-suicides épouvantable. C’est qu’il s’agit de montrer que lui aussi « en a », lui qui n’a jamais endossé l’uniforme de Tsahal. C’est sa blessure secrète, la source d’un douloureux complexe d’infériorité. Puis, en avril, il ordonne l’opération « Raisins de la colère » au Sud-Liban, où une énorme bavure cause la mort de cent trois civils libanais près d’un poste de la FINUL. Et voici le Peres de paix transformé en Peres de guerre, un rôle qui ne lui sied pas vraiment. Enfin, il décide que les élections auront lieu au mois de mai. Difficile de faire pis.

        C’était encore jouable, à condition de faire une bonne campagne. Elle sera misérable. Je suis là, au QG du candidat, je puis en témoigner. Deux camps s’affrontent durement. L’un, mené par Jean, qui a fait venir Jacques Séguéla de Paris avec l’accord de Peres, pousse de toutes ses forces à une campagne agressive, avec comme unique argument la paix, la paix qu’on a tenté d’assassiner en la personne de Rabin. Le choix présenté aux électeurs doit être aussi dramatiquement simple que le geste du tueur : le choix entre deux cultures politiques antagoniques, l’une promettant au pays un avenir de sang, l’autre, une ère nouvelle de paix et de prospérité. L’autre camp, avec à sa tête Haïm Ramon, ministre de l’Intérieur, défend une campagne soft. Il ne faut pas, dit-il, diviser davantage les Israéliens, il ne faut pas insister sur l’assassinat de Rabin, il faut panser les plaies plutôt que de les raviver. C’est lui qui est nommé directeur de campagne et c’est sa ligne qui l’emportera. Avec le résultat que l’on sait. Élu Premier ministre avec moins de 1 % d’avance, Netanyahou va démanteler méthodiquement « l’héritage » de son devancier. Grâce à l’imbécillité de Peres, Ramon et consorts, Rabin est assassiné une seconde fois.

        Furieux et amer, Jean, si discret d’habitude, se lance dans une intense campagne de presse où il vide son sac. À Peres, qui le supplie d’arrêter et lui demande à quoi cela sert, il répond sèchement : « À rien. » À moi, il ajoutera : « Cela soulage, et puis, on ne sait jamais, il faut préserver l’avenir. » Car l’homme, optimiste invétéré s’il en fut jamais, n’abandonne pas le combat. Je ne compte plus les plans de paix que nous avons concoctés ensemble au fil des ans, tous aussi ingénieux les uns que les autres. À vrai dire, je trouvais l’exercice un peu futile, mais il avait besoin d’agir pour vivre, et je ne voulais pas le décevoir.

        De mon côté, je me suis démené avec d’autres pour tenter de maintenir vivace l’espoir de paix. Il s’agissait de ne pas laisser s’éteindre la flamme allumée à Oslo, et, pour cela, maintenir coûte que coûte une dynamique israélo-palestinienne. Shlomo avait obtenu d’un banquier juif vénézuélien une grosse dotation pour créer à l’Université un Institut de relations internationales qui organisait des colloques, publiait des position papers, finançait des projets de recherche et distribuait des bourses aux étudiants de troisième cycle. Lorsqu’il s’est lancé en politique, il m’en a laissé la présidence, et cet institut s’est avéré bien utile pour servir de cadre à l’une de ces négociations parallèles dont celle d’Oslo aura été la plus célèbre et la plus fructueuse.

        Je m’étais fait un ami de Miguel Angel Moratinos, brièvement ambassadeur d’Espagne en Israël en 1996, puis, longuement, le représentant spécial de l’Union européenne pour le Proche-Orient, basé à Tel-Aviv. Un ami utile, qui connaissait tout le monde, des deux côtés de la barricade. Et un ami frustré, puisqu’il était snobé par le gouvernement de Jérusalem qui le trouvait trop propalestinien. Lorsqu’il a quitté la région, en 2003, le ministère des Affaires étrangères n’a pas cru bon d’envoyer à sa réception d’adieu le ministre, ni même le directeur général. Peres était là, heureusement, sans fonctions officielles à l’époque, mais enfin, c’était Peres. Au sous-fifre dépêché par le ministère, j’ai fait valoir que ses supérieurs étaient un ramassis d’abrutis, goujats de surcroît : « Qui vous dit que cet homme ne sera pas le ministre des Affaires étrangères de son pays ? » Il l’est devenu l’année suivante.

        C’est là, pendant cette réception, que Shlomo et moi lui avons parlé du projet d’une série de rencontres entre Israéliens et Palestiniens de la société civile qui aurait lieu sous les auspices de l’Espagne, afin de maintenir le contact, et, si possible, de reprendre la négociation là où elle s’était arrêtée. Moratinos a accepté d’enthousiasme. C’est ainsi qu’est né le « processus de Madrid ». Il a accouché d’un plan de paix de plus, bien plus détaillé que celui d’Oslo sur lequel il prenait appui. S’il avait été plus efficace que ceux que Jean et moi nous évertuions à peaufiner, cela se saurait. Nous n’étions pas naïfs au point de ne pas nous en apercevoir. Mais il nous semblait important de perpétuer les contacts et de maintenir le « processus » en mouvement.

        Se réunir périodiquement à Madrid était agréable, et, jusqu’à un certain point, nécessaire. Mais l’essentiel se passait en Israël. Jean déjà était engagé dans la prochaine campagne. Moi aussi. Lui, aux côtés d’Ehud Barak, le successeur « naturel » de Rabin dont il fut le protégé, et le candidat de la gauche aux prochaines élections. Moi, avec mon vieux pote Shlomo Ben-Ami.

        *

        Ce fut l’expérience politique la plus passionnante qu’il m’ait été donné de vivre, une expérience riche, au plus près du terrain, les mains dans le cambouis. Nous avons créé une association ad hoc que nous avons nommée le Forum pour l’action sociale et politique et qui a essaimé rapidement à travers le pays. Son but était, bien entendu, la promotion du candidat Ben-Ami, ce que nous ne cachions pas. Mais les documents que le Forum produisait, les conférences débats qu’il organisait, les événements médiatiques qu’il suscitait, soulevaient de vrais problèmes et suggéraient de vraies solutions, sans simplisme ni démagogie. Dans un deuxième temps, nous avons publié, Shlomo et moi, un épais ouvrage sous forme de dialogue : Makom leKoulam (« Une place pour tout le monde »), à la fois livre de réflexion politique d’inspiration social-démocrate et programme d’action. En France, où tout aspirant à un rôle national s’estime obligé d’écrire au moins un livre, le nôtre n’aurait peut-être pas eu le retentissement dont il bénéficia ici. En Israël, il fit sensation.

        Enfin, nous fîmes campagne. Pendant des mois, nous avons sillonné le pays dans tous les sens, allant à la rencontre de la moindre cellule de parti dans le moindre patelin. Shlomo parlait surtout des écarts socioculturels et des moyens de les combler. Sans cacher ses opinions colombes, il était plutôt évasif sur la question palestinienne. J’aurais souhaité qu’il l’évoque davantage, mais je comprenais ses réticences. Pour la plupart, les noyaux de militants que nous rencontrions, élargis à un public plus large de sympathisants et de curieux, étaient des « Orientaux », surtout d’origine marocaine, socialement de gauche mais plutôt nationalistes, en tout cas méfiants à l’égard des Arabes. « Ne les brusquons pas, me disait-il, il sera toujours temps de nous occuper des Palestiniens quand nous serons aux affaires, il y a toute une pédagogie à mettre en œuvre. » Aussi bien, dans notre duo, c’est souvent à moi qu’il revenait de mettre les pieds dans le plat. Évidemment, la situation était différente dans les localités arabes, et son discours aussi. Hypocrisie ? Non, tactique politique légitime.

        Le succès dépasse nos espérances. Aux primaires du parti qui précèdent la catastrophe de mai 1996, Shlomo émerge premier d’une longue liste de candidats à la Knesset. Il est désormais incontournable. Il est temps à songer à le hisser au pouvoir.

        *

        Pendant ce temps, Jean noue une relation forte, politique et amicale, avec Ehud Barak. Peres ayant perdu les élections, et les statuts du parti lui interdisant derechef la présidence du parti, comme, par voie de conséquence, la candidature au poste de Premier ministre, Jean s’imagine naïvement pouvoir le convaincre de rallier le panache blanc de Barak et éviter ainsi un inutile et préjudiciable combat de chefs. C’était mal connaître Peres, un homme pour qui la politique est toute sa vie et qui n’imagine pas une seconde servir l’ambition d’un autre que lui-même. Lâcher, lui ? Jamais. Une conversation avec lui, en avril 2002, est restée vivace dans ma mémoire. Peres, à l’époque ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement d’Ariel Sharon, est venu à Paris quelques jours après l’élimination de Lionel Jospin au premier tour de la présidentielle. Je suis allé le chercher à l’aéroport, et, aussitôt assis dans la voiture, il m’a posé une question qui visiblement le tourmentait : « Mais qu’est-ce qui est arrivé à Lionel ? – Eh bien, il a perdu les élections, alors il a cru bien faire de démissionner. » Il n’a pas senti la pointe de sarcasme qu’il y avait dans ma réponse. « Comment, comme ça, il s’est levé et il est parti ? – Oui, il s’est levé et il est parti. » Il réfléchit un instant puis murmura comme pour lui-même : « C’est incroyable, c’est incroyable… » Je ne pus me défendre d’un sentiment de sympathie, d’admiration même. Voici un homme qui ne songerait pas à abandonner le combat, qui même à terre va se relever pour marcher, encore et encore, sous les huées et les crachats. Un optimiste et un lutteur. Je l’ai entendu un jour dire : « La vie n’est pas terrible, mais quelle alternative ? » Alors, quand Jean est allé lui suggérer de démissionner, non pas dans l’année, comme le stipulaient les statuts, mais tout de suite, et d’annoncer publiquement son soutien à Barak, il s’est heurté à un mur. « Quand suis-je censé faire cette annonce ? » lui demande Peres. « Quand tu veux, rétorque Jean, à une date symbolique, par exemple la veille du Nouvel An. » Le mot final de Peres est révélateur : « Dommage que tu ne m’indiques pas aussi le jour de ma mort. » Le pouvoir, le pouvoir n’importe où et n’importe comment, le pouvoir entendu comme la capacité de se trouver toujours au centre des événements – ou la mort.

        Il y aura donc un combat des chefs, à couteaux tirés, pour s’emparer d’un parti exsangue en bout de course. Cinq candidats, pas moins, dont Yossi Beilin et Shlomo Ben-Ami, ce dernier pour une candidature de témoignage, pour prendre date.

        C’est de cette campagne que date mon antipathie à l’égard des conseillers en communication. Il y a bien une aristocratie du métier, une poignée de communicants qui sentent leur époque, savent identifier les qualités de leurs clients et sont capables de les magnifier. Séguéla, justement, est de ceux-là, comme son collègue américain James Carville, le conseiller de Clinton. Le moment venu, Jean fera revenir l’un, Clinton enverra à Barak l’autre, et ils feront tous les deux un excellent boulot. Mais les autres, tous ces marchands de ballons dont l’arrogance vaut l’incompétence, que j’avais vus à l’œuvre dans la campagne désastreuse de Peres, quel gaspillage de temps et d’argent ! Encore s’il ne s’agissait que de temps et d’argent, mais, à force d’inculquer à leurs poulains des slogans creux et des gesticulations ridicules, ces gens tuent la politique. Je me suis évertué à persuader Shlomo qu’il n’avait pas besoin de communicant. « Sois toi-même, lui ai-je dit, et cela suffira. » Il n’a pas cru pouvoir s’en passer. Pendant le débat télévisé entre les cinq, j’ai dit à Kirsten de bien faire attention, tous feraient à un moment le geste de porter la main à leur cœur. Je le savais pour avoir entendu le communicant de Shlomo le lui recommander. Cela n’a pas failli. Pathétique.

        Logiquement, Barak l’a emporté haut la main. La coalition de Netanyahou prenant l’eau de toutes parts, la date des élections fut fixée au 17 mai suivant, soit un an avant l’échéance prévue.

        *

        Après les primaires, je demande à Jean d’inviter Ehud Barak chez lui pour un déjeuner avec Shlomo et moi. J’attends beaucoup de ce déjeuner pour surmonter les difficultés d’ordre personnel qu’il n’est pas difficile de prévoir. Faire travailler ensemble ces deux-là ne va pas aller de soi. Également brillants et aussi orgueilleux l’un que l’autre, leurs parcours sont radicalement différents. Shlomo s’est fait lui-même à la force du poignet. Venu de rien, il traîne un double complexe, de supériorité eu égard à ce qu’il a accompli, d’infériorité à cause de ce qu’il a subi. Et qui sait, s’il avait dix centimètres de plus… Le nez de Cléopâtre, en somme, mais à l’envers. Barak, lui, est un pur représentant de l’aristocratie de service de ce pays. Né au kibboutz, se sachant, et se disant, prédestiné aux plus hautes charges, ancien commandant du commando d’État-major, ayant gravi en un temps record la hiérarchie militaire jusqu’à devenir chef d’État-major général, le « soldat le plus décoré de Tsahal » est aussi un authentique intellectuel, féru de mathématiques, d’histoire et de philosophie, et, pour faire bonne mesure, un excellent pianiste. Ceux qui ne l’aiment pas l’appellent Napoléon, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Mais l’homme a, comme on dit, les défauts de ses qualités. Il est convaincu de tout savoir, n’écoute que les conseils qui confortent ses opinions et a une fâcheuse tendance à estimer que ceux qui ne sont pas d’accord avec lui sont soit des salauds soit des imbéciles, soit les deux. Il a par ailleurs un défaut qu’il partage avec ses camarades des unités spéciales, des professionnels des coups de main exécutés vite, bien et élégamment. La politique, c’est autre chose. Jean, qui est aussi homme à diviser l’humanité en catégories soigneusement délimitées, et que l’amitié aveugle, ne voit dans Ehud que ce qui lui plaît. Comment d’ailleurs verrait-il le reste, lui qui ne parle pas l’hébreu, ne fréquente que l’élite de centre-gauche, et n’a du « pays réel » qu’une connaissance de deuxième main ?

        Le déjeuner se passe mal. Shlomo, nerveux et tendu, à la limite de l’agressivité, veut des garanties. Il rappelle à Barak sa position dans le parti et sa capacité singulière à servir de trait d’union socioculturel, et exige de lui qu’il le désigne à l’avance comme son numéro deux et lui promette un portefeuille régalien, de préférence les Affaires étrangères. Barak refuse de s’engager, et à bon droit. Avant même qu’il soit élu et dans l’ignorance des rapports de force à venir, comment le pourrait-il ? Ce qu’il est en mesure de lui promettre, et cela, dit-il, il le fait bien volontiers, c’est une place de choix dans son cabinet. Pour détendre l’atmosphère, Jean se met à parler des défis qui attendent le prochain gouvernement, la paix, bien sûr, mais pas seulement. Puis, brusquement (il avait visiblement préparé son coup) : « Il ne faudra pas négliger l’Europe. Il faudra créer un ministère de l’Europe… Tiens, Élie ferait un excellent ministre des Affaires européennes… » Barak sourit, approuve du chef. Shlomo, visage fermé, est mécontent, et ne le cache pas. Sur le trajet du retour, il explose : « C’était un piège, tu m’as attiré dans un piège ! » J’ai perdu patience : « Oui, c’est cela, me demandant comment mieux te nuire, je t’ai tendu un piège. » Il s’est calmé un peu et a fini par s’excuser. Je suis rentré chez moi fourbu et inquiet.

        *

        Comme on s’y attendait, Barak fut triomphalement élu. Pour la deuxième fois, les Israéliens disposaient de deux bulletins de vote, l’un pour l’élection du Premier ministre, l’autre pour la Knesset. Au moment où elle avait été inventée, trois ans auparavant, cette étrange nouveauté constitutionnelle était censée conférer davantage de stabilité au gouvernement et d’autorité à son chef. Il s’agissait de corriger le grand défaut de la proportionnelle intégrale héritée des congrès sionistes d’avant la création de l’État : l’émiettement de la représentation nationale. En fait, elle combinait les tares des deux systèmes dont la réforme s’inspirait, le présidentiel et le parlementaire, sans aucun de leurs avantages. Il était pourtant assez facile de prévoir que les électeurs voteraient « utile » pour l’homme et se feraient plaisir pour la Knesset, sans se soucier d’assurer au Premier ministre les moyens de sa politique. J’en avais longuement parlé avec l’un de ses principaux protagonistes, le constitutionnaliste de l’Université Hébraïque Claude Klein, après les premières élections organisées selon ce principe en 1996. Netanyahou l’avait emporté d’une courte tête contre Peres, cependant que les travaillistes s’assuraient de la pluralité des sièges au Parlement. C’est un accident, a soutenu Claude, on ne peut pas juger de la pertinence d’une réforme électorale en pleine crise du système. Il me semblait que c’était précisément en temps de crise qu’une réforme devait faire ses preuves. Certes, il n’y a pas de recette pour un « bon » système électoral. Les deux méthodes qui ont fait leurs preuves pendant des siècles, la présidentielle américaine et la parlementaire britannique, ont toutes deux montré leurs limites à un moment ou à un autre. En France, la Ve République en a inventé une troisième, qui a résolu le problème de l’instabilité ministérielle, mais pas celui de la dualité de l’exécutif. Mais celui que nous nous sommes donné en 1996 était un chef-d’œuvre de stupidité.

        *

        Peu de temps après, je suis parti pour une année sabbatique à Bruxelles. J’étais heureux de laisser derrière moi la nef des fous et, de toute manière, mon rôle était peu ou prou terminé.

        Avant de prendre l’avion, j’ai rappelé à Shlomo une conversation que nous avions eue une nuit que nous rentrions à Tel-Aviv après une de nos virées dans la « périphérie ». « Que voudras-tu faire quand nous serons au pouvoir ? » m’avait-il demandé. « Ambassadeur à Paris », fut ma réponse.
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          Montrer l’Europe
        
      

      
        Au début de l’année 1998, j’ai reçu un coup de téléphone de Bruxelles. À l’autre bout du fil, un certain Jeannot Kupfer s’est présenté comme directeur d’une société nommée Euroculture, laquelle était en train d’achever la création d’une grande exposition sur l’Europe intitulée J’avais vingt ans en 45. Les concepteurs avaient besoin d’un conseiller historien, notamment pour la dimension juive de l’exposition, et un ami commun – David Susskind, une figure du judaïsme belge dont il sera question plus tard – lui avait donné mon numéro de téléphone. Étais-je prêt à le recevoir à Tel-Aviv pour en parler ? Si oui, il prendrait l’avion le lendemain. Volontiers, lui dis-je, bien que je ne sois pas à proprement parler un spécialiste de l’histoire juive. L’Europe, en revanche…

        J’ai trouvé cette démarche plutôt étrange. Il ne manque pas d’historiens du judaïsme en Belgique et en Europe, pourquoi aller en chercher un à plus de trois mille kilomètres du lieu de l’exposition, pour un aspect somme toute modeste de l’entreprise ? Mais bon, pourquoi pas. Jeannot et Christophe Gaeta, son scénographe, sont effectivement arrivés dès le lendemain. Je suis allé les chercher à l’aéroport et nous avons dîné à la maison – un dîner romantique aux chandelles, dû à une panne de courant qui a plongé le quartier dans le noir. Ils étaient aussi dissemblables que possible, l’un replet, extraverti, pétulant et charmeur, l’autre, maigre, effacé et plutôt timide, mais ils avaient l’air de bien s’entendre et de savoir de quoi ils parlaient. Ils m’ont expliqué leur projet et m’ont invité à venir travailler une petite semaine avec eux, tous frais compris. Une semaine plus tard, j’étais à Bruxelles.

        Je me suis immédiatement aperçu qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. L’exposition était pratiquement finie, et, à part quelques détails qui tenaient davantage au bon goût qu’à l’exactitude historique, bien faite. C’était une énorme machine spectaculaire – ils avaient fait venir je ne sais plus d’où la Mercedes personnelle de Goering – et assez efficace, qui fonctionnait surtout à l’émotion. Ma contribution aura été marginale, pour ne pas dire nulle. Sauf sur un point, qui allait s’avérer capital : « Une exposition sur l’Europe, c’est bien, leur ai-je dit, mais l’Europe mérite mieux qu’un événement unique, aussi impressionnant soit-il ; l’Europe mérite un musée. Tenez, j’ai droit à une année sabbatique, et je suis prêt à venir la passer ici pour vous aider à créer un musée de l’Europe. » Ils se sont montrés enthousiastes.

        Moi-même j’avais besoin de changer d’air et j’attendais cette année sabbatique, que je m’apprêtais à passer à Paris, avec impatience. Politiquement, Shlomo Ben-Ami mis sur orbite, je n’avais plus grand-chose d’utile à faire. Aussi bien, l’été suivant j’embarquais femme, fils et chien (un labrador potelé qui répondait au nom de Orson) et je partais pour une aventure dont j’ignorais qu’elle allait prendre l’allure d’une véritable deuxième carrière. Bref, j’étais heureux de passer cette année sabbatique à Bruxelles.

        *

        J’y étais déjà allé, bien sûr. Comme tout touriste, je n’avais pas manqué de visiter la Grand-Place. Entre autres curiosités, j’avais appris dans mon guide que l’exilé Victor Hugo y vécut au numéro 26, où il écrivit son féroce pamphlet contre « Napoléon le Petit », et tenait la place pour l’une des plus magnifiques du monde. Et c’est, sans aucun doute, un joyau de l’architecture urbaine. Me tenant en son centre, j’avais laissé mon regard errer tout autour, en commençant par le fier Hôtel de Ville, puis s’attarder sur les façades des somptueuses maisons des guildes marchandes. Comment ne pas y reconnaître une manifestation de la puissance bourgeoise de ces villes flamandes, que l’on ne retrouve que dans le nord et le centre de l’Italie, l’autre pôle urbain de l’Europe médiévale ? À quelques pas de là, j’avais rejoint une foule de Japonais armés de caméras, massés devant un autre symbole de Bruxelles : le Manneken-Pis. Le petit bonhomme, œuvre de Jérôme Duquesnoy parrainée par un riche citoyen à l’époque où le baroque triomphait dans l’Europe catholique, mesure 60 cm de haut, mais il dispose d’une garde-robe de six cents costumes et est tout aussi célèbre que la Grand-Place. Parmi d’autres sites remarquables, j’avais poussé jusqu’à l’Atomium, reste glorieux de l’Expo 58, la dernière des foires universelles classiques, qui a attiré quarante-deux millions de visiteurs en six mois. Ici, la Ville est tout et l’État peu. Pour rencontrer l’État, il vaut mieux aller à Paris.

        Arrivé de Paris en voiture, j’avais traversé une frontière internationale à l’époque encore visible mais déjà poreuse – l’Europe, pour l’Israélien habitué à ne franchir des lignes de démarcation qu’armé et casqué, c’était d’abord cela, le passage d’un pays à l’autre sur un geste nonchalant du douanier de service –, puis, à deux reprises, la frontière linguistique à l’intérieur de la Belgique, comme on peut le remarquer en regardant les panneaux routiers strictement monolingues. Comme la signalisation est assez capricieuse, je m’étais un peu perdu dans l’une des communes qui entourent la capitale, où j’avais été accueilli par un panneau que je ne comprenais heureusement pas, sinon je risquais de le trouver inamical : « La commune X, où les Flamands sont chez eux ». Et inamical il l’est pour ceux qui n’ont pas la chance de posséder cette heureuse qualité congénitale. Certaines de ces communes sont dites « à facilités », ce qui signifie que les communes flamandes sont censées fournir à leurs citoyens francophones des services dans leur langue. Cela ne fonctionne pas très bien. Le français y est pourchassé avec la même vigilance punitive que l’anglais au Québec, et pour les mêmes raisons. On peut comprendre la peur des Flamands de ce qu’ils appellent la « tache d’huile », soit le débordement de la langue française dans les villes flamandes périphériques. Mais parfois, cette préoccupation légitime prend des formes franchement déplaisantes, comme ces écoles qui interdisent l’usage du français sur le trottoir, au cas où les parents venant chercher leurs enfants porteraient atteinte à la pureté linguistique ambiante. Si la Flandre est un jour indépendante, elle aura un gros problème avec la législation européenne sur la protection des minorités.

        Il faut du temps pour saisir l’effroyable complexité bruxelloise. La capitale du royaume – et de l’Europe – est une ville en principe bilingue, en fait très majoritairement francophone, mais enclavée en territoire flamand. De plus, ce n’est pas seulement une ville, c’est une région – la région de Bruxelles-Capitale – dotée d’un parlement élu et d’un gouvernement autonome dirigé par un ministre-président. Pour pouvoir vivre ensemble, les Belges ont multiplié les niveaux de pouvoir et de représentation. Comme un organisme microscopique divisé en deux dont chaque moitié a acquis une vie propre, tout est soumis à la loi de la scissiparité, partis politiques et universités, mutuelles et syndicats. On comprend que le pays chancelle de crise en crise et que peu parient sur son avenir.

        Des années avant que j’imagine y habiter et travailler un jour, la Belgique était un pays qui m’intéressait en tant que problème historique. Dans les années 1980, j’avais consacré un séminaire de M.A. au destin étonnant de cette contrée, depuis la division des Pays-Bas espagnols au xvie siècle jusqu’à l’émergence de la Belgique moderne, en 1830. Fascinante histoire, que j’avais choisi de présenter comme une longue série d’occasions manquées. Qu’est-ce qui a cloché ? Pourquoi ce nouveau royaume, né sous les meilleurs auspices, riche, héritier d’une brillante civilisation urbaine, avec des élites intellectuelles remarquables et auquel Léopold II conférera bientôt la dignité discutable d’une puissance coloniale en lui offrant le vaste Congo, pourquoi ce royaume n’a-t-il jamais réussi à se muer en un État-nation ?

        C’est par cette question que j’avais lancé mon séminaire. Le grand historien belge Henri Pirenne allait m’aider à débattre avec mes étudiants des relations entre mythe et histoire et de la manière dont ces notions s’imbriquent pour participer à la confection des peuples et des États. Voici comment.

        Au tournant du xxe siècle, Pirenne commence à publier sa monumentale Histoire de Belgique, destinée à faire accéder ce pays nouveau-né à la noblesse des temps immémoriaux. Si la Belgique a été créée, explique en substance le grand médiéviste, c’est parce qu’un peuple belge y vivait depuis l’Antiquité. Aussi bien, ce n’est pas un hasard si les Pays-Bas ont été divisés au xvie siècle ; la partition était une conséquence naturelle de deux histoires nationales distinctes : au nord, des Germains, au sud, des Gaulois, là-bas, des néerlandophones, ici, des francophones, là-bas, des protestants, ici, des catholiques… Tout cela ne tient pas debout. Les principaux centres du calvinisme révolutionnaire étaient les grandes villes industrielles et commerciales du Sud ; à cette époque, la division entre Germains et Gaulois n’avait plus de sens depuis des siècles ; le vernaculaire de la plupart des Belges était le néerlandais, ou plutôt l’un des nombreux dialectes flamands ; et, si la division religieuse était bien réelle, elle fut le résultat de la conquête militaire et de la division politique qui s’ensuivit plutôt que l’inverse. Cependant, que la vision de l’histoire du grand Pirenne fût problématique n’était pas particulièrement grave : partout en Europe, c’était le travail des historiens de mythifier le passé de leur peuple afin de construire une conscience nationale. Ce qui était grave, c’est que le mythe s’est dégradé en fable et s’est avéré inefficace.

        Pourquoi ? Parce que, pour qu’un mythe historique remplisse sa fonction, qui est de produire de la légitimité, il doit s’appuyer sur une forte conscience d’appartenance, au moins au sein des élites, à un ensemble qui transcende les divisions sociales traditionnelles, et que cette conscience de l’appartenance se traduise par une aspiration à un État-nation. Mais la bourgeoisie francophone, wallonne et flamande, qui a fait la révolution et fondé la Belgique, n’avait aucun sens réel de l’État. Les Français avaient déjà compris à l’aube de la modernité qu’au début était la Parole : l’ordonnance de Villers-Cotterêts qui imposait le français comme langue administrative du royaume remonte à 1539, et un demi-siècle plus tard, Henri IV se disait prêt à abandonner les pays germanophones à l’empereur, mais il entendait bien garder « tout le françois » pour lui. Les Belges n’ont pas saisi cette vérité essentielle des États-nations, et la question linguistique a été immédiatement au cœur du malaise belge. On ne comprend pas la Belgique si l’on ne voit pas que la querelle entre les communautés n’a rien à voir avec l’ethnie, mais avec la langue et la culture. Jean Dupont peut être un parfait « flamingant », Van Damme un pur Wallon. Ce qui les sépare, c’est un sentiment d’appartenance à une communauté de langue.

        Cependant, ce que la langue masque, c’est le souvenir amer de l’antagonisme social. Dès l’origine, le français était la langue des élites, le néerlandais, ou ce qui en tenait lieu, celle des paysans flamands. Le français était l’idiome de la promotion sociale ; il donnait accès à la haute culture, ainsi qu’à la fonction publique. La bourgeoisie de Gand, d’Anvers et de Bruges parlait français. La plupart des écrivains flamands, Maeterlinck, Rodenbach, Eekhoud, Verhaeren, Gevers, Lilar, Mallet-Joris, ont écrit en français. Parler néerlandais, c’était déclarer malgré soi, puis, de plus en plus délibérément, appartenir à une classe défavorisée et méprisée. À la fin des années 60 du siècle dernier, pour justifier l’expulsion des étudiants et professeurs francophones de la vénérable université de Louvain, l’alma mater d’Érasme, les étudiants flamands ont invoqué leur hostilité à la bourgeoisie francophone arrogante et impérialiste.

        On pouvait unifier les Belges autour d’une langue et d’une culture, à savoir en faire un pays flamand francophone comme la Hollande était un pays flamand néerlandophone. Ou en instaurant d’emblée un véritable bilinguisme, respectueux des deux cultures qui composaient le nouvel État. Les deux termes de l’alternative supposaient un projet véritablement national, soutenu par un État fort. Les deux font cruellement défaut en Belgique. Inventée par des puissances étrangères pour répondre à leurs intérêts, la Belgique n’a eu ni le temps ni l’envie de développer une personnalité commune à tous ses citoyens.

        Ainsi, un irrédentisme néerlandophone a fait surface peu après la naissance de la Belgique autour de personnalités comme le philologue Jan-Frans Willems, le « père du mouvement flamand », pour aboutir à la fin du xixe siècle, ironiquement au moment même où Pirenne commençait la publication de son Histoire de Belgique, à une loi établissant le bilinguisme dans les documents officiels. C’est le processus exactement opposé à celui observé en France. Ainsi, il y eut bien un projet national, mais seulement en Flandre. Et, comme ailleurs, mais ici dirigé vers l’intérieur, ce projet national a nourri des frustrations, des désirs de vengeance, des légendes aussi. L’une est particulièrement tenace, au mépris de toutes les recherches historiques pertinentes, y compris en Flandre : des soldats flamands auraient été sacrifiés pendant la Première Guerre mondiale parce qu’ils ne comprenaient pas les ordres de leurs officiers francophones…

        Peu à peu, il est devenu évident que « l’invincible unité » exaltée par La Brabançonne n’était qu’un slogan creux, et que les deux communautés s’éloignaient l’une de l’autre. La roue de l’Histoire a tourné. Le Sud industriel et minier, autrefois le moteur économique du pays, est entré en récession ; la Flandre autrefois pauvre est devenue riche et se plaint amèrement d’avoir à « payer » pour une Wallonie dépendante, qui n’a pas les moyens de son État-providence. À partir des années 1970, un processus de « régionalisation » rend un État fédéral par défaut de plus en plus squelettique. Nation à part entière, la Flandre veut plus. Aujourd’hui, deux partis ouvertement séparatistes représentent plus de la moitié de l’électorat.

        La Wallonie, qui manque de sens national, mais pas d’humour ni d’autodérision, s’accroche à l’État unitaire par peur de la solitude. Des deux côtés de la barrière linguistique, on regarde ailleurs : en Flandre, vers soi-même ; en Wallonie, vers la France. La Wallonie est la pointe septentrionale de la latinité, et très consciente d’être une île au milieu d’un océan germanique. Aussi bien, si les « rattachistes », comme on appelle ici les tenants d’une union pure et simple avec la France, ne sont pas nombreux, les Wallons ne se voient pas vivre seuls dans une Belgique réduite à eux-mêmes. Des deux côtés, on pèse les avantages et les inconvénients économiques d’un divorce à la tchécoslovaque. C’est un mauvais signe. Si une nation, telle que définie par Renan, est une âme et un principe spirituel, le plébiscite quotidien qu’ils présupposent n’est pas exactement une caractéristique belge.

        Alors, devrions-nous désespérer de ce pays ? Mille fois j’ai posé la question à mes amis belges, aucun ne s’est risqué à un pronostic tranché. Si les deux communautés se regardent en chiens de faïence, leur méfiance mutuelle se transforme rarement en hostilité personnelle et, dans ce pays prospère et civilisé, la violence communautaire est aujourd’hui inconcevable. Mais en même temps, le fameux « vivre ensemble » invoqué par Renan n’existe que dans l’esprit d’une poignée de « Belgicards » nostalgiques. Si tout le monde en Flandre ne déteste pas la Belgique comme les adeptes fascistoïdes du Vlaams Belang, le parti de « l’Intérêt flamand » (« Crève, Belgique ! »), beaucoup en feraient leur deuil. Nul doute que le pays ne s’effondrera pas d’un seul coup, par une opération chirurgicale dramatique, trop d’intérêts sont en jeu pour cela. Mais il continuera de s’éviscérer, jusqu’à devenir une coquille vide. Ce n’est ni glorieux, ni souhaitable ; mais il n’y a guère moyen en démocratie de maintenir ensemble des peuples qui ont perdu le goût de vivre sous la même loi.

        Lorsqu’un journaliste de la société publique de radiodiffusion RTB a demandé au Premier ministre Yves Leterme (un Flamand, comme son nom ne l’indique pas) de chanter La Brabançonne le jour de la fête nationale, il a entonné La Marseillaise, avant de s’embrouiller lamentablement sur la signification du jour anniversaire. Ailleurs, cela aurait suffi pour mettre fin à sa carrière politique. Ici, le principal journal flamand, De Standaard, s’est contenté de constater que les Belges n’étaient pas nationalistes, voilà tout – du moins pas des nationalistes belges, pouvait-il ajouter. Y a-t-il symbole plus éloquent d’un État qui a perdu le goût de la vie ?

        Alors, l’Europe est-elle la dernière chance de la Belgique ? Je le pensais. Après tout, l’Europe a été conçue comme un projet postnational, une maison commune où les anciennes identités nationales étaient censées cohabiter dans le nouveau cadre d’une entité supranationale. Coincé entre la région et l’Europe, le vieil État-nation était censé perdre sa prééminence. Et les Belges étaient, et sont toujours, des Européens enthousiastes. La géographie les a placés au cœur du continent et l’histoire en a fait des partenaires naturels de l’effort européen. J’en suis moins convaincu aujourd’hui. Certes, l’État-nation a perdu de sa superbe. Mais je ne suis pas sûr que son remplacement par des micronationalismes agressifs soit un progrès. Pas étonnant que l’Europe suive anxieusement les affaires belges. Flamands, Basques, Catalans, Écossais, « Padans » – les démangeaisons séparatistes menacent de transformer l’Europe en un ensemble d’entités lilliputiennes. Ce n’était pas sa vocation. Ce qui m’amène, enfin, à l’Europe.

        *

        Je suis passionnément européen, un de ces cabris raillés par de Gaulle qui sautent sur leur chaise en criant « Europe, Europe ». De cette passion, les raisons ont tant été rabâchées par tant de bons et de moins bons esprits, je les ai tant rabâchées moi-même, oralement et par écrit, que je suis presque confus d’avoir à les redire ici. Voici une civilisation guerrière entre toutes, créatrice des deux outils les plus efficaces pour se sauter à la gorge, l’État-nation et le nationalisme, et coupable d’avoir allumé sur son sol les deux conflits les plus meurtriers des annales du genre humain, qui décide un beau jour que cela suffit et invente une manière inédite, proprement inouïe, de régler la vie des peuples qui la partagent. L’Europe, c’est la renonciation volontaire à la souveraineté par définition absolue, autrement dit illimitée, telle que théorisée par Jean Bodin au xvie siècle et mise en pratique par les traités de Westphalie au xviie, au profit d’une entité supranationale. L’Europe, c’est un empire sans empereur ni nation dominante. À ce titre, c’est un formidable saut de civilisation.

        Cette façon d’idéaliser l’Europe risque de passer pour naïve même aux yeux de ses défenseurs, je sais. Mais il en va ainsi de toute institution humaine ; que la démocratie effective ne résiste pas à la comparaison avec la démocratie idéale signifie-t-il que nous devions la passer par pertes et profits ? Ou plutôt qu’il nous appartient de travailler sans relâche à son perfectionnement ?

        Je soupçonne que mon tropisme européen doit beaucoup au fait que je vis dans une région qui est l’exact contraire de l’idéal comme des réalités de l’Europe, et dans un pays qui entretient avec l’Europe des relations complexes et conflictuelles d’amour-haine. Israël est, après tout, un rejeton de l’Europe, une branche de l’arbre européen. L’histoire européenne et l’histoire juive sont étroitement imbriquées, elles sont en fait une seule et même histoire. Bien sûr, cette histoire n’a pas toujours été heureuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour le dire brutalement : si l’État juif a vu le jour, c’est parce que l’Europe a vomi les Juifs de son sein. Mais on n’échappe pas à sa propre histoire. Et cette histoire nous dit que le peuple juif des temps modernes est un peuple européen. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il y a de par le monde environ 16 millions de Juifs. Neuf sur dix parmi eux vivent sur le sol européen ou sont des Européens qui ont quitté leur patrie pour trouver une vie meilleure sous d’autres cieux, aux États-Unis, en Amérique latine et ailleurs. Et même dans les pays musulmans du pourtour méditerranéen, les élites juives ont été rondement européanisées par les colonisateurs européens. Certes, en Europe, la plupart des Juifs ont vécu sur ses marches orientales, sous le joug du tsar, puis de l’Empire soviétique. Toutefois, c’est là qu’ils ont créé, pour la première fois dans l’histoire de leur peuple, une culture juive séculière, authentiquement juive et authentiquement séculière, et, il faut ajouter, authentiquement européenne.

        C’est un lieu commun que d’exalter la contribution juive à la science, à l’économie et à l’art européens. Et en effet, cette contribution est hors de doute, il suffit de songer à la triade révolutionnaire de notre modernité, Marx, Freud et Einstein. Si vous soustrayez les Juifs, disons, de la Vienne fin de siècle, Vienne devient presque incompréhensible. Qu’aurait-elle été sans Gustav Mahler et Arnold Schoenberg, Stefan Zweig et Arthur Schnitzler, Victor Adler et Otto Bauer ? Ce qui semble moins clair à tous ceux qui se livrent à cet exercice, ce sont les deux conditions qui, nées de l’Émancipation, ont rendu cette contribution possible. L’une est évidente, encore que trop souvent oubliée : il a fallu que la culture dominante ait intégré, au moins jusqu’à un certain point, sa composante juive, et que les Juifs eux-mêmes aient souhaité ardemment s’intégrer à la culture dominante.

        L’autre condition tient au caractère ambivalent de l’émancipation juive, surtout en Europe centrale et orientale : cette formidable influence exercée par une minorité démographiquement négligeable sur la civilisation européenne des xixe et xxe siècles, était due précisément à leur position ambiguë, en même temps tout à fait dedans et quelque peu en dehors – au cœur de la culture européenne et sur les marges de la société européenne. Lorsque le jeune Gershom Scholem, le futur grand historien de la mystique juive, annonce à son père qu’il est devenu sioniste, celui-ci, Juif allemand aussi assimilé qu’un Juif allemand pouvait l’être, s’écrie épouvanté : « Tu veux donc nous ramener au ghetto. » À quoi Gershom rétorque : « Mais tu vis déjà dans un ghetto. Tu n’as pas un seul ami non-juif… » C’est quelque chose de difficile à comprendre aujourd’hui. Aujourd’hui, le père de Scholem aurait de nombreux amis non-juifs, et son fils ne serait peut-être pas devenu sioniste. En Europe, malgré son indéniable recrudescence ces dernières années, l’antisémitisme ne constitue plus une force sociale et culturelle significative. Mais il en va de même pour les Juifs. Il existe encore, bien entendu, des Juifs éminents en Europe, qui remplissent toujours un rôle de premier plan dans leur pays ; mais ils le font en tant que Français, Britanniques ou Italiens, qui se trouvent aussi être juifs. Le judaïsme en tant que tel a perdu sa vigueur révolutionnaire.

        Pour une bonne part, on l’a vu, c’est le sionisme originel qui a récupéré la dimension révolutionnaire du judaïsme. Or le sionisme est une invention européenne. En tant qu’idée, il a pris appui sur le mouvement des nationalités européen – dans les mots du sioniste allemand Kurt Blumenfeld, ce fut « le cadeau de l’Europe aux Juifs ». Voilà pourquoi Moses Hess, dont on a pu dire qu’il a été le seul penseur à l’origine de deux idéologies majeures, le communisme et le sionisme, a ajouté à son ouvrage pionnier de 1862, Rome et Jérusalem, le sous-titre : La dernière question nationale. Comme nous le savons tous aujourd’hui, ce fut une illusion, bien sûr, une illusion tragique ; mais une illusion très européenne. Cependant, l’exemple des mouvements nationaux européens n’eût pas suffi, car l’immense majorité des Juifs ne s’intéressaient pas au sionisme. Beaucoup étaient imprégnés des idées libérales de progrès et de droits de l’Homme et croyaient que l’antisémitisme n’était qu’une survivance du passé, condamnée à disparaître avec ce passé lui-même. D’autres, qui croyaient que l’antisémitisme participait du malheur humain général engendré par le système capitaliste, et que seule la révolution sociale était en mesure d’en finir avec les deux, ont pris le chemin de la révolution. D’autres encore ont cherché à sauver l’entité nationale juive en Europe en promouvant une forme quelconque d’autonomie juive. Mais quelle que fût la solution avancée, elles étaient toutes européennes, et l’Europe était leur unique horizon. Peu ont compris ce que les sionistes avaient compris : que, dans le dernier tiers du xixe siècle, l’État-nation européen abandonnait à vue d’œil le modèle universaliste légué par la Révolution française. Fichte prenait sa revanche sur Rousseau et ses disciples de 89 : le libre contrat de citoyens gouvernés par la raison et vivant sous une loi commune le cédait à une entité organique faite de chair, de sang et d’histoire, précédant l’individu et le transcendant. Dans un État-nation ainsi conçu, il n’y avait pas de place pour les Juifs. D’où le besoin d’un État-nation à eux. Les pères du sionisme avaient donc compris cela, et nul mieux que Theodor Herzl, ce parangon d’européanité qui, avant d’inventer le sionisme moderne, avait rêvé de résoudre la question juive… en emmenant tous les Juifs de Vienne à la cathédrale Saint-Étienne pour les y convertir en masse, d’un coup. Selon son propre témoignage, c’est l’affaire Dreyfus qui l’a converti à la solution nationale du problème juif. Si la France hautement civilisée, la patrie de la Révolution et des droits de l’Homme, pouvait exhaler une telle bouffée de haine irrationnelle, c’est qu’il n’y avait plus d’espoir pour les Juifs en Europe. Mais même après avoir écrit son Judenstaat, il était incapable d’imaginer l’État des Juifs autre qu’européen – une sorte de Vienne transplantée dans le Levant, parlant allemand (car qui, a-t-il dit, était en mesure d’acheter un billet de train en hébreu ?) et se comportant en tout point d’une manière civilisée, c’est-à-dire européenne. Comme l’a bien compris François Furet, c’est là un des paradoxes les plus frappants de l’aventure sioniste : les sionistes ont tourné le dos à l’Europe pour mieux l’emporter avec eux.

        Cependant, pour le sionisme, le nationalisme n’était qu’un aspect de l’héritage politique légué par l’Europe. L’autre aspect était la révolution. Comme idéologie, le sionisme s’est vécu d’emblée comme rupture radicale, une faille entre le présent et le passé en même temps qu’une projection audacieuse dans le futur. Comme toutes les révolutions, il a voulu du passé faire table rase. Il a cherché à créer un homme nouveau, à jeter un pont par-dessus vingt siècles d’exil et abolir ainsi une Diaspora vouée aux poubelles de l’Histoire. Il a méprisé le yiddish et la culture de ghetto et a exalté le culte de la force, des héros et des martyrs. Comme la Révolution française, il a fabriqué son propre Ancien Régime, et, comme la Révolution française, il a cru par-dessus tout dans le volontarisme politique – dans la capacité de l’homme à façonner son propre destin par l’action politique. Bien sûr, on peut voir dans tout cela un avatar du vieux messianisme juif, et ce n’est pas faux ; mais un messianisme dûment sécularisé et nationalisé, un messianisme reformulé par la tradition européenne. Voilà pourquoi on peut y trouver toutes les attitudes possibles, depuis le marxisme dogmatique jusqu’au chauvinisme fascisant en passant par toutes les nuances du libéralisme bourgeois. Pour ne prendre qu’un exemple, mais hautement significatif, car il constitue la principale branche de la famille sioniste, qu’est-ce que le socialisme sioniste sinon tout l’éventail du socialisme européen coloré de populisme russe ?

        Naturellement, lorsque l’État d’Israël est né, il fut fondé sur les institutions et les valeurs européennes. Non que les pères fondateurs aient aimé cette Europe devenue depuis peu le cimetière hallucinant de leur peuple. Mais comment auraient-ils fait autrement ? Après tout, ils étaient européens. Israël est né démocratie parlementaire, et, étant donné les circonstances de sa naissance, relativement respectueuse des droits fondamentaux de ses citoyens – le seul exemple, en fait, d’un État né dans une guerre d’indépendance féroce et obligé depuis à se battre pour sa survie, qui a réussi à conserver des institutions convenablement démocratiques.

        Les Européens savaient cela. Il est d’usage d’attribuer le soutien dont Israël a bénéficié en Europe durant les vingt premières années de son existence à la culpabilité européenne consécutive à la découverte horrifiée des camps d’extermination nazis. Cela est sans doute vrai, mais ce n’est qu’une partie de la vérité. Il y eut aussi, consciemment ou non, le sentiment profond qu’on ne pouvait rester indifférent à l’aventure étonnante d’une poignée de survivants qui cherchaient à ressusciter une entité politique juive dans le pays de leurs ancêtres. Que l’entreprise de ces gens, qui participaient de leur propre identité, avait quelque chose à voir avec leur propre vie, et que l’échec de l’entreprise et la destruction de ses promoteurs ne serait pas seulement un nouveau et intolérable Holocauste, mais aussi une plaie incurable dans le corps de leur propre civilisation – la civilisation judéo-chrétienne, comme on l’appelle aujourd’hui. Bref, les Européens sentaient, consciemment ou non, que leur destin était de quelque manière lié au nôtre.

        Aujourd’hui, semble-t-il, le charme est rompu. Les Européens ont découvert les failles de la démocratie israélienne. L’Europe séculière n’aime pas la teinte de religiosité qui colore nos institutions, l’Europe civique et pacifiste trouve déplacé le rôle que joue l’armée dans notre vie publique, l’Europe libérale comprend mal et admet encore moins la nature ethnique de notre nationalité. Surtout, l’Europe postcoloniale déteste l’occupation du peuple palestinien et de sa terre. C’est ainsi que nous avons perdu les campus, aussitôt que l’ampleur de la victoire des Six-Jours eût transformé une poignée de survivants se battant pour leur survie en une nation de conquérants et d’occupants. Et c’est ainsi que nous avons perdu, peu à peu, des pans entiers de l’opinion publique européenne.

        Les Israéliens aussi ont beaucoup changé depuis qu’ils ont accédé à la souveraineté nationale. Nous sommes de moins en moins européens et de plus en plus méditerranéens – certains diraient levantins. La plupart d’entre nous ne se sentent aucune affinité avec l’Europe et ses valeurs. En fait, nous n’avons jamais vraiment aimé l’Europe, trop de nos pères sont enterrés dans son sol. Nous avons aimé la France tant qu’elle a été notre principale alliée, nous avons aimé les Danois et les Bulgares parce qu’ils se sont comportés noblement pendant la guerre, nous avons aimé les Hollandais parce que nous avons longtemps cru qu’ils s’étaient comportés noblement pendant la guerre, nous avons aimé les Italiens parce qu’ils étaient italiens. Mais nous n’avons jamais aimé l’Europe. J’ai dit plus haut comment, à la faveur du procès Eichmann, au début des années 1960, nous avons été brutalement confrontés à la réalité longtemps refoulée de la Shoah, et l’ensemble de l’histoire européenne n’a plus été pour la plupart d’entre nous qu’une longue « vallée de larmes », dont la Shoah fut le nécessaire et monstrueux corollaire. Avec le temps, la désaffection de l’Europe à l’égard de la politique israélienne se fit de plus en plus forte, et nous l’avons aimée de moins en moins. Entre-temps, nous avons cultivé nos affinités avec les États-Unis, un pays moins compliqué que l’Europe, une nation libre du passé sanglant qui assombrit nos relations avec l’Europe, et un allié plus sûr que l’Europe – bref, un pays plus facile à aimer que l’Europe.

        Pour autant, Israël ne peut pas se permettre le luxe d’ignorer l’Europe. Dans le dialogue heurté entre Israël et l’Union européenne, les deux parties prétendent parler en partenaires égaux ; il s’agit en fait des relations entre un éléphant et un moustique : d’un côté, une communauté de près d’un demi-milliard d’âmes en voie d’unification, avec un PIB proche de celui des États-Unis et qui est déjà la principale puissance commerciale de la planète. De l’autre, un pays minuscule de moins de 10 millions d’individus qui ne sait toujours pas où passent ses frontières ni de quoi est faite son identité. Certes, le moustique peut s’appuyer sur un autre éléphant, plus gros, plus fort et apparemment plus amical. Mais c’est un éléphant distant, au comportement de plus en plus erratique, étranger à son marécage sinon à ses dangers, et qui a, comme tout autre animal politique, des intérêts qui lui sont propres. L’Europe est déjà notre principal partenaire commercial ; mais elle est davantage que cela : elle est notre hinterland immédiat. Pour Israël, ignorer l’Europe, c’est insulter l’avenir.

        Avec les moyens du bord, j’ai fait de mon mieux pour l’expliquer à mes compatriotes. J’ai cru identifier comme une dissonance entre leur perception de l’histoire européenne et de la politique européenne au Proche-Orient, toutes deux perçues négativement, et l’importance accordée aux relations avec l’Europe. Il est tout de même extraordinaire que, sondage après sondage, une vaste majorité d’Israéliens se dise favorable à l’intégration pure et simple de leur pays dans l’Union européenne. Comment surmonter cette dissonance, voilà la question. Par déformation professionnelle, en quelque sorte, je crois aux vertus de la pédagogie par l’histoire. Il ne s’agit pas de cacher la face sombre de cette histoire, car on ne bâtit rien sur le mensonge. Il s’agit de ne plus se servir de l’histoire comme prétexte à nos faiblesses et d’exutoire à nos passions. Il nous appartient de nous rappeler notre passé commun de misère et de gloire, de l’enseigner à nos enfants et de l’inculquer à nos concitoyens. Car l’histoire est aussi le seul moyen de s’en libérer.

        Or, ce travail de pédagogie de l’Europe, voilà qu’on m’offre la possibilité d’y consacrer une part de mon énergie et de mon temps en Europe même, cette fois à l’intention des principaux intéressés. Faire un musée de l’Europe, ou comment montrer l’Europe aux Européens ; on comprendra que j’aie sauté sur l’occasion.

        *

        Peu de temps après mon arrivée à Bruxelles, les chemins des deux figures dominantes d’Euroculture, Jeannot Kupfer et Benoît Remiche, se sont séparés. Jeannot est parti de son côté, avec la raison sociale de l’agence, ses dettes, l’essentiel du personnel et sa propension à confondre ses rêves et la réalité. Benoît, resté seul, est revenu à la case départ. Je m’étais rapidement lié d’amitié avec les deux, ce qui rendait ma situation inconfortable. Jeannot a insisté pour que je le suive, en arguant du fait qu’Euroculture, désormais, c’était lui. Benoît, élégamment, m’a laissé le choix, sans me cacher qu’avec lui, il fallait tout rebâtir en partant de rien. Mon choix a été vite fait. J’avais appris à me méfier de la personnalité flamboyante de Jeannot, de sa mythomanie, de son train de vie. Il menait une existence de forcené, brûlait la chandelle par les deux bouts, dépensait sans compter, ce qui n’est pas grave quand on claque son propre argent mais risque d’être embêtant quand on le confond avec celui de la société. Quelques années plus tard, il est mort comme il avait vécu, en percutant à grande vitesse un camion au volant de sa voiture de sport. Benoît, c’était un tout autre profil.

        Je l’avais rencontré pour la première fois peu de temps après mon arrivée à Bruxelles, lors d’un séminaire de travail d’Euroculture au château d’Ermenonville, un endroit enchanteur marqué à jamais par la présence de Rousseau et dont le parc abrite le cénotaphe du philosophe. Benoît m’a séduit sur-le-champ. Rond, vif, chaleureux, buvant sec et mangeant comme quatre, il avait la tête aussi remplie de projets et d’idées que Jeannot, mais aussi l’armature intellectuelle et l’expérience professionnelle capables de les traduire dans les faits. Il devait avoir une petite quarantaine à l’époque, et déjà un riche passé : une solide formation de juriste, d’économiste et de philosophe, un passage par l’enseignement universitaire, une carrière brève mais remarquée de directeur de cabinets ministériels, une expérience d’entrepreneur en tant que directeur fondateur d’une filiale de Matra. Au summum de sa carrière publique, il fut président de Belgacom, l’opérateur belge de téléphonie, qu’il a quitté avec fracas pour une question de principe, une affaire qui fit grand bruit à l’époque. J’aimais son côté aventurier, jamais en repos, toujours en quête d’un horizon nouveau à conquérir. Après tout, avec son passé et ses réseaux, il aurait pu pantoufler tranquillement dans des conseils d’administration, et s’enrichir ; il a préféré se lancer dans un projet culturel aussi ambitieux qu’aléatoire, où il y avait plus de coups à craindre que de dividendes à espérer. Le tandem que nous formons depuis vingt-deux ans maintenant, bâti sur l’affection, la complicité intellectuelle et une passion partagée pour l’Europe, a connu son lot inévitable d’orages et de malentendus. Je trouvais son style de management quelque peu baroque, son côté soupe au lait souvent pénible, et agaçant son mépris souverain du temps. Des broutilles.

        Tout de même, le temps que j’ai passé à attendre Benoît ! Michèle, sa secrétaire chez Belgacom qui l’avait suivi dans notre aventure européenne, m’a raconté qu’elle fixait ses rendez-vous une demi-heure avant les autres participants, ce qui augmentait ses chances d’arriver à peu près dans les temps. Mais voilà, une fois il est arrivé par hasard à l’heure, et, ne voyant personne, il l’a appelée pour savoir s’il ne s’était pas trompé de jour. La supercherie éventée, il est allé feuilleter des livres dans une librairie de quartier, et… il est arrivé en retard à sa réunion. Il m’a lui-même avoué qu’enfant, il prenait des colles pour arriver en retard aux cours, et qu’il arrivait en retard aux colles. Il m’a raconté cela alors que je l’avais attendu deux bonnes heures, dans le froid, à l’Université de Louvain où je donnais un cours de relations internationales. Nous allions en voiture à Blois, où nous attendait le maire de la ville, Jack Lang, qui venait d’y fonder les Rendez-vous de l’Histoire, et nos chances d’arriver à temps pour le dîner prévu s’amenuisaient à vue d’œil. J’avais imprudemment écourté ma leçon en expliquant à mes étudiants qu’on venait me chercher pour une réunion importante, et voilà qu’ils passaient et repassaient devant moi, qui faisais le pied de grue debout dans le couloir. Humiliant. Muet et renfrogné, en dégelant doucement au fond de mon siège, je me suis promis qu’on ne m’y reprendrait plus. Une illusion de plus.

        *

        À Ermenonville, nous avons réuni quelques amis pour une première séance de « remue-méninges ». J’avais sollicité l’écrivain et essayiste Amin Maalouf ; le géopoliticien Alexandre Defay, un ami proche depuis le temps où il avait servi comme conseiller culturel de France à Tel-Aviv ; et l’historien et éditeur Maurice Olender. Alexandre a emmené l’anthropologue Maurice Godelier ; Olender a fait venir le philologue et philosophe franco-allemand Heinz Wismann ; et Benoît, le cinéaste italo-suisse Danilo Catti. Aucun n’était à proprement parler un « spécialiste » de l’Europe, mais cela n’avait aucune importance.

        Dans mon introduction, j’ai exposé à ce premier noyau d’apôtres comment je concevais notre évangile muséal. Je partais, leur dis-je, d’un triple constat : l’Europe existe ; ses citoyens n’en savent pas grand-chose, pis, n’en veulent rien savoir ; et comme en démocratie on ne fait rien sans l’assentiment des citoyens, il importe de s’atteler à une pédagogie de l’Europe. Or, pour ce faire, un musée d’histoire est un excellent outil. Parmi d’autres.

        Voici ce que j’entendais par là. L’Europe unie existe, c’est une évidence. Elle est née des ruines de la Seconde Guerre mondiale, dans des circonstances historiques particulières : elle qui était la maîtresse du monde, s’est vue occupée, coupée en deux, marginalisée, réduite à n’être plus qu’une arène de combat entre les deux superpuissances qui se partageaient désormais la planète. Mais si elle a pu prendre forme, c’est parce qu’elle existait aussi en tant qu’espace de civilisation, produit d’une très vieille histoire et d’une suite ininterrompue de tentatives inabouties d’unification politique. Considéré sous cet angle, le processus lancé par la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) fut une formidable entreprise, unique dans les annales des nations.

        Pourquoi, dès lors, une telle indifférence des Européens ? On avance le plus souvent deux raisons : le caractère bureaucratique, éloigné des préoccupations des gens, de « Bruxelles » ; et, ceci procédant de cela, son énorme déficit de communication. Cela est vrai, mais c’est confondre causes et conséquences ; après tout, l’Europe est ce que les États qui la composent veulent qu’elle soit. Il faut ajouter le poids de l’inertie nationale, le caractère inévitablement terne de la gestion démocratique au jour le jour, la difficulté à rendre compte d’un phénomène unique sans le secours d’analogies historiques, l’absence d’ennemis capables de souder par leur seule présence les communautés de destin, d’autres choses encore… Toujours est-il qu’on ne saurait vivre infiniment sur cette lancée, sous peine de mettre en danger l’ensemble de l’entreprise. En effet, l’Europe est loin d’être faite, ni son sort assuré. Il importe de donner à l’Europe une âme, c’est-à-dire une identité.

        C’est là qu’intervient le Musée de l’Europe. Son objectif, défini d’emblée, est aussi simple qu’ambitieux : montrer aux Européens qu’ils appartiennent à une civilisation commune, laquelle leur a fabriqué un destin commun.

        *

        Ces quelques principes, rapidement définis à l’intention de mes compagnons, procédaient d’une réflexion déjà ancienne. Professionnellement, j’avais commencé à m’intéresser à l’Europe en tant que civilisation et projet politique à peu près en même temps que j’ai découvert la Belgique et Henri Pirenne, son démiurge. J’avais lu coup sur coup son essai sur Mahomet et Charlemagne, son Histoire de l’Europe des invasions au xvie siècle et Les Villes et les institutions urbaines, puis, dans la foulée, le chef-d’œuvre de Johan Huizinga, L’Automne du Moyen Âge. Le temps de l’Europe n’allait plus me lâcher. Plus tard, j’ai fait de mon Institut de relations internationales un foyer d’études européennes. Je crois bien y avoir organisé le premier colloque international en Israël consacré entièrement à l’histoire de l’idée européenne. Et c’est en travaillant à la leçon inaugurale de ce colloque, dont l’Institut devait publier les actes en anglais, que j’ai mis au point un schéma général d’une histoire européenne de l’Europe. J’entends par là une histoire de l’Europe vue comme un tout plutôt que la vision habituelle d’une addition de récits nationaux : une civilisation sui generis, consciente d’elle-même, qui s’est épanouie sur un territoire donné, mais aux frontières imprécises. Ce schéma, le voici.

        En tant qu’entité culturelle consciente d’elle-même, l’Europe a émergé au Moyen Âge. En effet, si l’Antiquité lui a donné son nom, elle n’y a vu qu’une entité géographique. Les Anciens avaient en tête d’autres dichotomies culturelles, qui transcendaient largement les frontières de l’Europe : Grecs et Barbares, citoyens et métèques, Romains et ceux qui ne l’étaient pas. L’Europe naît au Moyen Âge, lorsque le monde physique et mental de ses habitants se rétrécit sur ses frontières géographiques, bien floues d’ailleurs, et qu’elle se sent menacée par d’autres entités surgies avant elle sur la scène de l’histoire – Byzance et l’islam. Dans les mots de l’historien Marc Ferro, au ive siècle, un habitant de Lugdunum en Gaule était chez lui à Antioche ; au viie, ce n’était plus le cas.

        L’Europe naît donc au Moyen Âge, et son accoucheuse est l’Église – l’Église catholique, apostolique et romaine. L’Église est « romaine » non seulement parce que le siège de la papauté s’installe à Rome plutôt qu’à Jérusalem ; mais aussi, et surtout, parce qu’elle se coule dans les cadres politiques, administratifs et culturels de l’Empire romain, dont elle se considère l’héritière légitime. Et elle est « catholique », c’est-à-dire universelle, parce qu’elle aspire à unifier sous son sceptre l’ensemble de l’espèce humaine. C’est ainsi que l’Église fond en une entité unique les conquérants barbares et les populations conquises du défunt Empire romain. Naît ainsi une nouvelle civilisation : la civilisation de l’Occident chrétien. En son cœur on trouve, comme toujours, ce que Georges Duby appelait « une image globale du monde et de la société », une image si puissante et cohérente qu’elle s’est imposée pour des siècles – en fait, jusqu’aux Lumières – à la conscience collective des Européens. Cette vision du monde est hiérarchique et unifiée tout à la fois : un ordre cosmique identifié avec l’échelle de l’Univers, la grande chaîne des êtres qui descend du Créateur jusqu’à sa plus humble créature ici-bas. Un segment de cet ordre cosmique est la société des hommes, conçue, elle aussi, comme un corps hiérarchique dominé par l’Église. Du point de vue spirituel, ce corps est la chrétienté, Christianitas, une entité globale dont la signification est religieuse et l’idéal le Royaume de Dieu. Du point de vue politique, ce corps repose sur l’idée impériale, héritée, bien entendu, de l’Empire romain. Du point de vue social, les intellectuels de l’Église mettent au point le système trifonctionnel, qui va définir la société européenne, disons, pour simplifier, jusqu’à la Révolution française : une société divisée en trois « ordres », conformément à leur rôle social – prêtres, guerriers, travailleurs.

        Fondamentale dans la civilisation européenne, et inconnue ailleurs, est la distinction entre le spirituel et le temporel. Certes, le pouvoir séculier participe pleinement de cet ordre sanctifié par l’Église : oint du Seigneur, son pouvoir vient de Dieu et est légitimé par son Église. Il est donc censé obéir à l’Église, se soumettre à son ordre des priorités, la défendre contre ses ennemis, païens, infidèles ou hérétiques. Mais tout cela est précisément affaire de coopération, sans plus. Jamais ces deux pouvoirs ne se sont fondus en un seul, pas même idéalement. Les deux « royaumes », les deux « épées » comme on disait alors, l’épée spirituelle du pape et l’épée temporelle brandie par l’empereur, restaient séparées, de droit comme de fait. Bien sûr, le pape prétendait à la suprématie : n’était-il pas successeur de saint Pierre et le vrai porte-parole de Dieu ? L’empereur Henri IV n’a-t-il dû, pour l’avoir oublié, aller à Canossa ? Mais moins de deux siècles et demi plus tard, le roi de France allait prouver qu’il savait, lui aussi, parler au nom de Dieu : ses ministres bousculent le vieux Boniface VIII, et le siège de la papauté est transféré à Avignon, à portée du poing filial de Philippe le Bel. Le royaume ici-bas sera le domaine exclusif de la politique, arène autonome, totalement sujette à la volonté des hommes, à ses passions et à ses intérêts. Et, dans l’écart ainsi creusé entre les deux épées, vont fleurir des valeurs exclusivement européennes : laïcité, liberté de conscience, tolérance religieuse.

        Ainsi, sur ces doubles fondations – la mémoire de l’Empire romain, la réalité de l’Église romaine – se dessinent au Moyen Âge les contours d’un espace culturel européen, une civilisation à part : un culte unique et uniforme, du moins en principe ; des ordres religieux qui ignorent les frontières politiques ; un réseau de routes de pèlerinage et de commerce, avec leurs stations traditionnelles – sites de dévotion pour celles-là, foires périodiques pour celles-ci ; une organisation sociale dominée par l’ordre féodal ; et une civilisation nobiliaire caractéristique – le tournoi, l’amour courtois, la poésie des ménestrels.

        Peut-être l’expression la plus brillante de cet espace culturel est-elle l’université. Dans une réalité géographique floue, les universités médiévales tracent les frontières de la civilisation européenne. Paris et Bologne, Oxford et Heidelberg, Salamanque et Tübingen, bientôt Louvain et Cracovie, partagent la même langue (le latin), la même philosophie (l’aristotélisme), le même programme d’études (trivium et quadrivium), les mêmes méthodes (lectio, disputatio), les mêmes outils intellectuels (la logique formelle fondée sur le syllogisme) ; et les mêmes manuels (ainsi, pour la théologie, les Sentences de Pierre Lombard). Professeurs, étudiants, idées et livres voyagent d’un pays à l’autre, d’une ville à autre, d’une université à l’autre. La doctrine de Guillaume d’Occam, théologien anglais qui enseigne à Oxford et à Paris, pénètre les universités allemandes ; les idées subversives d’un autre Anglais d’Oxford, John Wycliffe, passent par Paris pour aboutir à Prague, où elles allument la révolte hussite, laquelle à son tour influencera Luther. Les facultés des Arts – nos humanités – ont formé des générations d’étudiants à une culture générale européenne unique, un arrière-fond européen commun de savoir et de pensée.

        Le moine, le soldat, le marchand, le professeur, l’étudiant, le pèlerin, ces éternels vagabonds ont tracé de leurs pieds la carte de la civilisation européenne. C’est alors que naît l’Europe, par opposition surtout à l’Empire « romain » de l’Est, Byzance. Ici, des « Latins », là-bas des « Grecs » ; ici des catholiques, là-bas des orthodoxes ; ici une réalité politique bicéphale, là-bas un césaro-papisme qui unissait les deux épées dans une même main. Bref, ici « l’Occident », avec toutes les implications culturelles, politiques et morales du concept ; là-bas, « l’Orient ». C’est sur ce socle que prend forme la fiction extraordinairement fertile de la respublica christiana bicéphale. La longue rivalité entre le pape et l’empereur masque la conscience européenne. Et pourtant, à partir du schisme orthodoxe de 1054, chrétienté et Europe deviennent synonymes. En effet, le vocable « chrétienté » ne renvoie pas à une seule religion, mais à une civilisation. Les frontières de l’Occident sont floues, mais leur signification est claire : la Pologne, la Hongrie, la Bohême sont dedans ; la Russie est dehors. Avec l’exception notable de la Hongrie et de la Pologne, le « rideau de fer » évoqué par Churchill dans son fameux discours de Fulton en 1946 a séparé ces deux mondes bien avant.

        Les grandes crises qui inaugurent la modernité occidentale – l’humanisme, la Réforme et les guerres de Religion, l’émergence de l’État moderne – n’affectent pas cette formidable continuité. Elles brisent l’unité religieuse et politique de l’Occident chrétien – autrement dit, de l’Europe – mais non son unité culturelle : le cadre de sa civilisation reste ce qu’il a été depuis le Moyen Âge. Les humanistes de la Renaissance coulent leurs valeurs dans ce même moule, tout comme les néo-humanistes des Lumières le feront deux siècles plus tard. Sans Thomas d’Aquin pas d’Érasme, sans Érasme pas de Voltaire. Dans La Révolte des masses, le philosophe espagnol José Ortega y Gasset a ramassé tout cela en une formule frappante : « La réalité historique, écrit-il, m’a appris à reconnaître que l’unité de l’Europe comme société n’est pas un idéal, mais un fait anciennement établi. »

        Cependant, ce fait ne s’impose pas à la conscience des élites européennes avant le xive siècle. Deux défis considérables les aideront à s’en apercevoir : l’un, interne, est, paradoxalement, l’émergence de l’État moderne. À partir de ce moment, dans le cœur et l’esprit de l’Européen cultivé, l’Europe commence à prendre la place d’une République chrétienne en pleine déliquescence. Non que les auteurs des premiers projets d’union établissent une distinction nette entre « chrétienté » et « Europe » ; mais la confusion des termes ne doit pas faire illusion : la chrétienté telle qu’ils la connaissent, la chrétienté qui leur importe, c’est l’Europe. L’autre, externe, est la menace de l’islam turc. Ainsi Aeneas Sylvio Piccolomini, l’un des grands humanistes du Quattrocento, élu pape en 1458 sous le nom de Pie II, dans un passage souvent cité de sa lettre fameuse au sultan Méhémet II, le Conquérant :

        
          Nous ne pouvons croire que vous soyez si ignorants de tout ce qui nous concerne, que vous ne voyiez point combien grande est la puissance du peuple chrétien, combien brave l’Espagne, belliqueuse la France, populeuse l’Allemagne, forte l’Angleterre, audacieuse la Pologne, énergique la Hongrie, et combien riche, enthousiaste et experte dans l’art de la guerre est l’Italie.

        

        C’est ainsi que le futur Pie II trace les frontières de l’Europe. Bien sûr, il sait qu’il y a des chrétiens ailleurs, en Orient – « Arméniens, jacobites, maronites et tous les autres » ; mais ces chrétiens-là ne l’intéressent pas, « ils sont tous entachés d’hérésie, bien qu’ils adorent Jésus ». Quant aux « Grecs » (c’est-à-dire les Byzantins), « ils ont fait sécession de l’unité de l’Église quand tu as envahi Constantinople… » (ce qui est, soit dit en passant, une manière un peu cavalière de réécrire l’histoire). Aeneas est le premier à ma connaissance qui utilise le concept d’Europe dans son acception moderne, encore que toujours relativement à la menace ottomane : « Maintenant ils nous assaillent et ils nous tuent en Europe même, c’est-à-dire dans notre patrie… » Le double limes culturel de l’Europe est ainsi posé, et pour longtemps : le limes orthodoxe, le limes musulman.

        Il faut mettre ce texte en parallèle avec un autre contemporain – les Mémoires de Commynes : « Je cuyde [crois, pense] », écrit-il au chapitre VIII du Ve livre, « je cuyde avoir veü et cogneü la meilleure part de l’Europe. » Au livre VI, où il explique comment l’Europe est faite pour porter obéissance à Louis XI son maître, il se livre à une analyse politique du monde tel qu’il le voit. Ce qu’il voit, ce sont des divisions – des divisions voulues par Dieu pour maintenir un équilibre nécessaire à la bonne marche de l’humanité : Anglais contre Français, Écossais contre Anglais, Espagnols contre Portugais, villes marchandes contre princes en Italie, maisons princières contre elles-mêmes en Allemagne. Et de conclure : « Je n’ai parlé que de l’Europe, car je ne suys point informé des deux autres pars, Azie et Affrique… »

        Le monde de Commynes est un monde de divisions, un monde de puissances rivales. Comme nous le savons, la menace turque, la fraternité chrétienne et la conscience d’appartenir à une civilisation commune ne suffisent pas à empêcher la montée en puissance de l’État centralisateur moderne. Si la notion de « nationalité » et son expression nécessaire, l’État-nation, ne naîtront que plus tard, de la tourmente de la Révolution française, leur conception est bien antérieure. Érasme a beau pourfendre la guerre – « la guerre est douce, dit-il, à ceux qui n’en ont pas fait l’expérience » – et se lamenter sur les guerres fratricides qui déchirent la chrétienté, le fait est que l’État, Léviathan jaloux et assoiffé de pouvoir, appartient aussi à la culture européenne, et est même spécifiquement européen.

        Voilà pourquoi l’émergence de l’État moderne affecte l’unité du continent, mais non la conscience de sa civilisation commune. Le même Machiavel qui invente, pour ainsi dire, le patriotisme italien, exalte dans son Art de la guerre l’esprit européen. Les rivalités nationales ensanglantent l’Europe, mais, confrontés à l’Autre, nul ne met en question la supériorité européenne. C’est que la vieille maxime a été retournée : la lumière ne vient plus d’Orient, mais ex occidente lux.

        Je l’ai dit, la Réforme affecte l’unité de l’Église, mais non celle de la civilisation européenne. Au contraire, l’usage du mot Europe se multiplie, comme si la déchirure dans la tunique sans couture de la chrétienté rendait plus urgente encore l’émergence d’une entité de substitution :

        
          
            Ô de quel bien redoublé
          

          
            L’Europe sera saisie
          

          
            Si son repos n’est troublé
          

          
            Par le tyran de l’Asie
          

        

        C’est Joachim du Bellay qui écrit cela, un exemple parmi cent. Mais l’Europe revêt toute sa signification sous la plume de Sully, dans ses Œconomies royales, où il est abondamment question de la « république très chrétienne d’Europe ». Comment douter dès lors d’une conscience européenne, du moins dans les élites ? Mais la conscience de la nation n’est-elle pas tout autant une affaire d’élites ?

        Dûment sécularisée, cette conscience européenne parvient à sa pleine maturité à l’âge des Lumières. Plus que jamais, l’Europe apparaît aux Européens cultivés comme « une nation composée de plusieurs provinces » – j’ai cité Montesquieu, je pourrais en citer vingt autres, qui tous exaltent une civilisation à nulle autre pareille, l’aile marchante de l’humanité, le laboratoire de ses idées, le réceptacle de ses valeurs. Comme Hegel le dit dans son Introduction à la philosophie de l’histoire : « L’histoire universelle avance d’est en ouest, car l’Europe est la fin de l’histoire, comme l’Asie était son commencement. »

        Peut-être la meilleure expression de cet esprit européen a-t-elle été offerte par Thomas Mann, dans ce qui reste l’un des romans les plus « européens » du xxe siècle, La Montagne magique. Face à face se dressent Settembrini et Naphta, les deux figures emblématiques de l’esprit européen : l’humaniste éclairé et l’homme à la foi brûlante, qui méprise de tout son cœur les valeurs « bourgeoises » de la Révolution française. « Je suis un intellectuel de l’Occident », proclame l’Italien, pour qui le monde est une arène où s’affrontent deux principes conflictuels : « Force et justice, tyrannie et liberté, superstition et science, le principe de conservation et le principe de mouvement, le progrès. L’un pourrait être appelé le principe asiatique, l’autre le principe européen, car l’Europe est le pays de la révolte, de la critique et de l’action… cependant que le continent oriental incarne le reste. » Même dans Luther et le protestantisme, avec sa « contemplation hypnotique », Settembrini perçoit « quelque chose d’asiatique » ; sans rien dire de ses voisins russes, qui manifestement dédaignent le temps, autre valeur sacrée de l’« Occident divin ». Comment mieux définir les frontières culturelles de l’Occident, c’est-à-dire de l’Europe ?

        Tel est le socle historique sur lequel s’est édifiée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale l’Europe unie. C’est une très vieille idée, conséquence naturelle d’une conscience européenne commune parmi les élites du continent. Le premier plan d’unification du continent, celui d’un juriste français du nom de Pierre Dubois, remonte au début du xive siècle. Il y en eut depuis des dizaines, plus ou moins fantaisistes : Jerzi Podiebrad, roi de Bohême, au xve siècle, Sully, toujours dans ses Œconomies royales, au xvie, William Penn, l’abbé de Saint-Pierre, Jeremy Bentham, ou encore Emmanuel Kant au xviiie, les saint-simoniens et toute une lignée de romantiques au xixe – Mazzini, Michelet, Lamartine, et Hugo, bien sûr, le probable inventeur de l’expression « les États-Unis d’Europe »…

        Puis, en 1922, un jeune aristocrate austro-hongrois, Richard Coudenhove-Kalergi, imagine une Union paneuropéenne, qui tient sa première conférence quatre ans plus tard, avec la participation d’hommes d’État européens de premier plan. La même année, un groupe d’économistes et d’hommes d’affaires fondent une Union économique et douanière européenne. En 1929, Aristide Briand, président du Conseil français et président honoraire de l’Union paneuropéenne de Coudenhove-Kalergi, déclare dans son discours devant la Xe assemblée de la SDN qu’il souhaite établir un « lien fédéral » parmi les peuples d’Europe. L’idée prend corps, obtient l’adhésion de nombreux hommes d’État à travers l’Europe et le secrétaire général du Quai d’Orsay la formalise dans un document officiel : « L’organisation d’un régime d’union fédérale européenne ».

        Pourquoi cela n’aboutit-il pas ? Un mot railleur de Frédéric II de Prusse l’explique très bien. Dans une lettre à son ami Voltaire, il écrit à propos du projet de l’abbé de Saint-Pierre, qui, dit-il ironiquement, a eu assez de considération pour sa personne pour le gratifier de sa correspondance : « La chose est très praticable ; tout ce qui manque à sa réalisation est le consentement de toute l’Europe et quelques autres semblables petits détails… »

        Mais l’idée européenne survit pendant la Seconde Guerre mondiale dans la presse de la Résistance démocratique. Au printemps 1944, les représentants de plusieurs mouvements clandestins provenant de neuf pays se réunissent à Genève et publient une Déclaration des mouvements de résistance européens, dont le but est de mettre fin à « l’anarchie » sur le continent au moyen d’une « Union européenne ». Et elle refait surface avec une vigueur nouvelle après la guerre.

        Elle est enfin mûre. Deux conflits mondiaux, la marginalisation de l’Europe qui s’est ensuivie, la pression américaine et la peur de l’URSS ont fait leur œuvre. Cependant, comme on l’a vu, l’émergence d’un espace européen unifié obéit à une logique culturelle multiséculaire, productrice d’une conscience de soi européenne. Le premier noyau des Six reproduisait l’Europe carolingienne, dans ses frontières comme dans l’éthos chrétien d’une bonne moitié de ses promoteurs, démo-chrétiens bon teint. Depuis, les élargissements successifs n’ont cessé de poser la question de ses frontières culturelles. Tel est le sens profond des « critères » que l’Europe unie impose aux candidats qui frappent à ses portes.

        Mais ces frontières culturelles sont mouvantes. Lorsqu’il fut question de l’adhésion de la Grèce, pays qui venait de sortir d’une longue nuit de dictature et dont la candidature était loin de faire l’unanimité, le président Giscard d’Estaing a eu ce mot extraordinaire : « On ne peut pas laisser Platon dehors. » Était-il conscient du fait qu’il effaçait ainsi l’une de ces deux vieilles frontières, le limes orthodoxe ? La Grèce, depuis la Bulgarie et la Roumanie : dans une Europe sécularisée, ce limes-là n’a plus grande signification. Mais l’autre, le limes musulman ? On le voit, la question de l’identité est au cœur de la construction européenne, même si les Européens ne s’en rendent pas toujours compte.

        Je ne doute pas que l’interminable crise européenne est essentiellement culturelle. Deux forces façonnent l’identité d’une créature politique quelle qu’elle soit, l’histoire et la géographie, et les responsables de l’Europe, méfiants à l’égard de la notion même d’identité, ont essayé d’échapper aux deux. Aux impératifs du temps et du lieu ils préfèrent les « valeurs », ce qui ne mange pas de pain. Mais si l’Europe n’est définie que par les « valeurs », pourquoi ne pas y inclure des pays qui assurément les partagent, le Canada, la Nouvelle-Zélande, que sais-je encore ?

        Je pense pour ma part que l’Europe a besoin de frontières politiques, précises, délimitées une fois pour toutes, et que la logique de la construction européenne entamée voici près de trois quarts de siècle devrait y conduire. Je pense aussi que, dans le monde tel qu’il se dessine, l’avenir appartient plus que jamais aux poids lourds, et que seule une véritable « Europe-puissance », ce qui implique l’exercice de la puissance publique sur un territoire donné, serait en mesure de devenir un acteur significatif sur la scène internationale. Je pense aussi que le monde a besoin d’une telle Europe, à la fois modèle d’une organisation inédite et puissance capable de peser sur son destin. Je pense enfin que l’issue de cette querelle n’est pas affaire de vérité objective, mais d’idéologie – c’est-à-dire d’une vision du monde et de la capacité politique de la mettre en œuvre.

        Cette histoire commune que je viens d’esquisser à gros traits, la plupart des Européens l’ignorent. Croyant bien faire, leurs dirigeants leur rebattent les oreilles avec la « diversité », encensée sur tous les tons, alors que c’est d’unité qu’ils devraient leur parler, de ce qui fait d’eux les membres d’un ensemble civilisationnel né d’un passé partagé. La diversité est un fait, que personne ne songe à nier et dont tout le monde s’accorde à dire qu’elle est belle et bonne – qui, après tout, a envie de vivre dans un monde de clones ? Mais c’est d’unité que les Européens ont besoin, c’est l’unité qui est la condition d’une construction politique cohérente. C’est cette unité que nous allions mettre en scène dans notre musée.

        *

        Il y a loin de la coupe aux lèvres. Comment crée-t-on un musée, surtout lorsque ce n’est pas l’État qui en est l’initiateur et le financier, mais un groupe d’enthousiastes sans le sou issu de la société civile ?

        Nous avons commencé par créer une asbl comme on dit en Belgique, une association sans but lucratif nommée « Musée de l’Europe ». Antoinette Spaak et Karel Van Miert ont accepté d’en assurer la présidence. Nous avons visé haut et juste ; ce couple allait nous ouvrir bien des portes et nous valoir l’appui d’une remarquable brochette de sommités du monde politique, économique et culturel. Antoinette était la grande dame de la politique belge – était, car elle vient de nous quitter –, la première femme à devenir présidente d’un grand parti national. Personnalité rayonnante, Européenne enthousiaste par conviction et par héritage (elle était la fille de Paul-Henri Spaak, l’un des pères de l’Europe), son allure frêle, sa gentillesse et son sens de l’humour allaient de pair avec des idées politiques fermes et une volonté de fer. Le socialiste Karel Van Miert, ancien vice-président de la Commission européenne, nous servait de caution flamande, le système communautaire belge rendant une présidence de ce type nécessairement bicéphale. Mais ce polyglotte et fin connaisseur des arcanes de la politique nationale, flamande et européenne, ne faisait pas de la figuration communautaire, loin de là. Benoît, qui l’aimait beaucoup, voyait en lui un symbole de l’Europe ultralibérale qu’il aimait moins, un homme, disait-il, entré au service de l’Europe en tant que socialiste et aussitôt formaté en adepte zélé de la dérégulation et de la concurrence « libre et non faussée ». Ce n’était pas faux, mais ce n’était pas notre problème le plus urgent. En tant que co-président, il nous a été précieux. Karel était aussi un gentleman-farmer accompli, qui possédait dans une commune flamande des environs de Bruxelles un domaine où il faisait pousser de quoi satisfaire les besoins en fruits et légumes de la capitale. C’était sa vraie passion, et il est d’ailleurs mort d’une crise cardiaque perché sur une échelle pour soigner un de ses arbres fruitiers. La première fois que Benoît et moi sommes allés chez lui pour lui faire signer des papiers, il nous a offert à chacun une caisse de tomates. Elles n’étaient pas belles, ses tomates, il y en avait de toutes les formes et de toutes les dimensions, mais en rentrant chez moi, j’en ai découpé et dégusté une et, miracle, un goût perdu de tomate, de vraie tomate n’ayant rien à voir avec les boules polies de plastique que nous achetons au supermarché, m’est remonté depuis l’enfance. La tomate de Karel, ce fut ma madeleine à moi.

        L’association a été pourvue d’organes de gestion et de contrôle : un conseil d’orientation formé de personnalités belges et européennes ; un comité scientifique dont le groupe d’Ermenonville fournissait le premier noyau et dont j’ai pris la direction ; un comité financier, à la tête duquel nous avons porté Jean Godeaux, ancien gouverneur de la Banque de Belgique, un homme à la courtoisie exquise et désuète, comme souvent le sont les membres de la vieille élite de ce pays. Une société commerciale, nommée Tempora, a été fondée pour lui servir de bras armé financier et technique. Tempora, le pluriel latin de « temps », était censé faire allusion à la dimension historique de l’entreprise. Nous avons approché les pouvoirs publics belges, régionaux et nationaux, qui nous ont fait dans l’ensemble bon accueil. Mais le coup de génie de Benoît fut la mise sur pied d’un comité de membres fondateurs, soit une vingtaine de dirigeants de sociétés privées qui ont accepté de contribuer chacune à raison de 250 000 euros sur cinq ans. Le comité était présidé par Daniel Janssen, président honoraire du Groupe Solvay. Si la composition de ces organes se lit comme le gotha de la société belge – bon nombre de ces personnages portaient d’ailleurs des titres nobiliaires –, c’était voulu. Nous étions pauvres, et, du moins dans cette configuration collective, inconnus au bataillon ; il fallait donc acquérir de l’argent et de la notoriété. Et ce qui est remarquable, c’est la facilité, voire l’enthousiasme avec lequel tout ce beau monde a accepté de nous donner de son temps, ou de son argent, ou des deux. Après tout, ces hommes et ces femmes, même à la retraite, avaient d’autres choses à faire, et s’associer à nous n’ajoutait rien à leur gloire. Qu’est-ce qui a poussé un Étienne Davignon, pour ne mentionner que lui, un homme que l’on trouve à chaque carrefour important de l’histoire belge et européenne de la seconde moitié du xxe siècle, à s’impliquer dans une entreprise aussi improbable que la nôtre ? À lui comme aux autres l’idée plaisait, ils la trouvaient juste et utile, et cela a suffi. Que de fois n’ai-je entendu l’exclamation : « Mais comment se fait-il qu’on n’y ait pas pensé plus tôt ? »

        Je ne veux pas donner l’impression que ce n’aura été qu’une longue partie de plaisir. Tout cela représente des milliers d’heures de palabres, des attentes interminables dans des antichambres ministérielles, des suppliques sans fin, la rédaction d’innombrables mémoires, de rapports et procès-verbaux. Tendre la sébile, même pour une belle cause désintéressée, n’est pas un exercice facile, ni agréable. Nous imaginions, Benoît et moi, nos interlocuteurs paniqués, tapis derrière les vitres de leurs bureaux, observant arriver Doublepatte et Patachon et se demandant comment faire pour leur échapper. Nous l’imaginions d’autant plus aisément que nous nous livrions nous-même à ce manège à chaque fois qu’il nous fallait repousser les attaques de tel ou tel importun venu les poches vides mais la tête pleine d’idées dont nous ne savions que faire. Je garde ainsi le souvenir mi-amusé mi-horrifié d’un certain baron portant beau et désargenté qui se pointait comme par hasard à l’heure du déjeuner…

        Il n’empêche, peu à peu, très rapidement en fait si l’on se réfère au temps normal de gestation des musées, le projet a pris corps. Il nous fallait encore trouver un lieu. Il était tout trouvé, c’est du moins ce que nous pensions. Un espace nous fut réservé, et même configuré en fonction de nos besoins, au sein du mastodonte du Parlement européen, à ce moment en cours de finition, et une convention signée à cet effet. Une exposition dite de préfiguration était censée en constituer le parcours permanent. Il était prévu ensuite, par une série d’expositions temporaires dédiées chacune à l’une des grandes périodes de l’histoire européenne, de montrer comment, par le dépôt d’une succession de strates qui s’ajoutent les unes aux autres tel un millefeuille, une civilisation sui generis a émergé sur la longue durée. Cela ne s’est pas fait comme nous l’escomptions.

        Enfin, pour installer notre projet dans l’esprit du public, nous avons mis au point une série d’activités dites de « préfiguration ». La première a été, en octobre 1999, un colloque international sur « Les frontières de l’Europe ». Inauguré par le Premier ministre Guy Verhofstadt, il s’est tenu au Parlement européen. Il s’agissait de soumettre l’objet même du Musée à ce qui reste le meilleur de la tradition européenne, le libre débat. En proposant ce thème, j’avais à l’esprit, encore et toujours, l’exemple d’Israël. C’est le malheur des entités politiques que de n’avoir pas de frontières. Comment concevoir une communauté de destin si l’on ignore ses limites ? Tant que le mur de Berlin fixait à l’Europe une limite assurément laide et artificielle, mais bien commode tout de même, elle pouvait faire l’économie d’angoissantes questions existentielles. Cette frontière liquidée, elle fut saisie d’agoraphobie. Qui sommes-nous, Européens, en fin de compte ? À côté des critères de convergence économique ou politique, existe-t-il des critères culturels ? Qui fait partie de nous, qui en est exclu, et pourquoi ? Qui a des chances de venir nous joindre un jour et au nom de quoi ? En d’autres termes, le fondement de l’Union européenne relève-t-il du « patriotisme constitutionnel » cher à Habermas ou d’une communauté historique ? À feuilleter deux décennies plus tard les actes de ce colloque, publiés sous le même titre aux éditions belges De Boeck en 2001, on s’aperçoit du caractère véritablement prospectif de ces débats, toujours au cœur de l’actualité européenne.

        Ce fut la dernière activité de l’association à laquelle j’ai participé avant longtemps. Elle s’est terminée sur une note désagréable. La Belgique étant ce qu’elle est, il importait de publier les actes aussi en néerlandais. Il nous fallait donc faire figurer à côté de mon nom, sur la couverture des deux versions de l’ouvrage, celui d’un néerlandophone connu. Benoît a porté son choix sur Paul Goossens, un journaliste éminent, ancien rédacteur en chef du Morgen. Le bonhomme n’avait participé en rien à ce colloque et je crois bien qu’il n’y a même pas assisté. Personnellement, je n’aurais jamais accepté de signer un livre que je n’aurais pas écrit et dont j’ignorerais jusqu’au contenu. Lui, cela ne l’a apparemment pas gêné. Mieux, grande fut ma surprise de découvrir qu’il m’avait chassé de la version néerlandaise, sur la couverture de laquelle il brillait en solitaire, et qu’il avait même supprimé mon introduction, qu’il avait remplacée, Dieu seul sait pourquoi, par une interview que je lui avais accordée et qui n’avait rien à voir avec le sujet du livre. Furieux, j’ai eu envie de lui coller un procès. Dans l’intérêt supérieur du Musée, Benoît a calmé mes ardeurs procédurières. Mais même sans lui, il est probable que je n’aurais rien fait. Des années plus tard, j’ai reçu par la poste un petit ouvrage intitulé Faut-il avoir peur des religions ? publié par des éditions Mordicus dont je n’avais jamais entendu parler. J’y figurais en tant que l’un des trois auteurs en compagnie de Mgr di Falco et de Tariq Ramadan, avec un croquis de mon visage à l’appui. Je me souvenais vaguement d’une interview croisée, conduite séparément par une journaliste française du nom de Marie Vaton, mais certainement pas d’en avoir autorisé la publication, ni, a fortiori, d’avoir ne fût-ce que lu les épreuves. Là encore, après un bref moment de colère, je n’ai rien fait. J’ai peut-être eu tort…

        *

        Préparer ce colloque fut une activité intellectuelle et organisationnelle somme toute banale, dont j’avais acquis une longue expérience. Mais ce fut en plus une épreuve physique. Depuis le 28 juillet j’étais l’heureux père d’un petit Itaï, qui faisait de son mieux pour me réduire en une loque humaine par manque chronique de sommeil. Heureux père, c’est une façon de parler. Cet enfant, je l’avoue sans fard, je n’en voulais pas. J’avais deux enfants de mon premier mariage, un troisième de Kirsten, il n’était pas question qu’à mon âge je m’encombrasse d’un quatrième. Ce fut un débat récurrent entre nous, et je m’étonnais moi-même de mon héroïque entêtement. Et puis, une nuit qu’un déplacement dans le cadre du « processus de Madrid » a été annulé au dernier moment, et lorsque, pris d’un doute atroce, j’ai demandé à Kirsten si elle était certaine d’avoir pris ses précautions, elle m’a répondu dans un souffle et avec un charmant sourire : « Mais oui, mon chéri, ne t’inquiète pas. » Un mois plus tard, elle m’annonçait, l’air hypocritement désolé, qu’elle était enceinte : « Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé, c’est un accident rarissime. » Un grand silence s’est installé entre nous à ce sujet. Il a bien fallu finir par consulter un gynécologue, ce que nous avons fait comme s’il s’agissait de soigner une grippe chez un généraliste. L’homme de l’art, bien connu à Bruxelles, s’est déclaré ravi de faire ma connaissance. Oui, il m’avait écouté à la radio et vu à la télévision et il appréciait mes livres et mes articles. Après quoi, ayant compris que j’étais mal à l’aise avec cette grossesse, il m’a parlé comme à un débile mental : « Vous savez, cher Professeur, nous disposons aujourd’hui de moyens de contraception très performants… » L’humiliation de ma vie. Nous sommes sortis de là dans un silence pesant, Kirsten plongée dans ses pensées, moi dans les miennes, pas bien gaies. Mais enfin, que faire, les accidents arrivent…

        Arrivés chez nous, je suis monté dans mon bureau, soi-disant pour travailler. Jamais je n’avais eu ni je n’aurais un bureau pareil, vaste, avec plancher en bois, plafond incliné et vasistas, une merveille. Pour le prix d’un deux-pièces à Paris, nous habitions dans la commune chic d’Uccle une vieille maison à étage au bout d’une rue presque champêtre. Au-delà de notre logis, il y avait des champs où broutaient des chevaux, en face, une forêt. Bruxelles, paraît-il, est la deuxième capitale la plus verte d’Europe après Londres. Pour l’heure, je ne voyais rien de tout cela. Assis à mon bureau, la tête dans les mains, je ruminais mon infortune.

        Itaï devait avoir six mois quand j’ai emmené Kirsten dîner dans un restaurant marocain près de la Grand-Place. Il ne dormait toujours pas, sinon allongé sur l’un de nous, et hurlait chaque fois que nous essayions de le mettre dans son petit lit. Sa mère m’avait assuré qu’il serait un bébé placide et « classique », c’était son mot, comme l’avait été son frère Matan. Raté. Et c’est là, entre la poire et le fromage, qu’elle m’a annoncé avoir quelque chose à m’avouer : « Tu sais, ce n’était pas un accident… D’ailleurs, tous nos amis le savent, tu sembles être le seul à l’ignorer. Autant que tu le saches aussi… » J’ai failli tomber à la renverse. Quelle perfidie, grands dieux, quel horrible mensonge ! Je l’ai regardée bouche bée. Elle était heureuse, détendue, contente d’elle-même. Elle avait deux arguments à faire valoir. D’abord, j’étais instantanément tombé amoureux d’Itaï, ce qui était vrai. Misérable raisonnement ; pourquoi dès lors ne pas en faire un autre, ou deux autres, ou davantage, de toute manière on est sûr qu’un père qui n’est pas tout à fait dégénéré va les aimer. Et puis, celui-ci, qui ne vaut guère mieux : elle était confiante en notre couple. En mon imbécillité plutôt, lui ai-je rétorqué. Et j’ai éclaté de rire.

        *

        Mes activités au Musée ne m’empêchaient pas de suivre l’actualité israélienne, l’aurais-je souhaité que cela m’eût été impossible. Affaire d’habitude, réflexe de citoyen engagé, on appellera cela comme on voudra, mais la première chose que je faisais le matin c’était ouvrir Haaretz. Par ailleurs, la presse belge francophone a vite découvert qu’elle avait sous la main un commentateur commode. Et il y avait la communauté juive, surtout ceux, de gauche, qui militaient au sein du Centre communautaire laïc juif ou le fréquentaient, et pour lesquels j’étais un conférencier naturel.

        J’y ai retrouvé les Susskind, David et Simone, un couple merveilleux dont le rôle au sein du judaïsme belge et européen mériterait un livre à lui seul. David avait fondé après la guerre ce qui allait devenir le CCLJ, une institution unique en Europe, et dès mon arrivée il m’a associé aussi étroitement qu’il a pu à ses activités. C’était un personnage extraordinaire, l’un de ces Juifs à la fois totalement juifs et totalement universalistes, dont l’espèce se fait rare. L’ascendant qu’il exerçait sur tous ceux qu’il approchait était aussi puissant qu’impossible à analyser. Il n’était pas beau, ne parlait correctement aucune des nombreuses langues dans lesquelles il s’exprimait, mais son éloquence et son charisme n’étaient pas moins évidents, indéniables. Naturellement, il avait été communiste dans sa jeunesse, mais, avec son indépendance d’esprit, ses chances de le rester étaient nulles. C’est ainsi que David est le seul militant que je connaisse à avoir réussi à se faire expulser de deux partis communistes, le stalinien puis le maoïste. Il m’a raconté comment, en attendant sa comparution pour hérésie devant le tribunal de l’inquisition du premier en compagnie d’une jeune femme enceinte, celle-ci lui murmura, les larmes aux yeux : « Mon enfant naîtra en dehors du Parti. » Formidable profession de foi d’une croyante qui retrouvait sans le savoir ce vieux dogme de l’Église : Extra ecclesiam nulla salus… Il s’était ensuite investi dans des causes juives, mais toujours dans une perspective humaniste : le CCLJ, l’émigration des Juifs de l’Union soviétique, l’affaire du carmel d’Auschwitz, la paix israélo-palestinienne surtout. C’est dans la maison de David et Simone qu’ont eu lieu les premiers contacts, clandestins, entre Israéliens du camp de la paix et Palestiniens de l’OLP. Et c’est chez eux que j’ai rencontré pour la première fois Leïla Chahid, que je retrouverais des années plus tard en tant que déléguée générale de l’Autorité palestinienne à Paris.

        En même temps, je suivais de loin, mais au quotidien, les péripéties du gouvernement Barak, et d’abord sa constitution. Machiavel au petit pied, celui-ci avait formé une équipe incohérente, avec des ministres nommés sciemment à contre-emploi. Sans doute s’agissait-il de leur montrer qui était maître à bord. C’est ainsi, par exemple, que Yuli Tamir, une philosophe ancienne élève de Isaiah Berlin et descendante d’une famille de la vieille aristocratie sioniste, s’est vu bombarder ministre de l’Absorption des immigrants, où elle n’avait rien à faire, plutôt qu’à l’Éducation, ou à la Culture. La manière dont elle a été nommée est, comment dire, spéciale, elle me l’a racontée elle-même. Barak l’a convoquée chez lui, où elle a longuement attendu au salon qu’il voulût bien se manifester. Lorsqu’il est apparu enfin en haut de l’escalier, il s’est précipité sans mot dire au piano et s’est mis à jouer un nocturne de Chopin. Puis, il s’est brusquement arrêté, s’est retourné vers Yuli et lui a annoncé à brûle-pourpoint : « Je te nomme ministre de l’Absorption des immigrants. » À tort ou à raison, j’y ai perçu comme une préfiguration de sa manière de gouverner.

        Et c’est ainsi que Shlomo s’est retrouvé ministre de la Sécurité intérieure, responsable d’un portefeuille qu’on appelait naguère ministère de la Police et était généralement réservé à un « Oriental ». En visite en Israël, j’ai passé une heure à tenter de le convaincre de décliner l’offre. « Il essaye de t’humilier, lui dis-je, de te remettre à ta place. – Je sais, mais si je refuse, je n’aurai rien. – Tu n’auras peut-être rien aujourd’hui, mais tu auras tout demain. » Il était fébrile, se tordait les mains. Il a fini par accepter, et ce maroquin, nous le verrons, lui aura été fatal.

        C’est de loin que j’ai suivi l’échec du sommet de Camp David II, dont Shlomo me tenait informé par téléphone. Beaucoup, à gauche, l’ont imputé à Barak, et c’est vrai que cette négociation a été mal préparée. Il avait misé d’abord sur Assad, puis, lorsqu’il a décidé qu’un accord avec la Syrie était hors de portée, il s’est rabattu sur les Palestiniens et a imposé à un Clinton réticent un sommet organisé en catastrophe. Un symbole de cette rencontre ratée surnage : Barak et Arafat se bousculant à la porte de la salle de conférence à qui passerait après l’autre, celui-là ayant finalement gain de cause en forçant celui-ci, physiquement, devant lui. Mais enfin, il était allé plus loin qu’on imaginait jusque-là possible, plus loin que Rabin n’avait jamais osé aller : près de 90 % de la Cisjordanie, un échange territorial pour le restant, toute la bande de Gaza, la division de Jérusalem. J’ai encore dans les oreilles la voix excitée de Shlomo : « Tu te rends compte, Élie, on a fait des sondages, les Israéliens sont prêts à accepter la division de Jérusalem ! » Je tiens que le véritable vilain de l’affaire a été Arafat, un Arafat retors, qui n’a jamais su troquer son treillis de chef de guerre contre le costume de chef d’État, un Arafat, surtout, qui a eu peur de renoncer au rêve fou du « retour ». Je comprends qu’il ait voulu davantage que ce qui lui était offert, mais pourquoi, s’il voulait vraiment aboutir, ne pas acter ce qui a été obtenu, et le proclamer, quitte à inviter son partenaire à négocier encore ?

        Au lieu de quoi on a eu droit, dès septembre, à l’éclatement de la seconde Intifada, qu’Arafat n’avait peut-être pas planifiée, mais qu’il allait enfourcher : le 28, la promenade d’Ariel Sharon sur l’esplanade du Temple – un geste politicien cynique destiné à la consommation intérieure et qui, en vérité, n’a pas joué sur le moment le rôle de déclic de l’insurrection qu’on lui prêterait après coup ; les troubles bien plus graves du lendemain ; la mort du petit Mohammed al-Doura le 30, laquelle marque sans doute le véritable coup d’envoi de l’Intifada ; l’embrasement des Territoires…

        Et bientôt son débordement à l’intérieur de la Ligne verte, que les policiers, pris au dépourvu et incapables de contrôler la situation, répriment brutalement. Douze Arabes citoyens de ce pays tombent sous les balles. Ministre de la police sans vraie autorité sur la police, Shlomo gère mal la tragédie. Meurtri et dépité, il me dira quelques mois plus tard : « À part endosser un gilet pare-balles et aller sur place pour faire barrage aux balles avec mon corps, j’ai fait tout ce qu’il était possible de faire ! » C’est bien ce qu’il aurait dû faire, endosser un gilet pare-balles et y aller. Mais d’abord, il n’aurait pas dû se trouver dans cette situation. Deux mois auparavant, en août, Barak l’avait nommé ministre des Affaires étrangères par intérim (il le sera de plein exercice en novembre), et je lui avais fait valoir que c’était une excellente occasion pour se débarrasser du boulet de la Sécurité intérieure. Mais Barak l’avait prié de cumuler les deux, et il n’a pas cru pouvoir refuser.

        *

        Le 12 août 2000, dans l’intervalle tendu entre l’échec de Camp David et l’éclatement de l’Intifada, Elyahou Ben Elissar, ambassadeur d’Israël en France, succombe à une crise cardiaque dans un hôtel proche de l’ambassade où les diplomates israéliens ont leurs habitudes. Je ne le connaissais pas et le peu que j’avais entendu et vu de lui ne m’inspirait pas de sympathie. Je l’avais pourtant appelé une fois pour l’inviter à un colloque de mon Institut de relations internationales. J’avais besoin d’une voix de la droite dure du Likoud, et Ben Elissar, à l’époque président de la Commission des Affaires étrangères de la Knesset, ancien premier ambassadeur d’Israël au Caire puis ambassadeur à Washington, me semblait faire l’affaire. Il avait refusé avec une superbe dédaigneuse qui collait tout à fait au personnage, et nous en sommes restés là.

        Le lendemain, Shlomo m’appelle pour m’annoncer la nouvelle : « Il est mort comme Félix Faure », me dit-il. Les rumeurs les plus folles courent, deux prostituées maliennes, quatre prostituées maliennes (pourquoi maliennes, en fait ?). La vérité, plus bourgeoisement prosaïque, est qu’il est mort dans les bras de sa maîtresse israélienne. Je dis à Shlomo qu’on a la chance relative que cela se soit passé à Paris plutôt qu’à Londres, où les tabloïds en auraient fait leurs choux gras.

        Il m’informe aussi qu’il a soumis ma candidature à son ministère et au cabinet. Je sais que c’est une affaire entendue, le ministre des Affaires étrangères ayant droit à un certain nombre de nominations « politiques », autrement dit hors carrière. Il restera à passer devant le commissaire du service public, une formalité.

        J’en parle à Benoît. Je lui dis, un peu gêné, que je ne peux pas refuser cela. « Non, en effet, tu ne peux pas », admet-il, puis il ajoute : « Mais qu’est-ce qui t’empêche de continuer ici en même temps ? » Pour quelqu’un qui a une connaissance aussi intime de la chose publique, je le trouve bien naïf. Le règlement ne me le permettrait pas, ni, surtout, le temps. « Je ne serai pas l’ambassadeur du Luxembourg à Bruxelles, mais l’ambassadeur d’Israël à Paris. Ce qui suppose d’être sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept ! Je trouverai un remplaçant. »

        De passage à Paris, je demande conseil à Pierre Nora. Il n’hésite pas une seconde : « Kzrysztof Pomian, il est taillé pour la fonction. » Pomian, bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé tout seul ? Un historien et philosophe éminent ; un spécialiste de l’histoire culturelle de l’Europe ; un homme dont la vie est un concentré d’européanité. En effet, comme je devais le dire des années plus tard lors d’un colloque dédié à son œuvre, il n’y a pas plus européen que lui – il l’est comme seul peut l’être de cette manière un intellectuel d’Europe centrale de sa génération. Ce n’est pas un hasard si la frontière est une notion essentielle dans son œuvre : Pomian a passé sa vie à franchir les frontières visibles et invisibles de l’Europe. Frontières physiques : né en Pologne, réfugié en URSS pendant la guerre, débarqué à Bruxelles en 1948, revenu en Pologne, immigré en France, continuant à faire la navette entre Paris et sa Varsovie natale. Frontières idéologiques et politiques, entre communisme et gauche antitotalitaire, entre le Parti et la dissidence. Frontières confessionnelles, encore que là, il n’y fût pas pour grand-chose. Frontières linguistiques, du polonais au russe, au français, à l’anglais, avec en prime, pour ce médiéviste originel, le latin. Frontières disciplinaires, entre philosophie, sciences sociales, muséologie et histoire, et, à l’intérieur du champ historique, entre les époques, les aires géographiques, les thèmes de prédilection. Notre affinité intellectuelle a précédé nos premiers contacts au hasard des colloques universitaires. Je pense surtout à ce colloque d’Istanbul, à l’automne de 1998, dont le seul mérite aura été pour moi de servir de point de départ à une longue et solide amitié. J’ai découvert à cette occasion que sur tous les sujets qui nous préoccupaient – la conception de l’histoire, l’éthique du pouvoir, l’Europe… – nos vues concordaient de manière parfaite, presque troublante.

        J’avais déjà lu son livre L’Europe et ses nations, publié chez Gallimard en 1990, et j’étais heureux de pouvoir lui dire de vive voix que c’était à mes yeux ce qu’on avait fait de meilleur sur l’histoire longue de l’unification européenne. Ce livre m’avait aussi procuré une immense satisfaction personnelle, puisque j’y avais retrouvé presque à l’identique mon propre schéma historique : trois phases d’unité entrecoupées de contretemps, lesquelles correspondent grosso modo aux trois temps de l’histoire – l’unification par le christianisme latin durant un long Moyen Âge ; l’unification par les Lumières des élites européennes ; l’unification par le projet politique issu des deux conflits mondiaux allumés sur son sol. Chaque phase de ce processus d’unification s’abîme dans un mouvement contraire : l’unification par la foi, dans les guerres de Religion selon Pomian, dans l’émergence de l’État westphalien selon moi (la seule divergence que nous ayons jamais eue, et que nous cultivons précieusement) ; l’unification par les Lumières, dans le triomphe de l’État-nation issu de la Révolution française, puis les grandes idéologies totales du xxe siècle ; l’unification par le projet politique, enfin, contrarié sous nos yeux par la résurgence des nationalismes, et dont il est difficile de prévoir l’issue.

        Je vais donc voir Krzysztof, qui accepte sur-le-champ. Six ans plus tard, revenu, dans tous les sens du terme, de mon aventure diplomatique et ayant quitté définitivement l’université, je l’ai retrouvé à Bruxelles et nous avons travaillé en tandem. Nous avons même écrit un livre ensemble, La Révolution européenne, paru chez Perrin en 2008. Le livre, je crois, vaut mieux que le titre, auquel visiblement la critique n’a rien compris. Je pense d’ailleurs que c’est moi qui en ai eu l’idée…

        *

        Quelques semaines après le coup de téléphone de Shlomo Ben-Ami, ma nomination ayant été approuvée au cabinet, je prends l’avion pour me rendre à Jérusalem, où je dois être officiellement investi par le Premier ministre et son ministre des Affaires étrangères. Barak me reçoit dans son bureau, où Shlomo se trouve déjà, m’invite à m’asseoir, et se met à disserter sur la France. La situation est surréaliste. Lui n’a de ce pays que des connaissances d’honnête homme, moi, je suis l’un de ses rares compatriotes à en avoir fait mon métier. Et il n’a pas une question à me poser sur les réseaux dont je dispose, sur la manière dont j’entends aborder ma fonction, sur les difficultés que je crois avoir à affronter… Non, il m’explique la France. Au bout d’une vingtaine de minutes de soliloque, il se lève de sa chaise, me serre chaleureusement la main, me souhaite bonne chance et m’accompagne à la porte. Dans le couloir, je murmure à l’oreille de Shlomo : « Nous sommes mal barrés… – Mais pourquoi, me demande-t-il d’un air surpris, ça s’est très bien passé. » J’ai laissé tomber.

        En rentrant à Bruxelles, je me dis, un peu angoissé, que je n’ai pas d’instructions, pas de feuille de route, rien. Je me souviens en avoir parlé avec Isi Halberthal, un ami bruxellois à qui je m’en suis ouvert lors d’un dîner auquel il m’avait convié peu de temps avant mon départ. Isi était un proche de David Susskind. J’avais fait sa connaissance à l’époque où je commençais à fréquenter le CCLJ et nous ne nous sommes plus perdus de vue depuis. Ingénieur, homme d’affaires, militant socialiste, échevin PS d’une des dix-neuf communes de la capitale, Juif agnostique mais épris de la gymnastique intellectuelle du Talmud, il était tout cela et bien d’autres choses encore, qu’il pratiquait avec une réelle conviction non dénuée d’une sorte de dilettantisme désabusé. « Tu n’as pas de feuille de route, me dit-il en souriant, la belle affaire, il te faudra faire la tienne et apprendre en marchant. »

        Une semaine plus tard voit le jour chez Calmann-Lévy, sous ma direction, un gros volume intitulé Les Juifs et le xxe siècle. Dictionnaire critique. L’historien François Azouvi, à l’époque éditeur chez Calmann-Lévy, et Olivier Nora, alors directeur de la maison, m’avaient demandé cet ouvrage, dans lequel j’avais investi un travail considérable. Par une coïncidence heureuse, c’est du moins ainsi que je le ressentais alors, il paraissait au moment où je m’apprêtais à revenir à Paris par la grande porte.

        Lors de la réception donnée à cette occasion dans les salons de la rue Auber, je tombe sur Jean Lacouture, auquel j’annonce ma nomination. Le bon Jean, toujours heureux du bonheur de ses amis, écarquille les yeux d’émerveillement, me tombe dans les bras et s’exclame : « C’est un merveilleux cadeau ! » À quoi j’ai rétorqué en souriant : « C’est une punition. »
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        Fin novembre 2000, nous prenons le Thalys pour Paris. D’habitude, les ambassadeurs d’Israël arrivent par avion, en couple. Nous arrivons par train, avec un garçonnet de cinq ans, un bébé d’un an et un chien. Je sens Kirsten crispée, sans doute se demandant comment elle va faire face à la nouvelle situation. Volubile et boute-en-train en petit comité, elle est plutôt timide dans une foule d’inconnus, francophones de surcroît. Pour l’heure, sa principale préoccupation est d’empêcher Itaï de souiller son tailleur. Le trajet se passe dans un silence tendu, entrecoupé de tentatives infructueuses de discipliner les enfants.

        Quant à moi, je songe aux conditions dans lesquelles j’entame ma mission. En d’autres temps, au moment d’Oslo par exemple, j’aurais abordé ce chapitre de ma vie avec enthousiasme. Aujourd’hui… L’Intifada s’emballe. Comment gérer les retombées de sa répression ? Un événement m’obsède, tellement il me paraît révélateur de la folie de cette vague insensée de violence comme de la difficulté à en rendre compte : l’affaire Mohammed al-Doura. Dans le journal télévisé du 30 septembre, le correspondant de France 2, Charles Enderlin, a montré et commenté la mort par balle de ce petit garçon dans les bras de son père au carrefour de Netzarim dans la bande de Gaza, et cette tragédie en direct est devenue sur-le-champ un événement planétaire. Ce fut assurément le vrai coup d’envoi de l’insurrection palestinienne, et je devine que je n’échapperai pas à la controverse qui enfle déjà. Mon Dieu, comme je hais la propagande, d’où qu’elle vienne !

        En gare du Nord, branle-bas de combat. Un membre du protocole du Quai d’Orsay et Jacques Revah, le ministre plénipotentiaire de l’ambassade, montent dans le train. Jacques avait assuré l’interim de chef de mission avant mon arrivée. C’est un homme plein à la chevelure noire abondante, dont les grosses lunettes cachent de bons yeux un peu bridés qui lui donnent un air vaguement asiatique. D’une loyauté à toute épreuve, discret et efficace, il est, contrairement à moi qui débarque dans le métier, un diplomate chevronné qui a derrière lui une carrière déjà riche de chef de mission en Afrique. Je l’avais déjà rencontré huit ans auparavant à l’occasion de la visite en Israël d’Édouard Balladur, à l’époque simple député, soucieux, reportait Le Monde du 1er mars 1992, de « renforcer sa stature inernationale ». Israël est en effet une étape obligée pour des politiciens qui se voient un destin national. Jacques, chargé de l’accompagner par le ministère des Affaires étrangères, l’avait remis le temps d’un dîner au général Amram Mitzna, ma vieille connaissance de l’École de sécurité nationale et de la guerre du Liban, et Mitzna, me sachant francophone, m’avait demandé de me joindre à lui. L’armée a donc retenu une table pour nous au gril de l’hôtel Dan, à Tel-Aviv. Nous devions faire un drôle d’équipage : deux officiers locaux encadrant un monsieur visiblement étranger, dont le triple menton et les manières compassées évoquaient irrésistiblement pour le lecteur du Monde que j’étais la chaise à porteurs dont le gratifiait Plantu. Le dîner se passe médiocrement. Balladur n’est pas content des mets, ni du service, et il nous le fait sentir. Mitzna, plutôt indifférent à la qualité du personnage – « le prochain Premier ministre de la France », lui avais-je pourtant glissé –, me laisse conduire, en français, une conversation languissante. Balladur : « Vous êtes de carrière ou de réserve, capitaine ? » Moi : « Réserviste, Monsieur le Ministre. » Balladur : « Ministre d’État… » Moi : « Pardon… » Balladur : « Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » Moi : « Historien, Monsieur le Ministre d’État. » Balladur : « Vous vous exprimez remarquablement bien en français pour un étranger. » Moi : « C’est mon métier, Monsieur le Ministre d’État, je suis historien de la France… » Et ainsi à l’avenant. Nous avons un peu parlé de la situation stratégique du pays, tout de même, des défis militaires auxquels il faisait face. Il était précédé par une réputation de pro-israélien, qu’il n’a pas démentie. Au sortir de ce mémorable dîner, nous l’avons rendu à Jacques, qui a entamé avec lui un interminable voyage vers Jérusalem, leur voiture bloquée pendant des heures par la neige, à hauteur d’Abou Gosh, avec des centaines d’autres, lui ne comprenant pas que le gouvernement ne lui envoie pas un hélicoptère pour le tirer de ce mauvais pas.

        Jacques et moi n’avons pas le temps d’évoquer des souvenirs. Sur le quai, il me présente des personnalités. Sécurité oblige, les politesses sont réduites au strict minimum. On s’engouffre dans deux voitures, moi avec Jacques, Kirsten avec son épouse Danielle, et l’on fonce vers l’ambassade, rue Rabelais. Il y a foule. Pour être déjà venu me familiariser avec les lieux avant ma prise de fonction, je reconnais plusieurs visages, mais la plupart me sont inconnus. Tout ce monde se presse autour de moi, me serre la main, décline son état civil, m’assure de sa loyale coopération. Un membre éminent – et charmant – de la communauté, Michel Cukierman, m’offre une poussette ; il les fabrique lui-même, m’explique-t-il, entre autres articles pour enfants. Je pense absurdement qu’en vertu du règlement de la fonction publique il me faudra déclarer la chose au ministère. L’incongruité de cette conjonction entre l’objet, la situation et cette réflexion bureaucratique fait que je ne peux pas m’empêcher de rire. Il fait épouvantablement chaud et, l’alcool aidant, je me sens nauséeux. J’aperçois Kirsten à l’autre bout de la salle, entourée de femmes. Elle me jette un regard implorant.

        Nous partons enfin, cette fois ensemble. Jacques et Danielle nous escortent dans leur voiture. Il n’y a pas de place dans la mienne ; un garde du corps est installé sur le siège passager avant. Une autre voiture nous suit, comme son nom, la « suiveuse », l’indique. Kirsten me serre la main. « Ça va aller », me souffle-t-elle. Je lui suis reconnaissant de ce pieux mensonge.

        On arrive enfin « chez nous ». La résidence se trouve au deuxième étage d’un immeuble situé avenue Foch. Difficile de la manquer : une guérite de la police en garde l’entrée. Un policier en gilet pare-balles se tient en faction sur le palier. Décidément, on sera bien gardés. Angelo nous ouvre la porte et nous débarrasse de nos manteaux. Angelo, un homme maigre à fine moustache, fait fonction de cuisinier, de valet et de chef du modeste personnel de la maison. Pendant qu’il nous prépare quelque chose à manger, Danielle nous fait découvrir les lieux, un immense appartement bourgeois de 500 mètres carrés, banalement meublé et décoré. Fonctionnel. Kirsten fera de son mieux pour y aménager un petit appartement privé où nous puissions nous sentir quelque peu « chez nous ».

        Le lendemain matin, deux hommes se présentent pour m’accompagner à l’ambassade. Ils m’expliquent qu’ils font partie du Groupe d’appui des hautes personnalités (GAHP) et qu’ils seront quatre à assurer ma sécurité en permanence. L’ambassade, un immeuble de six étages bâti vers la fin du xixe siècle, est gardée comme Fort Knox. Mon bureau, vieillot, confortable et pourvu d’un cabinet de toilette attenant, est situé au deuxième étage, l’étage noble, habillé de bois ouvragé. J’y ai fait transporter une partie de mes livres.

        Ma première réunion hebdomadaire. Avec plus de cinquante diplomates et au moins autant d’administratifs, c’est l’une de nos plus grosses ambassades. L’une des plus importantes aussi, après Washington et New York (l’ONU). Autour de l’immense table ovale de la salle de réunion, se trouvent les chefs des différents services, qui se nomment à tour de rôle. Il y a aussi plusieurs personnages qui se présentent l’un après l’autre de la même manière, sibylline pour les non-initiés : « Bureau du Premier ministre. » Comprendre : le Mossad, lequel relève effectivement du Premier ministre. C’est de loin le département le plus fourni de l’ambassade, et il échappe complètement à l’autorité de l’ambassadeur. Heureusement que, bien conseillé par un ancien de la maison, je me suis battu à Jérusalem pour recevoir l’habilitation maximale d’accès au matériel classifié, faute de quoi l’ensemble des activités des gens du « bureau du Premier ministre » me serait resté opaque. Grâce à mon entêtement et à l’amitié du patron du département, Israel Elad-Altman, un orientaliste arraché de haute lutte à mon université, j’ai pu au moins me tenir au courant de leurs activités.

        Je reçois ensuite un par un les diplomates, en tête à tête. Avant de quitter Jérusalem, mon ami Dani Shek, directeur des Affaires européennes au ministère (il sera lui-même ambassadeur à Paris), m’a dit : « Tu as de la chance, tu verras, tu vas disposer de la meilleure équipe possible. » Il avait raison. J’ai hérité d’un collectif intellectuellement brillant, compétent, soudé et déjà en état de marche, dont les membres ont su se servir de moi autant que moi d’eux. Ce ne fut pas le moindre de mes atouts.

        J’en avais d’autres. Ma familiarité avec la France, sa langue, sa culture. Une certaine notoriété, nourrie par des années d’exposition médiatique et de fréquentation des milieux journalistiques, politiques et universitaires où se fabrique l’opinion. Une aura d’intellectuel « modéré », certes sioniste, mais sans animosité et partisan constant d’une solution raisonnable au conflit israélo-palestinien. Une réputation, pour une fois pleinement justifiée, de francophile. En effet, je tiens que l’on ne peut pas réussir ce métier si l’on n’aime pas le pays où l’on est appelé à servir.

        Mais au fait, qu’est-ce que ce métier dont j’allais apprendre les ficelles sur le tas ? Pour dire les choses autrement, à quoi sert un ambassadeur ?

        *

        L’institution de la représentation permanente en terre étrangère remonte à la naissance de l’État moderne. L’ambassadeur était les yeux et les oreilles de son gouvernement, le déchiffreur des forces et des faiblesses de celui auprès duquel il était accrédité – les « relations » des ambassadeurs de la République de Venise restent jusqu’à aujourd’hui une source appréciable pour la France d’Ancien Régime. Il est aussi le porte-parole de la volonté du souverain et, seul maître à bord au nom d’un maître lointain, il jouit d’une large autonomie et remplit un véritable rôle politique. Personnages fastueux et influents, issus de la noblesse, les Talleyrand, Chateaubriand et autres duc de Trévise pesaient sur la politique étrangère de leur pays et partant, sur le sort de l’Europe, donc du monde. Et, parmi les quatre premiers ambassadeurs américains en France, tous membres du club sélect des « pères fondateurs », trois deviendront présidents des États-Unis.

        Ces temps sont révolus depuis belle lurette. Les moyens de transport et de communication modernes, l’information en continu, l’intégration économique transfrontalière, tout cela et d’autres choses encore ont écorné les fonctions de l’ambassadeur. Quand ils ont quelque chose d’important à se dire, les chefs d’État et de gouvernement prennent le téléphone ou l’avion. Partout, les budgets des ministères des Affaires étrangères ont fondu comme neige au soleil. L’ambassadeur est devenu une sorte de VRP de luxe, dont on attend la promotion des produits de son pays. De sa grandeur passée, il reste un vague prestige qui s’attache encore au titre, des simagrées cérémonielles, quelques avantages que procure une extraterritorialité codifiée par l’usage et formalisée dans la convention de Vienne sur les relations diplomatiques de 1961, ainsi que de magnifiques demeures, là où un parvenu sur la scène internationale comme Israël ne peut offrir à son ambassadeur qu’un gros appartement bourgeois.

        Pour des raisons diverses, dont certaines tiennent à l’histoire et d’autres à la dégradation de ses mœurs politiques, Israël accuse ces traits. Les conditions de naissance de l’État ont accordé à l’activisme politique et militaire un avantage décisif sur les diplomates. Un mot de Ben Gourion définit excellemment la place des uns et des autres : la politique étrangère d’Israël se décide au ministère de la Défense, le ministère des Affaires étrangères l’explique. En effet, le concept clé de la diplomatie israélienne est hasbara, traduit généralement par « diplomatie publique », mais signifiant littéralement « explication ». Il suffirait de bien « expliquer » notre politique au monde pour que celui-ci l’acceptât. Un épisode célèbre illustre le peu de cas que le fondateur de l’État faisait de ses diplomates. Lorsque, en octobre 1956, il s’est rendu à Sèvres pour mettre au point avec ses interlocuteurs français et britanniques l’opération de Suez, il a emmené avec lui Moshé Dayan, le chef d’état-major général, et Shimon Peres, le directeur général du ministère de la Défense ; mais l’ambassadeur Jacob Tsur a été laissé dans le noir.

        Au fil des ans, avec la politisation croissante du service public en général et de la diplomatie en particulier, la situation n’a fait qu’empirer. D’un côté, le cabinet du Premier ministre, le Mossad, ses émissaires particuliers, les ministères qu’il a créés au bénéfice de ses mignons – Affaires stratégiques, Coopération régionale… – n’ont cessé de cannibaliser le ministère des Affaires étrangères, réduit peu à peu à une coquille vide. De l’autre, il a peuplé les postes les plus prestigieux de féaux. Ainsi, on a plus de chances de trouver des diplomates professionnels dans des missions de rang modeste que dans les grosses ambassades, où officient souvent des politiciens dont le seul mérite est d’avoir bien servi le chef. À Londres, on s’est retrouvé avec un ambassadeur incapable de s’exprimer en anglais, un exploit. À Yaoundé, en revanche, poste sans prestige ni budget, Rani Ginor, un professionnel de grande qualité, a fait de son ambassade, avec les moyens du bord, une formidable ruche humanitaire. Il est vrai qu’il n’avait pas le sou, mais en contrepartie on le laissait faire sans trop l’embêter – qui, parmi la foule des ministricules et backbenchers qui ne ratent pas une occasion de se montrer à Paris, Londres ou Washington, a jamais eu l’idée de se pointer à Yaoundé ? On dira que, nomination politique moi-même, j’ai mauvaise grâce à accabler les nominations politiques. C’est vrai, mais moi, au moins, je parlais la langue du pays et avais une idée assez précise de quoi il était fait.

        Il faut dire que nous ne sommes pas seuls dans ce cas. Les Américains, qui disposent pourtant d’un remarquable cadre de diplomates professionnels, envoient souvent dans leurs ambassades les plus prestigieuses des proches du président, généralement de gros donateurs à sa campagne électorale, qui se voient ainsi récompensés de leur générosité. Au cours de ma tournée traditionnelle de visites de courtoisie chez mes homologues, du moins ceux que j’estimais présenter un intérêt particulier pour les relations extérieures de mon pays, je ne pouvais évidemment pas faire l’impasse sur l’ambassadeur des États-Unis. J’ai passé une heure avec cet homme, un riche businessman californien qui l’a employée à me décrire avec enthousiasme le nouvel avion privé made in Israel dont il venait de faire l’acquisition. Je ne pense pas qu’il avait la moindre idée du pays où il se trouvait, lequel, visiblement, ne l’intéressait guère. Après les attentats du 11 septembre 2001, puis lors de leur premier anniversaire, c’est moi que, bizarrement, les journalistes sont venus chercher pour commenter l’événement. Lorsque j’ai fait valoir que je n’étais pas le mieux placé pour en parler et qu’il y avait à deux pas de là un ambassadeur mieux qualifié que moi, plus d’un m’ont dit qu’il ne parlait pas le français et que, même en anglais, il n’avait rien à dire. Misère du spoil system américain.

        Alors, à quoi l’ambassadeur que j’étais devenu allait-il servir ? Au-delà de mon propre fantasme – réunir en une fonction deux passions, deux identités culturelles si l’on veut –, à quoi serais-je vraiment utile ? Arrivé à un moment particulièrement douloureux, où l’enchaînement infernal des attentats-suicides et des actions de représailles renvoyait les promesses de paix de naguère au rayon des illusions perdues, il m’appartenait de servir, coûte que coûte, de trait d’union entre mon pays et la France – la France officielle et l’opinion publique française. À ma manière, j’allais devoir faire ce que je n’avais jamais tenu en haute estime : de la hasbara. Pourtant, que de fois n’avais-je affirmé à tous ceux qui voulaient bien m’entendre que, tout compte fait, une bonne hasbara passait par une bonne politique ?

        Nommé par un ministre ami et un gouvernement dont j’étais proche, je pouvais espérer mieux tout de même : remplir un certain rôle au bénéfice de ce que j’estimais être une « bonne politique ». Il me faudrait déchanter, on verra dans quelles circonstances.

        *

        Soucieux de ma réussite, Jean Frydman m’a fixé rendez-vous avec son ami Stéphane Fouks, vice-président d’Havas et l’un des meilleurs conseillers en communication français. Je l’avais brièvement rencontré à Tel-Aviv lorsque Jean l’avait fait venir avec Séguéla pour donner un coup de main à la campagne électorale de Barak. Il eût été malpoli de décliner, d’autant que j’avais gardé un excellent souvenir de Fouks, un homme charmant et drôle à l’intelligence vive. Il m’a invité à déjeuner au Bristol et m’a expliqué qu’il était prêt à se mettre à mon service, à titre gracieux bien entendu, et qu’il allait établir mon plan de communication, dont il a aussitôt esquissé les contours.

        Je me souviens avoir passé un très bon moment, mais plus du tout de quoi était fait ce plan de communication, dont j’avais de toute manière décidé de me passer. Je suis persuadé que ce que j’ai pu avoir comme succès à Paris a été dû au fait que je n’en ai fait qu’à ma tête, au gré des événements et des gens, avec pour seule méthode celle de ne pas en avoir et pour seul principe celui de ne jamais mentir, sinon par omission.

        *

        À tout prendre, la vie au quotidien n’est pas très agréable. Parmi les nuisances de ma fonction, la sécurité, obsédante, omniprésente, n’est pas la moindre. Il y a deux cercles sécuritaires, israélien autour et dans l’ambassade, et français, le fameux GAHP, pour ma sécurité personnelle. Les deux travaillent en bonne intelligence. J’ai surtout affaire au second. Pour être de bon compte, il faut avouer qu’il y avait quelque avantage à ignorer bouchons, interdictions de stationner et limitations de vitesse. La sainte alliance de la convention de Vienne et du gyrophare faisait merveille ; à moi, elle permettait d’arriver à temps à mes rendez-vous, aux enfants elle procurait un plaisir inépuisable. Mais enfin, être entouré en permanence de gardes du corps, ne jamais pouvoir s’installer seul à la terrasse d’un café, se faire précéder chez des amis qui vous ont invité à dîner par des hommes qui sécurisent des lieux, les voir faire le vide autour de vous au moindre de vos déplacements… Il paraît qu’il y en a qui aiment ça, affaire de statut social, de symbole de pouvoir ; moi, je l’ai vécu comme une corvée. Kirsten aussi, certes moins exposée mais qui, avant d’emmener les enfants à l’école israélienne sise à Saint-Ouen, devait tout de même s’accroupir pour vérifier que des fils suspects ne pendaient pas sous sa voiture et à qui il était recommandé d’emprunter tous les jours un itinéraire différent. Une fois une seule, Kirsten et moi sommes allés au cinéma sur les Champs-Élysées, et cela a causé une telle commotion que j’ai décidé que ce serait la dernière. Une fois une seule, j’ai faussé compagnie à mes anges gardiens pour aller au jardin du Luxembourg en famille, pour tomber par hasard sur le chef de la sécurité de l’ambassade qui y faisait son jogging. Celui-ci s’est empressé de me moucharder auprès de ses collègues français, dont le commandant est venu me voir pour me prier de ne pas recommencer. Outre le danger inhérent à un tel comportement, m’a-t-il expliqué, cela leur retomberait sur la tête. Je n’ai pas recommencé. Une fois une seule, enfin, nous avons pris une semaine de vacances en Bretagne, pour découvrir que la police avait bouclé la petite rue où nous avions loué une maison. Aller à la plage en famille encerclés de messieurs en costume cravate, manger une crêpe sous l’œil soupçonneux des mêmes, que du bonheur.

        À Madrid, j’avais demandé à Shlomo comment il supportait cela. Je ne les vois plus, m’a-t-il dit, ils sont transparents pour moi. Je n’ai jamais pu voir à travers personne, a fortiori de gens qui sont là pour prendre une balle à ma place. J’en ai donc fait des amis, d’autant que ces policiers super-entraînés étaient tous, sans exception, des individus polis, discrets et aimables, pas mécontents d’être traités autrement que comme des meubles. Nous bavardions surtout en marchant de la résidence à l’ambassade, un trajet de trois kilomètres et demi que j’avais décidé d’emprunter à pied pour prendre un peu d’exercice matinal. Notre équipage devait avoir fière allure : un homme vêtu comme un banquier et portant des verres fumés, marchant d’un pas rapide entouré de quatre costauds, avec deux voitures roulant au pas à leurs basques. (Parfois trois costauds et une jeune femme frêle qui, la première fois, s’est échinée à nous suivre avec ses talons aiguilles ; elle les a sagement abandonnés ensuite au profit de chaussures à semelles plates.) Un capofamiglia en déplacement. Je fais remarquer à l’un de mes boucliers que, seul, je n’attirerais pas l’attention, mais comme ça… « C’est vrai, me dit-il, mais un énergumène peut vous avoir vu à la télévision et décidé que l’occasion est trop belle. C’est d’ailleurs le seul cas où nous sommes vraiment efficaces. Voyez-vous, si un tireur muni d’un fusil à lunette se tient en embuscade à l’une de ces fenêtres, nous ne pouvons pas grand-chose. Sauf s’il rate, évidemment… »

        La petite rue Rabelais est coupée en deux dans le sens de la longueur. Pour emprunter le trottoir côté ambassade, il faut montrer patte blanche au policier en faction. Le trottoir d’en face est libre d’accès. Un jour, un quidam a cru malin d’en profiter pour jeter un œuf sur la fenêtre de mon bureau. C’était un samedi, ce qui fut sa chance : il a été ceinturé par les policiers français plutôt qu’abattu par la sécurité israélienne, plus éparse le week-end.

        Étais-je vraiment en danger ? Probablement. Les précédents ne manquaient pas, ni les menaces. Un jour, j’ai reçu par la poste une balle de revolver accompagnée d’une condamnation à mort en bonne et due forme. J’ignore comment l’information a fuité, toujours est-il qu’un journaliste de la radio m’a demandé comment j’avais pris l’affaire. J’ai répondu que, si l’auteur du message m’avait demandé mon avis, je lui aurais suggéré des manières plus efficaces d’utiliser une balle plutôt que de l’envoyer par la poste. Cette plaisanterie d’un goût douteux m’a valu un reproche poli mais ferme du chef de la sécurité de l’ambassade. Ces gens ne sont pas payés pour faire de l’humour.

        Les journées étaient longues. Il m’arrivait de sourire en pensant à la suggestion de Benoît Remiche de poursuivre de front mon nouveau travail et mes fonctions de directeur scientifique du Musée de l’Europe à Bruxelles. Arrivé à 9 heures au bureau, je rentrais douze heures plus tard, souvent pour prendre une douche, me changer et soit repartir pour quelque réception, soirée de bienfaisance, événement politique ou mondain, soit les subir à la résidence. J’essayais de réduire au minimum les cocktails d’ambassade, où l’on s’ennuyait ferme en échangeant des propos banals avec des gens dont on oubliait l’existence sitôt la soirée finie. J’allais là où j’estimais que l’ambassadeur d’Israël devait faire acte de présence, généralement chez mes homologues représentant les pays arabes avec lesquels nous avions des relations, mais plutôt problématiques. Ma première visite de courtoisie, je l’ai rendue à l’ambassadeur de Mauritanie, la seconde, à celui de Jordanie. Le Mauritanien m’a entretenu avec beaucoup d’enthousiasme d’une ferme de production de lait de chamelle qu’Israël avait aidé son pays à développer. J’ai bien tenté de l’aiguiller vers d’autres domaines d’intérêt, le renseignement par exemple, mais il ne voulait pas démordre de ses chamelles. Peut-être était-ce tout ce qu’il savait. Le Jordanien, lui, était obsédé par le tourisme et l’avantage qu’il y aurait pour nos deux pays à mettre en place des projets communs. Tout cela était d’un intérêt aussi puissant que la conversation que j’aurais ensuite avec mon homologue américain.

        Beaucoup dépend en définitive de la qualité de l’ambassadeur et, on l’a vu, de sa capacité d’influence dans son pays. Lorsque l’ambassadeur jordanien touristophile a été remplacé par Dina Kawar, une femme remarquable et proche de la famille royale, mes relations avec le royaume hachémite, à défaut de celles d’Israël, se sont brusquement resserrées. Dina était une protégée du prince Hassan, dont elle avait dirigé le bureau à Amman et à Paris. Hassan, frère du roi Hussein, a été son successeur désigné, jusqu’à ce que ce dernier, trois semaines avant son décès, l’ait remplacé in extremis par son fils aîné. Sous d’autres cieux, le sang aurait coulé. Hassan ben Talal, lui, s’est effacé pour se consacrer à ses activités scientifiques et philanthropiques. Grâce à Dina, j’ai pu le rencontrer lors d’un de ses passages à Paris. J’ai passé deux heures avec lui dans sa suite du Bristol. « Je suis à votre disposition pour travailler avec vous à un Proche-Orient pacifié », m’a-t-il dit. Je n’ai pas douté de sa sincérité. Avant de nous séparer, il m’a dédicacé un petit livre de lui et a exprimé le souhait de me revoir. De retour à Bruxelles, je l’inviterai à visiter notre exposition sur la construction de l’Europe, et, à ma grande surprise, il viendra. Un détail apparemment mineur me restera gravé dans la mémoire : le grand seigneur descendant du Prophète, petit-fils, frère et oncle de roi et presque roi lui-même, traduisant au fur et à mesure en arabe mes explications à son chauffeur. Ce n’est pas pour rien, me suis-je dit, qu’un collègue orientaliste de mon université a qualifié les Hachémites de « seuls gentlemen du Moyen-Orient ». À Paris, lorsque, ma visite terminée, Dina Kawar m’a accompagné à l’ascenseur, je l’ai remerciée de m’avoir offert l’occasion de rencontrer ce personnage d’exception. Elle m’a gratifié d’un large sourire : « Nous ne pouvons pas vous laisser seuls au Proche-Orient… »

        Si je tâchais d’éviter du mieux que je pouvais les réceptions d’ambassade, j’en organisais en revanche beaucoup chez moi. Je ne crois pas qu’il y ait une institution publique israélienne, université, hôpital ou société charitable, dont je n’aie pas reçu les « amis » français. Les listes des invités étaient préparées par les services de l’ambassade, ou plutôt héritées des administrations précédentes, ce qui fait que j’en ignorais la plupart. Je me souviens qu’André Bettencourt, ancien ministre, ancien dirigeant de L’Oréal, et, surtout, ancien collabo rabique, ne ratait jamais une occasion de venir, pour, me disait-il invariablement, « serrer la main de l’ambassadeur de l’État d’Israël ». À l’époque, j’ignorais tout de son passé allemand, sinon je lui aurais montré la porte. D’autres célébrités politiques fréquentaient assidûment la résidence, comme Jean Tiberi ou le maire de « mon » arrondissement, Pierre-Christian Taittinger, un monsieur charmant dont j’étais, disait-il, le « paroissien », et qui a officié au mariage de ma belle-sœur Michelle avec Shlomo, son partenaire israélien. Et aussi des célébrités tout court, à l’instar de Guy Béart, qui a même chanté un soir pour nous, et Anouk Aimée, la radieuse « Anouk enfin Aimée » comme a écrit un critique de cinéma à la sortie d’Un homme et une femme de Claude Lelouch. C’est dire qu’il y avait parfois de – rares – bons moments.

        Le premier événement, mi-politique mi-mondain, auquel j’ai été convié fut un dîner en petit comité chez Jean-Marc Rebière, préfet des Hauts-de-Seine. Je n’avais pas très bien compris ce qui me valait cet honneur, mais je m’y suis rendu tout de même, accompagné d’une Kirsten de fort méchante humeur. Je mentionne cela à cause de la présence de Nicolas Sarkozy et de Raymond Lévy, ancien PDG de la régie Renault. Sarkozy, à l’époque simple avocat, a rempli la soirée à lui tout seul, en réduisant tous les autres au rang de spectateurs de sa faconde. En sortant de chez le préfet, j’ai dit à Kirsten, qui n’avait rien compris à la soirée et, manifestement, m’en tenait responsable, qu’on entendrait sans doute beaucoup parler de cet étonnant personnage. Une prophétie dont je ne revendiquais d’ailleurs pas la paternité. Je retrouverai Sarkozy plus tard au ministère de l’Intérieur, pour une affaire concernant la compagnie El Al. Toujours aussi volubile et virevoltant, ne tenant pas en place, je le quitterai étourdi et incertain du succès de ma mission. Pour en revenir à la soirée avec le préfet, c’est avec Lévy que j’ai eu l’échange le plus intéressant. J’avais trouvé le personnage peu sympathique et je n’avais pas été mécontent de le taquiner avec une question perfide : « Il paraît, Monsieur le Président, que, lors de la visite chez Renault du maréchal Aref, le président de l’Irak, le général de Gaulle aurait prié votre prédécesseur Pierre Dreyfus de rester chez lui parce que juif… » Lévy eut une curieuse réaction : « Comment vous avez appris cela ? Le Mossad ? – Eh ! non, Monsieur le Président, Le Canard enchaîné… »

        Je prononçais trois ou quatre discours par semaine, parfois davantage. L’une des tâches du remarquable porte-parole de l’ambassade était de les rédiger. Cela n’a pas fonctionné. Le français de Yigal Palmor, excellent, n’était pas en cause, ni son talent, encore moins son sens de l’humour ; c’est moi qui ne me retrouvais pas dans les mots d’un autre. Je me mis donc à les préparer moi-même, avant de m’apercevoir que cela me prenait un temps déraisonnable. J’ai donc cessé de les préparer, sauf ceux de facture académique. Je me contentais d’établir un plan dans ma tête pendant le trajet en voiture, et j’improvisais le reste.

        Étant donné la qualité de mon équipe, la répartition des tâches fonctionnait sans anicroche, sans que j’aie trop à me mêler du travail de mes collaborateurs. Sauf imprévu, je suivais l’ordre du jour établi la veille avec mon assistante Orly. Les demandes de rendez-vous étaient innombrables, et Orly, implacablement efficace, faisait barrage à la plupart, en les dirigeant vers les différents chefs de service. Mais parfois, des importuns parvenaient à se glisser à travers les mailles du filet en arguant de leurs titres. C’est ainsi que j’ai reçu un jour la visite du président d’une organisation gaulliste dont je n’avais jamais entendu parler et que mes collègues se sont avérés incapables d’identifier. Le bonhomme, un monsieur replet à l’allure de notable de province, est venu me faire part de ses idées sur la manière dont il convenait selon lui de mettre fin au conflit entre mon pays et ses voisins : « Pourquoi n’offririez-vous pas aux Arabes la Galilée, ou au moins un morceau de la Galilée, en guise de geste de bonne volonté ? » Je l’ai mis à la porte sans autre forme de procès.

        La première visite d’un personnage d’importance que je reçus, quelques jours après mon arrivée, fut celle de Claude Lanzmann. Lui n’appartenait certes pas à la catégorie des importuns, mais je ne savais pas trop comment le prendre. Il avait atteint un tel statut d’icône que toute appréciation critique de son œuvre, même louangeuse, semblait frappée d’interdit. Il convenait de se montrer béat d’admiration. Il avait imposé Shoah comme le dit final et insurpassable sur le génocide des Juifs, dont le nom même était désormais le seul autorisé. Comme tout le monde, je trouvais son œuvre imposante et importante, mais j’étais mal à l’aise avec la présentation du lieu du crime et de ses acteurs locaux, les Polonais, comme rendant exclusivement compte du crime lui-même, et j’estimais que le gigantisme du film faisait tort à son propos. Les dimensions de l’œuvre et la personnalité envahissante et obsessionnelle de son auteur se combinaient pour décourager tout jugement nuancé.

        La première fois que je l’avais rencontré c’était en 1985, lors de la présentation de Shoah à Tel-Aviv. Après la projection de ce film-fleuve de près de dix heures, il y eut un débat auquel participait, entre autres, Yeshayahou Leibowitz, scientifique de stature internationale et le plus célèbre intellectuel public d’Israël. Juif orthodoxe et rationaliste, sioniste qui voyait dans l’État un simple outil dépourvu de toute valeur morale, farouche ennemi de l’occupation des territoires palestiniens dont il avait été le tout premier, dès la fin de la guerre des Six-Jours et au milieu de l’euphorie de la victoire, à discerner le potentiel destructeur, ses démêlés avec la droite nationaliste étaient célèbres. Il avait un ennemi intime, un penseur d’extrême droite nommé Israël Sheib Eldad, qui se disait partisan du rétablissement de la royauté, et c’était merveille que de voir s’étriper à la télévision ces deux vieillards irascibles rompus au débat intellectuel : « Tout est sacré sur la Terre d’Israël, vociférait l’un, tout, les pierres et les arbres, les rivières et les collines, tout ! – Et les cochons qu’élèvent les kibboutzim aussi ? » rétorquait l’autre. Lorsque Leibowitz est monté sur la scène du cinéma Tel-Aviv, le public a retenu son souffle. Nous savions qu’il y aurait un esclandre, et cela n’a pas manqué. « Vous nous avez offert un beau film, Monsieur Lanzmann, un film important. Mais ce n’est pas un film juif, et il n’a rien à voir avec le judaïsme. En quoi ce que les nazis ont fait aux Juifs affecte-t-il le judaïsme ? » La tête de Lanzmann faisait peine à voir. Pour une fois, il avait trouvé plus cinglé que lui. Il a bondi sur la scène, alors qu’il n’était pas censé prendre part au débat, et il a dit d’une voix étranglée quelque chose qu’on a eu du mal à comprendre. Il était au bord de l’apoplexie.

        Je l’ai retrouvé six ans plus tard, lors de la première guerre du Golfe, à un déjeuner offert par l’ambassadeur de France Alain Pierret. Les Scuds pleuvaient sur Tel-Aviv et le soir, quand retentissait la sonnerie sinistre des sirènes, nous étions censés porter des masques antigaz au cas où les missiles seraient équipés d’ogives chimiques. Soit dit en passant, si, sous la pression familiale, j’avais fini par aller en chercher un dans un centre de distribution, je n’ai jamais pu me résoudre à porter le hideux objet, pas plus qu’à sceller de ruban adhésif les fenêtres de la garçonnière où je m’étais réfugié après avoir quitté le domicile conjugal. J’étais trop occupé à écumer de rage contre le boucher de Bagdad qui nous agressait sans que nous soyons en mesure de lui rendre la monnaie de sa pièce pour avoir peur d’une menace qui me paraissait hautement improbable. Je dis à Claude tout cela, et j’ajoute que, menace réelle ou pas, je trouvais scandaleux que le gouvernement n’ait pas trouvé bon de munir de masques les Palestiniens des Territoires. Certes, il y avait peu de risques que Saddam Hussein pointe ses missiles sur la Cisjordanie ou sur Jérusalem, mais c’était une affaire de principe. Ces gens, après tout, relevaient de notre responsabilité. Sa réponse m’avait choqué : « Ils n’ont qu’à ne pas danser sur les toits lorsque des Scuds tombent sur Tel-Aviv. »

        Maintenant, il m’appelle de sa voix caverneuse reconnaissable entre toutes : « Je t’invite à déjeuner, on a des choses à se dire. » Il passe me chercher à l’ambassade et m’emmène dans un restaurant du quartier. Je le retrouve tel que je m’en souvenais, massif, dominateur, autocentré, et en même temps dégageant un charme indéniable. Il choisit les vins, les mets. Et, une heure et demie durant, il me parle de lui, de ses projets, de sa vie, de ses succès, de ses femmes. Je comprends que « on a des choses à se dire » signifie « j’ai des choses à te dire sur moi ». De temps à autre, je pousse un grognement approbateur afin de manifester mon intérêt. À la fin, il consulte sa montre, me dit qu’il est déjà en retard pour son prochain rendez-vous, se lève, je l’imite, il me prend dans les bras – « Merci, ce fut un moment très fort ! » – et s’en va en me laissant l’addition. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

        Mais la visite la plus mémorable que j’aie reçue fut celle de… la reine d’Égypte. Lorsque Nicole, ma secrétaire, me l’a annoncée, mon sang n’a fait qu’un tour. La reine d’Égypte ! Néfertiti, Cléopâtre, Elizabeth Taylor… Qu’elle vienne donc ! Le jour dit, la reine d’Égypte se présente dans mon bureau. La moderne Cléopâtre s’avère être une Juive parisienne enrobée au cheveu blondasse, qui dépose devant moi un épais album de photos. Elle est, m’explique-t-elle avec l’accent parigot le plus authentique, Fadila d’Égypte, l’épouse divorcée du roi Fouad II, fils de Farouk. Née Dominique-France Picard, elle s’est convertie à l’islam pour épouser son volage de mari, lequel, après lui avoir fait trois enfants, l’a répudiée. Horriblement déçu, mais courtois tout de même, après tout, c’est la reine d’Égypte, je la prie de me dire ce que je peux faire pour elle. Eh bien, elle qui ne vit plus, avec ses enfants, que de la charité des princes arabes (elle me montre les photos de sa splendeur passée et sa correspondance avec lesdits princes arabes, laquelle n’est pas sans me rappeler les suppliques des courtisans des rois de France), voilà que maintenant son ex-mari veut l’expulser de son appartement de l’avenue Foch. Je persiste à ne pas comprendre, alors elle met les points sur les i. « Je veux que le Mossad s’en mêle. Vous savez, j’ai des choses à raconter… » Je l’assure que je ferai de mon mieux. Et, en effet, j’ai transmis son dossier à l’étage au-dessus. Je ne doute pas qu’ils ont fait ce qu’il fallait faire…

        Le mythe du Mossad. Curieux l’effet que produit le Mossad, et pas seulement sur des esprits aussi légers que la pauvre reine déchue. Qu’un homme aussi averti que mon ami Antoine Sfeir, directeur des Cahiers de l’Orient et grand connaisseur de la région, ait pu s’y laisser prendre, en dit long sur la fascination qu’exerce notre « Institut de renseignement et d’opérations spéciales ». Antoine m’a raconté un jour qu’il avait été affreusement torturé par des Palestiniens pendant la guerre civile libanaise. Il en portait les séquelles sur son visage tordu. Durant l’une des séances de torture, le chef de l’équipe à l’œuvre, fatigué, s’est accordé une pause et a demandé à Antoine s’il voulait fumer. Antoine, gros fumeur, a répondu par l’affirmative, et l’homme a ordonné à un acolyte d’aller lui acheter des cigarettes. Celui-ci étant revenu avec un paquet de Marlboro, il s’est fait rabrouer par son patron : « Espèce d’imbécile, tu ne sais pas qu’il ne fume que des Gitanes ? » Délicate attention et excellent raccourci de la folie de cette guerre civile, tous camps confondus. Maintenant, un Antoine excité déboule dans mon bureau : « Je l’ai vu, je l’ai vu à la télévision ! – Tu as vu qui ? – Ben, mon tortionnaire, il est quelque chose d’assez haut placé au sein de l’appareil sécuritaire d’Arafat. » Et il ajoute : « Il faut que tu en parles au Mossad… »

        *

        Évidemment, j’exagère. Mon quotidien n’était pas toujours aussi anecdotique ni aussi dépourvu d’intérêt. J’ai fait des rencontres passionnantes, noué des amitiés pour la vie. Jean-Noël Jeanneney, Pierre Assouline, Anne Sinclair et Dominique Strauss-Kahn, avant que les frasques de ce dernier ne nous séparent, pas de mon fait d’ailleurs, du sien. Alain Minc m’a appelé un jour, au tout début de mon séjour, pour m’inviter à déjeuner dans un bon restaurant du quartier et nous ne nous sommes plus perdus de vue. Derrière l’image controversée de l’homme d’influence, j’ai découvert un personnage attachant, brillant sans ostentation, à la conversation étincelante, généreux et loyal. Il deviendra d’ailleurs, de son propre mouvement, l’un des premiers « membres fondateurs » du Musée de l’Europe. D’autres aussi, trouvés ou retrouvés, mentionnés dans ce mémoire ou non, mais tous cultivés depuis avec ferveur.

        Il y eut aussi, dans la suite des jours monotones et des travaux sans relief, de brèves lueurs de bonheur. Ainsi, cette tâche exaltante entre toutes, la remise des médailles des Justes parmi les nations au nom de l’État d’Israël et du mémorial de Yad Vashem. Cet honneur m’échut à plusieurs reprises, et, à chaque fois, j’ai été émerveillé par la modestie et l’humilité du véritable héroïsme. Riches ou pauvres, bourgeois ou prolétaires, les ayants droit, car je n’ai jamais eu la chance de rencontrer que des ayants droit, se montraient tous un peu gênés de cette aura de bravoure dont les médaillés étaient investis à titre posthume : « Ils ont fait ce qu’ils estimaient être de leur devoir, ils ne se sont pas posé de questions, c’était comme ça… » Oui, pour une poignée d’individus, c’était comme ça.

        Un cas atypique. En juin 2001, j’ai remis la médaille des Justes à titre posthume à Mgr Piguet, évêque de Clermont-Ferrand. Gabriel Piguet n’avait pas vraiment le profil du Juste parmi les nations. Il avait été fervent pétainiste, adhérent enthousiaste à la Légion française des combattants, l’organisation de masse maréchaliste, et ennemi déclaré de la Résistance : « Toute dissidence, devait-il affirmer en chaire de vérité, à l’intérieur comme à l’extérieur, camouflée ou avouée, en quelque place qu’elle se trouve, est un malheur et une faute. » Mais voilà, à défaut de jugeote politique, l’homme avait du cœur. Il a été probablement impliqué dans les filières qui ont mis à l’abri des centaines d’enfants juifs dans les institutions catholiques de son diocèse, et certainement dans le sauvetage de trois familles juives. En mai 1944, il est convoqué par la Gestapo pour des raisons mal éclaircies et déporté au Struthof puis à Dachau, où il ose procéder à l’ordination du séminariste allemand Karl Leisner, une opération qui, si les autorités du camp en avaient eu vent, aurait pu le conduire devant le peloton d’exécution. Tel est l’homme que je devais honorer, ce que j’ai fait sans aucun état d’âme. On n’y peut rien, il y eut des pétainistes honorables et d’infâmes « résistants » de la dernière heure. Détail amusant, je me suis fait étriller par L’Humanité, jamais à court d’une mauvaise cause à défendre, et encenser par Radio Courtoisie, « la radio libre du pays réel et de la francophonie », en fait une officine d’extrême droite.

        *

        En relisant ces pages et en réfléchissant à la manière dont je devrais poursuivre le récit de ces années parisiennes, je comprends que le problème principal du mémorialiste n’est pas l’oubli des faits, mais leur sélection. Que vaut la peine d’être couché sur le papier, qu’est-ce qui n’a qu’un intérêt anecdotique, voire pas d’intérêt du tout ? Dans un livre « sérieux », cette histoire de reine d’Égypte n’aurait pas trouvé sa place. En quittant mon poste, j’ai laissé derrière moi deux ouvrages : un livre d’entretiens avec Luc Rosenzweig, La France et Israël. Une affaire passionnelle (Perrin), qui se voulait une réflexion sur les relations entre ces deux pays à la lumière de ma double expérience d’historien et de diplomate ; nombre de faits relatés ici sont tirés de cet ouvrage. Et une Lettre ouverte aux juifs de France (Stock-Bayard) où je tentais de dresser un portrait empathique mais sans complaisance de la communauté juive française, de ses évolutions internes, de ses relations complexes avec la France et Israël. Dans aucun d’eux il n’est évidemment question de Fadila d’Égypte. Pour autant, si, de toute évidence, des « confessions » obéissent à une autre logique qu’une analyse historico-politique, suffit-il qu’un événement mineur soit resté logé dans ma mémoire pour que je l’estime digne d’y figurer ? Franchement, je n’en sais rien.

        Il n’y a pas que la sélection des faits, mais aussi leur ordonnancement. Écrire, c’est mettre de l’ordre, un ordre chronologique, ou thématique, ou une combinaison des deux, mais toujours nécessairement arbitraire. Cela est vrai pour un livre d’histoire, cela l’est pour une biographie ou une autobiographie. Que ce soit dans mes livres sur la Ligue, ou mon histoire d’Israël, ou ici, dans cet exercice d’égo-histoire, je mets de l’ordre dans une bouillie d’événements, de réflexions, de sentiments, de décisions grandes ou petites, heureuses ou malvenues, une bouillie qui est la vie elle-même. Car tout arrive en même temps, dans une succession de temps qui, elle, tient davantage du hasard que de la nécessité, du chaos que de la logique, et dont seul le genre de la chronique, qui aplatit tout, serait en mesure de rendre compte. C’est le même jour que, le matin, je participe à l’émission matinale de France Inter, que, dans l’après-midi, je me prête à une audition à la commission des Affaires étrangères du Sénat, que je prends la parole, dans la soirée, devant un auditoire juif. La France officielle, la presse, la communauté juive : une façon comme une autre d’introduire de l’ordre dans la masse informe du souvenir.

        *

        J’ai présenté mes lettres de créance au président de la République le 10 décembre 2000. Je suis arrivé à l’Élysée ébranlé par un incident sans doute unique dans les annales diplomatiques : l’un des motards qui ouvraient mon cortège a été percuté par une voiture et le gendarme s’est retrouvé à l’hôpital. Un accident heureusement sans gravité, mais quel introït tout de même !

        Je n’avais jamais rencontré Jacques Chirac. La première impression que j’ai de lui est sa présence physique, une présence imposante, enveloppante, chaleureuse. Malgré mes 183 centimètres, je me sens fluet. Je me souviens avoir été fasciné par ses mains, des battoirs immenses, toujours en mouvement. Préparée par les gens du protocole de l’Élysée avec un soin pointilleux, croquis à l’appui, la cérémonie elle-même – formule rituelle, remise des lettres, photo officielle – est expédiée en deux coups de cuillère à pot. Je n’ai rien à faire, sinon me laisser guider par le président, qui me prend par les épaules et me manipule à sa guise.

        L’entretien qui suit, en revanche, est exceptionnellement long pour l’occasion, et il va donner le ton de nos relations, à la fois cordiales, voire amicales, sur le plan personnel et politiquement tendues. Chirac n’est pas content, et il me le fait savoir : « Il faut toujours être courtois, et votre Premier ministre m’a manqué de respect ! » Il fait allusion à la journée des dupes du 4 octobre précédent, lorsque Barak, Arafat et Madeleine Albright, la secrétaire d’État américaine, se retrouvent à Paris pour tenter de mettre fin à la violence qui fait rage en Israël et dans les Territoires palestiniens. Un protocole d’accord a été mis au point par les Américains. À partir de là, les versions française et israélienne des événements divergent furieusement. Selon des « confidences » distillées dans la presse locale par le général Danny Yatom, ancien chef du Mossad et principal conseiller politique et de sécurité du Premier ministre, Chirac aurait dissuadé Arafat de parapher le projet d’accord, en arguant du fait qu’une enquête internationale était en cours sur les incidents du 29 septembre sur le mont du Temple et qu’il était donc urgent d’attendre. Alors, ce dernier, au lieu de se rendre à l’ambassade américaine pour signer le protocole, est retourné à son hôtel. Pas du tout, rétorquent les Français. Chirac, mis au courant par Albright de la volte-face du chef palestinien, se serait au contraire démené pour le convaincre de respecter sa parole. Pourquoi, au nom de quelle logique, la France aurait-elle cherché à faire capoter un accord arraché sur son sol et sous ses auspices ?

        À mes yeux, cette affaire rocambolesque était révélatrice des malentendus qui scandent nos relations avec la France depuis de Gaulle, et que l’Intifada ne faisait rien pour apaiser. Pour les Israéliens, la cause était entendue : qu’attendre d’autre de la politique arabe de la France et de l’un de ses principaux représentants ? Ce Chirac n’est-il pas celui qui a offert à l’Irak de Saddam Hussein son réacteur nucléaire d’Osirak – « Ochirac » comme le nomment justement les Israéliens, qui l’ont détruit dans un raid aérien audacieux en juin 1981 ? Ne vient-il pas de provoquer un épouvantable esclandre lors de sa visite dans la Vieille Ville de Jérusalem, alors que, dans la foulée, il s’est rendu en Syrie, un pays tout de même responsable d’un massacre de soldats français au Liban et de l’assassinat d’un ambassadeur de France dans ce pays, mais où sa visite s’est passée de manière idyllique ?

        Pour l’heure, il s’agissait pour moi de me tirer de ce mauvais pas en lui présentant la version des faits qui me paraissait la plus probable : « Je pense vraiment que nous avons été tous manipulés par Yasser Arafat ; l’homme n’avait aucune intention de signer quoi que ce soit et il s’est servi de vous pour masquer sa duplicité. » J’avais visé juste. Malgré l’image qu’on en avait en Israël, Chirac n’avait que peu de patience pour le président de l’Autorité palestinienne, auquel il reprochait en privé de n’avoir pas su relever le défi de Camp David. Il se montrera particulièrement virulent lors de la réception du Nouvel An offerte au corps diplomatique. Mémorable scène. Lorsque mon tour vient de lui serrer la main, il m’entraîne de côté et, devant les ambassadeurs qui attendent les bras ballants et se demandent probablement de quoi il peut bien m’entretenir avec une telle fougue, il me dit pendant un long moment tout le mal qu’il pense d’Arafat : « On ne peut pas lui faire confiance, c’est une anguille. Il est comme Aliyev [il avait la dent dure, j’ignore pourquoi, contre Heydar Aliyev, le président de l’Azerbaïdjan], vous lui donnez la main, il vous arrache le bras [il m’agrippe par le bras pour me montrer ce qui risque de vous arriver si vous tendez la main à ce sinistre personnage], il faut faire attention… – Ah ! que ne le proclamez-vous pas urbi et orbi, Monsieur le Président de la République », dis-je en souriant. « Bon, nous en reparlerons, bonne année à vous et aux vôtres. – Bonne année, Monsieur le Président de la République. » En sortant, je raconte l’échange à Jacques Revah, qui me dit qu’il va envoyer un télégramme à Jérusalem pour en rendre compte. « Ah ! Surtout pas, ce serait la fin de mes relations avec Chirac. »

        Le président ne me dit rien de tel pendant notre premier entretien, mais il ne me contredit pas non plus. Il réfléchit un instant, puis : « Quoi qu’il en soit, il ne faut pas considérer ce malheureux incident comme représentatif de nos relations. » Je saute sur l’occasion pour achever notre échange sur une note plus optimiste : « Vous savez, Monsieur le Président de la République, pour nous, Israéliens, c’est d’abord votre discours au Vélodrome d’Hiver de juillet 1995 qui compte plutôt que les péripéties de la politique au jour le jour. Ce discours, c’est de l’Histoire, le reste n’est que de la chronique. » Et c’est vrai qu’il fallait du courage et de la hauteur de vue pour rompre avec une tradition vieille d’un demi-siècle et reconnaître, et avec quel panache, la responsabilité de la France dans le malheur de ses Juifs durant les heures sombres de l’Occupation.

        Ambigu Chirac. Philosémite et proarabe, ami du peuple juif et pour le moins tiède à l’égard des Israéliens. Entièrement dépourvu de préjugés raciaux ou communautaires, mais cultivant une espèce d’antiaméricanisme tiers-mondiste qui le rend imperméable au mal-être existentiel d’Israël, et aussi, je crois, incapable d’une élémentaire impartialité. Une fois que je suis allé le voir sur instruction de Peres pour lui demander de considérer le Hezbollah libanais pour ce qu’il est, une organisation terroriste idéologiquement génocidaire vouée à la destruction de l’État juif, il s’est lancé dans une longue explication d’où il ressortait qu’il fallait agir avec prudence, le parti de Dieu faisant partie de la fabrique délicate de la société libanaise. Sans chercher à dissimuler mon agacement, j’ai rétorqué : « Je suppose, Monsieur le Président, qu’il faut agir avec la même prudence à l’égard des colons de Judée-Samarie, eux aussi partie intégrante de la fabrique délicate de la société israélienne. »

        J’ai subi les foudres du second Chirac ; et vu le premier se mettre en quatre pour rendre service, en toute discrétion, à une humble famille juive. Il m’a m’appelé un soir tard chez moi, sans passer par un tiers, secrétaire ou membre du cabinet. « Vous savez, Monsieur l’Ambassadeur, que mon épouse a fondé une institution de soins pour jeunes filles anorexiques, dont elle s’occupe activement. – Je sais, Monsieur le Président. » Alors voilà, une de ces jeunes personnes, issue d’une famille juive pieuse, venait de décéder et ses parents souhaitaient l’inhumer en Israël. Le président a appris que la coutume, chez les Juifs, est d’enterrer leurs morts sans délai. Il faut donc agir dans l’urgence. Il ferait le nécessaire côté français ; étais-je prêt à faire de même côté israélien ? Qu’avait-il à gagner dans cette démarche, sur laquelle il m’a d’ailleurs prié de garder le silence ? Rien, sinon la gratitude que l’on doit en échange d’un geste d’humanité. De même qu’il n’y avait pas d’avantage à attendre du coup de téléphone qu’il m’a passé le lendemain, toujours directement – « Jacques Chirac à l’appareil » –, pour me remercier, moi et mon équipe, de l’avoir aidé à réussir l’opération.

        Changement de ton en avril 2002, à la suite de la réoccupation par Tsahal de la Cisjordanie, lorsqu’il m’a convoqué à l’Élysée pour une séance de flagellation en règle. J’ai réagi vivement. Je l’ai prié de prendre en compte la dimension psychologique du conflit et de se mettre un instant à la place des Israéliens, soumis qu’ils sont à des attentats terroristes quotidiens qui sèment la mort dans les rues de leurs villes. J’ai fait valoir qu’il y a des moments où seule la violence peut répondre à la violence, et que si même un homme aussi attaché à la paix que moi est obligé de le reconnaître, c’est qu’il n’y a vraiment pas d’autre recours. Il ne voulait pas l’entendre : « Vous êtes les plus puissants, c’est à vous de faire le premier geste. – Puissants, oui, puissants comme Samson enchaîné… Que feriez-vous à notre place, Monsieur le Président ? – Je suis toujours partisan de la générosité et de la main tendue, fut sa réponse, je tendrais la main à l’adversaire. » Le pensait-il vraiment ?

        *

        À tout prendre, j’étais plus à l’aise à Matignon qu’à l’Élysée. Depuis la dissolution malencontreuse de l’Assemblée nationale et les élections législatives de 1997, la France se trouvait en sa troisième cohabitation, et le Premier ministre était Lionel Jospin, un ami connu et reconnu d’Israël. Même si la vieille complicité des socialistes français avec leurs camarades israéliens n’était plus ce qu’elle avait été, même si la vieille garde « sioniste » du PS avait peu ou prou passé la main, même si la politique de la droite au pouvoir à Jérusalem avait refroidi les ardeurs de plus d’un cadre ou militant socialiste, il n’en restait pas moins que l’atmosphère qu’un représentant d’Israël respirait à Matignon était plus légère qu’à l’Élysée. Dans son essai Tous Américains ? Le monde après le 11 septembre 2011 (Fayard), Jean-Marie Colombani rapportait des propos épouvantables émis sur le ton de l’évidence dans l’entourage présidentiel sur le caractère forcément transitoire de l’État juif, vu comme une parenthèse historique appelée à se refermer tôt ou tard. Impensable à Matignon ou rue de Solférino.

        Je connaissais Jospin depuis la fameuse visite des dirigeants du socialisme français en Israël dont il a été question plus tôt, et je l’avais souvent revu depuis. Un dîner chez des amis communs est resté vivace dans ma mémoire, car il m’a aidé à comprendre des comportements auxquels j’allais être confronté des années plus tard. Bertrand Delanoë, un proche de Jospin, en était. Une amitié naissante et déjà forte me liait à lui, qui ne se sera jamais démentie. J’admirais Bertrand pour son indépendance d’esprit, son courage, son intégrité, mieux, une espèce de raideur morale janséniste assez étrange chez quelqu’un qui ne dédaignait pas les plaisirs de l’existence. Il aura sans doute été le seul homme de pouvoir d’envergure avec qui j’aie eu de vraies conversations d’éthique et de philosophie politiques. Un ami d’Israël, lui aussi, ce qui ne l’empêchait pas de s’affirmer aussi comme ami des Palestiniens. Il n’était pas peu fier de s’afficher avec moi et avec Leïla Chahid, mon homologue palestinienne, parfois, comme sur tel plateau de télévision, ensemble.

        Par la force des choses, Jospin tenait la vedette de la soirée, un Jospin très embêté. Il était ministre d’État, ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement de Michel Rocard, nous étions à l’automne 1989, et l’affaire du foulard de Creil défrayait la chronique. Que faire de ces trois collégiennes qui s’entêtaient à se présenter voilées en classe ? À un moment, il s’est tourné vers moi : « Toi qui as un regard décalé, que devrais-je faire à ton avis ? » Je lui ai dit que s’il ne prenait pas le taureau par les cornes en affirmant le principe de neutralité de l’école qui est au cœur de la laïcité, laquelle est elle-même consubstantielle à la démocratie, il risquait la débandade. « Il faut frapper fort avant que tout le système ne se délite. Tout commence à l’école, nous autres Israéliens sommes bien placés pour le savoir. Dans un autre registre, et avec toutes les différences que l’on sait, Ben Gourion a cédé sur l’école et maintenant l’autonomie de fait des ultra-orthodoxes est ingérable. » Il réfléchit un long moment, puis : « Mais alors, c’est l’exclusion ! – Peut-être, dis-je, mais c’est un bras de fer que tu ne peux pas te permettre de perdre. » Les rebondissements de l’affaire de Creil qui ont abouti à la loi de 2004 portant interdiction des signes religieux à l’école ne sont pas de mon ressort ici. Qu’il me suffise de rappeler que l’État, c’est-à-dire Jospin, ne fit sur le moment rien et préféra passer la patate chaude à d’autres. Un présage des renoncements à venir.

        Il est vrai que, sur le Proche-Orient comme sur l’ensemble de la politique étrangère de la France, laquelle relève, comme on sait, du « domaine réservé » du président de la République, le Premier ministre dispose d’une marge de manœuvre étroite. Surtout lui, Jospin, qui, en 2000, s’était brûlé les ailes lors de sa visite à l’université palestinienne de Bir-Zeit, à Ramallah. Il venait de traiter le Hezbollah libanais de mouvement « terroriste » et les étudiants, furieux, l’ont accueilli avec des jets de pierres. Cet épisode malheureux a fourni à Chirac l’occasion d’une réprimande publique à l’égard de son Premier ministre et futur concurrent à la présidence, et ce dernier, échaudé, a ensuite limité son action aux visites protocolaires de dirigeants de la région. Peres était l’un de ceux-là, et, bien entendu, je l’accompagnais dans sa tournée traditionnelle des principaux lieux de pouvoir. Invariablement, il faisait entendre, dans son improbable sabir, sa ritournelle sur le « nouveau Proche-Orient ». À l’Élysée et au Quai d’Orsay, on l’écoutait poliment, dans un silence embarrassant. Je comprenais nos interlocuteurs. La région était à feu et à sang, et lui décrivait longuement un avenir radieux d’une région pacifiée grâce aux effets combinés des nanotechnologies, du tourisme de masse et du doux commerce. Seul Jospin, fort d’une complicité ancienne et lassé de ce verbiage, a réagi un jour : « Mais, Shimon, tout ça, c’est très bien pour après-demain, mais que fait-on demain ? » Je ne sais plus ce qu’a répondu « Shimon », mais quelle importance ? À ce moment, aucun des deux hommes, chacun empêtré dans sa propre cohabitation, n’avait de prise sur les événements. J’y reviendrai.

        *

        Le troisième côté du triangle officiel : le Quai d’Orsay, le chiffon rouge de mes compatriotes et des Juifs français, là où est tapie dans l’ombre la « rue arabe », autrement dit le département responsable de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, le repaire antisémite où s’ourdit la politique anti-israélienne de la France. Et l’homme en charge du « Quai » était Hubert Védrine, un personnage censé illustrer parfaitement les dérives de la maison.

        Et certes, le Quai d’Orsay n’est pas tout à fait innocent de sa réputation de bastion pro-arabe. Mais mes compatriotes ne voient pas que c’est une tradition bien ancrée dans tous les ministères occidentaux des Affaires étrangères, de Londres à Madrid en passant par Berlin et Rome, et jusqu’à Washington, où le secrétaire d’État George Marshall, celui du plan du même nom, fut un adversaire résolu de la reconnaissance par son pays de l’État d’Israël nouveau-né. Le président Truman ne cessait de pester contre les « garçons à pantalon rayé du département d’État ». Les opportunités de carrière, une tradition teintée de romantisme, les intérêts financiers, commerciaux et pétroliers, la présence de plus en plus forte de communautés musulmanes, tout a joué contre l’État juif. Parfois, ce tropisme structurel a pris une tournure grotesque, comme lorsque Daniel Bernard, ambassadeur à Londres et ancien porte-parole du ministère, excusez du peu, a traité Israël de « petit pays de merde », responsable de « tous les problèmes du monde ». Les crétins, c’est bien connu, osent tout : son obscénité a été proférée au cours d’un dîner chez Conrad Black, propriétaire entre autres du Daily Telegraph, et son épouse la journaliste Barbara Amiel, un couple d’ultra-sionistes excités. Confronté à une tempête médiatique, le Quai a fait bloc autour de son diplomate.

        À ce moment, pourtant, la « politique arabe » de la France était morte et enterrée. Ce n’est pas moi, mais un de ses promoteurs, Michel Jobert, le ministre des Affaires étrangères de Georges Pompidou, qui l’avait expédiée depuis longtemps déjà d’un mot cruel : « Ce qui reste de la politique arabe de la France, c’est Barbès-Rochechouart. » Mon ami Gérard Araud, ambassadeur en Israël de 2003 à 2006 avant de poursuivre une carrière remarquable à Paris, à l’ONU et à Washington, me le confirmera lors d’un dîner à sa résidence de Jaffa : « Nous avons tué la rue arabe. » Et en effet, depuis une année que j’étais en fonction, j’avais beau chercher cette « rue arabe », je n’en trouvais que des restes sans véritable influence. Avec mes principaux interlocuteurs au Quai – Pierre Sellal, le puissant directeur du cabinet du ministre, Gérard Errera, le directeur des affaires politiques et de la sécurité, et Yves Aubin de La Messuzière, directeur des affaires du Levant et du Proche-Orient, la « rue arabe » proprement dite – j’ai entretenu des relations suivies, empreintes de cordialité, et, pour autant que les circonstances l’autorisaient, utiles. Même ce dernier, arabisant fier de parler l’arabe « avec l’accent de Bagdad » et qui se conforme le plus au prototype du diplomate arabophile et antisioniste qui peuple les fantasmes de mes compatriotes, n’a jamais fait preuve de la moindre hostilité de principe à Israël. C’est d’ailleurs lui qui organisera au ministère le déjeuner d’adieu lorsque le moment sera venu de quitter mon poste.

        En ces temps tumultueux, ce que la diplomatie française affichait, ce n’est pas de l’hostilité, mais de l’impuissance. J’en ai eu une preuve presque comique un jour où j’ai été convoqué au Quai pour une de ces séances de réprimandes officielles qui se situent quelque part entre la simple « préoccupation » et la ferme « condamnation ». Tsahal avait, je crois, bombardé le port en eau profonde qu’un consortium franco-néerlandais avait commencé de construire à Gaza avant le déclenchement de l’Intifada. Je devais me présenter au ministère « sans délai », ce que j’ai fait. Je suis reçu par un Pierre Sellal solennel, visage fermé, très différent du personnage courtois et chaleureux dont j’avais l’habitude. Il ne me serre pas la main, ne m’invite pas à m’asseoir. Debout, il me lit une note que j’écoute face à lui, dans la même attitude figée que la sienne. Il y est question du vif déplaisir du gouvernement français devant les agissements du gouvernement israélien dans la bande de Gaza. Je réponds sur le même ton en assurant mon interlocuteur que je ne manquerai pas de transmettre le message à mon gouvernement. La partie officielle de l’entretien terminée, Sellal se détend, me sourit, me désigne d’un geste un siège : « Bon, et à part cela, comment ça va ? »

        Que pouvait faire de plus la France ? Seule, pas grand-chose. Le positionnement sur la scène du monde d’un pays comme la France, jadis empire tentaculaire réduit au rang de puissance moyenne, est compliqué. Son passé prestigieux, son poids économique, son rayonnement linguistique et culturel font que sa voix porte encore. Mais pas suffisamment pour peser vraiment sur le cours des événements, au Proche-Orient comme ailleurs. D’où l’impression d’un flottement perpétuel entre volontarisme de principe et démission de fait, entre la posture du village gaulois qui résiste seul à l’hégémonie de cette Rome moderne que sont les États-Unis et le constat amer que l’hyperpuissance américaine est telle qu’il n’y a en réalité pas grand-chose à faire. Le seul moyen de dépasser l’aporie serait l’Europe, une Europe capable de se donner les outils classiques de la puissance : une diplomatie cohérente et une force armée commune. Je ne désespère pas qu’elle y parvienne un jour. Pour l’heure, elle est loin du compte. On a beaucoup critiqué la théorie de Robert Kagan, chercheur et ancien haut fonctionnaire au département d’État, sur la différence de « culture stratégique » entre les deux rives de l’Atlantique. « Puissance américaine, faiblesse européenne », diagnostiquait-il dans un article de Policy Review repris en partie dans Le Monde du 27 juillet 2002. Les Américains vivraient sous le signe de Mars, en privilégiant la force dans les relations internationales ; les Européens, sous celui de Vénus, eux qui ne jurent que par les droits de l’Homme, le droit des gens et le compromis diplomatique. Bien sûr, cette divergence a moins à voir avec les « valeurs » qu’avec les réalités du monde de l’après-guerre : les Européens se sont convertis à l’irénisme lorsqu’ils ont perdu leur position dominante dans les affaires mondiales, les Américains sont devenus unilatéralistes faute de rivaux dignes de leur puissance. L’Europe, ou comment faire de faiblesse vertu. Un haut responsable du Quai d’Orsay à qui je faisais remarquer que les récriminations contre l’Amérique ne servaient à rien tant que l’Europe ne se donnait pas les moyens de lui tenir tête, m’a tenu ce discours : « Nous ne sommes plus dans une logique de puissance, mais dans une logique de valeurs ! » Ah bon…

        Nul mieux que Hubert Védrine, adepte résolu de l’école réaliste des relations internationales, comprend cela. D’emblée, j’ai noué avec ce Kissinger à la française des relations cordiales, voire amicales. Franc au point de friser la brutalité, sans jamais s’embarrasser de fioritures diplomatiques, il estimait que, le monde étant ce qu’il est, il faut pour y survivre apprécier correctement les rapports de force et les exploiter au mieux de ses intérêts. Moins on y mettra du sentiment, mieux cela vaudra. Ce principe, il l’a appliqué aux relations avec les États de notre infortunée région. Il s’en est expliqué avec sa franchise habituelle dans le long débat que Le Figaro Magazine a organisé entre nous deux peu avant mon départ de Paris : « J’avais estimé qu’une interprétation routinière de la “politique arabe” nous avait enfermés dans un rôle assez peu glorieux qui consistait à recevoir, à Paris, les plaintes anti-israéliennes des Arabes, lesquels partaient ensuite pour Washington discuter des choses sérieuses. Je n’acceptais pas de voir notre rôle ramené à cela, aussi ai-je poursuivi avec Israël le dialogue bilatéral que François Mitterrand avait renoué à partir de 1982, tout en étant plus exigeant à l’égard de nos partenaires arabes, y compris les Palestiniens, et en continuant de parler haut et fort pour la paix, sans crainte des interdits des uns et des autres. Pour faire entendre aux dirigeants arabes et à l’Autorité palestinienne que Paris n’était pas qu’un bureau des pleurs mais un acteur, j’ai dû passer par une phase de tension qui a inquiété le Quai d’Orsay. » Ce qu’il a fait, je puis en témoigner. Que l’opinion israélienne et la communauté juive de France ne lui en aient pas su gré est dû au poids des préjugés légués par l’histoire, par un défaut de communication dont il a bien voulu convenir – « Je n’ai pas assez pratiqué les correspondants des journaux israéliens à Paris » – et aussi, peut-être surtout, par son style direct, parfois abrasif. Je lui ai reproché un jour où, bien après ma parenthèse diplomatique, je me trouvais avec lui dans un colloque à Doha dont il sera question plus tard, de ne pas assez prêter attention à la dimension irrationnelle, passionnelle, voire panique des comportements humains : « Et ne me dis surtout pas que les États sont des monstres froids, ce cliché gaullien [nietzschéen en fait] m’est devenu insupportable. Comment ne pas voir que ces monstres supposément froids sont régis par des hommes et des femmes au sang chaud, dont les affects déterminent les décisions au moins autant, et parfois davantage, que la raison calculatrice ? Ton problème est que tu es trop cérébral. »

        *

        Décembre 2000. Je prends mes fonctions à un moment qui me paraît propice pour tenter un coup diplomatique : un gouvernement ami à Jérusalem, un trio somme toute favorable à Paris, le sentiment d’urgence provoqué par l’échec de Camp David et l’embrasement de l’Intifada. Justement, Bill Clinton, qui vit ses dernières semaines à la Maison Blanche, publie des « paramètres » censés fournir une base acceptable par les deux parties pour une résolution de leur conflit. Grossièrement résumés, ils proposent un État palestinien souverain sur l’essentiel du territoire ; l’annexion par Israël de 4 à 6 % de la Cisjordanie où se trouve concentrée la quasi-totalité des colonies ; la cession de terres à l’intérieur du territoire souverain israélien (en deçà de la Ligne verte) à titre de compensation ; l’adoption à Jérusalem du principe « ce qui est arabe aux Palestiniens, ce qui est juif aux Israéliens » ; la reconnaissance du droit du retour des réfugiés à l’intérieur de l’État palestinien ; le retrait graduel des troupes israéliennes en deçà de la frontière internationale et leur remplacement par une force internationale. Sommés par le Président de réagir rapidement, Israéliens et Palestiniens endossent ses « paramètres », quoique « avec des réserves ».

        Assurément, ce document arrive un peu tard, après une dernière série de négociations stériles, du 19 au 23 décembre. Présentés d’emblée à Camp David et assortis d’une exigence américaine inébranlable, ces « paramètres », qui ramassent en un texte bref les principes d’un règlement final, auraient peut-être été en mesure de forcer l’Histoire. Il n’empêche, n’y aurait-il pas moyen d’en faire quelque chose d’utile ?

        À peine installé rue Rabelais, je me lance donc dans une tournée frénétique des palais de la République pour tenter de convaincre mes interlocuteurs de s’engager dans une opération de sauvetage des « paramètres Clinton ». Mes arguments sont simples, et, je le crois toujours, frappés au coin du bon sens. Dans l’immédiat, les conditions d’une reprise des négociations ne laissent augurer rien de bon. Sur le terrain, la violence fait rage. Deux des protagonistes vont bientôt quitter la scène, Clinton parce qu’il est en fin de son second mandat, Barak parce que sa majorité s’effrite et que de nouvelles élections, mal engagées, se profilent à l’horizon. Le moins que l’on puisse dire est que leurs successeurs, à Washington et à Jérusalem, risquent de ne pas s’inscrire dans leur héritage. Il est par conséquent urgent de sauver les paramètres Clinton afin d’empêcher qu’ils rejoignent le cimetière des initiatives mort-nées. Le moyen ? Une initiative européenne coordonnée par la France pour adopter ces paramètres, tels quels, et les porter au nom de l’Europe au Conseil de sécurité des Nations unies afin de les graver dans le marbre du droit international. Il s’agissait dans mon esprit d’arrêter le travail de Pénélope qu’est le « processus de paix » israélo-palestinien, sans cesse défait, sans cesse recommencé à zéro et jamais achevé. Le jour où, immanquablement, on reprendra la tapisserie, l’on aura un document solide sur lequel prendre appui.

        L’intérêt d’une telle démarche était évident, et, à condition de faire vite, car le calendrier politique était extrêmement serré, excellentes ses chances de réussite. Clinton n’avait aucune raison de s’opposer à une initiative qui portait son nom, les Russes et les Chinois non plus, Arafat et Barak avaient déjà donné leur accord, « réserves » ou pas.

        À l’Élysée comme au Quai d’Orsay et à Matignon, on a pris beaucoup de notes et dit des choses aimables, du style « c’est très intéressant », une « idée à creuser », « nous tenterons le coup », « nous ferons certainement quelque chose… » Si l’on avait fait quelque chose, cela se saurait.

        J’ai demandé plus tard à Hubert Védrine les raisons de cet enterrement de première classe d’une idée qu’ils prétendaient tous trouver intéressante. Nous estimions ne pas pouvoir agir seuls, m’a-t-il expliqué en substance, et l’Europe est un machin lourd et très difficile à faire bouger. On aurait sans doute eu l’accord des Britanniques, des Espagnols, des Italiens, mais peut-être pas celui, déterminant, des Allemands. Pour travailler efficacement, on aurait eu besoin de temps, et le temps nous faisait défaut… Où l’on retrouve la débilité d’une Europe dépourvue non seulement des instruments de la puissance, mais du minimum de coordination nécessaire pour une diplomatie tant soit peu efficace.

        *

        En février 2001, Ehud Barak est sèchement battu par Ariel Sharon lors du troisième et dernier scrutin du Premier ministre au suffrage universel. Le chef du Likoud forme un gouvernement d’union nationale avec une partie des travaillistes et l’extrême droite nationaliste. Shlomo Ben-Ami cède le ministère des Affaires étrangères à Shimon Peres, avec lequel il entretient des relations exécrables. Privé d’un ministre de tutelle ami et servant désormais sous un gouvernement dont la composante principale est un parti de droite et le chef un homme réputé pour être un dur parmi les durs et le père de la colonisation de la « Judée-Samarie », il me paraît évident que la dimension politique de mon mandat est morte. Il m’appartiendra désormais de me rabattre sur le bilatéral : économie, commerce, culture. Et, surtout, de gérer les retombées de l’Intifada. Ma position devient du coup très inconfortable.

        Un diplomate professionnel absorbe les aléas politiques de son pays en redéfinissant au mieux son périmètre d’action, en accord avec les instructions de son gouvernement. S’il a des états d’âme, et j’en connais plus d’un qui en ont, il les garde par-devers soi. Pour un diplomate politique comme moi, c’est plus compliqué. Pour paraphraser Jean-Pierre Chevènement, un ambassadeur politique, ça démissionne ou ça ferme sa gueule. Or, il n’était pas question que je ferme ma gueule, ce n’est pas ainsi que je concevais ma mission. Démissionner alors ?

        J’en ai caressé l’idée. Rester revenait à cautionner une politique que je prévoyais contraire à tout ce à quoi je croyais. Comment se résigner à devenir « l’ambassadeur de Sharon », qualification infâmante que l’on ne cessera de me lancer à la figure ? Mais s’en aller n’était pas simple non plus. Dans le livre d’entretiens que je mentionnais tantôt, j’ai longuement exposé les raisons qui ont fini par déterminer mon choix. J’y ai maintes fois réfléchi depuis, en aboutissant chaque fois aux mêmes conclusions.

        
          Outre le ridicule de quitter un poste accepté deux mois auparavant, à un moment donc où la défaite de Barak était déjà parfaitement prévisible, c’était méconnaître quatre faits majeurs. Le premier relève du sens de l’État. Un ambassadeur n’est pas le valet du gouvernement qui l’a nommé et, sauf dans le cas du spoil system américain, ne le suit pas automatiquement dans sa disgrâce le jour où le peuple souverain ne veut plus de lui. Le contrat juridique et moral qu’il a signé lui fait obligation de servir l’État dont il est devenu l’émissaire. Barak est parti, Sharon est arrivé, demain Sharon partira ; en démocratie, on change de gouvernement, pas de régime. Quitter ses fonctions aussitôt que les électeurs ont fait un choix différent que celui qu’on aurait souhaité est un comportement de star capricieuse plutôt que de serviteur de l’État.

        

        
          Le deuxième relève du bon sens politique. Un gouvernement d’union nationale est une équipe faite de bric et de broc, dont la ligne politique est aussi claire aux yeux du commun des mortels qu’un sillon creusé dans la mer. Le matin, le Premier ministre affirme ceci, l’après-midi on entend le ministre de la Défense dire plutôt cela, avant qu’on lise dans la soirée que le ministre des Affaires étrangères a déclaré encore autre chose. Pour ne rien dire de tous les autres, tous autant qu’ils sont spécialistes autoproclamés des domaines dont ils acceptent à peine de reconnaître à leurs titulaires une certaine prééminence. Dans les interstices des compétences enchevêtrées, l’ambassadeur trouve en fin de compte une liberté insoupçonnée.

        

        
          Le troisième résulte de la situation sur le terrain. D’emblée, j’ai trouvé illégitime la vague de violence qui a déferlé sur la région avant même que l’échec du dernier round des négociations israélo-palestiniennes soit consommé. La première Intifada, celle qui s’était allumée à la fin décembre 1987 dans un espace diplomatique totalement bouché, était compréhensible ; l’on pouvait même s’étonner qu’elle n’eût pas éclaté avant. La seconde ne l’était plus. On ne fait pas la guerre – une guerre abjecte, à coups de bombes humaines – lorsque des propositions raisonnables de paix sont sur la table. Et si l’on fait la guerre, il ne faut pas s’étonner qu’on la subisse à son tour. Qu’Israël réagisse par la force au terrorisme et qu’il mette au pilori Arafat, le vrai maître d’œuvre de cette campagne terroriste, rien là que je n’aie trouvé dans l’ordre des choses, et parfaitement défendable. S’imaginer que Barak, ou Rabin, ou n’importe quel autre chef de gouvernement avant eux aurait réagi en l’occurrence autrement que Sharon, c’est méconnaître les données fondamentales de l’existence d’Israël dans cette région.

        

        
          Le quatrième fait, enfin, tient à la situation que j’ai trouvée en France. Jamais, même aux pires heures de la guerre du Liban, Israël n’avait été l’objet d’une attaque aussi massive et vicieuse, sans rapport aucun avec la critique normale dont tout gouvernement est la cible légitime. Jamais non plus depuis la Seconde Guerre mondiale, les Juifs de ce pays ne se sont sentis aussi sauvagement agressés, ni aussi désespérément seuls. Tenter de rassurer les uns, de calmer les ardeurs militantes des autres, expliquer à tous, dans le langage de la vérité, la situation telle qu’elle est, dans toute sa complexité, sans autoflagellation ni complaisance, c’est la tâche de l’ambassadeur d’un pays malmené quel que soit son gouvernement.

        

        
          C’est fort de ces quatre vérités-là que je suis resté. Et je crois avoir fait loyalement ce que j’ai pu, en obéissant scrupuleusement à quelques règles de conduite simples, gages, tout à la fois, d’hygiène morale et d’efficacité : ne jamais mentir, ne jamais se livrer à la propagande, ne jamais taire ses doutes, ne jamais se faire passer pour autre chose que ce que l’on est.

        

        On me met parfois sous le nez des passages de mon histoire d’Israël ou d’autres textes de ma plume pour me renvoyer à ce que j’avais été afin de mieux déplorer ce que je suis devenu. Dans la plupart des cas, j’ai laissé dire. Une seule fois j’ai réagi, car le reproche est venu de Slimane Zeghidour, un ami de longue date pour lequel j’avais – j’ai toujours – un grand respect. J’avais fait sa connaissance grâce à Françoise Cibiel, qui venait de publier chez Hachette sa Vie quotidienne à La Mecque, de Mahomet à nos jours, et je suis tout de suite tombé sous le charme de cet homme érudit et drôle, écrivain de talent, journaliste de guerre intrépide et formidable globe-trotter. Ce Kabyle musulman travaillait à l’époque à l’hebdomadaire catholique La Vie et il y avait publié un papier intitulé « Élie Barnavi : colombe ou faucon ? »

        
          Que Slimane Zeghidour se rassure, disais-je dans ma réponse, je n’ai pas changé d’un iota depuis la parution, voici vingt ans, de l’ouvrage qu’il me fait l’amitié de citer. Je crois toujours à la légitimité historique du mouvement national palestinien et à l’inéluctabilité d’un État palestinien souverain aux côtés de l’État d’Israël, et je continue volontiers de dialoguer non seulement avec Mme Chahid, mais avec tout Palestinien qui veut bien dialoguer avec moi. Seulement, on m’a mal lu. Si j’ai toujours été un partisan acharné de la paix, je n’ai jamais été pacifiste. Lorsqu’on m’attaque, je me défends, au besoin par la force. Je n’ai jamais pensé que la lutte pour un objectif noble légitime toutes les turpitudes, ni qu’elle justifie la cécité politique […] Nul besoin d’être « de droite » pour être révulsé par les attentats-suicides, désorienté par la nullité de la pensée politique, pour autant qu’il y en ait une, des chefs palestiniens et scandalisé par la régression des esprits et des attitudes. Alors, faucon ou colombe ? Colombe, résolument colombe. Mais, à l’image de l’ensemble du camp de la paix israélien, une colombe lasse de défendre une légitimité sans cesse remise en question, effrayée par les cris de haine et les procès d’intention, et bien déterminée à ne pas se laisser plumer par plus faucon qu’elle. Eh non, mon cher Slimane, ce n’est pas moi qui ai changé, c’est la situation.

        

        N’est-ce pas en faisant référence à Israël que Slimane a attiré un jour mon attention sur ce propos prêté par Salluste au père de Jugurtha, roi des Numides et lointain compatriote de mon ami ? « Car dans tout conflit, le plus puissant, fût-il l’offensé, en raison de sa supériorité, passe toujours pour l’offenseur. »

        Le plus intransigeant de mes censeurs a été Pierre Vidal-Naquet, un homme que j’admirais et dont j’avais été très proche. J’avais fait sa connaissance en Israël, au temps où je servais de guide et de chauffeur aux sommités universitaires de passage, et nous nous fréquentions depuis assidûment. Pendant des années, chaque fois que je me trouvais à Paris, j’allais déjeuner le dimanche dans son appartement de la rue du Cherche-Midi. Son érudition, vaste, se jouait des bornes disciplinaires, sa conversation était éblouissante. Comme il m’aimait bien, ce « Juif de volonté », comme il se définissait, me pardonnait d’être trop sioniste, de la même manière qu’Annie Kriegel me pardonnait de ne pas l’être assez. Situés aux deux bouts du spectre idéologique, ils étaient très semblables par la raideur de leurs convictions. Mais me voir devenir « ambassadeur de Sharon », voilà qui était au-dessus de ses forces. Il haïssait ce personnage de toute son âme, au point de souhaiter que le bras d’un assassin en débarrasse l’humanité. « Il faut tuer Sharon ! » m’a-t-il affirmé après la tuerie perpétrée par les phalanges libanaises dans les camps de Sabra et Chatila en septembre 1982 sous les yeux des forces israéliennes. À l’époque, j’avais publié dans Le Monde, à son instigation, un papier pour dénoncer la complicité israélienne dans cette ignominie. Je l’ai regretté aussitôt, non parce que Sharon n’y était pour rien, mais parce que j’y accusais sans preuve ses supplétifs libanais de l’Armée du Sud-Liban. Quoi qu’il en fût, mon ambassade a mis fin à notre amitié. Un jour que j’entrais dans la brasserie du Lutetia, il m’a apostrophé d’un « Traître ! » sonore qui a fait tourner toutes les têtes. Il m’avait déjà envoyé une lettre d’injures, à laquelle je n’avais pas répondu. J’ai eu tort. J’ai su par la suite qu’il ne désirait rien tant que m’engueuler de vive voix, c’est-à-dire en toute amitié.

        Cela dit, je savais que mon exercice de haute voltige ne pouvait avoir qu’un temps. L’ambassadeur n’est certes pas le perroquet de son gouvernement, mais si l’écart se creuse par trop entre ce qu’il pense et ce qu’on prétend lui faire dire, il risque de se trouver complètement en porte-à-faux. Or, le gouvernement d’union nationale devenant de plus, à la fois par la personnalité de Sharon et à cause de l’état de décomposition avancée du parti travailliste, le gouvernement du seul Premier ministre, ma position à Paris est de plus en plus précaire. Certes, le volet militaire de la guerre contre le terrorisme palestinien est nécessaire, mais il ne saurait tenir lieu à lui seul de stratégie politique. Si Peres s’agite beaucoup pour prouver que tel n’est pas le cas, Sharon, lui, prouve tous les jours le contraire. Un jour que je vais chercher Peres à Roissy, il se lamente de la « brutalité parfois excessive de la répression ». Étonnant. Il est ministre des Affaires étrangères et le numéro deux du gouvernement, bref, il est au pouvoir, et le voilà qui commente d’un air désolé la situation comme s’il n’y pouvait rien. J’ai envie de le lui dire, mais à quoi bon.

        *

        En juillet 2001, Ariel Sharon arrive à Paris pour une visite de travail. Je sais qu’il est précédé d’une réputation atroce. Moi, je ne le connais pas. Les tribus politiques ne se mélangent guère en Israël et les nôtres sont antagoniques. Je n’ai aucune raison de le porter dans mon cœur. Soldat brutal et politicien retors, c’est L’homme qui ne s’arrête pas au feu rouge – tel est le titre d’une biographie peu amène qui lui a été consacrée. De ses exploits sanglants de parachutiste dans les années 1950 jusqu’à la colonisation sauvage des Territoires palestiniens dont il s’est fait le champion, en passant par la désastreuse guerre du Liban, il n’y a pas grand-chose dans sa carrière qui me le rende sympathique. Mais je sais aussi que ce paysan attaché à la glèbe, qui n’aime rien tant que se réfugier dans son ranch du Néguev parmi ses arbres et ses moutons, n’est pas un idéologue. C’est un laïc sans complexes, dont les racines plongent dans le mouvement travailliste et dont l’obsession du Grand Israël est plus sécuritaire que biblique. Shlomo Ben-Ami m’a raconté qu’il l’avait invité un jour dans sa ferme pour lui dire que « ce qui [les] unit est plus important que ce qui [les] sépare », et Shlomo n’aura pas été le seul homme de gauche à qui il a offert de faire un bout de chemin ensemble. C’est aussi, sans conteste, un brillant stratège – « le plus grand commandant de terrain que nous ayons », selon Yitzhak Rabin, dont il a été dans les années 1970 le conseiller militaire – à qui Israël doit le renversement de la fortune des armes au cours de la guerre du Kippour.

        Je l’attends avec curiosité et quelque appréhension. Il a dû se renseigner sur l’ambassadeur à Paris et il doit savoir que nous ne sommes pas du même bord. Il apparaît enfin dans le salon de l’aéroport d’Orly, flanqué comme toujours de son éternel Sancho Panza, le journaliste Uri Dan, un ancien soldat sous ses ordres qui lui voue une adulation sans bornes. Sharon est lourd, corpulent, et, en le voyant tanguer, je songe que la seule fois où je le vis en chair et en os ce fut à Tel-Aviv, au volant de ma voiture. Il avait sauté sans crier gare sur la chaussée et j’avais dû freiner pile pour ne pas le percuter. Il s’était arrêté et avait fait un geste comique pour se faire pardonner. Je lui ai raconté l’incident pendant le trajet vers Paris. « Quelle voiture aviez-vous ? » me demande-t-il. « Une petite Peugeot. – Alors, vous avez eu de la chance. Une petite Peugeot contre cette masse [il montre son ventre] ? Vous étiez condamné ! »

        Bizarrement, il veut savoir comment s’est passée la visite de Netanyahou, qui l’avait précédé de peu à Paris. À son ton, je devine qu’il ne le porte pas dans son cœur. En fait, je ne sais pas trop comment s’est déroulée cette brève visite. Netanyahou n’était rien à l’époque. Entre sa défaite face à Barak et le moment où, l’année suivante, il va rejoindre le gouvernement Sharon en tant que ministre des Affaires étrangères, il fait l’expérience d’une traversée du désert. Je ne le connaissais pas plus que Sharon, ni n’avais particulièrement envie de le rencontrer. Mais je ne pouvais pas me dérober. Et puis, j’étais curieux tout de même de découvrir qui se cachait derrière la figure plate et lisse que l’on voyait à la télévision. Je l’ai donc reçu à l’ambassade pour un entretien bref et froid – lui aussi devait savoir de quel bord j’étais, mais il n’avait pas l’élégance de Sharon de faire semblant de l’ignorer. Quant à moi, je le détestais depuis le temps où il excitait les foules contre Rabin ; comme tant d’autres, je le tenais pour l’un des principaux responsables de son assassinat. Il m’annonce qu’il est en route pour une audition devant la commission des Affaires étrangères du Sénat, et veut savoir si j’ai des tuyaux à lui offrir. « Cela tombe bien, lui dis-je, j’y suis passé moi-même. » Je lui explique qu’il va avoir en face de lui des politiciens chevronnés, dont certains connaissent bien la région et ses problèmes. Je lui suggère d’éviter les formules toutes faites, la propagande grossière, le plaidoyer sans nuance. Il faut, j’insiste, leur exposer les dilemmes que nous affrontons, la complexité de la situation, les choix difficiles auxquels on nous contraint. Bref, il doit leur parler politique. Très bonne idée, me dit-il, merci. Je refuse de l’accompagner, en prétextant un rendez-vous pris de longue date, et il s’en va. Quelques jours plus tard, je rencontre par hasard Xavier de Villepin, le président de la commission, et je lui demande comment s’est passée l’audition de notre Bibi national. Décevant, me dit-il en substance, il nous a abreuvés de slogans… De tout cela, je fais à Sharon un résumé succinct, et, autant que faire se peut, neutre. Il hausse les épaules et passe à autre chose.

        Lui est très différent de l’image de brute épaisse que j’avais de lui. L’homme est courtois, de contact facile, non dénué d’humour. Comme je le sais mélomane, je lui demande s’il va toujours au concert et à l’opéra. « Oh ! non, me dit-il, ça provoque une telle commotion que ça emmerde tout le monde. Je préfère écouter chez moi. Quand j’ai le temps… » Je comprends mieux le mot de Shimon Peres quand je lui ai demandé comment il vivait l’expérience Sharon par rapport à celle qu’il avait connue avec Barak. Shimon a eu ce cri du cœur : « C’est comme passer d’un camp de concentration au Club Med ! »

        Arrivés à l’hôtel Raphaël, dans la cohue des officiels et des gardes du corps, ceux de Sharon et les miens, j’avance à deux pas de lui et de son acolyte, que j’entends distinctement dire à son idole : « Il nous faut nous débarrasser de l’ambassadeur, il n’est pas des nôtres. » Sharon fait un geste impatient de la main et rétorque d’un ton sans appel : « Laisse tomber, il fait du bon boulot. » Venant de lui, c’est un compliment.

        Le lendemain, dîner à l’Élysée. Dans la voiture, je le mets en garde : « Surtout, ne rappelez pas au président son passé de lieutenant en Algérie. – Tiens, pourquoi ? » s’étonne Sharon, pour qui rien ne surpasse la valeur militaire. « Parce que les Français ne sont pas forcément fiers de leur histoire algérienne, Chirac moins qu’un autre. Pendant longtemps, ils sont allés jusqu’à refuser de nommer leur guerre ; ils parlaient des “événements” d’Algérie. Alors, chercher là une connivence… » Bien, bien, me dit-il. Et la première chose qu’il lui dit lorsqu’ils évoquent les « événements » de Cisjordanie, c’est : « Vous, Monsieur le Président, qui avez été officier en Algérie… » Encore un conseil qui est allé rejoindre le cimetière des recommandations inutiles. Qu’on se demande après cela pourquoi je n’ai pratiquement jamais rédigé de télégrammes diplomatiques à l’intention du ministère, exercice obligé autant que superflu dont ont dû se charger Jacques Revah et Osnat Bar-Yosef, la directrice des affaires politiques de l’ambassade.

        À part cela, le dîner s’est passé dans la joie et la bonne humeur. « Je vous reçois, Monsieur le Premier ministre, non seulement en tant que chef du gouvernement de votre pays, mais comme ami. » Le ton était donné. Les deux hommes se sont découvert de nombreux points communs, entre autres un goût prononcé pour la bonne chère. Lorsqu’un énorme plat d’asperges est arrivé, Sharon a proclamé son incapacité à résister aux asperges, un enthousiasme auquel Chirac s’est associé. Sur quoi, ils se sont partagé le plat pratiquement à eux seuls. En sortant, Védrine m’a pris par le coude : « Mais… il est sympathique. » C’est qu’il s’attendait, lui dis-je, à une brute carnassière aux manières de soudard.

        Je l’ignorais à l’époque, mais le plus dur était devant moi. Nous n’étions encore qu’au début de l’Intifada. Il me faudra gérer les retombées de sa montée en puissance, notamment la réoccupation de la Cisjordanie et le siège d’Arafat, la recrudescence des actes antisémites en France et la réaction intempestive de Sharon, et d’autres choses encore. Avec le temps, la visite de Sharon m’a semblé comme un moment de grâce.

        *

        La presse. Au moment où j’allais quitter Paris, une journaliste a écrit dans Haaretz que j’aurais vécu une « histoire d’amour avec la presse française ». Malgré ce que cette assertion peut avoir d’hyperbolique, il est vrai que j’ai entretenu avec les médias des relations intenses et, somme toute, amènes. Je ne manquais pas d’amis parmi l’élite de la profession. Et j’étais, comme on dit dans le jargon journalistique, un « bon client », accessible, disert et rétif à la langue de bois. Je m’étais fixé une ligne de conduite simple, et d’autant plus (relativement) efficace qu’elle correspondait à ce que je croyais : qu’il fallait traiter ses interlocuteurs avec respect ; qu’il était contre-productif de mentir ; qu’il n’était pas honteux de faire étalage de ses doutes, et, parfois, de son ignorance ; qu’il ne fallait surtout pas confondre fermeté et agressivité ; et que, chaque fois que possible, le dialogue et la persuasion valaient mieux que le coup de poing. Je ne crains pas la polémique, il m’arrive même d’y prendre du plaisir ; mais c’est une arme à manier avec précaution.

        Choqué par certaines dépêches de l’Agence France-Presse, j’ai invité son PDG, Bertrand Eveno, à venir me voir dans mon bureau pour une discussion franche sur la manière dont l’agence couvrait l’Intifada. Ce dernier s’y prêta de bonne grâce. Voyez, lui dis-je, comment les trois principales agences de presse ont rendu compte de l’arraisonnement en haute mer par la marine israélienne du Karine A, un cargo bourré d’armes destinées aux milices palestiniennes. En ce début de janvier 2002, le général américain Zinni se démène sur place pour tenter d’imposer un cessez-le-feu et cette affaire contribue à discréditer durablement Yasser Arafat aux yeux de l’administration Bush. Pour l’agence britannique Reuters, « Tsahal saisit 50 tonnes d’armes destinées aux Palestiniens ». Pour l’Associated Press américaine, moins catégorique, « L’armée israélienne dit avoir saisi 50 tonnes d’armes à destination des territoires palestiniens ». Pour l’AFP, enfin, le vilain n’est pas celui qu’on croit : « Israël complique la mission Zinni. » Voici aussi, lui dis-je, l’usage des mots : passe pour « colon », un vocable si fortement connoté dans la culture politique française – en France, c’est ainsi, l’Algérie s’impose toujours comme référent essentiel et terme de comparaison obligé –, mais « bébé colon » ? Qu’est-ce qu’il y peut, le malheureux ? Après tout, il n’a pas choisi de s’installer dans les Territoires. Et ne serait-ce pas une manière d’insinuer que l’assassinat d’un « bébé colon » serait moins grave que celui d’un bébé tout court, « innocent » lui ? Sur le Karine A, c’était trop tard ; mais Eveno m’a promis que l’expression « bébés colons » disparaîtrait des dépêches de l’agence. Et il tint parole. Il n’y a pas de petite victoire.

        Paradoxalement, c’est avec un titre de la presse juive que, peu de temps après mon arrivée, j’ai subi la déconvenue la plus pénible. J’avais accordé une interview à l’hebdomadaire Tribune juive. J’ai malheureusement perdu cet exemplaire, mais je me souviens que, sous mon visage hilare qui s’affichait en couverture, s’étalait une citation entre guillemets agressivement libellée : « La France me déçoit ». Pour tout ambassadeur, mais surtout pour un ambassadeur réputé francophile, c’était là assurément une drôle de manière d’entamer sa mission. Naturellement, je n’avais rien dit de tel, du moins pas sous cette forme coup de poing. Peu importe, le titre suffisait. Le Quai s’en est offusqué, les journalistes arabes accrédités à Paris s’en sont donné à cœur joie, des quotidiens nationaux, dont Le Monde, ont dûment rendu compte de ce qui n’était après tout qu’une tempête dans un verre d’eau. J’ai eu un mal fou à persuader les uns et les autres que ce titre ne correspondait ni au contenu de l’entretien ni à ce que je pensais. Mais la leçon a été retenue ; dorénavant, j’exigerais de relire tout ce qui paraîtrait en mon nom.

        Maigre consolation, une mésaventure semblable est arrivée à Gérard Araud. Nommé à Tel-Aviv et heureux de s’y rendre, Gérard, qui est tout sauf anti-israélien, se lâche au cours d’une réception au ministère organisée la veille de son départ : « Les Israéliens, dit-il, sont un peuple de paranoïaques dirigé par des voyous. » Malheureusement pour lui, le correspondant du Yedioth Ahronoth à Paris, Boaz Bismuth, l’entend et le confronte. Au lieu de prendre le journaliste par les épaules et lui dire que, bon, ce sont des propos de comptoir, vous, Israéliens, vous dites bien pis, d’ailleurs vous savez que je suis un ami d’Israël…, il dément puis s’emberlificote dans une explication peu convaincante. Boaz m’a juré que, si l’ambassadeur avait tenu ce discours, il se serait abstenu de publier. Peut-être. Toujours est-il qu’un diplomate parmi les plus brillants dont le Quai dispose, qui a déjà servi à Tel-Aviv vingt ans auparavant et qui passe pour pro-israélien, arrive dans le pays précédé d’un fumet de scandale. Il lui faudra se démener pour dissiper cette première impression.

        Il m’est difficile de qualifier l’attitude de la presse française à l’égard d’Israël à cette époque particulièrement délicate. Mon collègue de l’Université de Tel-Aviv Jérôme Bourdon, un spécialiste de la communication, a écrit un livre exhaustif au titre révélateur, publié en 2009 chez De Boeck/Institut national de l’audiovisuel : Le Récit impossible. Le conflit israélo-palestinien et les médias. Je m’en suis moi-même longuement expliqué dans La France et Israël, je ne recommencerai pas ici. Disons que chacun appréhende le rôle de la presse à travers le prisme de son propre engagement, pour ne pas dire de ses préjugés. Pour nos amis inconditionnels, l’affaire était entendue, la presse nous était irrémédiablement hostile, pour nos ennemis, elle nous était inféodée. La vérité n’était même pas au milieu, elle était ailleurs. En général, nous étions mieux traités par la radio que par la télévision, mieux par la presse écrite que par la radio. Assurément, nous avions perdu la bataille des images ; dans une guerre asymétrique comme celle qui se déroulait sur le terrain, c’était inévitable. La télévision montre ce qu’elle voit, et elle ne voit que la surface du miroir, rarement ce qui se passe derrière. Et ce qu’elle voit, c’est une armée surpuissante qui affronte une population de déshérités. La radio a déjà plus de recul, la presse écrite encore davantage. Plus immédiate est l’information et moins elle offre de prise à l’analyse.

        Quant à moi, les médias m’ont plutôt bien traité. J’ai été un invité fréquent sur toutes les radios nationales, notamment au 7/9, l’émission matinale de France Inter qu’animait à l’époque l’excellent Stéphane Paoli, comme sur les différentes chaînes de télévision. J’y allais tantôt seul, tantôt en compagnie de Leïla Chahid, la redoutable représentante de l’Autorité palestinienne, avec laquelle je formais un couple improbable, mais apparemment sexy aux yeux de la gent médiatique. Leïla est une grande bourgeoise, issue d’une famille palestinienne illustre apparentée au clan des Husseini. Débattre avec elle était à la fois difficile – elle entretenait des relations compliquées avec la vérité et savait admirablement jouer de son double statut de femme et de représentante d’un peuple opprimé – et intéressant. Éloquente, cultivée et charmeuse, elle était en définitive une modérée, avec laquelle nous partagions le même objectif. Elle ne mettait pratiquement jamais les pieds en Palestine et j’ai appris par une indiscrétion d’un haut responsable du Quai que ses relations avec Arafat étaient au moins aussi mauvaises que les miennes avec Peres. Pour des raisons que mon interlocuteur ignorait, ou ne souhaitait pas dévoiler, le chef palestinien avait songé à la rappeler et ne l’a finalement conservée à son poste que sur les insistances de Jacques Chirac. Une fois, j’ai été heureux de pouvoir lui rendre service. Elle m’a appelé, affolée, de Roissy, d’où elle devait embarquer dans un appareil d’El Al pour se rendre aux obsèques de son cousin Fayçal Husseini, directeur de la Maison de l’Orient et détenteur du portefeuille de Jérusalem au sein de l’Autorité palestinienne. J’avais rencontré Husseini et j’avais de l’estime pour l’homme et son combat. Mais acheter dans l’urgence un billet d’El Al, sans aucune coordination préalable, et se présenter innocemment à la sécurité de la compagnie israélienne, voilà qui était pour le moins imprudent. J’ai fait le nécessaire pour la tirer de ce mauvais pas, et elle a pu partir. Au retour, elle m’a appelé pour me remercier et m’a raconté, ravie, qu’elle avait été applaudie en montant dans l’avion. Je me suis bien gardé de lui dire qu’elle a eu de la chance de voyager en business ; en classe économique, elle se serait probablement fait huer…

        L’autre Palestinien de Paris avec qui il m’arrivait de débattre dans les médias était Elias Sanbar, à l’époque le rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes. Deux intellectuels qui portaient le même prénom, avaient à quelques mois près le même âge et semblaient s’entendre comme larrons en foire, on comprend que les journalistes aient trouvé intéressant de nous associer sur le même plateau de télévision, ou dans les mêmes colonnes de journal. Je connaissais Elias depuis de nombreuses années. À l’époque d’Oslo, Peres et Arafat ont reçu les clés de la ville de Grenade, et, à cette occasion, Federico Mayor, le directeur général de l’UNESCO, a organisé à l’Alhambra l’un de ces colloques people to people dont les Européens étaient friands. Elias en était et nous avons tout de suite sympathisé. Plus tard, Josette Alia et François Schlosser nous ont invités à débattre dans Le Nouvel Observateur sur la question de Jérusalem. À Grenade, il m’a raconté une histoire familiale émouvante. Les Sanbar, des chrétiens originaires de Haïfa, comptaient une tante d’Elias qui était blonde et parlait l’arabe avec un drôle d’accent. Quand le petit Elias fut assez grand pour comprendre, on lui raconta son étrange histoire. Cette femme, une Juive allemande réfugiée en Palestine, est passée par les douanes britanniques du port de Haïfa, où travaillait son oncle. Ce fut le coup de foudre. L’oncle palestinien épousa la Juive allemande, et, la guerre advenant, le couple prit comme les autres membres de la famille le chemin de l’exil libanais. Ainsi, venue trouver refuge auprès des siens, elle se retrouva en fuite avec leurs ennemis. Trente-quatre ans plus tard, lors de la première guerre du Liban, elle subira aussi les bombardements de ces ci-devant coreligionnaires. Un homme qui trouve une histoire pareille dans la saga de sa famille et en rend compte avec simplicité, a beau être un adversaire, il ne sera jamais un ennemi. Le même jour, je lui ai proposé d’écrire ensemble une histoire du conflit israélo-palestinien, non pour escamoter des narratifs nationaux évidemment antagoniques, mais pour tenter au contraire de les exposer honnêtement et de trouver chemin faisant des points de convergence. Il a trouvé l’idée bonne. Mais nos trajectoires ont divergé et le projet est resté inabouti.

        Pas plus que de la télévision ou de la radio, je n’ai eu à me plaindre de la presse écrite. Non qu’on n’y écrivît pas des sottises, souvent, et des horreurs, quelquefois ; mais, à chaque fois que j’estimais que la coupe était pleine, j’ai pu réagir. En fait, je ne me souviens pas d’une seule fois où un journal m’ait refusé un papier.

        Parfois, je soumettais aux journaux des articles d’analyse, aussi « objectifs » que me le permettaient les circonstances et ma position. Ainsi, dans Le Figaro du 27 septembre 2001, un papier intitulé « Intifada, une année déjà… » où je tentais de comprendre l’insurrection palestinienne dans le contexte de l’échec des négociations de Camp David. Ainsi, aussi, celui que j’ai publié dans Libération le 30 août 2001 sur la Conférence mondiale de Durban contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et les diverses formes d’intolérance (sic), laquelle avait tourné au cirque antisémite.

        À cette fonction, explicative et pédagogique plutôt que réactive, ont également servi les entretiens longs et fouillés dont certains journaux, les hebdomadaires en particulier, m’ont offert l’occasion. Conduits surtout vers la fin de mon séjour, ils se présentaient comme des bilans de mon action et des états des lieux des relations entre Israël et la France à la lumière de ma mission. Le plus inattendu fut celui auquel m’a convié Jeune Afrique L’Intelligent (j’adore ce titre), excellent journal mais peu connu pour ses sympathies sionistes. Son fondateur et directeur, l’intellectuel franco-tunisien Béchir Ben Yahmed, m’a invité à la « grande réunion de rédaction hebdomadaire » dans ses locaux, rue d’Auteuil. J’y suis allé accompagné d’Alona Fisher-Kamm, mon attachée de presse, et de Jacques Revah. D’emblée, Ben Yahmed n’a guère fait mystère de ses sentiments : « Monsieur l’Ambassadeur, vous êtes le premier représentant israélien que nous recevons et, je le crains, le dernier pour longtemps. Nous sommes honorés par votre visite, mais sachez que c’est vous personnellement, en tant qu’homme, qui nous intéressez avant tout. » Ce petit discours m’a plu, et pas seulement par ce qu’il avait de flatteur pour ma personne. Accepter le débat avec l’adversaire, n’est-ce pas une preuve de civilisation et une promesse d’avenir ? Entamé dans une atmosphère électrique, l’entretien s’est poursuivi dans un climat de plus en plus détendu, tant et si bien qu’il a été décidé de le compléter la semaine suivante dans mon bureau. Il a été publié dans le dernier numéro de juin et le premier numéro de juillet 2002. Les titres en sont révélateurs. Si le premier reprenait une de mes assertions – « La paix est inéluctable » –, le second reflétait l’obsession de la presse française avec Sharon et l’incongruité supposée de ma propre position : « Un pacifiste avec Sharon ». Avec en chapô : « Élie Barnavi. Homme de culture et de dialogue, l’ambassadeur israélien à Paris n’en tient pas moins un discours extrêmement ferme à l’égard des Palestiniens. Et s’en explique. »

        Si le dialogue avec L’Intelligent fut le plus surprenant, politiquement le plus gratifiant aussi, celui que j’ai eu avec Jean Daniel dans Le Nouvel Observateur fut pour moi le plus émouvant. Cet entretien s’est étalé sur trois pages pleines de l’hebdomadaire et a été publié dans le numéro du 3 au 9 octobre 2002, soit un mois avant mon départ. Le titre choisi par la rédaction, sans guillemets puisque ce n’étaient pas mes paroles, reflétait lui aussi l’obsession que je relevais tantôt : « Pourquoi j’ai été ambassadeur de Sharon ». Il débutait ainsi :

        
          Le départ d’un ambassadeur n’est pas en soi un événement. Sauf s’il a joué un rôle particulier, ce qui a été le cas pendant près de deux ans pour Élie Barnavi, ambassadeur d’Israël en France. Paradoxe : s’il est quelqu’un à qui cet ambassadeur pourra manquer, c’est Leïla Chahid, représentante de l’Autorité palestinienne en France. Ils étaient partout invités ensemble, et il se trouvait toujours un animateur des débats pour observer que si la négociation avait lieu entre l’Israélien et la Palestinienne, la paix régnerait depuis longtemps au Proche-Orient. Il n’est pas d’usage que l’on applaudisse quiconque à la conférence de rédaction du Nouvel Observateur le vendredi. Mais quand Leïla Chahid a été notre invitée, elle a été applaudie. Et quand deux semaines plus tard Élie Barnavi est venu nous parler, il l’a été à son tour.

        

        Le Nouvel Observateur a joué un rôle important dans ma socialisation française. J’en étais un abonné ancien, j’y avais souvent publié des articles et donné des interviews. Des amis proches y officiaient, au premier rang desquels Jacques Julliard, dont la plume féroce masquait aux yeux des non-initiés une gentillesse, une douceur et une générosité sans égales. Je partageais sa sensibilité politique « deuxième gauche », social-démocrate et réformiste, qui était à peu près celle de l’ensemble du journal. Et puis, il y avait Jean Daniel, un homme dont j’admirais l’immense talent de journaliste et d’écrivain, et pour lequel je nourrissais une véritable affection. C’était réciproque. « Je ne vous ai pas assez auprès de moi », me dira-t-il un jour. Et, lorsqu’il publiera ses chroniques proche-orientales (Israël, les Arabes, la Palestine. Chroniques 1956-2008, Galaade Éditions, 2008), c’est à Elias Sanbar et à moi qu’il demandera les préfaces. J’avais repris dans la mienne, seul et en raccourci, notre projet d’histoire commune, en présentant aussi loyalement que j’avais pu les deux récits nationaux, l’un après l’autre, avant de montrer comment Jean a travaillé toute sa vie à les rapprocher. Après l’avoir lue, il m’enverra ce mot bref : « Vous me justifiez. » C’est le plus beau compliment qu’il pût me faire.

        Mais souvent, je me contenais de réagir à des propos haineux que je ne voulais pas laisser passer. Deux exemples parmi tant d’autres. Un dessin du caricaturiste Willem qui sévissait à Libération m’avait fait bouillir les sangs. En toile de fond, le siège imposé à Yasser Arafat dans sa Mouqata’a de Ramallah, le raïs se voyant ainsi empêché de se rendre à la messe de Noël à Bethléem. J’ai envoyé au quotidien un article intitulé « Mais la croix, messieurs, la croix… », publié dans le numéro du samedi 29 décembre 2001, qui disait bien ce qui me faisait monter au front à la place de mes collaborateurs.

        Dans Libération toujours, le mercredi 10 avril 2002, j’ai répondu longuement aux propos scandaleux du romancier portugais José Saramago, prix Nobel de littérature, qui, en visite dans la région avec une délégation du Parlement international des écrivains, a osé comparé Ramallah à Auschwitz, rien de moins. Il s’achevait ainsi :

        
          Un dernier mot aux frères ennemis palestiniens. Ne vous laissez pas abuser par les sirènes qui se défoulent sur votre malheur de leurs propres complexes et s’offrent à bon compte d’héroïques frissons. On a la guerre d’Espagne qu’on peut. Ce n’est pas avec Monsieur Saramago et ses semblables que vous avez à faire la paix, ce n’est pas avec eux que vous aurez à vivre en voisins aussi longtemps qu’il nous sera donné de vivre sur cette terre. C’est avec moi. Lui est un touriste chez nous, il fait trois petits tours et puis s’en va, content de lui-même et de sa conscience soulagée. Moi, j’y suis pour y rester.

        

        Lorsque France Culture a cherché à poursuivre le débat sur son antenne, je me suis retrouvé seul dans le studio avec mon compatriote Michel Warschawski, un « postsioniste » d’extrême gauche. Juan Goytisolo et Christian Salmon, le fondateur de leur Parlement autoproclamé, ont envoyé un communiqué annonçant qu’ils ne viendraient pas. La raison ? Ils avaient appris que je serais là et il n’était pas question pour eux de débattre avec le « représentant de l’État d’Israël ». Quelle misère intellectuelle ! Et quelle différence avec l’attitude d’un Béchir Ben Yahmed.

        « Les intellectuels ne trouveraient-ils leur place qu’aux extrêmes ? » se demandait Raymond Aron dans un article publié en 1959 dans la Revue française de science politique. Évidemment non, mais toujours est-il que, dans l’esprit public, le parti des clercs est de gauche, et, accessoirement, antisioniste. Pour un Régis Debray, esprit subtil dont la critique, acerbe, d’Israël est exempte de haine, que de « crétins simplificateurs » (Claude Lanzmann). Avec Régis, le débat est possible, et même passionnant. Il aura lieu, ce débat, des années après mon ambassade, lorsqu’il publiera en 2010 chez Flammarion, dans l’excellente collection « Café Voltaire » créée par Teresa Cremisi, sa lettre À un ami israélien. Cet ami israélien, on l’a vu, c’était moi, et je lui ai longuement répondu dans le même opuscule. Il ne m’en voudra pas de reproduire ici sa dédicace : « À Élie Barnavi, mon ami israélien, pour que notre dialogue s’élargisse et se poursuive – avec ma reconnaissance (si rare devient le fair-play). » Mais quel dialogue poursuivre avec un Étienne Balibar, qui s’évertue à « contextualiser » le terrorisme palestinien, autrement dit à l’excuser ; une Danièle Sallenave et un Edgar Morin, ce dernier penseur de la « complexité » pourtant, qui signent avec un comparse dans Le Monde du 3 juin 2002 un texte hallucinant où les Israéliens sont présentés comme « un peuple méprisant ayant satisfaction à humilier » – vous avez bien lu, les Juifs jouissent de l’humiliation qu’ils infligent aux Palestiniens ; une Monique Chemillier-Gendreau, qui, dans un débat radiophonique, a voulu me prouver qu’Israël était le seul voyou dans une région où régnerait sans partage le droit international… Quel dialogue, fondé sur quel « fair-play » ? « Ce qui me rend malade avec les gens de gauche, et particulièrement chez les intellectuels, c’est leur ignorance absolue de la façon dont les choses se passent réellement. » C’est Orwell qui a écrit cela, et je ne vois pas ce que je pourrais y ajouter.

        *

        Parmi les titres de la presse quotidienne, Le Monde m’a occupé, et préoccupé, plus que d’autres. Je le lisais depuis longtemps, j’y ai publié des papiers des années avant que ma mission ne m’amène à le pratiquer en professionnel de l’information pour ainsi dire, j’avais fréquenté presque tous ses correspondants en Israël dont l’un, Alain Frachon, est devenu un ami pour la vie. Je n’oublierai jamais la conversation que nous avions eue à l’été de 1991 à Césarée, la veille de son départ pour Washington. Nous étions dans l’eau jusqu’à la taille et Alain, un brin cafardeux, a eu ce mot étrange : « Du point de vue journalistique, j’ai mangé mon pain blanc. – Comment ça ? » fis-je. « Ici, c’est le paradis du correspondant étranger. Tout le monde bavarde, toutes les portes sont ouvertes… À Washington, ce sera du journalisme de couloir. » Nous sommes allés lui rendre visite à Washington, Kirsten et moi, et il ne semblait pas avoir changé d’avis.

        Le Monde était dirigé à l’époque par Edwy Plenel. Les sionistes de Paris vouaient aux gémonies et le journal et son directeur de la rédaction. J’y trouvais moi-même des raisons de m’agacer. Fallait-il accorder une place aussi démesurée – une amorce à la une, une pleine page et l’éditorial en sus – à un obscur site juif d’extrême droite ? Était-il honnête de la part de Mouna Naïm, autrice de l’article sur le Proche-Orient dans un dossier consacré à la peine de mort dans le monde, de passer sous silence le seul État de la région qui s’est épargné dès sa fondation la disgrâce de la mise à mort judiciaire ? Et pourquoi a-t-elle cru bon de glisser le nom d’Israël là où, du coup, il n’avait rien à faire, dans une nécrologie de l’archi-terroriste Abou Nidal ? « Nombreux sont les Palestiniens, explique-t-elle à ses lecteurs, qui sont convaincus qu’Abou Nidal est un agent d’Israël, ou que [son organisation] Fatah-CR était pour le moins infiltré[e] par les services de renseignement de l’État juif. » Et elle ajoute, cette fois en son propre nom, que « le terrorisme qu’il pratiquait contribuait en tout cas à accréditer l’image de “terroristes” qu’Israël voulait donner des Palestiniens ». Dans le premier cas, j’ai envoyé à Plenel une note furibarde, qu’il a aussitôt publiée sans barguigner : « Site sioniste et raciste : l’ambassadeur d’Israël réagit. Dans une réaction adressée au Monde, jeudi 24 août, l’ambassadeur d’Israël en France, Élie Barnavi, tout en déplorant la place accordée par Le Monde (du 23 août) au site Internet amisraelhai.org, déclare : « Puisque Le Monde m’a fait découvrir amisraelhai.org, autant vous dire tout le mal que j’en pense. Nous connaissons ce type d’énergumènes qui s’agitent dans les franges démentes de la société politique israélienne et des communautés juives, en France comme ailleurs. C’est de ce milieu qu’a surgi Baroukh Goldstein, le tueur du Caveau des Patriarches à Hébron, ou Ygal Amir, l’assassin de Yitzhak Rabin. Il s’en agite de semblables dans les marges de toutes les sociétés politiques, de tous les mouvements nationaux. Am Israel Haï signifie en hébreu “le peuple d’Israël vit”. Ce n’est certainement pas grâce à des “patriotes” du style amisraelhai.org. » Concernant les exploits de Mme Naïm, j’ai appelé Plenel pour accuser sa journaliste d’avoir fait du mauvais journalisme. Il est resté coi sur l’affaire de la peine de mort – que dire, en effet ? – et s’est livré à une explication embarrassée à propos d’Abou Nidal : « Mais c’est vrai que [les Palestiniens] pensent cela ! » En effet, où avais-je la tête ? En vieux trotskiste, Plenel devait savoir que de « nombreux Soviétiques » étaient convaincus que Trotski était à la solde d’Hitler…

        Cela dit, n’en déplaise à ses détracteurs, Le Monde n’était pas un journal irrémédiablement hostile à Israël. Plenel a été d’une parfaite correction avec moi, a publié en première page mes articles et toujours écouté patiemment mes doléances. Détail amusant, je l’ai entendu un jour demander à Elias Sanbar de « calmer » ses amis qui ne cessaient de l’accabler de récriminations. Anti-israélien pour les uns, il n’était pas assez propalestinien pour les autres. Je suppose qu’il pouvait en tirer la conclusion que son journal était dans le vrai.

        Au moins une fois, pour renvoyer l’ascenseur en quelque sorte, j’ai tenté de lui éviter un embarrassant faux pas. J’avais appris que Sylvain Cypel, journaliste hypercritique à l’égard d’Israël, s’apprêtait à publier un article sensationnel sur le démantèlement par diverses agences américaines d’un réseau de centaines d’espions israéliens. Ces « faux étudiants » auraient été en fait des réservistes d’unités spéciales de Tsahal envoyés aux États-Unis pour y récolter du renseignement. Je connaissais le goût immodéré de Plenel et de Cypel lui-même pour le scoop, et, désireux de leur épargner une pénible déconvenue, les ai appelés pour les mettre en garde. « Rien de tout cela ne tient la route, leur ai-je expliqué, vous allez vous couvrir de ridicule. Les Américains sont hystériques après les attentats du 11 Septembre et sont convaincus que les Israéliens savaient quelque chose. D’ailleurs, ils pensent toujours ça. Tout ça va s’évaporer comme neige au soleil. – Mais on a demandé au Mossad de réagir et ils n’ont pas démenti. – Le Mossad ne confirme ni n’infirme jamais rien, vous devriez le savoir. J’en ai parlé moi-même à quelqu’un qui est payé pour savoir ces choses-là [mon ami Israel Elad-Altman, le chef d’antenne à Paris], et il a bien ri. » Rien à faire, l’appât du scoop était trop puissant. L’« information » a fait la manchette du Monde du 5 mars 2001 (« Un réseau d’espionnage israélien a été démantelé aux États-Unis ») et l’objet d’un commentaire abondant le lendemain (« Polémique sur le soupçon d’espionnage israélien aux États-Unis »). Aujourd’hui on appellerait cela fake news.

        Cependant, l’affaire de presse la plus douloureuse que j’ai eu à traiter concerne Le Nouvel Observateur. De tous les titres nationaux, l’hebdomadaire est celui qui s’intéressait le plus au conflit israélo-palestinien. Tout concourait à ce tropisme, et d’abord la personnalité de son directeur : son passé algérien et son judaïsme tourmenté, sa sensibilité tiers-mondiste et ses combats anticoloniaux, ses amitiés dans les deux camps. Ce n’est pas pour rien si son recueil de chroniques proche-orientales court sur près de mille pages.

        Je me trouve sur le parvis du palais des Papes en Avignon (qu’y faisais-je déjà ?) lorsqu’un Jean Daniel affolé me joint au téléphone. L’affaire est grave. Dans le dernier numéro du journal, daté du 8 novembre 2001, a paru sous la plume de Sara Daniel – sa fille – un article sur les crimes d’honneur dans le monde musulman et arabe. Pour illustrer l’horreur de ces meurtres en famille sous l’œil complaisant du système judiciaire, la journaliste raconte comment, à Gaza, « les femmes palestiniennes violées par les soldats israéliens sont systématiquement tuées par leur propre famille. Ici, le viol devient un crime de guerre, car les soldats israéliens agissent en parfaite connaissance de cause ». Jean plaide la cause de sa fille – Sara, innocente de toute intention hostile, aurait été manipulée – et fait appel à notre amitié. Évidemment, il n’est pas question d’étouffer l’affaire, ce qu’il comprend très bien, et serait d’ailleurs impossible. Tout ce que je peux faire, c’est amortir le choc. Je me mets d’accord avec lui sur le contenu d’une lettre que je lui enverrais et la formulation de sa réponse. Jean y expliquera que des guillemets ainsi que la formule « selon des rumeurs de gens qui vont jusqu’à dire », ont malencontreusement sauté, et prononcera un « mea culpa solennel ». Il reviendra sur cette pénible affaire dans l’éditorial qu’il publiera deux semaines plus tard : « L’essentiel de l’article sur les “crimes d’honneur” consistait à dénoncer certains Palestiniens. » À moi il dira sa reconnaissance de l’avoir protégé autant que j’ai pu. Mais le mal était fait.

        En définitive, en quelle mesure la presse est-elle le miroir fidèle de l’opinion publique sur un sujet donné, en l’occurrence le conflit israélo-palestinien ? Pour en avoir le cœur net, j’ai fait faire un sondage, réalisé par la Sofres du 10 au 14 septembre 2001 et publié dans L’Express du 8 novembre, sous le titre « Lassitude, équilibre et lucidité » et le chapô suivant : « L’ambassadeur d’Israël à Paris, Élie Barnavi, tire les enseignements d’un sondage réalisé par la Sofres. Leïla Chahid, déléguée générale de Palestine en France, et l’écrivain Elias Sanbar réagissent. » Comme je m’en doutais, Israël ne s’en tirait pas trop mal, mieux en tout cas que la pratique quotidienne de la presse nationale le laissait espérer. 44 % des Français disaient avoir de la sympathie pour Israël, 32 % pour la Palestine, tandis que la Palestine recueillait 55 % d’antipathie déclarée contre 43 % à Israël. L’image de Shimon Peres restait très favorable, et, à plus de 60 %, également défavorables celles d’Ariel Sharon et de Yasser Arafat. Les deux parties se voyaient renvoyées dos à dos, jugées pareillement responsables de la violence, cependant que, à propos de la mort des enfants palestiniens sous des balles israéliennes, près de la moitié des sondés estimaient « honteux que les Palestiniens envoient des enfants se battre contre les soldats israéliens ». Globalement, l’Intifada avait une image déplorable, avec seuls 3 % des Français l’approuvant tout à fait et 21 % plutôt. Enfin, pour 83 % des personnes interrogées, les attentats-suicides relevaient de la « barbarie » et seules 11 % les considéraient comme des « actes de désespoir ». Et, curieusement, seule une minorité – 36 % – soutenait le démantèlement des implantations juives dans les Territoires occupés. Plus déçue que moi, Leïla Chahid a préféré mettre l’accent sur la majorité massive – 83 % – qui s’était prononcée en faveur de la création d’un État palestinien aux côtés de l’État d’Israël. Quant à Elias Sanbar, il a trouvé l’enquête « très intéressante », et cela « en dépit des questions souvent biaisées, conçues pour tester l’efficacité des campagnes de propagande israéliennes ». C’était faux, évidemment. La Sofres a été laissée entièrement libre de formuler son questionnaire et de conduire l’enquête à sa guise. Elias choisit, lui aussi, de mettre en avant les résultats qui lui semblaient favorables à sa cause, ce qui est de bonne guerre. Ce qu’il aurait pu déplorer, en revanche, c’est le moment où une partie de l’enquête a été effectuée, à savoir après les attentats du 11 Septembre sur le sol américain. Conduite onze mois auparavant, au début de l’Intifada et alors que la mort du petit Mohammed al-Doura enflammait l’opinion mondiale, elle aurait sans doute produit des résultats différents.

        *

        Cette enquête confirmait mes propres impressions. Après tout, me disais-je, la presse nationale reflète surtout l’état d’esprit du microcosme parisien, elle est la caisse de résonance des élites de ce pays. Alors, je suis allé partout où l’invitation d’une communauté juive, grande ou petite, m’offrait l’occasion d’aller à la rencontre des Français. En préparant ma visite, les services de l’ambassade prenaient rendez-vous pour moi avec le maire, le préfet, le président de la chambre de commerce, parfois avec l’évêque. En rencontrant des responsables économiques locaux, je me suis aperçu qu’ils souhaitaient développer des relations directes avec Israël, sans passer par Paris. Ainsi, lorsque j’ai fondé les Rencontres technologiques et commerciales annuelles franco-israéliennes, j’ai voulu qu’elles se tiennent chaque fois dans une ville différente. Dans plus d’une petite ville j’ai été reçu avec des égards dignes d’un chef d’État, la fanfare municipale alignée devant la mairie pavoisée de drapeaux israélien et français. C’était touchant. Quelquefois, des mini-manifestations propalestiniennes ajoutaient une touche burlesque à l’ensemble. Il y avait des couacs. « Vous venez rendre visite à votre communauté, Monsieur l’Ambassadeur ? – Non point, Monsieur le Maire, à votre communauté. Moi, je suis le représentant d’une puissance étrangère en visite chez des citoyens français. » Repartie facile, je l’avoue, et un tantinet démagogique. Juifs, israélites, Israéliens : outre que la confusion soit entretenue par les Juifs français eux-mêmes, comme par les Israéliens d’ailleurs, comment un brave maire de province ne s’emmêlerait-il pas les pinceaux ? Mais dans l’ensemble, illustrant l’adage « Paris n’est pas la France », le pays profond nous restait sympathique.

        J’ai rendu visite, entre autres, à Martine Aubry à Lille, à Jean-Claude Gaudin à Marseille, à Alain Juppé à Bordeaux, à Georges Frêche à Montpellier, à Raymond Barre à Lyon. Des métropoles puissantes, véritables capitales économiques et culturelles, dont le dynamisme et l’esprit d’indépendance renvoyaient le jacobinisme parisien à un temps révolu. Avec Martine Aubry, le dialogue a été le plus animé, avec Gaudin le plus pittoresque, avec Juppé le plus guindé, avec Frêche le plus surréaliste, avec Barre le plus… ronflant. En février 2001, Gaudin m’a emmené sur le Vieux-Port dans une tournée électorale – des élections municipales allaient avoir lieu en mars – et c’était merveille que de le voir et l’entendre faire son propre article avec sa faconde et son accent du cru. Ce soir-là, au dîner annuel du CRIF local, assis entre lui et Michel Vauzelle, le président socialiste de la région PACA, j’ai servi sans m’en rendre compte d’écran entre ces deux personnalités qui se détestaient cordialement. Un responsable communautaire m’a glissé : « Il fallait la visite de l’ambassadeur d’Israël pour mettre ces deux-là ensemble. » En fait, il y avait une autre raison pour les réunir : l’association Marseille-Espérance, créée pour réunir les représentants des diverses communautés ethniques et religieuses, était à l’honneur en même temps que moi. Une belle expérience, qui se poursuit toujours.

        Frêche, à la fois formidable modernisateur et notable provincial S.F.I.O. à l’ancienne, m’a servi un soliloque où tout est passé, son sionisme et le peu d’estime en lequel il tenait les Arabes, son dédain des élites parisiennes (« Pour moi, ce qui se passe à Barcelone est plus important que ce qui se manigance à Paris ») et son impatience à l’égard des chefs de son propre parti (« des jean-foutre »), son mépris souverain des adversaires politiques locaux, mais aussi son amour ardent de sa ville et de sa région. Étonnant personnage. Quant à Raymond Barre, royal dans son magnifique Hôtel de Ville de Lyon, il a passé le plus clair de notre entrevue à somnoler dans son fauteuil les bras croisés sur son ventre rond. Allez parler politique dans ces conditions. Certes, on m’avait averti de cette curieuse habitude du « meilleur économiste de France », mais j’étais quand même assez mal à l’aise. Je l’ai retrouvé peu de temps après à un dîner chez Michel Rocard et Ilana Schimmel, sa compagne israélienne. Infailliblement, il s’est assoupi à plusieurs reprises sous le regard goguenard du maître de céans.

        J’ai commencé mon tour de France par Lille, une ville que je connaissais depuis l’époque déjà ancienne où j’y avais enseigné. Mais je n’avais pas encore eu l’occasion de rencontrer Martine Aubry. Je l’ai trouvée aimable, amicale même, et en même temps un peu nerveuse. La discussion sur la situation au Proche-Orient, longue et par moments tendue, a tourné parfois au pugilat. Je lui ai demandé comment se passaient les relations intercommunautaires dans sa bonne ville de Lille, et elle m’a raconté une histoire que j’ai trouvée extraordinaire ; depuis, j’ai appris qu’elle était, hélas, banale. Fraîchement élue, elle décide de se rendre dans un quartier réputé difficile, tenu d’une main de fer par l’imam local. À en croire ce que ses services lui disaient, plus personne ne s’y aventurait, ni policiers, ni pompiers, ni personne d’« extérieur ». Elle y va donc, non sans annoncer d’abord sa venue. Et là, une scène surréaliste se déroule. L’imam en question l’accueille à la lisière de « son » quartier, avec le pain et le sel traditionnels si je me souviens bien, et lui dit dans un grand sourire : « Bienvenue chez nous. – Et comment avez-vous réagi ? » voulus-je savoir. Martine Aubry haussa les épaules : « Que pouvais-je faire ? J’ai fait le tour du quartier avec lui… »

        En définitive, c’est avec les préfets que j’ai eu les conversations les plus franches, c’est d’eux que j’ai tiré les renseignements les plus intéressants. La raison en est simple : l’État étant un maître moins capricieux que l’électeur, le serviteur de celui-là est plus libre de sa parole que le mandataire de celui-ci. Ainsi, là où je n’ai obtenu des maires que des discours lénifiants sur les relations qu’ils entretenaient avec les communautés musulmanes, les préfets n’hésitaient pas à me faire part de leur inquiétude, voire de leur angoisse. Conversation type : « On m’assure, Monsieur le Préfet, que vous n’avez pas de gros problèmes d’intégration dans votre département. – N’en croyez rien, Monsieur l’Ambassadeur, nous éprouvons de graves difficultés, et cela ne risque pas de s’arranger avec le temps… »

        C’est d’ailleurs à Orléans, dans le bureau de Jean-Pierre Lacroix, préfet du Loiret, que m’est tombée dessus la nouvelle des attentats terroristes du 11 Septembre. Nous étions en train de deviser lorsque son chef de cabinet, la mine ahurie, nous a désigné d’un geste l’appareil de télévision qui était resté allumé dans un coin du bureau. Cinq minutes plus tard, un coup de téléphone de l’ambassade m’invitait à rentrer sur-le-champ. J’ai salué le préfet et me suis précipité dehors. Un fonctionnaire du ministère de la Culture qui se trouvait dans les parages m’a demandé s’il pouvait profiter de ma voiture pour rentrer à Paris. Je raconte ce détail car ce fut le seul incident cocasse de ce voyage halluciné. Nous avons mis un peu plus d’une demi-heure pour parcourir les quelque 140 kilomètres qui séparent Orléans de Paris. À l’arrivée, il a fallu aider notre passager à s’extirper du véhicule : il était littéralement raide de peur.

        *

        En arrivant à Paris, je pensais naïvement que, pour des raisons qui me paraissaient tenir de l’évidence, les universités seraient l’un des principaux centres d’intérêt de mon action. Apprenant que l’ambassadeur d’Israël était un collègue et que ce collègue se trouvait être de surcroît un habitué du monde universitaire français, grandes écoles et départements d’histoire ou de sciences politiques des universités n’allaient pas manquer de m’inviter afin de savoir ce que cet homme pensait de la situation dans son pays et sa région, comme des relations entre son pays et le leur. Quelle illusion. Bien sûr, je savais que la gent enseignante et universitaire nous était globalement hostile depuis la guerre des Six-Jours. La défaite sans appel des armées arabes a entraîné ce que j’ai appelé la fin du moratoire d’Auschwitz, l’occupation des territoires palestiniens qui s’est ensuivie a terni l’image d’Israël. La fin de la guerre du Vietnam aidant, le Palestinien s’est substitué au Vietnamien comme figure universelle de l’opprimé. Je débarquais au pire moment, celui où la seconde Intifada achevait la transformation de l’État juif en principe absolu du mal. Ce dont je ne me rendais pas bien compte, c’était l’ampleur du phénomène. Je devais découvrir à mes dépens que les campus étaient devenus le lieu, non de la critique d’Israël, mais de sa déligitimation. Là où l’on a consenti à m’écouter, aux universités d’Aix et de Lyon, à HEC ou à l’ESSEC, à l’Institut d’études politiques de Paris, à l’École de journalisme de Lille, l’échange a été rude, à la limite de la courtoisie, mais au moins il y eut échange. Ailleurs, on m’a claqué la porte au nez, ainsi à Nanterre, à l’ENA de Strasbourg ou encore à Sciences Po Lille. Le prétexte était que ma présence risquait de provoquer des troubles. Quand on sait qu’une promotion de cette dernière a voulu se nommer « Leïla-Chahid » ou que la promotion René-Cassin de l’ENA a adopté le nom de baptême « Palestine » avant de devoir y renoncer sous la pression de la direction, on se dit que la peur des troubles ne manquait pas de fondement.

        *

        De tous les corps constitués, c’est sans doute avec l’Église de France, du moins avec sa hiérarchie, que j’ai noué les relations les plus cordiales. Je n’avais guère de mérite. Dans l’évolution des relations judéo-chrétiennes, l’Église de France jouait depuis longtemps un rôle exceptionnel. Je bénéficiais en outre de la véritable révolution théologique accomplie par Jean-Paul II. Je dis bien théologique, car c’est sous cet angle qu’il convient d’apprécier la reconnaissance par le Vatican de l’État d’Israël et l’établissement de relations diplomatiques avec lui. Il s’est agi, en effet, de l’abandon par l’Église d’un point central de sa doctrine du salut, aussi ancien que l’Église elle-même : le peuple déicide, témoin de la Passion et rebelle à son message, ne saurait prétendre à la souveraineté sur la Terre sainte. Une fois cette « conversion » opérée, l’Église officielle a résisté à toutes les provocations.

        Personnellement, j’ai eu à gérer l’énorme crise du siège par Tsahal de l’église de la Nativité à Bethléem, où, le 1er avril 2002, quelque deux cents miliciens palestiniens armés avaient trouvé refuge. C’était bien joué. Ils auraient pu investir la mosquée d’en face ; avec un art consommé de la mise en scène, ils ont plutôt jeté leur dévolu sur l’un des hauts lieux du christianisme. Des Juifs encerclant de leurs chars le lieu de naissance de l’Enfant Jésus et tenant sous la menace de leurs canons des dizaines de moines et de religieuses, quel symbole ! Bien entendu, certains s’en sont emparés avec empressement. Il s’est trouvé des journalistes pour ériger Arafat et les siens en protecteurs des Lieux saints chrétiens menacés de destruction par les Juifs profanateurs. Mais les évêques ne sont pas entrés dans cette cabale.

        Au cours de mes voyages, j’ai rencontré Mgr Billé, archevêque de Lyon et primat des Gaules, Mgr Ricard, archevêque de Bordeaux, Mgr Deniau, évêque de Nevers et président du comité épiscopal pour les relations avec le judaïsme. Avec le secrétaire du comité, le père Patrick Desbois, j’ai noué une amitié durable. Ce véritable homme-pont, qui connaît le monde juif mieux que la plupart des Juifs, a consacré sa vie à une sorte d’archéologie de l’horreur dans les pays d’Europe orientale où ont sévi les Einsatzgruppen. Je l’ai aidé de mon mieux.

        Avec le cardinal Lustiger, enfin, le prélat que j’ai fréquenté avec le plus d’assiduité, j’ai entamé un dialogue qui s’est poursuivi pendant des années. Je l’avais brièvement rencontré à l’Université de Tel-Aviv lorsqu’il était venu nous rendre une visite qui a marqué les esprits. Homme de grande culture, d’une courtoisie exquise et plein d’humour, ce prince de l’Église, pas vraiment libéral en matière de doctrine, se disait juif et racontait volontiers qu’il parlait yiddish avec un frère devenu israélien. Assurément, tous ses « frères juifs » n’étaient pas à l’aise avec une identité aussi complexe ; ce n’était pas mon cas. Je suis souvent allé lui rendre visite à l’archevêché. La palette de ses intérêts était large, et sa conversation, éblouissante. Un soir, l’Association française des Amis de l’Université de Tel-Aviv nous a réunis dans un pavillon du bois de Boulogne pour un débat sur « religion et politique ». Vers la fin de la soirée, je me souviens lui avoir posé une question à brûle-pourpoint : « Si l’on offrait aujourd’hui à l’Église le pouvoir qui était le sien sous l’Ancien Régime, ou même sous la Troisième République avant la loi de séparation, en voudriez-vous ? – Jamais, a fusé sa réponse, nous sommes bien mieux comme ça. À l’État son domaine, à l’Église le sien, n’est-ce pas ce que disait le Christ ? » En quoi il se montrait plus fidèle à la laïcité que l’Observatoire du même nom…

        Avec Mgr Lustiger, je me suis lancé dans une aventure à la fois historienne et politique dont j’espérais beaucoup. Une commission paritaire d’historiens juifs et catholiques avait été mise en place en octobre 1999 par le Vatican et le Congrès juif mondial pour établir un bilan scientifiquement fondé de l’attitude de Pie XII face au nazisme et à la Shoah. Prélat éminent et digne de la canonisation, ou l’homme qui s’est tu : née dès la fin de la guerre et popularisée dans les années 1960 par la pièce Le Vicaire de Rolf Hochhuth, cette querelle n’a cessé d’empoisonner les relations entre l’Église et le monde juif. Mais pour être enfin vidée, il fallait ouvrir aux chercheurs les archives du Vatican, ce à quoi le gouvernement de l’Église résistait sous prétexte qu’il fallait d’abord se livrer à un gros travail de classification. La commission des historiens végétait. J’ai alors soumis au cardinal Lustiger une idée susceptible de contourner la difficulté : pourquoi ne sous-traiterions-nous pas le travail, pour ainsi dire, à deux institutions universitaires de bon niveau qui nommeraient les spécialistes d’une nouvelle commission mixte et qui en assumeraient la responsabilité académique ? Lustiger a trouvé l’idée intéressante et m’a mis en relation avec le cardinal Walter Kasper, président du Conseil pontifical en charge des relations avec les autres cultes chrétiens et le monde juif. De mon côté, j’ai aussitôt contacté le président de mon université – naturellement, je prêchais pour ma paroisse, si j’ose dire – et mon collègue Saul Friedländer, éminent historien du Troisième Reich et de la Shoah. J’aimerais pouvoir dire que nous avons réussi. Hélas, il eût fallu pour cela surmonter des obstacles des deux côtés que nous n’avions pas prévus, dont le moindre ne fut pas la jalousie de mon collègue au Vatican qui estimait que je marchais sur ses plates-bandes et s’en est plaint auprès du ministère. Et puis, le temps m’a manqué.

        *

        C’est à Strasbourg que j’ai pris langue pour la première fois avec la communauté protestante. Une communauté plurielle, libérale, au sein de laquelle les distinctions doctrinaires héritées de l’histoire entre ses nombreux courants se sont beaucoup estompées. Et une communauté traditionnellement favorable au judaïsme et à Israël. La familiarité avec la Bible, l’expérience partagée des minorités opprimées, les souvenirs de la Résistance et du comportement héroïque des réformés à l’égard des Juifs pourchassés sous l’Occupation, tout cela a créé des liens puissants. Dès ce premier contact strasbourgeois, j’ai pu vérifier ce que je savais déjà : que ces liens s’étaient beaucoup distendus, et que, dans un chassé-croisé entre catholiques et protestants, ces derniers durcissaient le ton à l’encontre d’Israël à mesure même que ceux-là nous témoignaient davantage d’empathie. Il me semblait utile de renouer le dialogue.

        Dans la foulée, à Paris, j’ai pu rencontrer Jean-Arnold de Clermont, président du conseil de la Fédération protestante de France, accompagné d’un groupe d’intellectuels membres de la communauté. Un ami protestant, le marchand d’art Pierre Bérend, a servi d’intermédiaire. La conversation a été animée, amicale, mais peu concluante, sans doute parce qu’elle s’est déroulée sur deux plans différents. Moi, je parlais politique, eux, éthique.

        Une semaine plus tard, Pierre m’a transmis une invitation du président Clermont à prononcer une conférence à la Maison du Protestantisme, rue de Clichy. Nous serions deux conférenciers, Michel Rocard, en sa qualité de parpaillot d’honneur, moi en tant qu’ambassadeur (juif). Je me rappelle vaguement que Michel a parlé d’éthique et politique et moi, de la situation au Proche-Orient. Mais ce dont je me souviens surtout est la conversation qui s’est déroulée lors du dîner qui a suivi. Il s’agissait de savoir qui, au gouvernement et dans la haute administration, appartenait à la communauté protestante. « Oui, je crois bien qu’un tel est des nôtres… – En effet, et tel autre également… » Perplexe et amusé, je contemplais mes convives, et au bout d’un moment je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir : « Messieurs, vous êtes en train de tenir des propos juifs. Vous vous comptez. Réflexe de minoritaires, je suppose. »

        J’aurais aimé entamer un dialogue aussi avec les musulmans français. Le moins qu’on puisse dire est que le moment ne s’y prêtait pas. J’en ai bien rencontré un qui ne demandait pas mieux que de me fréquenter. Il m’a abordé dans une réception quelconque peu de temps après mon arrivée à Paris, et m’a glissé une carte de visite : « Appelez-moi, je peux vous être utile. » C’était Farid Smahi, conseiller régional FN d’Ile-de-France. Je n’ai pas donné suite.

        Cela dit, mon problème n’était pas les catholiques, ni les protestants, ni même les musulmans. C’était plutôt la communauté juive, assurément le front le plus épineux auquel j’aie eu à m’affronter.

        *

        L’Express du 10 octobre 2002 a choisi pour titre d’un long entretien avec Christian Makarian une citation tirée de mes propos : « Élie Barnavi : “Oui, il y a une particularité à être juif et français” ». La citation était bien choisie. Pour celui qui fréquente assidûment la communauté juive française, cette particularité saute aux yeux. On dira que cela est vrai de toute communauté juive de par le vaste monde, voire de toute minorité ethnoculturelle. Certes, mais la communauté juive française est plus particulière que d’autres, si l’on peut ainsi s’exprimer. Elle est d’abord nombreuse. Comme la République interdit de compter ses fils en fonction de leur appartenance raciale, ethnique ou religieuse, et que les critères de la qualité de Juif sont ambigus, on ne sait pas trop combien ils sont. Une estimation grossière donne environ 500 000 âmes, ce qui en fait la communauté juive la plus forte de la Diaspora après celle des États-Unis. Elle est ensuite fort diverse, constituée de strates qui se sont superposées au cours des siècles. Au petit noyau des Séfarades du Sud-Ouest et des « Juifs du pape » du Comtat Venaissin – Pierre Vidal-Naquet en descendait –, dont la présence sur le sol du royaume de France remonte au Moyen Âge, se sont ajoutés les Juifs d’Alsace, certains établis dans la vallée du Rhin dans le sillage des légions romaines. Pauvres, pieux et mal intégrés au siècle, ils ont obtenu comme les autres leur émancipation à la Révolution. Troisième apport, entre les deux guerres mondiales sont arrivés des Juifs d’Europe orientale, de Pologne surtout. Enfin, à la faveur de la décolonisation, une quatrième couche en provenance du Maghreb s’est ajoutée aux trois premières. Elle est désormais majoritaire. Cet afflux des Juifs d’Afrique du Nord, plus proches de la tradition et d’Israël que les « israélites », ou « Français de confession mosaïque » à l’ancienne, a changé en profondeur la nature du judaïsme français.

        Bien sûr, les bipèdes humains étant ce qu’ils sont, c’est-à-dire des créatures aux prétentions longues et à la mémoire courte, chaque nouvelle immigration a suscité l’incompréhension sinon le mépris des précédentes. Les Séfarades, on l’oublie souvent, ont regardé de haut les Ashkénazes d’Alsace, incultes et incapables d’accéder à la « philosophie » ; la lecture à ce propos de l’Apologie pour la nation juive que l’économiste bordelais d’origine portugaise Isaac de Pinto rédige en 1762 à l’intention de cet antisémite de Voltaire, est édifiante. Mais les Alsaciens que Pinto accable de son mépris s’intègrent rapidement et manifestent le même dédain à l’égard de leurs frères miséreux qui affluent de Pologne, avant que ces derniers ne fassent à leur tour grise mine à leurs coreligionnaires d’Afrique du Nord, bouclant ainsi un cycle deux fois séculaire. Rien d’exceptionnel à cela, c’est la loi commune de toutes les sociétés d’accueil. En Israël, un sketch désopilant de Uri Zohar en 1973 intitulé HaAliyot (les immigrations) a immortalisé ces préjugés communautaires dont mon père, on l’a vu, s’est fait l’écho. Il n’empêche, en France, la double intégration, communautaire et nationale, de ces vagues successives aura été à tout prendre un franc succès. La solidarité communautaire a fonctionné tout de même. Et, au plan national, cette formidable machine à broyer les identités que fut la France a fait de tous ces gens des Français. On a beau s’en gausser, l’ancien adage judéo-allemand « heureux comme Dieu en France » s’est avéré.

        Voilà pourquoi les Juifs français, comme l’ensemble du judaïsme occidental d’ailleurs, n’ont guère manifesté d’enthousiasme pour le sionisme. Les élites économiques et intellectuelles s’y sont montrées soit indifférentes soit carrément hostiles, ne voyant le plus souvent dans le judaïsme qu’une confession parmi d’autres, dépourvue de tout contenu national, à l’instar du protestantisme par exemple. Un Bernard Lazare, intellectuel et sioniste de la première heure, fait figure d’exception. Quant aux masses, les grandes idéologies qui entraînent les travailleurs sont le bundisme – le socialisme autonomiste importé de Russie et de Pologne – et le communisme, toutes deux farouchement antisionistes. On aurait pu penser que l’affaire Dreyfus provoquerait une crise de conscience favorable à la solution nationale de la question juive. Ce fut le cas de Theodor Herzl, qui, on l’a vu, écrit son État des Juifs sous le choc de la dégradation du capitaine. Si la France, pays civilisé s’il en est, si en France, le premier pays à avoir émancipé ses Juifs, la foule peut encore hurler, un siècle après la Révolution, « Mort aux Juifs ! », alors il faut tirer la conséquence qui s’impose : non pas abandonner l’idée émancipatrice, mais la réaliser collectivement, dans le cadre d’un foyer national juif. Ce ne fut pas le cas de la plupart des Juifs de France, qui ont préféré interpréter l’Affaire à la manière du père du philosophe Emmanuel Levinas. Lui s’exclame, dans sa Lituanie natale : « Un pays où l’on se déchire pour le sort d’un petit capitaine juif est un pays où un Juste devrait se dépêcher de se rendre. » Ce qu’il fit.

        Il en fut ainsi jusqu’à Vichy. Après tout, pouvait-on légitimement se dire, le parti de la justice triompha, Dreyfus fut réhabilité et l’intégration des Juifs français se poursuivit sans accroc, ou presque. Il en allait pour le sionisme comme de ces diplômes universitaires français sur lesquels on apposait le sceau « Bon pour l’Orient », ce qui excluait leur emploi en France. À la rigueur, le sionisme était bon pour l’Orient, autrement dit pour les masses de prolétaires miséreux d’Europe de l’Est. Vichy et la Shoah devaient transformer radicalement l’attitude des Juifs français à l’égard du sionisme. L’attitude, mais, on l’a vu à propos du cas révélateur du judaïsme algérien, non les comportements. Nonobstant la « négation de la Diaspora » et « l’impératif de l’aliya » proclamés par Jérusalem, la « sionisation » du judaïsme occidental, notamment français, n’a pas débouché sur l’émigration, sinon dans les marges.

        Schématiquement, j’ai constaté l’existence en son sein de trois attitudes différentes à l’égard d’Israël, deux marginales – les antisionistes et les ultra-orthodoxes –, une massivement majoritaire. Les premiers, recrutés principalement parmi les intellectuels et les militants gauchistes, soit ne se définissent plus comme juifs et n’ont que faire d’Israël, soit se définissent comme Juifs contre Israël. Les seconds peuvent être favorables ou hostiles à l’État juif sans que cela ait d’incidence sur une identité juive de toute façon puissante et exclusive. J’ai découvert au gré de mes pérégrinations des communautés dont j’ignorais l’existence, où l’on devinait la présence des femmes derrière un rideau, à la manière des ghettos haredis d’Israël ou de Brooklyn.

        Entre les deux, la masse du judaïsme français présente toute la gamme des attitudes possibles à l’égard de la tradition, mais il est indéniable qu’elle est devenue dans l’ensemble de plus en plus religieuse et ethnocentrique, et que ces deux tendances se confondent dans la dévotion à l’égard d’Israël, érigé en élément constitutif primordial de son identité, en bouée de sauvetage identitaire. Qu’on s’en réjouisse ou le déplore, l’État, par le seul fait de son existence, a ainsi reconstitué l’antique dualité juive d’un centre palestinien et d’une périphérie diasporique.

        J’ai pu constater, physiquement, cet attachement quasi mystique des Juifs à ce « centre » que je représentais. J’ai vécu des scènes émouvantes, parfois embarrassantes, de véritable dévotion. Accueilli par des ovations debout, touché, embrassé, c’est tout juste si l’on ne me portait pas en triomphe. Objet d’une passion qui me dépassait et dont j’étais le réceptacle provisoire, j’ai fait de mon mieux pour garder la tête froide et ne jamais prendre pour moi l’affection et la ferveur qu’on manifestait, à travers moi, à l’État que j’avais la lourde tâche d’incarner. Dans leur discours de bienvenue, mes hôtes évoquaient volontiers « notre ambassadeur » – une confusion que je relevais toujours en expliquant, mi-sérieux, que leur ambassadeur officiait à Tel-Aviv…

        Même s’il m’arrivait de trouver cette ferveur parfois intempestive, je la comprenais, surtout à ce moment. Je comprenais la force des liens multiples, spirituel, religieux, historique, intellectuel, mais aussi charnel et familial, des Juifs français avec ce pays lointain. Je me souvenais que même des « israélites français » aussi éloignés de la tradition et d’Israël qu’un Raymond Aron ou un Pierre Vidal-Naquet avaient vécu dans l’angoisse les heures dramatiques d’avant la guerre des Six-Jours : « L’éventualité même de la destruction de l’État d’Israël », devait écrire Aron dans De Gaulle, Israël et les Juifs, le blessait « jusqu’au fond de l’âme ». Alors, les Juifs de Sarcelles ou de Marseille… Souvent, dans mes interventions, je leur disais qu’ils n’avaient pas à craindre l’accusation de « double loyauté », que c’était un canard antisémite, qu’on pouvait parfaitement être un patriote français et attaché à Israël, à l’instar d’un Arménien français ou d’un Irlandais américain, que nous sommes tous des empilements d’identités et que nous forcer à en choisir une au détriment des autres conduit inexorablement à ces « identités meurtrières » si éloquemment dénoncées par mon ami Amin Maalouf, libanais, chrétien et français. Mais j’étais aussi conscient des limites de mon argumentation. Que de fois ne me suis-je aperçu que, la situation du moment aidant, l’attachement à Israël l’emportait sur l’appartenance à la France, que de fois n’ai-je dû faire remarquer gentiment à mes hôtes que la salle des fêtes où je devais me produire était décorée du seul drapeau bleu-blanc et que je trouvais incongru et malhabile qu’il n’y eût pas également le tricolore ?

        Beaucoup, je le savais, se méfiaient de moi, un « gauchiste ». Ils avaient besoin de quelqu’un qui les rassure, d’un fier-à-bras qui défende sans états d’âme la politique de son gouvernement, d’un caïd – c’est le mot qu’a utilisé un responsable communautaire de la région parisienne. Au lieu de quoi, ils ont eu un mollasson à la voix posée qui prétendait tenir un langage raisonnable en des temps irraisonnables et affichait son amitié avec Leïla Chahid. Peu à peu, à force d’aller à leur rencontre, de leur parler, de leur témoigner de la sympathie et de la compréhension, de me montrer intransigeant avec leurs ennemis et ceux d’Israël, de leur expliquer, aussi, que je n’étais pas l’ambassadeur d’Israël auprès de la communauté juive française, mais l’ambassadeur d’Israël en France, et que rien n’était plus facile que de soulever l’enthousiasme des convaincus mais qu’en bonne politique il importait d’emporter la conviction de ceux qui ne l’étaient pas, j’ai trouvé le chemin de leur cœur. Pas de tous. Il en est même, des émules du feu rabbin judéo-fasciste Meir Kahane, que je n’ai jamais rencontrés et qui du reste ne le souhaitaient pas. Les rares fois où j’ai levé la voix, c’est lorsque l’on prétendait me donner des leçons de bonne diplomatie ou pis, de patriotisme. Cela, je ne le supportais pas et je le leur ai asséné sans façons. Je me souviens d’une fois où, dans une réunion publique, une femme particulièrement véhémente m’a accusé de travailler contre les intérêts d’Israël. Cela s’est mal terminé pour elle qui est sortie, rouge de colère, sous les quolibets. Mais la plupart ont fini par m’adopter. Ils étaient contents de me voir à la télévision et de me lire dans la presse, ils trouvaient que je représentais dignement l’État juif auprès de la France officielle, ils me savaient gré de ma disponibilité et de mon écoute. Bref, ils étaient fiers de moi, et ils le disaient volontiers. Lors du déjeuner d’adieu organisé par le CRIF à l’occasion de mon départ, Meyer Habib, l’un de ses dirigeants les plus droitiers, m’a déclaré ingénument : « Monsieur l’Ambassadeur, nous nous défiions beaucoup de vous, je l’avoue. Maintenant, nous regrettons votre départ. »

        *

        Nombreuse, plurielle et « sioniste », du moins dans le sens de l’attachement viscéral à Israël, la communauté juive française que j’ai trouvée était aussi confrontée à la crise la plus grave de son histoire de l’après-guerre. Je veux parler, bien sûr de l’antisémitisme. Car c’est de cela qu’il s’agit lorsque j’évoque la situation du moment. Jamais, en effet, depuis la Seconde Guerre mondiale, les Juifs de France ne se sont sentis aussi mal à l’aise dans leur pays, aussi mal aimés et peu compris.

        Lors d’un déjeuner auquel Roger Cukierman, le président du CRIF, m’a convié avec Tom Lantos, un membre juif du Congrès américain, il a résumé d’une phrase l’état de la question à son avis : « Dans ce pays, il y a un tiers d’antisémites, un tiers de philosémites et un tiers de gens qui s’en fichent. » J’avais trouvé choquante cette présentation lapidaire. Un tiers des Français antisémites ? Allons donc.

        D’une façon générale, je ne suis pas de ceux qui pensent que l’antisémitisme soit un phénomène omniprésent et intemporel, un fléau naturel à l’instar des cyclones et des sauterelles, contre lequel il n’y a pas grand-chose à faire. Souvent appelé à m’exprimer à ce sujet et soucieux de le dépassionner autant que faire se peut, j’ai mis au point un condensé de ce que j’en pense sous la forme que j’affectionne de « thèses », en l’occurrence dix :

        
          
            1re thèse. L’antisémitisme est un phénomène historique.
          

        

        
          Cela peut sembler banal, mais, comme nous le verrons tantôt, ce ne l’est pas. Dire que l’antisémitisme est un phénomène historique implique que c’est un phénomène circonscrit dans le temps, dont nous pouvons étudier les origines, les causes, les variations dans le temps et l’espace, et aussi, bien sûr, les moyens de le combattre.

        

        
          La 2e thèse découle de la 1re. Dire que l’antisémitisme est un phénomène historique c’est admettre qu’il n’est ni mystérieux, ni métaphysique, ni éternel.

        

        
          Or, c’est ainsi qu’il est instinctivement considéré par l’opinion commune, Juifs, non Juifs et antisémites confondus. En résulte une espèce de fatalisme, peu propice à un traitement efficace de la maladie. Curieuse disposition de l’esprit : on combat les épidémies, la vieillesse, la mort elle-même, qui relèvent de la nature ; mais on apprend à vivre avec l’antisémitisme, qui ne relève que de la culture.

        

        
          
            3e thèse. Phénomène historique, l’antisémitisme est né du christianisme, et de lui seul.
          

        

        
          C’est dire que je n’accepte pas la thèse largement admise d’un antisémitisme vieux comme le peuple juif lui-même. L’antipathie à l’égard des Juifs manifestée par les Anciens était due à l’incompréhension face à la bizarrerie de leur religion, à leur entêtement à conserver leurs coutumes, à leur esprit de rébellion. On peut comprendre les Romains, gens raisonnables et tolérants : pourquoi eux étaient-ils prêts à accepter le dieu des Juifs, et ceux-ci refusaient-ils les leurs ? Ils avaient un mot pour cela, superstitio. Mais les chrétiens ont été traités avec le même mépris, et pour les mêmes raisons.

          Très différente fut d’emblée l’hostilité des chrétiens. Au risque de choquer, je dirais que le christianisme, qui était le judaïsme apporté aux Grecs, n’avait pas le choix, il lui fallait être antijuif pour exister – il lui fallait tuer le père. Pour comprendre cela, il faut lire les Pères de l’Église.

          Aussi bien, l’antisémitisme n’est pas consubstantiel à la nature humaine ; les Chinois ignorent l’antisémitisme, les Indiens aussi. Mais il le fut au christianisme.

        

        
          
            
            4e thèse. L’antijudaïsme chrétien n’est pas racial.
          

        

        
          Certes, il eut aussi des éléments raciaux, surtout à partir du Moyen Âge central. En Espagne s’est même développé un véritable racisme, fondé sur la notion de « pureté de sang ». Ce fut une aberration. Le christianisme, religion universelle, est antiraciste par définition. Il prêche l’origine commune des hommes, la chute par tous subie, la Rédemption promise à tous. Le baptême suffit à faire le chrétien. Mieux, il reconnaît sa dette à l’égard des Juifs et se place délibérément dans leur sillage. Sans Ancien Testament, pas de Nouveau. « Spirituellement, nous sommes tous des Sémites », a dit le pape Pie XI.

        

        
          
            5e thèse. Aussi l’antisémitisme racial n’est-il pas un simple prolongement de l’antijudaïsme chrétien.
          

        

        
          L’antisémitisme racial est un phénomène moderne, un effet pervers des principales caractéristiques conjuguées de la modernité : l’économie capitaliste, l’urbanisation, la sécularisation des institutions et des esprits, la science classificatrice. Disons pour simplifier : au Moyen Âge, les Juifs avaient le nez de tout le monde et un costume différent ; à l’époque contemporaine, ils étaient habillés comme tout le monde mais se voyaient affublés d’un nez différent. Or, on peut changer de costume, il suffit pour cela de se convertir ; il est beaucoup plus difficile de changer de nez, et d’ailleurs cela ne sert à rien, le nez n’étant que le symptôme extérieur d’une maladie génétique incurable.

          Entre l’antijudaïsme chrétien et l’antisémitisme racial moderne, il y a donc tout à la fois continuité et rupture. Continuité, car des siècles d’hostilité à substrat religieux et d’ostracisme social ont préparé le terrain au changement du paradigme judéophobe ; rupture, car il a fallu liquider l’emprise du religieux pour permettre l’émergence du racial.

        

        
          
            
            6e thèse. Pour autant, l’antisémitisme racial n’est pas non plus le résultat automatique de la modernité.
          

        

        
          Les esprits les plus brillants – un cardinal Lustiger, par exemple – ont défendu et défendent cette thèse : l’homme moderne ayant répudié Dieu et se substituant à Lui, ne trouvant d’autres limites à la toute-puissance orgueilleuse de sa raison que ses pulsions sauvages, il a inventé ses propres paradis – artificiels – et ses propres enfers, bien réels ceux-là : Auschwitz et le goulag.

          Alors, l’antisémitisme fils des Lumières, Hitler fils spirituel de Voltaire ? Historiquement, cela n’a pas plus de sens que de faire du psychopathe autrichien le descendant en droite ligne de saint Paul, ou de Luther. Les civilisations contiennent toujours le pire et le meilleur ; le choix des héritages s’opère en fonction de critères que leurs fondateurs n’ont pas voulus, ni prévus.

        

        
          
            7e thèse. Le sionisme politique est né de l’antisémitisme européen, l’État d’Israël de son excroissance monstrueuse, la Shoah.
          

        

        
          Ramené à son essence, l’objectif du sionisme a été de « normaliser » l’existence juive, en éliminant les causes jugées objectives de l’antisémitisme : les conditions aliénantes de la vie des Juifs parmi les nations. Ce ne fut pas une réaction à l’émancipation à la française, mais la poursuite de l’émancipation à la française par d’autres moyens. Autrement dit, là où l’émancipation individuelle trouvait ses limites, le sionisme proposait l’émancipation collective au moyen de l’État-nation, elle aussi issue de la Révolution française.

          Or, contrairement à ce qu’on entend ici et là, ce pari a été tenu. Par sa seule existence souveraine, et parce qu’il a mis à mal les clichés qui faisaient le fonds de commerce des antisémites, Israël a été un puissant antidote à l’antisémitisme.

          Mais ce pari n’a été que partiellement tenu. J’y vois deux raisons principales. Les conditions de sa naissance et de son développement ayant été ce qu’elles ont été, Israël a concentré des haines tenaces, qui se sont exprimées en partie dans le langage de l’antisémitisme. Surtout, l’un des présupposés fondamentaux de l’idéologie sioniste – le rassemblement de tous les Juifs, ou du moins de la grande majorité d’entre eux, sur le territoire de leur État – ne s’est pas réalisé. La Diaspora est toujours là, et, les mêmes causes reproduisant les mêmes effets, l’antisémitisme aussi. Mais un antisémitisme mimétique, et porté par des agents neufs.

        

        
          
            8e thèse. L’antisémitisme musulman contemporain, en Occident comme dans le monde arabe et musulman, est fils de l’antisémitisme racial européen.
          

        

        
          Un antijudaïsme religieux musulman a toujours existé, bien sûr, moins virulent qu’en terre chrétienne mais obéissant à la même logique. Mais l’hostilité actuelle aux Juifs est un produit d’importation colonial. Dans un ensemble de pays qui traduit moins d’ouvrages étrangers pour 300 millions de consommateurs que les 13 millions de Grecs, et qui a traduit en mille ans moins d’ouvrages étrangers que l’Espagne actuelle n’en traduit en une année (je cite les rapports du Programme des Nations unies pour le développement), les Protocoles des Sages de Sion sont un best-seller. Et, par une cruelle ironie de l’histoire, au moment même où l’antisémitisme européen a cessé d’être une force politique, sociale et culturelle significative, il revient en Europe comme un boomerang pour pervertir la jeunesse mal intégrée des banlieues de ses grandes villes.

          Le cas français est à cet égard significatif. En France plus qu’ailleurs, on croyait la vieille question juive morte et enterrée. Selon le mot fameux de Bernanos, Hitler avait définitivement « déshonoré l’antisémitisme ». La parenthèse monstrueuse de l’Occupation close, la République rétablie, les Juifs de France avaient retrouvé naturellement leur place de citoyens à part entière dans un pays qu’ils considéraient légitimement leur, et que leurs concitoyens non juifs, toutes les études statistiques le prouvent, ne songeaient nullement à leur contester. Et l’État d’Israël lui-même, en renouant avec une souveraineté perdue depuis vingt siècles et en faisant justice des préjugés antisémites, contribuait par un paradoxe apparent à l’intégration sur place des Juifs qui ne souhaitaient pas s’y rendre. Certes, une part de mystère subsistait, quelque chose d’irréductible, une dimension insoluble dans l’identité collective ; mais n’était-ce point le cas de toute communauté de destin au sein d’une nation qui perdait à vue d’œil son vieux tropisme jacobin et qui acceptait désormais un « droit à la différence » bientôt érigé en dogme démocratique ?

          Illusion que tout cela ? Car voici la « question juive » qui refait surface avec une vigueur nouvelle, et de quelle déplorable manière. Les statistiques varient en fonction des sources et de la nature des manifestations prises en compte, mais la tendance est indéniable : depuis octobre 2000, il y eut en France une recrudescence brutale d’actes hostiles à l’encontre des membres de la communauté juive de ce pays. En même temps, un discours violemment anti-israélien, autrefois l’apanage d’une frange de l’ultragauche ou de la droite extrême, s’est répandu dans les tribunes libres de la grande presse et dans les médias audiovisuels jusqu’à rendre banale la mise en question de la légitimité du fait national juif.

          Alors, les Français sont-ils antisémites ? Dans cette formulation brutale, c’est le type même de la question mal posée, qui appelle une réponse univoque : non, les Français ne sont pas antisémites. L’antisémitisme classique, chrétien ou racial, conservateur ou révolutionnaire, qui sévissait sous la Troisième République et s’est épanoui avec la « divine surprise » (Maurras) de son effondrement, n’est plus que l’ombre de lui-même, loin, on l’a dit, de constituer une force politique, morale et sociale significative. Les mariages exogamiques avoisinent les 50 %, les Juifs s’intègrent sans problème à tous les niveaux de l’échelle socioprofessionnelle, l’État français et ses élites ignorent le préjugé antijuif. Pour l’immense majorité des Français, l’origine juive d’un homme politique est parfaitement indifférente, et plus de 90 % parmi eux accepteraient volontiers un président de la République juif. Ce n’est pas parce qu’il est juif que Dominique Strauss-Kahn n’a pas accédé à la magistrature suprême.

          D’où vient alors que dans une grande démocratie, au cœur de l’Europe, cette question revient, lancinante, et que cette grande démocratie, la première à avoir émancipé ses Juifs, en soit venue à passer aux yeux de l’étranger, voire aux yeux d’un nombre croissant de ses propres citoyens, comme un pays vulgairement antisémite ?

          Ambassadeur d’Israël à Paris au plus fort de l’Intifada des mosquées et de sa petite sœur française, l’Intifada des banlieues, un des plaisirs douteux de ma mission a été de me mesurer à cette question face à des interlocuteurs israéliens ou américains qui ne doutaient pas une seconde ni de sa pertinence ni de la réponse qu’il convenait de lui donner. Ces hommes et femmes d’influence, que leurs fonctions devraient prédisposer à plus de discernement, étaient sincèrement persuadés de visiter un pays repris par ses anciens démons, revenu au temps de Vichy et de la collaboration, où la sécurité physique des Juifs était désormais aussi assurée que dans la Russie des bandes blanches. Comment en est-on arrivé là ? Voilà la vraie question à laquelle il est urgent de répondre.

          Pour ce faire, mon ami Michel Winock (La France et les juifs, de 1789 à nos jours, éditions du Seuil) parie sur l’histoire. Il a raison : seule la longue durée rend compte des passions collectives, y compris, peut-être surtout, dans leurs moments de rupture. Car, comme toujours, si les faits sont relativement simples, leur interprétation ne l’est pas. Pourquoi ? L’explication se lit en filigrane dans l’ouvrage de Winock : habitués que nous sommes à saisir ce qui est selon les schémas explicatifs hérités de ce qui a été, nous ne comprenons pas que les grilles de lecture dont nous sommes coutumiers sont désormais inopérantes. D’abord, au jeu à trois de jadis – les Juifs, ce que Winock appelle la « société globale », et l’État –, la communautarisation de la société française a ajouté un quatrième partenaire : les Français arabo-musulmans. Ensuite, en important sur le sol français des passions venues d’ailleurs, les crises à répétition du Proche et du Moyen-Orient y ont multiplié les protagonistes : Palestiniens et Israéliens, Américains juifs et non juifs, opinions et gouvernements arabes et musulmans. Enfin, l’esprit public, du moins tel qu’il est défini par les faiseurs de l’opinion dominante, n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’il était dans l’entre-deux-guerres, pas plus que la « nouvelle judéophobie » (Pierre-André Taguieff) avec l’antisémitisme d’un Drumont ou d’un Maurras. C’est la conjonction de ces trois facteurs qui rend compte de la pénible originalité du cas français aujourd’hui.

          La France tend à devenir une mosaïque de communautés, alors que, à la différence de l’autre grand modèle d’intégration, les États-Unis, rien dans son histoire ne l’y prédisposait. Par un malheureux concours de circonstances, elle se trouve abritant la deuxième communauté juive la plus importante de la Diaspora et la plus forte communauté arabo-musulmane d’Occident au moment même où elle semble avoir épuisé ses capacités intégratives, et pas seulement parce que l’assimilation de masse de Maghrébins est une tâche d’une bien autre ampleur que l’intégration d’Ibériques, de Polonais ou de Juifs européens ou européanisés. L’idéologie républicaine elle-même, ce mélange de démocratie libérale et de centralisation jacobine, qui, quoi qu’on en dise, a fait preuve d’une redoutable efficacité, s’est affadie, ses cadres intégrateurs, notamment l’école, se sont relâchés, son cœur n’y est plus. Le prurit antisémite que connaît la France est pour l’essentiel une conséquence de ce défaut d’intégration d’une partie de ces néo-Français qui ont trouvé dans la haine du Juif un exutoire commode à leurs propres frustrations. Comme on sait, l’Intifada des mosquées en a fourni l’occasion, l’identification au combat des Palestiniens, la justification. La quasi-totalité des actes de violence physique ou verbale dirigés contre les Juifs de France et leurs institutions est de leur fait.

          L’esprit public, enfin, n’a rien fait pour démentir cette interprétation, bien au contraire. Ceux qui s’en inquiètent réduisent le plus souvent l’esprit public à la presse qui est censée le façonner. Et certes, le procès de la presse française est facile à instruire : focalisation excessive, jugements hâtifs et sommaires, défauts d’information, partis pris idéologiques, accueil complaisant de tribunes libres irresponsables, et j’en passe. Mais la relation entre l’esprit public et la presse n’est pas à sens unique. Si la presse modèle l’esprit public, elle en est au moins autant le reflet. Et l’esprit public, en France, n’est plus aussi favorable à Israël, ni, par contrecoup, aux Juifs.

          Là encore, l’antisémitisme classique n’est pas en question. Écoutons Winock : « La culpabilité postvichyste a laissé place à la culpabilité postcoloniale. La minorité musulmane, où se recrutent les insulteurs des Juifs, provient principalement des trois anciens départements d’Algérie. À l’humiliation coloniale séculaire dont leurs ascendants furent victimes, s’est ajouté le drame de la guerre d’Algérie. Enfin, une discrimination de fait, concernant l’emploi et l’habitat, a fait de ces minorités comme des exclus. L’antisémitisme, du coup, a cessé d’être l’étendard des nationalistes français en mal d’identité ; il est devenu l’expression de la révolte des victimes de l’homme blanc. C’est ainsi que des Français, ni juifs ni musulmans, ont pu renoncer à l’impératif catégorique de l’après-Auschwitz (ne jamais laisser un acte antisémite sans réplique), pour prêter l’oreille aux maladresses du révolté, fruit des œuvres perfides du colonialisme français » (p. 382).

          Il y a plus. Comme le dit très bien Alain Finkielkraut (Au nom de l’Autre. Réflexions sur l’antisémitisme qui vient, Gallimard, 2003), ce que les progressistes reprochent désormais aux Juifs ce n’est plus d’être différents ; c’est de vouloir le rester. C’est un antijudaïsme de la bonne conscience et des bons sentiments, un antijudaïsme d’inclusion, au nom de la grande famille humaine dont les Juifs sont censés faire partie mais à laquelle on les juge rétifs. Dans cette perspective, les faits et gestes du gouvernement d’Israël ne sont plus imputables à ce seul gouvernement, ni compréhensibles et éventuellement condamnables dans un contexte politique et militaire donné ; ils sont consubstantiels de la nature même de l’État hébreu et de la communauté juive qui le soutient. Et, comme les agents actifs de ce nouvel antisémitisme sont les laissés-pour-compte de la société, ils méritent la sympathie, ou du moins la compréhension des esprits éclairés. Que tout le monde en France ne communie pas dans cette idéologie béate, c’est l’évidence. Mais c’est cette minorité qui, issue de l’extrême gauche groupusculaire et altermondialiste, donne largement le ton, jusqu’à mordre désormais sur la gauche parlementaire, et au-delà, sur la société civile : Églises, syndicats, obédiences franc-maçonnes, ONG. Voilà pourquoi un gouvernement de gauche, évidemment exempt de tout soupçon d’antisémitisme, est le plus mal armé affectivement et intellectuellement pour le combattre.

          Résumons donc. L’antisémitisme en France aujourd’hui n’est rien d’autre que l’antijudaïsme grossier et pogromiste des banlieues, dont les slogans et les réflexes relèvent du discours de l’extrême droite et la justification idéologique du credo tiers-mondiste de l’extrême gauche, le tout sur fond d’indifférence complaisante d’une opinion publique lasse du conflit proche-oriental et anesthésiée par le matraquage médiatique. Si l’État est en cause, c’est par défaut.

        

        
          
            9e thèse. L’antisémitisme ne concerne pas uniquement les Juifs, ni même d’abord les Juifs.
          

        

        
          Comment tout cela finira-t-il ? Comme Michel Winock, je pense que cet « antisémitisme d’importation » n’aura qu’un temps, le temps de faire la paix au Proche-Orient. Mais aussi, comme lui, comme Sartre avant lui, je pense que l’antisémitisme dépasse largement les Juifs, qu’il n’est pas « leur » problème, mais le problème de la société tout entière. Les Juifs étant, bien malgré eux, le sismographe de la modernité, l’antisémitisme est toujours révélateur d’une crise de la démocratie. « Quand la République vacille, les Juifs sont les premiers touchés », écrit Winock (p. 385). Il faut, je crois, renverser la proposition : quand les Juifs sont touchés, c’est que la République vacille. Ses fils, toutes « communautés » confondues, trouveront-ils en eux-mêmes la force de conviction et la volonté d’action nécessaires pour la remettre d’aplomb ? Voilà une question à laquelle l’historien n’a malheureusement pas de réponse.

          Une chose est évidente. La manière dont les Juifs ont été traités a constitué depuis le début de la modernité le meilleur test de la santé morale et sociale d’une société donnée. Expulsions et pogroms ont toujours été la marque de sociétés arriérées, malades de la modernité, incapables de se mesurer à ses dures exigences. L’antisémitisme est toujours le symptôme d’une maladie sociale grave. Voilà pourquoi le combat contre l’antisémitisme est l’affaire de tous, gouvernement et société civile, Juifs et non Juifs, musulmans surtout. Sans eux, rien ne sera possible.

        

        
          
            
            10e thèse. Le combat contre l’antisémitisme est une entreprise de longue haleine.
          

        

        
          C’est d’abord une question de disposition d’esprit. Il faut comprendre les causes de l’antisémitisme, sans quoi l’on tuera peut-être les moustiques, mais on n’asséchera jamais le marécage. Mais il ne faut jamais comprendre les antisémites. Leur accorder la moindre circonstance atténuante, c’est les encourager. Admettre des amalgames douteux, c’est les exonérer. Accepter des substitutions de langage suspectes, c’est se faire leur complice. Entrer dans de prudents calculs politiciens, c’est s’abaisser à leur niveau. Ce combat-là doit être franc, massif, sans faux-fuyants ni compromissions.

          Outre une vigilance civique de tous les instants, le combat doit se dérouler sur trois fronts. L’un, mené en temps réel, comme on dit, est policier et judiciaire. C’est le plus immédiatement efficace. Soit dit en passant, je pense qu’il faut punir les actes plutôt que les mots, sauf l’incitation au meurtre – ainsi, je ne suis personnellement pas certain qu’il faille poursuivre les négationnistes. Empêcher un négationniste de souiller une chaire universitaire est une chose, le traîner devant les tribunaux en est une autre. Les vérités d’histoire se défendent mal dans les prétoires.

          Le deuxième front, en temps réel lui aussi, est politique. Aux autorités de la République de tracer les limites légales et morales de ce qui est licite et de ce qui ne l’est pas et d’imposer à tous, sans faiblesse, le respect de ses principes fondateurs et des lois qui en sont l’expression.

          Le troisième, enfin, est pédagogique, s’inscrit nécessairement dans la durée et doit viser à modeler les esprits. C’est aussi le plus important, et le plus difficile. Il se mène partout où la parole est reine, et d’abord à l’école, bien sûr. Il y a un outil de choix pour cela : l’histoire, qui doit absolument redevenir le grand livre de civisme républicain qu’elle a été jadis. (Une thèse qui prend aujourd’hui, après la décapitation de Samuel Paty, une coloration tragiquement dérisoire.)

        

        Tel était mon credo d’historien et d’honnête homme. Le problème est qu’on n’attendait pas de moi l’expression ex cathedra d’une profession de foi, mais, autant que possible, une action. Mais pourquoi, au fond ? Pourquoi l’étranger que j’étais, représentant officiel d’une puissance étrangère, devait-il se mêler – mieux, en fonction de quoi était-il autorisé à se mêler – d’un problème intérieur français dont je disais moi-même, dans ma thèse no 10, que c’était aux Français eux-mêmes qu’il appartenait de le résoudre ? Et en même temps, comment faire comme s’il n’existait pas ? Qui aurait compris que je prétende à l’indifférence ? Même si je l’avais souhaité, on ne m’en laissait pas le choix. Pas une interview, une conversation en ville, un entretien avec un préfet, un maire ou un officiel de la République, où l’on ne voulût pas savoir ce que mon gouvernement et moi-même en pensions.

        Ce que nous en pensions ? Mais rien de bon évidemment. Qu’en France, à l’orée du troisième millénaire, on brûle des synagogues, profane des cimetières et moleste des Juifs, que, dans les banlieues des grandes villes, des enfants n’osent pas sortir dans la rue avec leur kippa sur la tête, voilà qui nous paraissait à la fois incompréhensible et révoltant. Cependant, mon gouvernement et moi divergions sur l’attitude qu’il convenait d’adopter. Pour Sharon, l’affaire était simple : il a appelé publiquement les Juifs de France à venir rejoindre leurs frères en Israël, seul pays du monde où ils seraient protégés de la fureur pogromiste de leurs voisins. Joignant le geste à la parole, il a fait voter une augmentation substantielle des subventions accordées aux Juifs d’Argentine, d’Afrique du Sud et de France désireux de faire leur aliya. Je l’avais pourtant mis en garde contre cet amalgame insultant – à assimiler la cinquième puissance économique de la planète à un pays du tiers monde, on s’exposait au mieux au ridicule, au pire à une pénible rebuffade diplomatique. J’avais tenté de lui faire comprendre la complexité de la situation française – oui, il y a des antisémites en France, où n’y en a-t-il pas ? Mais non, la France n’est pas un pays antisémite, ni dans sa classe politique, ni dans ses élites, ni dans son peuple. Oui, il y a en France un gros problème communautaire, mais non, il n’y a pas de danger d’une « Nuit de cristal » française, c’est tellement absurde qu’on est gêné d’avoir à dire pourquoi. Et je lui avais expliqué, enfin, qu’appeler des citoyens français à abandonner leur pays serait très mal pris, non seulement par ses dirigeants, mais aussi par les principaux intéressés. Naturellement, je n’ai pas été écouté. La distance, les préjugés, les intérêts politiques, distordent les proportions. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Lorsqu’il a appelé Jacques Chirac pour le féliciter de sa réélection à la présidence, le 5 mai 2002, ce dernier lui a vertement fait part de son mécontentement. Et les dirigeants du CRIF eux-mêmes, pourtant réputés soumis aux desiderata de Jérusalem, ont protesté contre l’injure faite à leur pays.

        Sans être en mesure de rejeter explicitement ce discours, je me suis gardé de le relayer. Je ne me suis pas tu pour autant. J’ai réagi dans la presse, on l’a vu, aux manifestations les plus patentes d’antisémitisme. Surtout, j’ai tiré partout la sonnette d’alarme. J’ai expliqué à tous ceux qui voulaient bien m’entendre que de nombreux Juifs vivaient dans l’angoisse et que cela était intolérable. Je leur ai dit que le silence assourdissant de la République les faisait douter d’elle, et que cela était dangereux. Et je les ai mis en garde contre les conséquences que tout cela ne manquerait pas d’avoir sur l’image de la France dans le monde.

        Le silence assourdissant de la République. Au plus fort de la tourmente, à la fin janvier 2002, je suis allé en parler à Olivier Schrameck, l’influent directeur de cabinet de Lionel Jospin. J’ai plaidé avec chaleur pour un geste fort du Premier ministre, la visite d’une synagogue incendiée par exemple, qui serait l’occasion de la déclaration univoque tant attendue. Je me souviens des mots précis dont j’ai usé et que je devais reprendre plusieurs fois par la suite : quiconque osera lever la main contre un fils ou une fille de la République, la République la lui coupera. Un peu dramatique, ai-je admis, mais efficace.

        Vers la fin de l’entretien, un Lionel Jospin souriant et détendu, en manches de chemise, est entré dans le bureau de son directeur de cabinet. « On complote derrière mon dos ? » s’enquit-il. « Oui, dis-je, mais nous te ferons volontiers entrer dans la conjuration. » La « conjuration » a lamentablement échoué. Aucune déclaration, forte ou pas forte, aucun geste ne sont venus apaiser l’angoisse des Juifs et calmer les ardeurs de leurs ennemis. Comment rendre compte de la passivité du gouvernement à ce moment-là ?

        Il y eut d’abord la peur de jeter de l’huile sur le feu dans ces « quartiers sensibles », dont Martine Aubry m’avait offert une édifiante illustration. Il y eut, ensuite, la volonté de ne pas se laisser entraîner dans une querelle jugée « communautariste » où l’on risquait de prendre des coups. Il y eut aussi sans doute, de la part de Jospin, la crainte qu’une initiative de sa part pût passer pour une manœuvre électoraliste destinée à s’assurer le fameux – et mythique – vote juif. Et il y eut enfin, peut-être surtout, la faiblesse consubstantielle à la gauche sous toutes les latitudes que j’identifiais dans ma 8e thèse : une sorte de timidité face au faible, à l’exclu, au laissé-pour-compte, marqué à ses yeux par cela même du sceau de l’innocence. Autrement dit, l’ennemi n’était pas le bon. Ah ! si seulement cet ennemi nous venait du côté idéologiquement correct de la barricade, des nervis néonazis qui écument les marges des manifs lepénistes par exemple, la France entière défilerait dans les rues, comme elle l’a fait entre les deux tours de la présidentielle, ou comme jadis après la profanation du cimetière juif de Carpentras. Mais les populations immigrées…

        J’essayais d’expliquer à mon gouvernement, toujours en pure perte, que cette timidité ne se manifestait pas uniquement contre l’antisémitisme. Le 6 octobre 2001, lors du match de football France-Algérie, lorsque La Marseillaise a été sifflée au stade de France et que des projectiles ont été lancés sur le Premier ministre et les membres de son gouvernement (Le Monde a évoqué « l’envahissement pacifique [sic] du terrain par des supporteurs algériens »), les Juifs n’étaient pas en cause. Mais ce pénible spectacle leur a montré, mieux qu’un long discours, pourquoi la République était incapable de les défendre : elle était incapable de se défendre elle-même.

        Des années plus tard, Olivier Schrameck m’a abordé dans une réception. J’avais de la considération pour l’homme et je l’ai retrouvé avec plaisir. Nous nous sommes chaleureusement serré la main. « Vous vous en souvenez, Monsieur l’Ambassadeur, vous étiez venu nous voir pour nous parler de la vague d’antisémitisme qui a balayé notre pays à l’époque. Eh bien, c’est vous qui aviez raison… »

        *

        Dans mon bureau au Musée de l’Europe à Bruxelles, j’ai accroché au mur une grande photographie en couleur. On m’y voit pensif, la main au menton, entouré de deux hommes, cependant qu’un troisième désigne d’un geste large un bâtiment qui est hors du cadre. Une lumière rougeoyante éclaire la nuit noire. Les deux hommes sont Bertrand Delanoë, maire de Paris, et Jacques Revah. Le troisième, en uniforme, est le général Jacques Debarnot, commandant de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris. La photographie m’a été offerte par les services de presse de la brigade.

        Nous sommes dans la nuit du 22 au 23 mai 2002, vers 3 heures du matin. Moins d’une heure auparavant j’avais été réveillé par un coup de téléphone de Jacques Revah. « Le feu a pris à l’ambassade », m’a-t-il dit. Je me suis précipité sur place. Le bâtiment était en flammes. Cent cinquante-quatre hommes venant d’une vingtaine de casernes et munis d’une trentaine d’engins luttaient contre un violent incendie qui dévorait l’ambassade et menaçait de s’étendre aux immeubles avoisinants. Abasourdi, je contemplais en silence mon lieu de travail partir en fumée. Deux pensées tournaient dans ma tête, deux vœux : que ce fût un accident plutôt qu’un attentat, et, surtout, qu’il n’y ait pas de victimes. Sur le premier, j’ai vite fait de me rassurer moi-même. L’éventualité d’un attentat n’était guère plausible : on ne met pas le feu de l’intérieur à un bâtiment aussi hermétiquement scellé que le nôtre. Le lendemain, les experts du laboratoire central de la préfecture de police indiqueront, « avec beaucoup de précautions », que le feu serait parti d’une gaine électrique située au premier étage de l’immeuble dévasté. On a su plus tard que mon valeureux collègue qui sévissait à l’UNESCO et dont le bureau était voisin du mien, avait laissé une lampe halogène allumée et une fenêtre ouverte, et un rideau s’était collé à cette lampe et s’était enflammé. Le revêtement en bois sec dont étaient recouverts les murs de cet étage a pris comme une boîte d’allumettes avant d’embraser l’ensemble de l’immeuble. Le combat contre les flammes a duré toute la nuit, jusqu’à 7 h 15, lorsque l’incendie fut enfin maîtrisé et la soixantaine de personnes évacuées des immeubles mitoyens ont pu regagner leur domicile. Huit sapeurs-pompiers ont été blessés, heureusement sans que leurs jours fussent en danger.

        Un Jacques Chirac inquiet m’a appelé pour m’assurer de sa sympathie. Un peu imprudemment, avant toute enquête, j’ai pris sur moi pour le rassurer : « Non, Monsieur le Président, la thèse de l’attentat ne tient pas debout… » Le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy, le ministre des Affaires étrangères Dominique de Villepin, le préfet de police de Paris Jean-Paul Proust et Bertrand Delanoë se sont rendus dans l’heure sur le lieu du sinistre. Dominique de Villepin m’a proposé des ordinateurs pour remplacer le matériel informatique détruit, Bertrand s’est dit prêt à mettre à notre disposition un bâtiment. Je les ai remerciés avec effusion, tout en souriant intérieurement de leur naïveté. C’est cela, me suis-je dit, le Shin Beth, notre service de sécurité intérieure, sera ravi d’endosser ces offres généreuses…

        Le lendemain, j’ai eu à subir l’assaut de la presse. J’ai dû dire et redire comment cela s’était passé, pourquoi il me semblait évident qu’il s’agissait d’un accident malheureux, comment « notre mémoire est partie en fumée » en même temps que nos archives, combien il était douloureux de perdre « tout ce que nous avions accumulé depuis quarante ans » en ce lieu où nous nous étions installés en 1964. En même temps, disais-je, tout cela n’est rien comparé au soulagement de n’avoir pas à déplorer la perte de vies humaines. Je disais aussi ma gratitude aux forces de police et aux pompiers ainsi qu’aux autorités françaises : « Nous nous sentons entourés de sympathie et de compassion. » Ce n’était pas une figure de style diplomatique. Derrière les déclarations convenues du Premier ministre ou du maire de Paris dont l’Agence France-Presse a dûment rendu compte, il y eut, je crois, un véritable sentiment « de sympathie et de compassion ».

        Je racontais enfin des détails qui me paraissaient de nature à conférer au drame national une dimension humaine. Ainsi, on a trouvé dans les décombres calcinés la boîte à bijoux de ma secrétaire Nicole, un magma informe de métal tordu. Quelle idée de garder ses bijoux à l’ambassade, lui ai-je dit. Mais, a-t-elle rétorqué, c’était censé être le lieu le plus sécurisé de Paris. En effet… Ainsi, aussi, mes dommages personnels, des centaines de mes plus beaux livres, dont beaucoup dédicacés, de même, ajoutais-je mi-sérieux, que ma collection de pipes.

        Deux jours plus tard, un homme se présentait à l’ambassade avec une magnifique boîte laquée contenant une batterie de pipes Dunhill. Cet homme était Gilbert Salomon, homme d’affaires et par ailleurs mari de l’artiste franco-israélienne Hedva Ser. Comme on sait, les serviteurs de l’État n’ont pas le droit de garder pour eux les cadeaux qu’on leur fait. J’ai gardé pour moi ce cadeau-là, car qu’aurait fait l’État de pipes déjà bien culottées ? À la vérité, ce n’est pas la seule entorse à cette règle sacrosainte dont je me suis rendu coupable. Un soir, le peintre Jakob Kikoïne, dit Jacques Yankel, a sonné à la porte de la résidence. Yankel était le fils de Michel Kikoïne, l’un des maîtres de l’École de Paris, et excellent artiste lui-même. Je ne sais plus où je l’avais rencontré pour la première fois, mais je me souviens vivement que je me suis tout de suite pris d’affection pour ce vieil homme aux manières brusques et à la voix grave, un peu bourru mais gentil et chaleureux. Il venait souvent à mes réceptions ; il avait du mérite, disait-il, tellement il les trouvait ennuyeuses. Je me débrouillais toujours pour m’isoler avec lui. Je voulais qu’il me parle de sa vie de peintre, lui préférait me faire parler d’Israël, un pays qui lui tenait à cœur. Il se disait « juif à mille pour cent » et fier d’avoir exposé en Israël, d’y être aussi allé en volontaire lors de la guerre des Six-Jours. À mes yeux, il incarnait à merveille le peintre français tel qu’on se l’imagine. Il est mort en avril de cette année, centenaire à quelques jours près. Ce soir-là, il est arrivé encombré d’une grande toile représentant Sartre, un Sartre assis dans un café de Tanger et bien reconnaissable à son formidable strabisme divergeant. « Je te l’offre, m’a-t-il dit, à condition que tu me promettes que tu ne t’en déferas jamais. » Je le lui ai promis, et, devant l’alternative entre l’enfreinte au règlement et le parjure, j’ai choisi l’enfreinte. Cette toile orne toujours un mur de ma salle de séjour à Tel-Aviv.

        Nous nous sommes installés provisoirement à la résidence, avant de squatter les bureaux de la délégation d’achats du ministère de la Défense israélien à Levallois. Moins d’une semaine après le sinistre, un jeu d’ordinateurs complet nous parvenait de Jérusalem, leur mémoire entièrement restituée. Si seulement la politique du ministère des Affaires étrangères était aussi efficace que son intendance ! Quelques mois plus tard, nous louions des locaux rue La Boétie, en attendant la reconstruction de l’ambassade sinistrée.

        Deux jours après l’incendie, Henri de Castries, PDG d’Axa, m’invitait à déjeuner au siège du groupe. En temps normal, il m’aurait suffi de traverser la rue Rabelais. Mais en temps normal, je n’aurais pas eu de raison de le faire, ni l’occasion de découvrir, derrière la façade ultra-moderne en métal et en verre conçue par Ricardo Bofill, le magnifique hôtel néoclassique de La Vaupalière où j’ai été reçu. Je venais d’apprendre qu’Axa était notre assureur, et le président de Castries tenait à… m’assurer qu’il ferait de son mieux pour que l’affaire fût rondement menée, à notre entière satisfaction. Ce qu’il fit, avec élégance et efficacité.

        *

        C’est au petit matin de cette nuit du 23 mai, dans les lueurs de l’incendie de l’ambassade, que j’ai rencontré pour la première fois Dominique de Villepin, tout frais ministre des Affaires étrangères. Il arrivait de Londres et s’est rendu directement rue Rabelais, afin de me témoigner, m’a-t-il dit, sa sympathie et sa solidarité dans ce moment difficile. En Israël comme au sein du judaïsme français, son image était encore pire que celle de son devancier. On lui prêtait des sentiments franchement inamicaux à l’égard de l’État juif, et le bruit courait à Paris que c’était à lui que Colombani avait attribué les propos que j’évoquais tantôt sur l’éventuelle disparition d’Israël. Il le savait et on le sentait impatient de corriger le tir. Lorsqu’un journaliste lui en posera la question lors de son premier voyage à Jérusalem, il réagira avec véhémence : « Vous êtes journaliste, vous devriez vérifier vos sources ! »

        J’ai demandé à le voir au Quai d’Orsay. Il m’a reçu en manches de chemise : « Excusez-moi, je ne reçois ainsi que mes amis… D’ailleurs, je reçois très peu d’ambassadeurs. Vous savez, il y en a quelque cent quatre-vingts, si je devais les recevoir tous, je ne pourrais rien faire d’autre. » Séduisant, remuant, le style franc et amical, le débit rapide, la parole éloquente, cultivée, truffée de références historiques et culturelles, l’homme et ses manières sont en tout point conformes au portrait qu’en feront dix ans plus tard Christophe Blain et Abel Lanzac dans leur bande dessinée intitulée Quai d’Orsay, puis Bertrand Tavernier dans son film éponyme. Il s’est lancé d’entrée de jeu dans un long exposé historico-philosophique sur la place d’Israël dans le cœur et l’esprit de l’Occident, sur l’importance qu’il y attache lui personnellement, sur les liens qui doivent unir l’État juif à l’Europe et à la France. J’ai senti qu’il était important pour lui de faire passer ce message au moment où il s’apprêtait à effectuer sa première visite en Israël.

        Il y est allé à la fin juin 2002. Comme il est d’usage, je l’avais précédé de quelques jours afin de préparer son voyage. L’Intifada battait son plein et l’atmosphère dans le pays était sinistre. Je me suis installé à l’hôtel King David, la demeure habituelle des hôtes de marque. L’usage veut que le ministre ait droit à une suite, son entourage et l’ambassadeur, à des chambres plus modestes. Mais comme il n’y avait pas le moindre touriste, on m’a donné une suite royale avec vue sur la muraille.

        Le 21 juin, le cabinet de sécurité avait décidé d’investir à nouveau les grandes villes palestiniennes, et le bruit avait couru, insistant, que Villepin, qui avait commencé son périple par l’Égypte, allait faire l’impasse sur l’étape israélienne. À l’aéroport Ben-Gourion, à peine installés dans la limousine officielle, je lui demande s’il avait envisagé de reporter son voyage. « Pas un instant, a fusé la réponse, c’est quand cela va mal qu’il faut venir. Quand tout va bien, le téléphone suffit. » Et la visite démarre sur les chapeaux de roues : entretien avec le Premier ministre, dîner avec le ministre des Affaires étrangères, visite protocolaire chez le président de l’État, le terne Moshé Katsav. Et des gestes symboliques, dont les Israéliens, meurtris et les nerfs à fleur de peau, sont tellement friands : rencontres avec les représentants des familles victimes du terrorisme et des otages au Liban, longue visite à Yad Vashem. Villepin écoute beaucoup et parle beaucoup. Il a les mots qu’il faut, les gestes qu’il faut, le ton qu’il faut. Un sans-faute, comme on dit.

        Une « nouvelle page » dans les relations franco-israéliennes était-elle en train de s’écrire ? Il en a été beaucoup question lors de ce séjour. Une commission mixte a été mise en place pour promouvoir la coopération économique, culturelle et scientifique. Côté français, le changement de ton, amorcé avec Védrine et confirmé par Villepin, était indéniable, la volonté aussi. Je ne puis me défaire de l’impression que les Français étaient – sont – prêts à s’engager davantage que les Israéliens. Ils ne demandent pas mieux que de vendre du matériel militaire à Tsahal, des Airbus à El Al, que de fois ne l’ai-je entendu. C’est Israël qui en était empêché. Sans doute sommes-nous allés aussi loin que le permettaient la « malice des temps », comme on disait jadis, et surtout le tropisme américain de l’État juif.

        *

        Un jour d’août, un coup de téléphone du directeur du personnel des Affaires étrangères m’informe que le ministre ne souhaite pas renouveler mon contrat et que par conséquent ma mission allait prendre fin. Il hésite, puis : « Tu n’es pas obligé d’accepter, on s’y prend d’habitude bien plus à l’avance… » Je lui dis que je n’y songe pas une seconde. Et j’ajoute : « J’étais déjà de toute manière sur le départ. »

        Quelques jours plus tard, Peres s’annonce, et, comme c’est l’usage, je l’invite à dîner. Kirsten s’indigne : « Comment, il vient de te débarquer et tu l’invites chez toi ! – Ce n’est pas “chez moi”, lui dis-je, et cela fait partie des corvées de l’ambassadeur. » Par chance, quelques amis sont déjà rentrés de vacances et acceptent de nous joindre, dont Anne Sinclair et Dominique Strauss-Kahn. Drôle de dîner. Je me sais « débarqué », comme dit ma femme, et je me sens partagé ente le soulagement d’en finir avec ce cirque et l’agacement d’avoir encore à en subir les simagrées. J’ai mis Anne à ma droite ; en face, Kirsten est coincée entre un Peres figé, au visage de cire, et Dominique qui, manifestement, s’intéresse beaucoup plus à celle-là qu’à celui-ci. En fait, il n’adresse pratiquement pas la parole à l’invité d’honneur. Volubile, penché sur ma femme, il lui susurre à l’oreille des propos que cette dernière écoute le sourire aux lèvres. Renseignement pris, il lui a raconté entre autres les charmes d’une plage du Midi, où, la nuit tombante, il se passe des choses intéressantes. Il lui a aussi, c’est la moindre des choses, fait du pied sous la table et glissé son numéro de téléphone dans sa serviette. Le lendemain, il a appelé l’ambassade et, prétextant avoir oublié la veille son stylo à la résidence, s’est procuré le numéro de téléphone pour appeler Kirsten. Sacré Dominique. Ou plutôt pauvre Dominique. En le regardant faire, à ma table, j’ai, pour la première fois, eu pitié de lui et de la peine pour sa femme.

        *

        Ce coup de téléphone de Jérusalem, je l’attendais. Je savais qu’aux yeux de Peres j’étais un homme lige de Shlomo Ben-Ami, qu’il détestait, et qui m’avait placé à un poste stratégique pour lui servir de relais politique. Que je fusse là pour servir l’État, que mon action fût jugée sur ses mérites, voilà qui lui passait par-dessus la tête. La seule chose qui comptait était de mettre à ma place un homme à lui, qui lui fût exclusivement dévoué. Ce qu’il fit. Il se trouve que son choix s’est porté sur Nissim Zvili, que je comptais d’ailleurs au nombre de mes amis et avait été un peu mon mentor lors de mes débuts en politique. Mais que Nissim fût capable ou non de relever le défi (il l’était), c’était secondaire ; l’essentiel était que ce fût un homme à lui. Sur le moment, je me suis dit que j’aurais dû prendre les devants. Car enfin, cela faisait un moment que je disais à Kirsten qu’il était temps de faire nos bagages. Je me suis dit aussi que Peres aurait pu m’appeler lui-même, c’eût été la moindre des élégances. Mais cela faisait longtemps que je n’attendais plus que Peres fît preuve d’élégance, encore moins de reconnaissance.

        Un peu amer tout de même, je me suis surpris à ruminer une vieille histoire. En 1987, l’Université libre de Bruxelles a conféré à Peres le titre de docteur honoris causa. C’est à moi qu’il avait demandé de rédiger son discours de réception, tâche dont je m’étais consciencieusement acquitté. Il en avait été d’ailleurs fort satisfait. Il se trouve qu’un autre récipiendaire cette année-là a été Pierre Vidal-Naquet. Lorsque j’ai retrouvé ce dernier à Paris, il m’a apostrophé à sa manière : « Dis donc, tu m’as dit que tu connaissais Peres ! » Je l’ai assuré que tel était bien le cas. Il m’a alors raconté comment, attendant en sa compagnie le début de la cérémonie, et ne sachant pas trop comment engager la conversation, il lui dit : « Il semble que nous ayons un ami commun. – Ah bon, fit Peres, qui ? » « Élie Barnavi… – Non, je ne vois pas », répondit le grand homme. Shimon, avait coutume de dire Shlomo Ben-Ami, a la tête dans les étoiles et les pieds dans la merde. C’était assez bien vu.

        Mais quoi, je n’étais pas malheureux d’en finir. Sur quel bilan allais-je quitter mon poste ? En fait, il n’y avait pas de bilan. Dans mon métier d’universitaire, un livre qu’on écrit, un cours que l’on donne, ont un début et une fin. Au bout d’une année, ou d’une carrière, on peut juger de ce qu’on a fait, de ce qu’on aurait pu faire mieux, éventuellement de ce qui reste à accomplir. Une vie d’ambassadeur est un recommencement sans fin. On est en droit de considérer ce Sisyphe-là heureux, comme le suggérait Camus. Je ne pense pas que cela fût mon cas.

        N’exagérons pas cependant. Ce que l’on laisse derrière soi comme ce qu’on emporte avec soi, ce sont des souvenirs. Ce n’est pas rien. On emporte aussi une somme d’expériences. Et un carnet d’adresses.
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        Souvent, en Israël, les hauts fonctionnaires en fin de carrière se reconvertissent dans quelque prébende privée ou semi-officielle. Je m’étais toujours étonné de l’aisance avec laquelle anciens généraux, directeurs de services ministériels ou ambassadeurs, du moins ceux qui ne se lançaient pas en politique, assumaient des fonctions auxquelles leur vie professionnelle ne les avait apparemment pas préparés. Quelles compétences avaient-ils à faire valoir pour être propulsés à la tête de sociétés commerciales ou d’une administration paraétatique, ou se voir offrir de lucratives missions de « consultance stratégique » ?

        J’en ai eu un jour la révélation dans mon bureau à Paris, lorsque Yitzhak Herzog m’a appelé pour me demander si je pourrais lui arranger un rendez-vous avec Serge Tchuruk, à l’époque PDG d’Alcatel-Alsthom. « Bougie », comme il est connu en Israël, venait de quitter ses fonctions de secrétaire du gouvernement Barak à la suite de la défaite de celui-ci aux élections de mai 2001, et, dans le bref temps mort d’une carrière politique qui allait s’avérer remarquable, était revenu à sa première occupation d’avocat d’affaires. À ce titre, il représentait Chemi Peres, fils de Shimon et patron du plus gros fonds de capital-risque dans le domaine des technologies de pointe du pays. « On n’arrive pas à rencontrer Tchuruk », se plaint « Bougie » au téléphone de son inimitable voix de fausset, « on nous balade d’un service à l’autre, on nous propose des rendez-vous avec un vice-président, avec le directeur du département R&D… Nous, on veut voir Dieu en personne, pas ses anges. » Je ne comprends pas. « Bougie » est le fils du sixième président de l’État d’Israël, Chemi, outre l’importance de son fonds d’investissement, est le fils de son père, et à eux d’eux ils ne parviennent pas à obtenir un rendez-vous avec un patron français ? « Je vais voir ce que je peux faire… » Je demande à Nicole, ma secrétaire, de m’obtenir Tchuruk. Celui-ci rappelle au bout de cinq minutes. Je lui fais part de ma requête. « Mais, aucun problème Monsieur l’Ambassadeur, ce sera avec plaisir. » Et voilà. L’attaché commercial de l’ambassade, à qui je demande de suivre l’affaire, me souffle avec un sourire ravi : « Savez-vous le prix d’un appel téléphonique de ce genre dans le privé ? » Non, je ne sais pas. Mais je sais maintenant, en revanche, le prix de la compétence des ex : un carnet d’adresses.

        Ce carnet d’adresses, je l’avais et m’en suis abondamment servi. Pas pour faire des affaires ; mais au bénéfice du Musée de l’Europe.

        *

        Avec le recul, les trois années qui se sont écoulées entre la fin de mon ambassade et mon second séjour à Bruxelles m’apparaissent comme une parenthèse sans grand intérêt. Sur le moment, j’étais plutôt impatient de rentrer. Sans doute avais-je le mal du pays, ce qui était normal. Et puis, après quatre années d’absence, il me semblait évident qu’il me fallait retourner à l’université. J’allais être, raisonnais-je, l’exception qui confirme la règle, celui qui prouve aux sceptiques que l’air capiteux du large ne lui a pas enflé la tête au point de l’empêcher de reprendre, avec une modeste mais inébranlable abnégation, le chemin de la bibliothèque et des salles de cours.

        Quelle erreur ! Le monde universitaire m’apparaissait déjà petit avant, il me semblait désormais minuscule. Donner des cours, corriger des travaux de séminaire, diriger des thèses, assister aux réunions du département, de la faculté, du sénat, bref, tout ce qui faisait l’ordinaire de ma vie professionnelle, se muait en corvée. Je ne reconnaissais pas mon département, dont le centre de gravité s’était déplacé de l’histoire de l’Europe vers des aires géographiques périphériques par rapport à mes propres préoccupations professionnelles. J’y retrouvais des amis, certes, mais le corps enseignant avait perdu toute cohésion sociale. Un vent nouveau de correction politique et de féminisme agressif soufflait sur le campus. Dans un débat sur la nation, je me suis fait traiter de « libéral » par un collègue sociologue, une insulte dans sa bouche ; dans un autre, sur la notion d’Occident, j’ai appris que ce n’était pas une civilisation mais une « structure de domination ». Une collègue historienne de la culture ne me l’a pas envoyé dire : la manière dont je « défendais » ce concept mettait à nu mon « biais » de mâle blanc privilégié. Plus je tentais d’expliquer que je ne défendais rien du tout, que j’essayais simplement de montrer comment s’est constituée au fil des millénaires une civilisation ni meilleure ni pire qu’une autre, différente, et plus je m’enfonçais. Était-ce l’université qui avait changé en un si bref laps de temps, ou moi ? Les deux probablement.

        M’ennuyant sur le campus, je ne trouvais guère de consolation à l’extérieur. Le vigoureux « camp de la paix » de naguère n’était plus qu’un champ de ruines. La violence insensée des attentats-suicides nous avait rendus muets. Allez expliquer au bon peuple qu’il faut tendre la main à l’adversaire lorsque celui-ci se fait exploser dans les rues de vos villes.

        Par devoir plus que d’enthousiasme, j’ai rejoint Meretz, le petit parti de gauche pour lequel je votais depuis longtemps déjà, sous ses diverses dénominations. Meretz a suivi la fortune du camp de la paix, auquel il était tout entier identifié. Sans jamais se hisser au statut de parti de masse, il avait réussi à gagner dix ou douze députés, ce qui lui avait assuré une place honorable au sein des coalitions de Rabin et de Barak ; aux élections de 2003, il s’est retrouvé avec six députés, et son chef, Yossi Sarid, le politicien le plus brillant et le plus intègre de sa génération, a démissionné de la présidence. En décembre de cette année, j’ai aidé Yossi Beilin, mon vieil ami du parti travailliste, à unir un petit mouvement extra-parlementaire de son invention aux restes de Meretz et à s’emparer de l’ensemble. Une nouvelle formation sioniste de gauche est née ainsi, dont les avatars onomastiques ne présentent guère d’intérêt, mais dont nous attendions beaucoup. Il s’agissait dans notre esprit du noyau autour duquel nous allions rassembler l’ensemble d’une social-démocratie israélienne en déshérence. Le moins qu’on puisse dire est que nous nous faisions des illusions. L’Intifada des mosquées avait provoqué un brutal déplacement de l’opinion vers la droite, et la nouvelle formation a végété. Je siégeais en son comité central avec nombre de mes anciens camarades. Il y avait quelque chose de beau et de pathétique à la fois dans la façon dont de vieux militants blanchis sous le harnais faisaient de la politique comme de jeunes gens idéalistes. Nous étions l’arrière-garde de Roncevaux, le panache en moins.

        Par ailleurs, je me suis aperçu que mon passage à Paris m’avait enfermé dans un double rôle de commentateur qui ne me convenait guère. En France, on me sollicitait pour parler d’Israël, en Israël, de la France, ou de l’Europe. Lorsqu’on m’invitait à un programme de télévision ou de radio ou qu’on me demandait un article pour un quotidien, c’était en tant qu’« expert » des choses françaises, rarement comme acteur politique. Avec le temps, je me suis fait une raison. Après tout, ce que j’avais à dire sur la politique de mon pays était abondamment couvert par d’autres que moi. J’étais condamné à me conformer à la définition que mon ami Pierre Assouline avait donnée de moi : « Israélien en Europe et Européen en Israël. »

        Enfin, j’avais toujours un œil sur Bruxelles. Je suivais de loin les activités du Musée de l’Europe, je gardais le contact et donnais un coup de main chaque fois que j’étais sollicité. Mais je trouvais cette situation de plus en plus frustrante. C’est qu’il s’y passait des choses intéressantes, bien plus intéressantes que ce à quoi je consacrais mon temps à Tel-Aviv, et elles se passaient sans moi.

        Pour tout dire, je ne tenais pas en place. Il était temps pour moi de retourner « faire l’Europe », enfin, y contribuer avec les moyens du bord. À l’été 2005, j’embarquais derechef femme, enfants et labrador pour un second séjour à Bruxelles, qu’aucun de nous ne prévoyait si long.

        *

        Nous retrouvions Bruxelles avec plaisir. Kirsten et moi nous étions attachés à cette ville maltraitée dont on devinait qu’elle avait été belle autrefois, anarchique et amicale, une ville à taille humaine qui ne se prend pas pour le nombril du monde, dont le symbole n’est pas quelque pièce d’architecture grandiose mais un petit bonhomme qui fait pipi. Paris est intimidant, Bruxelles est aimable. Je ne connais pas un expatrié qui n’apprécie pas la gentillesse, l’hospitalité et le sens de l’humour des Bruxellois. Je sais, ce sont des clichés, mais les clichés contiennent un noyau de vérité, sinon ils ne seraient pas des clichés mais des bobards.

        Trouver à se loger a été facile, toujours ce miracle de l’habitat dans cette métropole aux mille organisations internationales. Nous avons déniché un appartement spacieux rue Marianne, à Uccle, à deux pas du rond-point Winston Churchill, au milieu duquel se dresse la statue du grand homme. Un poème de Duff Cooper est gravé sur son socle.

        Caser les enfants n’a pas présenté de difficultés majeures non plus. Nous les avons inscrits dans une école juive séculière censée offrir aux Israéliens de passage, en sus du programme en vigueur dans toutes les écoles francophones, une section hébraïque solide. En fait, si le niveau des études générales était bon, celui du programme en hébreu laissait grandement à désirer. Quoi qu’il en fût, Matan et Itaï se sont adaptés sans trop de peine. C’est le cas de tous les enfants, et eux d’autant plus. À dix et six ans respectivement, ils étaient si habitués à passer d’un pays à un autre, d’une langue à une autre, qu’ils trouvaient ce vagabondage normal. Avaient-ils seulement conscience de leur statut d’étrangers ? Un jour j’ai entendu Itaï dire à son frère : « N’oublie pas que je suis né ici, moi ! » Il n’est jamais trop tôt pour mettre les métèques à leur vraie place.

        Le côté moins agréable de Bruxelles, c’est une pagaille aggravée par une bureaucratie brouillonne et tatillonne tout à la fois. Je ne sais s’il en pourrait être autrement étant donné l’effroyable complexité linguistique et institutionnelle du pays, dont la capitale accuse les traits jusqu’à la caricature. Cette fois, j’en ai fait les frais. Métèque moi-même, il me fallait un titre de séjour. Avec un travail et des revenus garantis et disposant d’appuis influents, je pensais naïvement que ce ne serait qu’une formalité. Que nenni. J’ai tenté toutes sortes de stratagèmes, jusqu’à ce que je comprisse que mon salut me viendrait de ma femme. Citoyenne britannique, et donc, à l’époque, encore européenne, elle était inexpulsable, et moi aussi par voie de conséquence. Je frémis en pensant à ce qui serait mon sort aujourd’hui. (Encore que le Brexit ait du bon pour moi : Kirsten ne pourra plus me snober dans un aéroport en se plaçant ostensiblement, avec une moue dédaigneuse, dans la file réservée aux citoyens européens.)

        Ce n’était rien par rapport à une autre mésaventure bureaucratique, tellement absurde que j’en ris encore chaque fois qu’elle me traverse l’esprit. Pour alléger la charge de l’entreprise dans ce pays où le travail est lourdement taxé et le capital pas du tout, ce qui explique le nombre de Français fortunés qui se sont pris de passion pour la Belgique, Benoît Remiche m’a demandé de créer une structure de facturation. Capitaliste au petit pied, je serais le directeur, le trésorier et l’unique employé d’un truc pompeusement appelé Société privée à responsabilité limitée (SPRL). Or, en Belgique, pour ouvrir une friterie, il faut un titre universitaire. Qu’à cela ne tienne, des titres universitaires, je n’en manque pas. Je me présente donc au ministère des Classes moyennes, je n’invente rien, qui est responsable des SPRL, et je fais valoir mon diplôme de Bachelor of Arts en Histoire et Sciences politiques délivré par l’Université de Tel-Aviv. Hélas, me fait-on savoir d’un air désolé, chez nous on peut être diplômé en Histoire ou en Sciences politiques, pas dans les deux. J’ai beau expliquer que dans le système universitaire en vigueur dans mon pays, etc., rien à faire, pas de diplôme à la belge, pas de friterie. J’ai aussi un doctorat, tenté-je. Ah ! dans ce cas, ce n’est pas chez nous, il faut s’adresser au ministère de l’Enseignement supérieur. Je m’adresse donc au ministère de l’Enseignement supérieur, où l’on m’explique gentiment qu’il me faudra faire « viser » mon diplôme de doctorat par une université belge aux fins d’équivalence. J’appelle Pierre de Maret, le recteur de l’Université libre de Bruxelles, un ami. « Bienvenue en Belgique, cher collègue, me dit-il, drôle de pays, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. » Il me rappelle le lendemain, gêné : « Ce n’est pas aussi simple que je pensais, il faut organiser une soutenance. Mais c’est une formalité… » Je commence à trouver que la plaisanterie tourne à la farce : « Attendez, c’est un doctorat de la Sorbonne, pas de l’université de Bujumbura (une observation que j’ai regrettée aussitôt, n’ayant rien contre l’université de Bujumbura). Qui plus est, je suis professeur ordinaire (on appelle comme cela là-bas un professeur titulaire), j’ai une liste de publications longue comme un jour sans pain, et, détail piquant, ma thèse a été publiée aux éditions de la Sorbonne dans une série éditée chez Nauwelaerts, un éditeur belge sis à Louvain. » « Je sais, je sais, c’est absurde, concède le recteur, mais c’est comme ça… » Qu’y pouvait-il, le pauvre homme ? J’ai ri : « Vous savez, dans les universités israéliennes il y a une liste d’institutions d’enseignement supérieur et de recherche dont nous acceptons automatiquement les diplômes. Je vais demander qu’on en enlève l’ULB ! » Il y eut soutenance, évidemment sans la présence du candidat. Mon doctorat validé, j’ai pu aller chez un notaire faire enregistrer ma « société ». Grandiose Belgique.

        *

        En cinq ans, l’association « Musée de l’Europe » et son bras armé, la société Tempora, étaient devenues méconnaissables. La structure squelettique des origines s’était muée en une PME d’une trentaine de collaborateurs, et elle grossissait à vue d’œil. Elle s’était professionnalisée aussi et disposait désormais de toute la chaîne de compétences nécessaires pour assurer l’ensemble d’une machinerie lourde comme l’est toujours une exposition de civilisation, de la conception à la gestion en passant par la fabrication et la communication. En un temps record, du moins comparé au temps de gestation habituel d’un projet muséal neuf, son portefeuille de réalisations s’avérait exceptionnellement fourni.

        En 2001, La Belle Europe. Le Temps des expositions universelles, 1851-1913 fut la première exposition de préfiguration du Musée. Nous réussîmes à en faire l’événement culturel central de la présidence belge de l’Union européenne. J’avais pu participer de loin à la structuration de cette exposition, dont le parcours était conçu comme un enchaînement de pavillons thématiques, comme autant de fragments d’une exposition universelle imaginaire. Sans éluder la face sombre de l’Europe du xixe siècle – colonialisme, conditions de vie misérables de la vie ouvrière, émigration de masse –, nous avons choisi de définir l’esprit de l’Europe à la Belle Époque, que nous avons articulé en trois thèmes principaux : « la religion du progrès » (véritable culte séculier), « le messianisme de l’universel » (le modèle européen imposé au reste du monde) et « la beauté en action », ou la tension dans l’art entre l’héritage des anciens et la percée des modernes. Organisée aux musées royaux d’Art et d’Histoire, l’exposition a attiré près de 60 000 visiteurs. On aurait dû en avoir le double, mais nous avons joué de malchance : son inauguration a coïncidé très exactement avec les attentats du 11 Septembre. Et, accessoirement, avec mon voyage en catastrophe d’Orléans à Paris.

        En marge de cette exposition, le Musée a tenu, en avril 2002, son deuxième colloque international : « De L’Europe-monde à l’Europe dans le monde », dont les actes ont été publiés deux ans plus tard par Kzrysztof Pomian et Henri Dupuis aux éditions De Boeck. Prenant appui sur la mémoire de cette Europe triomphale évoquée par l’exposition, il s’agissait de réfléchir au changement radical qui s’est opéré depuis dans la manière dont les Européens définissaient leurs rapports avec le reste du monde. Quand et comment ce changement s’est-il produit ? Quelles conséquences pour l’Europe et pour le monde entraînent les nouveaux rapports qui ont été établis entre les deux ? Pour la première fois, l’Europe ne se trouve pas au centre d’un phénomène historique majeur ; comment, dès lors, vivre la mondialisation sans sacrifier son modèle de civilisation ? Dans la postface que j’ai signée avec Krzysztof Pomian et Benoît Remiche, le double défi de l’Europe et de son Musée était ainsi ramassé : « C’est bien là l’équation que cette exposition propose à l’imagination créatrice des Européens : comment se donner les moyens de l’énergie conquérante de leurs devanciers de la Belle Époque, tout en évitant leurs illusions mortifères. Autrement dit, comment faire l’Europe ? »

        *

        Avant même mon retour à Bruxelles, j’avais proposé à mes amis d’introduire dans la programmation du Musée un projet d’exposition sur le fait religieux en Europe. Cela tenait, bien sûr, à mes propres obsessions, mais ce tropisme ne tombait pas du ciel, si j’ose dire, il trouvait sa justification dans un des traits marquants de ce tournant de millénaire : la résurgence du religieux en Occident, et dans son aspect le plus agressif de surcroît. J’avais suggéré d’intituler cette exposition Dieu(x), modes d’emploi. Cette formulation un peu désinvolte avait sa logique. Elle signifiait que nous traiterions non pas des contenus des religions, de leur théologie et de leur « vérité », mais des mille et une manières dont elles se manifestent dans le champ social. Les gestes plutôt que les croyances, les usages plutôt que la foi, L’expérience religieuse aujourd’hui (le sous-titre de l’exposition) plutôt que les doctrines. En adoptant un plan thématique (Au-delà – Divinités – Cultes – Corps – Passages – Intercesseurs – Voix – Lieux – Cycles – Conflits), en refusant toute hiérarchisation des cultes et en adoptant un point de vue résolument neutre, extérieur à la religion en quelque sorte, nous permettions aux visiteurs de constater par eux-mêmes que les besoins spirituels des humains sont les mêmes sous toute latitude. Le pari était audacieux : comment allaient réagir l’Occidental « sorti de religion » et angoissé par sa réapparition brutale, le chrétien placé devant une catégorie d’« intercesseurs charismatiques » où les saints de son Église se trouveraient mêlés à des fondateurs fondamentalistes de cultes douteux, le musulman, surtout, dont la religion se trouverait logée à la même enseigne que toutes les autres ? Pari audacieux, mais utile. Donner à voir, au-delà du particularisme des pratiques, l’universalité des interrogations et des angoisses auxquelles est confronté l’être humain permettrait de comprendre ce qui fait de l’Autre un autre soi-même. En ces temps de méfiance et de haine, ce serait là un exercice bienvenu de pédagogie civique.

        J’étais encore en Israël lorsque j’ai proposé ce projet à Bertrand Delanoë. La salle Saint-Jean de l’Hôtel de Ville était en cours de rénovation et je m’étais dit que ce serait un excellent lieu pour cette exposition. Bertrand en est convenu. La dernière tranche des travaux a pris en considération les besoins de l’exposition et la mairie de Paris en a financé l’étude de faisabilité. Quant au financement de l’ensemble de l’opération, il était, semblait-il, bouclé grâce à la générosité du ministère de la Culture. J’avais sollicité le ministre du moment, Renaud Donnedieu de Vabres, qui nous a reçus rue de Valois, Benoît et moi, avec des égards exceptionnels et des assurances mirifiques. Si ma mémoire est bonne, nous sommes sortis de son bureau avec la garantie d’une subvention de 300 000 euros. Un de ses collaborateurs, un jeune Juif qui avait pour moi les yeux de Chimène, était chargé de suivre le dossier. Je suis donc rentré à Tel-Aviv heureux et riche. Il suffisait d’attendre un coup de fil de Chimène, dix jours, deux semaines au plus. Au bout d’un mois, comme rien ne venait, j’ai fini par l’appeler. « Ah ! Monsieur l’Ambassadeur, vous faites bien de m’appeler, nous avons réussi à mobiliser pour vous 3 000 euros. » Je l’ai prié de remercier le ministre et de lui dire de ma part qu’il pouvait se les garder, ses 3 000 euros. J’avais en tête une expression plus forte… Des années plus tard, aux Rendez-vous de l’Histoire de Blois, j’ai revu Donnedieu de Vabres, qui m’est tombé dans les bras comme un vieux frère perdu de vue. Je n’ai pas eu le cœur de lui rappeler sa forfaiture.

        Et puis, un jour, Bertrand m’a appelé chez moi, à Tel-Aviv, pour me dire que non, après tout, il préférait attendre que l’exposition fût d’abord montrée ailleurs. Que s’était-il passé ? Il m’a dit que c’était un projet casse-cou, qu’il m’expliquerait de vive voix quand j’irais le voir. J’étais atterré. L’exposition était pratiquement conçue, il ne restait plus qu’à la fabriquer, une date d’ouverture avait été arrêtée et annoncée un peu partout. Changer de lieu à un stade aussi avancé entraînait des problèmes de logistique et de financement considérables, sans rien dire de la difficulté à rendre compte de la volte-face du maire de Paris. Si lui se méfie, c’est qu’il a de bonnes raisons pour cela ; pourquoi d’autres responsables politiques ne s’en méfieraient-ils pas ?

        Je suis allé le voir. C’est compliqué, m’a-t-il dit, il y a des coups à prendre et peu de bénéfices à en attendre. Je tombais des nues. Bertrand ne manquait pas de courage politique, et je le savais soucieux de pédagogie citoyenne ; comment ne voyait-il pas le potentiel civique d’une telle exposition ? J’ai plaidé mon dossier avec chaleur. J’ai fait valoir la validation de notre approche par un collectif de spécialistes éminents, dont l’islamologue Mohammed Arkoun, le théologien chrétien orthodoxe Jean-François Colosimo, et Régis Debray, pour qui nous avions réussi « une véritable percée épistémologique », rien que cela. J’ai soutenu que l’exposition, intelligemment exploitée, ouvrait un champ formidable à une pédagogie de la laïcité, de la coexistence, de la tolérance religieuse. On ferait venir des écoles, on organiserait des colloques et des journées d’études, on ferait de l’Hôtel de Ville un foyer de citoyenneté…

        Bertrand a convoqué ses conseillers en religion. J’ai découvert avec stupéfaction qu’il en avait non un, mais trois : un catholique pour le christianisme, un Juif pour le judaïsme et un musulman pour l’islam (ce dernier, aveugle, lui servait aussi de conseiller pour les malvoyants). Je me suis aperçu que seul le catholique avait quelques lumières sur la religion. Son conseiller pour le judaïsme était Alain Geismar, un ancien de la gauche prolétarienne qui devait en savoir autant sur le judaïsme que sur la religion des Bambaras. Surtout, je ne voyais pas très bien en quoi ces trois-là pouvaient être utiles dans le processus de prise de décision dans l’affaire d’une exposition de civilisation. En fait, ce sont eux qui ont fait peur à Bertrand. Une exposition sur les religions, tu n’y penses pas, on va se faire bouffer tout crus. Je savais que la France avait mal à sa laïcité, j’en avais eu maintes preuves depuis cette conversation avec Lionel Jospin à propos de l’affaire du foulard de Creil. Bertrand m’en administrait une de plus.

        Il a fallu organiser en catastrophe le montage de l’exposition à Bruxelles. Nous l’avons inaugurée en octobre 2006 à Tour et Taxis, un vieux complexe portuaire et industriel rénové et converti en centre d’affaires et d’événements culturels, où elle a attiré plus de 80 000 visiteurs. Ce fut l’un de nos plus beaux succès. Preuve que les appréhensions des conseillers en religion du maire de Paris n’avaient pas eu lieu d’être, les chefs de tous les cultes majeurs de Belgique sont venus la visiter et n’ont rien trouvé à y redire. En fait, le seul qui a manifesté son malaise fut le président de l’Union bouddhique belge puisque, m’a-t-il dit, le bouddhisme n’est point une religion, mais une philosophie et que, par conséquent, il n’avait rien à faire dans cette exposition. « Pour vous, peut-être, lui ai-je dit en substance, mais les centaines de millions de bouddhistes moins savants que vous vivent leur bouddhisme comme une religion. Allez leur dire que leur foi, leurs prières, leurs vœux s’adressent à un philosophe qui n’a rien de divin. »

        Plus important, des milliers de jeunes « issus de la diversité », comme on dit, sont venus la voir, des centaines ont participé aux débats que nous avions organisés en marge de l’exposition. J’ai entendu un jour un de ces jeunes Belges d’origine maghrébine dire à un copain : « T’as vu, les Juifs font ça aussi. » J’ignore ce que « ça » signifiait, sans doute la circoncision, ou un autre rite de passage. Mais pour moi, c’était une magnifique justification. Que les Juifs fassent « ça » aussi, cela voulait dire que ce garçon y avait trouvé un point de convergence. Il n’y a pas de petites victoires contre l’aliénation.

        L’aliénation, notre plus gros souci. Comment faire pour évoquer le conflit de religion, sujet à l’évidence incontournable, sans « stigmatiser » les musulmans ? En effet, à s’en tenir aux choix méthodologiques adoptés d’emblée – approche anthropologique, évacuation de la théologie et de l’histoire, accent mis sur les pratiques contemporaines –, il était évident que la violence religieuse était massivement musulmane. Ce n’était pas soutenable politiquement ni justifiable intellectuellement. Toutes les religions, les religions révélées surtout, contiennent un potentiel de violence. Mais pour montrer cela, autrement dit pour relativiser la violence des islamistes, il fallait, dans cet espace particulier, avoir recours à l’histoire. Mais comment faire de l’histoire sans assommer les visiteurs avec une leçon érudite qui n’a évidemment pas sa place dans un parcours d’exposition ? C’est là que Benoît a eu une idée lumineuse : une pièce de théâtre. C’est ce que nous avons fait. Nous avons commandé le texte à un dramaturge belge talentueux, Philippe Blasband, à qui j’ai fourni les éléments factuels nécessaires. Michel Kacenelenbogen, directeur du théâtre Le Public, l’a mis en scène. Une pièce des sous-sols de Tour et Taxis a été aménagé en salle de théâtre, avec fauteuils en peluche rouge récupérés je ne sais plus où, et le couloir où le public attendait la fin de la séance précédente, en coulisses meublées de cintres à costumes et décorées d’affiches. Dans une atmosphère crépusculaire, des couples d’actrices vêtues de costumes intemporels égrenaient vingt minutes durant, huit fois par jour, quatre en français et quatre en néerlandais, des scènes hallucinatoires de violences religieuses, depuis les temps bibliques jusqu’à la guerre civile yougoslave en passant par les croisades, les guerres de Religion et les attentats-suicides palestiniens. Le résultat a dépassé nos espérances. Pour la plupart des jeunes venus avec leur classe, c’était la première expérience théâtrale, qu’ils ont absorbée les yeux écarquillés, dans un silence… religieux. Au passage, nous venions d’inventer un nouveau genre : le théâtre d’exposition, non comme un ajout extérieur, mais comme partie intégrante au parcours, comme un de ses « espaces ».

        Selon notre habitude, nous avons organisé en marge de l’exposition, en mai 2007, un colloque international que nous avons intitulé « L’Europe et ses religions ». Nous partions d’un constat : l’Europe, le continent le moins « religieux », est aussi celui qui est devenu le creuset de toutes les religions du monde. De cette nouveauté radicale découle une série de bouleversements politiques, sociaux, culturels, sociétaux devant lesquels les sociétés d’accueil paraissent démunies. Des questions angoissantes se posent : quelle place accorder aux cultes dans des sociétés habituées à se vivre sans transcendance ? Comment imposer la laïcité à des membres de la collectivité venus de cultures qui l’ignorent ? Quelle est la bonne attitude à adopter face à des traditions qui affectent le statut de la femme, de la famille, du licite et de l’illicite dans les rapports entre les sexes, de la liberté d’expression ? Quelle place faire à l’éducation au « fait religieux » ?

        Et c’est également en marge de cette exposition que j’ai écrit un essai dédié tout entier à la violence religieuse. Je l’ai intitulé Les Religions meurtrières, un clin d’œil explicite aux Identités meurtrières d’Amin Maalouf – la religion n’est-elle pas aussi une affaire d’identité ? – et il a été publié la même année chez Flammarion, dans la collection « Café Voltaire ». Plutôt bien accueilli par la critique, il a fait l’objet d’un dossier dans le numéro de mars 2008 de la revue Le Débat avec le médiéviste et philosophe Rémi Brague, Marcel Gauchet et Antoine Sfeir.

        Le livre débutait par une interpellation brutale du lecteur, supposé être un Européen « sorti de religion » et tout ébahi de son « retour » intempestif. Ce que j’essayais de montrer à cet Européen, auquel des siècles de sécularisation ont fini par faire perdre les clés de compréhension du fait religieux, est que la religion peut fonctionner comme une idéologie politique totale, nécessairement accoucheuse de violence. J’avais appelé cela « fondamentalisme révolutionnaire » et je le voyais à l’œuvre dans les trois religions du Livre. On m’a reproché de concentrer mon tir sur l’islam et de ne m’occuper des deux autres monothéismes que pour masquer mon règlement de comptes avec le premier. Reproche infondé. Si l’islam occupe, en effet, l’essentiel de l’ouvrage, c’est tout bonnement parce que le fondamentalisme révolutionnaire islamiste est aujourd’hui le plus actif, le plus meurtrier. Ce n’était évidemment pas le cas dans l’Europe du xvie siècle.

        J’avais eu un jour, lors du colloque organisé par Federico Mayor évoqué tantôt, une curieuse révélation qui est restée fichée dans ma mémoire. Saisi par la beauté de l’Alhambra de Grenade, je me mis dans la peau d’un jeune musulman d’aujourd’hui. Devant ces dentelles de pierre, il doit se demander, ce jeune musulman, pourquoi ses ancêtres ont pu bâtir de telles merveilles alors que ses coreligionnaires contemporains en sont incapables, pourquoi, autrement dit, ils ont été jadis le moteur de l’histoire, alors qu’aujourd’hui ils la subissent en spectateurs impuissants ? Parce que, doit-il se dire, « j’ai essayé tous les remèdes imaginés par d’autres, tous les ismes inventés par la modernité occidentale, le nationalisme et l’internationalisme, le libéralisme et le socialisme. Rien ne m’a réussi, car tout était étranger à ma culture. La seule chose que je n’ai pas essayée, c’est le retour à ma foi. L’islam est la solution ». Tel est le slogan des Frères musulmans.

        Évidemment, la violence religieuse n’est pas toute la religion, notre exposition était là pour le montrer. J’ai saisi l’occasion de sortir de ce cadre étroit, certains diront obsessionnel, dans un long texte intitulé « De la religion en général » que j’ai mis en préface du livre-catalogue éponyme de Dieu(x), modes d’emploi, publié en 2012 chez André Versaille éditeur pour l’édition française de l’exposition. Régis Debray a bien voulu se charger de la postface, comme un contrepoint brillant où il ramasse dans son style inimitable les illusions de notre modernité, notre cécité face au fait religieux, notre devoir de passer enfin « d’une laïcité d’incompétence (le religieux, par construction, ne nous regarde pas) à une laïcité d’intelligence (il est de notre devoir de le comprendre) ».

        De toutes nos expositions, Dieu(x), modes d’emploi fut celle qui connut la plus belle carrière internationale. En septembre 2007, elle a voyagé à Madrid, au Centro Cultural de la Villa, grâce à l’intervention de mon ami Miguel Moratinos, à l’époque ministre des Affaires étrangères, qui a voulu en faire un outil au service de son « dialogue des civilisations ». Elle est allée ensuite à Québec, à Ottawa, à Varsovie, et, dernièrement, à Genève, où les autorités du canton en ont fait l’événement culturel d’accompagnement de leur toute nouvelle loi sur la laïcité.

        Et enfin, quand même, à Paris, où, non sans mal, elle a fini par s’imposer. J’avais forcé Bertrand Delanoë à venir à Bruxelles pour se rendre compte lui-même qu’il n’y avait rien à en craindre. Il a bien voulu en convenir. Grâce à lui, nous avons pu la monter au Petit Palais, le Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, en septembre 2012. Ce fut une opération financière, politique et muséale complexe. Sans Bertrand, nous n’y serions jamais arrivés. De plus, des malentendus sur la finalité de l’exposition ont rendu difficile la coopération avec le Petit Palais. La compétence de nos partenaires, notamment le directeur, Gilles Chazal, et Raphaëlle Ziadé, la responsable du département byzantin du musée et ma principale interlocutrice, n’était évidemment pas en cause, ni leur bonne foi. Mais la mécanique des services culturels de la ville est lourde, sa structure hiérarchique opaque. Surtout, le Petit Palais étant fondamentalement un musée d’art, ce n’était pas le lieu idéal pour une exposition de civilisation comme la nôtre. Nous n’avions rien contre les pièces prestigieuses, il en fallait, mais insistions pour présenter aussi des objets humbles du quotidien, puisque c’est de pratiques religieuses qu’il s’agissait. Il a fallu se battre pour conserver la vitrine des « cultes séculiers », dont le scénographe local trouvait les objets hideux. Ils l’étaient, sans doute, mais pour nous ils étaient d’autant plus précieux. Nous tenions aussi à une séparation nette entre les différents espaces, condition essentielle à nos yeux pour faire passer le message pédagogique de l’exposition. Lui estimait que cela portait atteinte à sa qualité esthétique. Le Monde ne s’y est pas trompé, qui y a vu un « fatras ». Enfin, nous avons dû renoncer, la mort dans l’âme, à notre pièce, que nous avons remplacée par une série de dessins de Plantu. Mais bon, ce que nous perdions en efficacité, nous le gagnions en beauté. Et l’essentiel n’était-il pas que nous ayons pu montrer notre exposition à Paris ?

        *

        Le 27 octobre 2007, dix ans après le lancement du projet du Musée et un an jour pour jour après l’inauguration de Dieu(x), modes d’emploi, nous ouvrions, toujours à Tour et Taxis, l’exposition C’est notre histoire ! 50 ans d’aventure européenne. Symboliquement placée dans le cadre des célébrations du cinquantenaire de la signature des traités de Rome, dont elle constituait le principal événement culturel dans la capitale de l’Union, c’était le véritable coup d’envoi du Musée de l’Europe. Ce fut un double défi, muséal et politique : prouver que l’on pouvait parler de l’Europe sans assommer les Européens, en leur montrant que l’histoire de l’unification du continent était leur histoire. D’où le titre.

        Preuve que le désintérêt des Européens pour l’Europe n’est qu’un mythe paresseux, ce fut un énorme succès, médiatique et populaire : 150 000 visiteurs de tous âges et conditions sociales sont venus se contempler dans le miroir que nous leur tendions et la Commission européenne nous a commandé, années après année, des centaines de catalogues pour la formation de ses fonctionnaires.

        Pour l’historien, C’est notre Histoire ! est un bon exemple des dilemmes d’ordre professionnel auxquels inévitablement se heurte un tel projet. Nous y montrions la sortie de guerre, les acteurs de l’édification européenne, le contexte global, la manière dont l’Europe s’est faite. Et nous découvrions à cette occasion qu’on ne saurait montrer cette histoire de la même manière à Varsovie, Madrid, Paris ou Bruxelles. La matière historique est la même, bien entendu, mais la manière dont on la perçoit aux quatre coins de l’Europe diverge, parfois fortement. Il s’agissait dès lors d’adapter le parcours en fonction de ces perceptions. Ainsi, pour l’Europe occidentale, la chute du mur de Berlin est le grand événement de la fin du xxe siècle ; ce n’est pas le cas pour les Polonais, pour lesquels le moment fondateur de la dernière étape de l’unification du continent est celui des négociations de la Table ronde de 1989 et les premières élections libres qui se sont ensuivies. Un autre exemple : dans la version originale, nous avions présenté la chute des dictatures à l’Ouest (Grèce, Espagne, Portugal) comme une des préconditions à l’émergence d’une Europe unie. Comme nous avions installé dans le parcours une chambre de torture espagnole, des visiteurs de l’ex-Europe soviétisée nous ont reproché de présenter la dictature franquiste comme plus féroce que le totalitarisme communiste. Ce n’était évidemment pas notre intention. Pas davantage que ce n’était notre intention, en plaçant Staline parmi les Pères de l’Europe, d’établir je ne sais quelle équivalence morale ou politique entre le « petit père des peuples » et Jean Monnet. Mais nous avons appris qu’il fallait tenir compte du lien affectif immédiat des visiteurs à ce qu’on leur montrait. Aussi bien, lorsque nous avons planté notre exposition à Wroclaw à l’occasion du double anniversaire des premières élections libres de Pologne et de son adhésion à l’Union, nous avons modifié note parcours : la chute du mur de Berlin s’y retrouvait, bien sûr, mais avait perdu sa centralité, et Staline, sa place parmi les Pères de l’Europe.

        Ce n’était pas la première fois que je faisais l’expérience de ce différentiel de mentalités. J’ai déjà mentionné le colloque international sur « Les frontières de l’Europe » que nous avions organisé en 1999 au Parlement européen, lequel était censé nous aider à délimiter l’aire dans laquelle nous nous situions. Lors de ma conférence inaugurale, j’avais dit quelque chose de banal pour un historien, à savoir que l’Europe a commencé au Moyen Âge, entendant ici une Europe qui a conscience d’elle-même comme un ensemble de civilisation et non pas comme une simple entité géographique, comme c’était le cas au temps des Grecs anciens. Or, des journalistes grecs présents ont interprété cela comme une volonté de notre part de ne point considérer la Grèce comme faisant partie de l’Europe. Il y eut une violente campagne de presse en Grèce, que nous avons eu beaucoup de mal à calmer. Un journal local a même écrit que, le Musée de l’Europe étant bien entendu une conspiration vaticane, le projet en avait été confié à un Israélien juif pour que cela ne fût pas trop manifeste ! C’est une caricature, mais qui disait à sa manière une évidence : la mémoire pèse lourd, et l’histoire de l’Europe ne signifie pas la même histoire pour tous les Européens. Est-ce à dire pour autant que la matière historique est malléable à l’infini ? Certes non, et un musée d’histoire qui tordrait le cou à l’histoire pour faire plaisir à tous ses visiteurs serait pis qu’inutile, nuisible. Montrer l’Europe aux Européens, c’est leur faire découvrir une certaine vision de leur histoire, nécessairement partielle sinon partiale. Et c’est aussi les inviter au débat.

        *

        Et il est vrai que la conférence débat était un événement récurrent dans notre programmation. Afin de lui assurer le maximum de retentissement, j’invitais des grosses pointures, qui, par amitié comme en raison de leur attachement à l’idée européenne, se prêtaient de bonne grâce à l’exercice.

        Ainsi, en décembre 2007, en marge de notre exposition sur la construction de l’Europe, Simone Veil est venue en débattre avec une salle bondée d’étudiants dans un palace de la ville. Nous attendions beaucoup de cette rencontre entre un public de jeunes et la grande dame de l’Europe, une femme dont la vie était un raccourci de l’histoire tragique et contrastée du continent. Quelle meilleure leçon d’européanité que l’existence de Simone Veil, d’Auschwitz à la présidence du Parlement européen ? La déception fut à la mesure de l’attente. Elle s’est montrée hautaine, cassante, impatiente. Aux questions des étudiants, sans doute naïves, elle a répondu par sermons et réprimandes : « Vous ne connaissez pas votre chance… vous ignorez ce que c’est que de se battre pour une idée… » J’étais atterré. Pour gagner les cœurs des jeunes et en faire des militants de l’Europe, c’était mal parti. Mais pourquoi donc était-elle venue ?

        Ce fut notre seule mauvaise expérience. Peu de temps après, j’ai pu faire venir à Bruxelles Dominique Strauss-Kahn pour une conférence destinée à nos principaux partenaires. Pour le directeur général du FMI, assurément l’un des hommes les plus occupés de la planète, trouver un créneau pour un événement qui n’ajoutait rien à sa gloire était une vraie preuve d’amitié. Sans notes, dans une langue limpide, il nous a parlé de l’Europe, des problèmes qu’elle affrontait, des solutions qu’il convenait de leur apporter. Un exercice éblouissant.

        Comme tout le monde, je me souviens parfaitement du moment et de l’endroit précis où je me trouvais lorsque la nouvelle de son arrestation nous est tombée sur la tête. Ce matin du samedi 14 mai 2011, nous étions, Kirsten et moi, dans les Ardennes, dans la maison de campagne de Benoît et de Charlotte, et, comme nous descendions de notre chambre, Charlotte nous a dit avant même de nous souhaiter le bonjour : « Vous avez entendu ce qui est arrivé à votre ami Strauss-Kahn ? » Depuis, à chaque fois que j’y pense, me revient en mémoire cette prestation à Bruxelles qui nous avait fait à tous une si forte impression. Au-delà des dégâts que cette misérable affaire a infligés autour de lui, quel gâchis pour la France et pour l’Europe !

        Il me faut mentionner encore un dernier débatteur, un homme dont l’amitié nous a été précieuse, au Musée comme à moi personnellement. C’est en 1994 que j’ai fait la connaissance de Bronislaw Geremek lors d’un dîner chez l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie, à l’époque administrateur général de la Bibliothèque nationale. Un quatrième convive était de la partie : Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la Francophonie, de toute évidence le véritable héros d’une soirée où Bronislaw et moi-même servions de faire-valoir au maître de céans. Emmanuel, en fin de mandat, avait très envie de rempiler à la tête de la nouvelle Bibliothèque nationale de France en cours d’établissement, et Toubon était censé soutenir sa candidature. Servi sans fard ni retenue, l’exercice de courtisanerie était touchant de naïveté, et, en sortant de là, Bronislaw est parti d’un grand éclat de rire : « Vous avez vu ça, l’énergie avec laquelle notre ami a manié la brosse à reluire ? »

        Geremek, à l’époque président de la Commission des Affaires étrangères du Sejm, le parlement polonais, était un héros de la Pologne nouvelle. Moi, je le connaissais surtout comme médiéviste, spécialiste mondialement connu d’histoire sociale. Nous avons longuement marché dans la nuit parisienne, et nous nous sommes promis de rester en contact. Je le savais fervent Européen, et, naturellement, je m’en suis souvenu lorsque j’ai débarqué à Bruxelles pour travailler au Musée de l’Europe. En 2004 il a été élu au Parlement européen, et Benoît et moi sommes allés y déjeuner avec lui. Il a accepté de rejoindre le comité d’orientation du Musée, et, chaque fois que nous le sollicitions, il répondait présent.

        C’est ainsi que, toujours en marge de notre exposition sur la construction de l’Europe, il a accepté de débattre avec moi de la meilleure façon de sortir par le haut de la crise institutionelle et morale dans laquelle se débattait l’Union. Je plaidais pour une Europe à deux vitesses, il était plutôt pour les « coopérations renforcées ». Je lui ai fait remarquer que cela revenait à peu près au même, ce dont il a bien voulu convenir. « Il faut simplement éviter de donner l’impression qu’on exclut, et les mots comptent », a-t-il dit.

        Le 13 juillet 2008, cet honnête homme s’est tué au volant de sa voiture sur une route polonaise. Le 19, Benoît Remiche, Kzrysztof Pomian et moi publiions dans Le Monde un hommage au grand ami disparu : « Une haute figure de l’Europe n’est plus. Bronislaw Geremek représentait en raccourci cette seconde moitié du xxe siècle européen, qui, à tout prendre, s’est mieux terminée qu’elle n’a commencé. Peu d’hommes peuvent se targuer d’y avoir aussi puissamment contribué… »

        *

        Cette exposition européenne, j’ai fait des pieds et des mains pour l’apporter à Paris. Les circonstances s’y prêtaient. En 2008, c’était le tour de la France d’assumer la présidence tournante de l’Union européenne. Un ami, Bernard Kouchner, officiait au Quai d’Orsay. Jean-Pierre Jouyet, secrétaire d’État aux Affaires européennes, a fait le chemin de Bruxelles pour visiter l’exposition et il l’a trouvée à son goût. Tout le monde jugeait l’idée excellente, notamment Laurent Burin des Roziers, le commissaire général de la Saison culturelle européenne. Et, dans le budget d’une présidence de l’Union, le nôtre ne devait pas peser bien lourd. Alors, pourquoi cela ne s’est-il pas fait ? Je l’ignore. Apparemment, au conclave réuni à Saint-Cloud pour arrêter le programme définitif de l’événement, Jacques Séguéla, promu grand ordonnateur des festivités grand public, aurait tué le projet d’exposition sous prétexte que ce n’était pas assez « sexy », pas assez « jeune », quelque chose comme cela. Je le lui ai reproché un jour, mais il a juré ses grands dieux que ce n’était pas vrai.

        *

        C’est notre histoire ! 50 ans d’aventure européenne était censé constituer l’ossature du parcours permanent du Musée de l’Europe, lequel devait s’installer, on s’en souvient, au Parlement européen, où un espace nous avait été réservé et avec lequel une convention en bonne et due forme avait été signée. La saga de nos négociations avec le Parlement ferait l’objet d’un épais volume qui ne serait pas sans intérêt, tellement il serait révélateur de l’inaptitude de l’Europe officielle à accéder à un minimum de légitimité aux yeux de ses citoyens. Au fil des mois et des années, il s’est avéré que l’administration du Parlement, coiffée par un secrétaire général, n’avait aucune envie de s’encombrer d’une équipe issue de la société civile, sur laquelle elle n’aurait par définition que peu de prise. Comme c’était difficile à avouer, d’autant que nous bénéficiions du soutien des autorités régionales et nationales belges, elle a fait ce qu’elle sait faire de mieux : elle a traîné les pieds. Mais la palme de la tartuferie revient sans conteste à Hans-Gert Pöttering, président du Parlement européen de 2007 à 2009. Pöttering est arrivé à Bruxelles avec son propre projet de Maison de l’Histoire européenne, modelé sur la Haus der Geschichte de Bonn. À l’en croire, nous n’avions rien à craindre puisque son projet et le nôtre devaient fusionner. Mielleux avec Antoinette Spaak, notre présidente et par ailleurs ancienne députée européenne, plus qu’aimable avec moi dont il faisait mine d’apprécier les analyses sur le Proche-Orient, j’ai honte de dire qu’il nous a endormis. En fait, il n’avait nulle intention de fusionner quoi que ce fût, tout au plus de nous offrir un strapontin dans l’exécution de son propre projet. Nous avons fini par le comprendre lorsque ses services ont fait appel à un comité d’experts inconnus au bataillon et dirigé par une historienne slovène aussi anonyme qu’eux. On aurait pu penser que cette fine équipe commencerait par cartographier ce qui existait. Visiter notre exposition eût déjà été un bon début. Mais non, ils ne le souhaitaient pas, sous prétexte qu’ils ne voulaient pas se laisser influencer par un travail déjà mâché ! Quelqu’un au Parlement a dû penser que c’était un peu fort de café tout de même et leur a forcé la main. Ils sont venus donc et ont « fait » l’exposition au pas de course, les lèvres pincées. À la lecture de leur premier rapport, on a compris qu’en effet, ils ne s’étaient pas laissé influencer. Ce texte, auquel Krzysztof Pomian a réglé le compte dans une note interne dévastatrice, n’était qu’une bouillie indigeste où, comme dans le film de Jean Yanne, « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ». La différence entre les deux moitiés d’Europe séparées par le rideau de fer ? Deux manières de faire l’Europe, voilà tout…

        Comment pouvait-il en être autrement ? Il ne faut pas trop accabler les historiens au pied plat du comité d’experts. Une institution peut à la rigueur gérer un musée d’histoire ; elle est incapable de le concevoir. Comment, en effet, concilier des points de vue divergents, voire contradictoires ? Comment s’entendre sur un plus petit dénominateur commun sans rendre l’objet du musée incolore jusqu’à l’insignifiance ? On retrouve cette pauvreté d’esprit dans le Parlamentarium, le centre d’interprétation du Parlement européen sis dans l’espace qui nous avait été initialement alloué. Aucun détail de la dentelle institutionnelle n’est épargné au visiteur, mais qu’il n’y cherche pas la signification du Parlement, ses racines dans l’histoire longue de l’Europe, les raisons de sa montée en puissance au niveau national comme au niveau européen.

        Nous nous en sommes fait une raison. Le projet initial du Musée de l’Europe a été modifié pour tenir compte de la nouvelle configuration. Le Musée est resté une association productrice et exportatrice d’expositions dont l’Europe, son histoire, les divers aspects de sa civilisation constituent la matière. Les grandes expositions se sont succédé, dont certaines ont voyagé en Europe, voire au-delà. Le public fut chaque fois au rendez-vous, la presse aussi, et même l’Université, puisque, un peu partout dans le monde, et jusqu’en Chine, des thèses furent consacrées au Musée de l’Europe. Pour l’universitaire que je n’ai jamais cessé d’être, c’est une forme de consécration.

        *

        Les péripéties du Musée de l’Europe ne sont rien en regard de l’histoire en dents de scie de la construction européenne, mais elles en sont révélatrices. Mais comment l’Europe se serait-elle dotée des outils culturels qui lui faisaient si cruellement défaut alors qu’elle avait tant de mal à se définir comme une entité consciente d’elle-même ?

        À l’époque où nous lancions le chantier de l’exposition qui était censée constituer le parcours permanent de notre musée, les Français venaient de rejeter le « Traité établissant une Constitution pour l’Europe » qui leur avait été soumis par référendum. De passage à Paris au moment où la campagne référendaire battait son plein, je me souviens avoir été consterné par l’indigence intellectuelle du débat, la démagogie des arguments du camp du « non », l’incapacité des partisans du « oui » à présenter un front uni et cohérent. D’une manière générale, je ne suis pas grand partisan des référendums. Souvent, les questions que l’on soumet aux électeurs sont trop complexes pour y répondre par oui ou par non ; souvent, aussi, ces derniers punissent un gouvernement impopulaire plutôt que répondre à la question qui leur est posée ; souvent, enfin, la question posée est parasitée par des considérations qui n’ont pas de rapport avec elle. En démocratie représentative, nous chargeons nos mandataires de prendre des décisions à notre place, dans le cadre du mandat général que nous leur confions en nous basant sur leurs programmes. Tel est le principe, pour le meilleur ou pour le pire. Mais enfin, si l’on estime devoir organiser un référendum, alors il faut poser une question claire, simple et univoque, après avoir honnêtement expliqué à l’opinion les implications de leur vote quel qu’il soit. Or, si la Convention sur l’avenir de l’Europe présidée par Giscard d’Estaing avait beau s’inspirer de la Convention de Philadelphie, le texte épais et abscons, fruit de négociations laborieuses – près de cinq cents articles, plus de huit cent cinquante pages –, n’avait rien à voir avec le document bref, élégant et exaltant que fut la Constitution des États-Unis. Et qu’est-ce que le « marché libre » et la « concurrence libre et non faussée » viennent faire dans une Constitution ? Et pourquoi évoque-t-on des « consommateurs » » plutôt que des « citoyens » ? Soumettre une telle bouillie à la volonté populaire, c’était donner aux adversaires de l’intégration européenne des verges pour se faire battre.

        Ce n’est pas tout. Comme en feront l’expérience à leurs dépens les adversaires du Brexit une décennie plus tard, la question européenne allume des passions qui divisent l’opinion en deux camps inégaux d’emblée. L’un, le camp du non, part à la bataille avec un avantage tactique considérable : il lui suffit de dire non. Il aura pour lui l’indignation facile des laissés-pour-compte, réels ou imaginés, du « système ». Il sait ce dont il ne veut pas, même s’il est incapable d’offrir un programme cohérent de ce qu’il veut et ment effrontément sur les conséquences de sa politique. L’autre, le camp du oui, est réduit à une position forcément défensive. Il sait que ce qu’il propose n’est pas parfait, et il est condamné à la nuance, à l’à-peu-près, au oui mais. Pour avoir une chance de gagner, il lui faudrait offrir du rêve, là où le quotidien nécessairement terne du compromis et de la progression en crabe lui interdit tout triomphalisme. Dans l’affrontement entre la raison et la passion, a joliment dit le poète irlandais William Butler Yeats, The best lack all conviction, while the worst are full of passionate intensity (« les meilleurs manquent de toute conviction, les pires brûlent d’intense passion »).

        Le spectacle de Chirac débattant à la télévision avec un groupe de jeunes faisait peine à voir. Onze ans plus tard, David Cameron fera campagne pour le remain, alors qu’il n’aura pas un mot aimable pour l’Europe unie et qu’il se permettra même de proclamer, à Bruxelles, qu’il « n’aime pas Bruxelles ». Comment gagner dans ces conditions ?

        Je me souviens d’une discussion avec Gérard Unger, un ami cher auquel rien d’important ne m’avait jamais opposé. Nous étions en janvier 2006, le référendum était derrière nous, mais l’onde de choc du résultat refusait de mourir. Gérard me reprochait d’avoir publiquement pris position en faveur de la mention des racines chrétiennes de l’Europe dans le préambule du Traité constitutionnel. Dans une longue interview que j’avais accordée au Point du 5 janvier, j’avais en effet défendu cette position, et une polémique avec François Bayrou s’était ensuivie. Une polémique à front renversé, puisque lui est chrétien et croyant, et que je ne suis ni l’un ni l’autre. Je notais au passage que les rédacteurs du Traité avaient aussi refusé de se référer aux racines grecques de la démocratie sous prétexte que la démocratie grecque était imparfaite, puisque les femmes, les esclaves et les métèques n’avaient pas le droit de vote…

        Je rappelle à Gérard que mentionner les racines chrétiennes de l’Europe ne signifiait pas fabriquer une Europe chrétienne, cela signifiait seulement que les Européens savaient d’où ils venaient afin de savoir où ils voulaient aller. Je lui reproche à mon tour d’avoir voté contre le Traité constitutionnel par loyauté à l’égard de son ami Laurent Fabius, l’homme qui de fait a légitimisé le « non » et lui a permis de passer. Il s’en défend. Comme on approche du (très bon) restaurant où nous allons déjeuner, il me montre un clochard affalé près de l’entrée et me tient ce propos extraordinaire : « Vois-tu, je suis passionnément européen, mais je ne veux pas de cette Europe-là ! » Fallait-il que cet homme intelligent et cultivé fût à court d’arguments pour me servir cette soupe indigeste. Quel rapport ? Comment l’adoption de ce texte allait-elle empêcher la France de prendre les mesures nécessaires afin d’éliminer la pauvreté ? Et, si l’on souhaite une autre Europe, ne faudrait-il commencer par se doter d’autres gouvernements ? Car enfin, l’Europe n’est que la résultante des États qui la composent.

        Qu’on me comprenne bien, je conçois parfaitement qu’on ne soit pas « européen », qu’à l’aventure européenne l’on préfère l’entre-soi national, bien au chaud à l’intérieur de ses frontières. Si je considère le souverainisme comme une voie de garage, je ne pense pas qu’il soit moralement répréhensible. Ce que je ne supporte pas, c’est le mensonge et le procès d’intention. Si je juge Boris Johnson immoral, ce n’est pas parce qu’il est souverainiste ; c’est parce qu’il est menteur.

        *

        L’état de l’Union européenne était misérable. L’échec du Traité constitutionnel obligeait les dirigeants de l’Europe à bricoler un accord de substitution, le Traité de Lisbonne, que les tenants du « non » au référendum avaient beau jeu de dénoncer comme un tour de passe-passe juridique destiné à contourner la volonté populaire. Sans doute n’avaient-ils pas le choix, mais, pour rehausser la popularité de l’Union aux yeux de ses citoyens, ce n’était pas vraiment la bonne méthode. Les Irlandais avaient fait encore plus fort. Obligés par leur Constitution à recourir à la procédure référendaire pour ratifier le Traité de Lisbonne, le « non » l’a emporté une première fois, en juin 2008. Qu’à cela ne tienne, ils ont recommencé en octobre de l’année suivante, et cette fois c’est le « oui » qui a gagné. Ainsi, afin d’obtenir le résultat recherché, soit on ignore le verdict populaire, soit on emmène le peuple aux urnes jusqu’à ce qu’il vote comme il faut. Encore n’avait-on pas tout vu. Bientôt, la crise financière venue d’Amérique allait balayer l’Europe et menacer d’emporter l’euro, et, avec lui, l’Union elle-même. C’est qu’on avait prétendu battre monnaie, la marque première de la souveraineté, sans l’adosser à une puissance souveraine. Mais l’euro n’était que la partie visible de l’iceberg, la conséquence ultime d’un ensemble de vices de fabrication de l’édifice européen qui maintenant, à la faveur de la crise, en faisaient trembler les fondations.

        *

        Je tenais à l’époque une chronique régulière à Marianne, d’abord dans le cadre d’une rubrique nommée « Ils ne pensent pas (forcément) comme nous », puis en tant que chroniqueur attitré. Maurice Szafran, le directeur du journal, m’avait proposé cette collaboration, que j’avais acceptée d’enthousiasme. J’ai adoré cet exercice hebdomadaire qui me permettait de m’exprimer avec une liberté totale sur tout ce qui me tenait à cœur : un livre que j’avais apprécié ou détesté, un film que j’avais trouvé grotesque – ainsi Munich de Spielberg, que tout le monde encensait –, et surtout, bien sûr, les affaires du Proche-Orient et de l’Europe. Une exposition est une aventure collective ; une chronique, un défouloir individuel.

        J’ai tellement aimé mon métier de chroniqueur, réalisation lointaine et imparfaite d’un vieux rêve de jeunesse, que j’ai suggéré à Benoît Remiche de créer un Marianne belge. Benoît s’est jeté dans ce projet improbable avec son énergie et son enthousiasme habituels. Comme on sait, la presse rend fous les gens les plus raisonnables. Maurice Szafran, lui, n’y a vu que des avantages. D’autres titres français s’étaient dotés d’un prolongement belge, ainsi L’Express, baptisé ici Le Vif/L’Express ; pourquoi pas Marianne ? Le projet a rapidement pris corps. L’idée était de récupérer – gratuitement – une partie du contenu du grand frère français et d’y ajouter un supplément local substantiel. Des capitaux ont été réunis, une équipe locale recrutée, un directeur et un rédacteur en chef nommés, des locaux loués, une société des Amis de Marianne Belgique mise sur pied. Le premier numéro de M Belgique a été publié en fanfare le 9 mars 2013. Deux ans et demi plus tard, le vendredi 27 novembre 2015, le dernier est sorti des presses. L’intervalle ne fut qu’une longue descente aux enfers. Déboires financiers, marché exigu et saturé, direction éditoriale déficiente, malentendus avec la maison mère, elle-même déchirée par une crise grave qui a fini par provoquer le départ de Maurice et du noyau de journalistes qui le soutenaient, rien ne nous a été épargné. J’avais été assez naïf pour imaginer que l’amitié et un projet civique partagé devaient pouvoir pallier toutes les difficultés, et assez ignorant des rapports de force au sein de Marianne pour prêter à Maurice plus de pouvoir qu’il n’avait. Lorsque je l’ai compris enfin, il était trop tard. Non que j’en aie tiré tout de suite les conséquences qui s’imposaient. Maurice parti, j’ai continué pendant de longs mois à envoyer régulièrement mes chroniques hebdomadaires, que Marianne publiait en oubliant de me payer. Lorsque j’ai fini tout de même par leur faire part de mon étonnement, je n’ai pas eu de réponse. Bernard Remiche, frère de Benoît, professeur de droit et avocat réputé, m’a poussé à leur faire un procès, qu’il était certain de gagner. Je m’en suis abstenu. Quant à M Belgique, je ne sais s’il y a des leçons à tirer de ce fiasco. Ce que je sais, c’est que Benoît et moi nous sommes lancés dans cette brève aventure de presse sur un coup de tête, par pure passion, et que ni lui ni moi ne le regrettons.

        *

        Mais revenons à l’Europe. Avant même le premier référendum constitutionnel irlandais, en mai 2008, j’ai donné à ma chronique la forme d’un apologue censé faire sentir à mes lecteurs l’incongruité de la situation. Son titre : « Le Traité de Lisbonne, le référendum irlandais et une absurde histoire de pétanque qui n’a rien à voir ».

        « Pourquoi ne sortirais-tu pas tes frustrations européennes dans un essai ? » me demande un jour André Versaille après l’avoir lu. André, rejeton d’une vieille famille séfarade, est belge et habite Bruxelles, dans un gymnase d’école de jeunes filles transformé par ses soins en une jolie garçonnière remplie de bouquins. Je dîne chez lui à chacun de mes passages. Il me sert invariablement un repas à base de mozzarella et de crudités, et nous passons des heures à débattre comme des collégiens d’histoire, de philosophie, de littérature, de l’actualité politique, de n’importe quoi en fait. C’est un lutin barbu et malicieux et l’archétype de l’intellectuel distrait. Chaque fois que je le vois prendre le volant, j’aimerais croire en Dieu. Lorsque je me trouve à la place du mort, il me parle tourné vers moi. « Regarde la route », je le supplie, ce qu’il m’accorde gentiment pour un bref bout du temps. J’ai peur pour lui et pour moi et j’ai mal au cœur du traitement qu’il inflige à la boîte de vitesses de sa petite Peugeot décapotable.

        André a plusieurs cordes à son arc. Il est écrivain, grand connaisseur de la littérature française du Grand Siècle et cinéphile averti. Il est aussi un formidable éditeur, connu dans le monde de l’édition francophone pour avoir fondé Complexe, maison petite par la taille mais grande par son catalogue, spécialisée dans l’histoire, la littérature et les sciences humaines. Au moment où il m’interpelle ainsi, les éditions Complexe n’existent plus, avalées par un groupe commercial qui se soucie des livres comme d’une guigne. Mais, jamais découragé, André a fondé une autre maison, modestement appelée André Versaille éditeur, et la plupart de ses auteurs l’ont suivi.

        C’est ainsi qu’est né L’Europe frigide. Essai sur un projet inachevé. Dans Le Monde du 9 octobre 2008, Gérard Courtois en rendait compte sous le titre « L’Europe frigide, d’Élie Barnavi : amis européens, arrêtez de pleurnicher ! ».

        J’ignore si ce petit livre a séché les larmes de quelque lecteur, mais du moins aura-t-il eu le mérite de valoir à son auteur le prix Montaigne 2008, remis par la mairie de Bordeaux et l’Académie du vin de Bordeaux. Dans mon discours de réception, je n’ai pas résisté au cliché qui s’imposait : sur l’assemblée réunie ce soir dans la salle des fêtes de la mairie, plane, ai-je dit, l’esprit de Montaigne, mon saint patron en littérature, avant de broder sur le thème « Montaigne l’Européen » (titre repris dans l’article que je publierai plus tard dans le recueil Autour de Montaigne sorti à cette occasion). Cependant, j’avais une autre raison de trouver ce prix magnifique. Le prix Montaigne est la distinction littéraire la plus merveilleusement dotée au monde : vingt caisses de grands crus de Bordeaux. Il faut imaginer la scène : sous les lambris de la salle des fêtes, le pupitre des orateurs entourés de vingt caisses de margaux, mouton-rothschild et autres château-d’yquem. Naturellement, cette manne m’a valu un brusque regain de popularité auprès de mes amis de Bruxelles. Le revers de la médaille : une fois ces dives bouteilles bues, il a fallu revenir aux piquettes ordinaires des intellectuels impécunieux. C’est fou comme vingt caisses de six bouteilles chacune – vingt-deux en fait, puisque la baronne Philippine de Rothschild, ravie de la soirée, en a ajouté spontanément deux –, peuvent disparaître en un tournemain. Surtout lorsqu’on est aidé avec un suspect dévouement…

        La France n’a pas été avare en honneurs avec moi (j’aurais aimé qu’elle accueillît avec le même empressement mes expositions). Deux ans auparavant, Les Religions meurtrières a été distingué par le prix Aujourd’hui, la même année j’ai reçu le Grand Prix de la francophonie de l’Académie française « pour l’ensemble de [mon] œuvre ». J’ai été fait chevalier puis officier des Palmes académiques, officier puis commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur. Je mentirais si j’affirmais que tout cela me laissait froid. Un Français peut sans ridicule afficher un air blasé – encore que, le plus souvent, non sans hypocrisie ; un étranger ne saurait se montrer insensible à ces témoignages de reconnaissance du rôle qu’il a pu jouer dans la diffusion de la culture française et du resserrement des liens d’amitié entre la France et son pays.

        À ce propos, mon élévation au grade de commandeur de la Légion d’honneur a donné lieu à un épisode comique, qui a illustré en quelque sorte l’ambiguïté de mon statut. J’avais demandé à Bernard Kouchner de me la remettre, ce qu’il a accepté de faire avec empressement. La cérémonie a eu lieu dans les salons du Quai d’Orsay, avec une assistance étonnamment nombreuse. Les discours prononcés, vient le moment de la remise de la décoration. Et là, le ministre s’aperçoit qu’il n’a rien à me remettre. « Où est la décoration ? » me demande-t-il. Il comprend aussitôt : les Français achètent leur décoration eux-mêmes, les étrangers se la font offrir. Visiblement, il a négligé de s’en munir. Il s’en tire avec une pirouette élégante : « Tu fais tellement partie de nous-mêmes qu’on oublie que tu n’es pas citoyen français. » Il a fallu envoyer un gendarme pour faire l’acquisition de l’objet.

        J’apprendrai plus tard, à la faveur d’une autre remise de Légion d’honneur, que, si l’étranger est exempt de l’achat de la décoration, il n’est pas non plus membre à part entière de l’ordre qui lui en confère la dignité. Lorsque Maryvonne de Saint-Pulgent m’a fait l’amitié de me demander de l’élever au grade de commandeur, j’ai, bien entendu, accepté avec plaisir. Elle m’a appelé quelques jours plus tard pour me dire, gênée, que ce n’était pas aussi simple. On lui avait expliqué que, s’il n’était pas nécessaire d’être citoyen français pour recevoir la Légion d’honneur, il fallait l’être pour la remettre. À la réflexion, c’est logique puisque la remise de la décoration se fait au nom de l’État. Maryvonne a alors imaginé un stratagème byzantin, je suppose pour ménager ma susceptibilité : je ferais le discours et Pierre Nora la remise proprement dite. Mon honneur était sauf, les prérogatives de l’État aussi. (C’est à cette occasion qu’Olivier Schrameck m’a abordé pour me rappeler la conversation que nous avions eue dans son bureau de directeur du cabinet de Lionel Jospin du temps de mon ambassade.)

        *

        Cependant, la marque d’estime à mes yeux la plus remarquable n’a rien eu à voir avec les parures républicaines. En octobre 2009 s’est tenu à l’Opéra-Comique le colloque du cinquantenaire du ministère de la Culture fondé par André Malraux. Sur recommandation de Pierre Nora, la présidente du comité d’histoire du ministère, Maryvonne de Saint-Pulgent, qu’à l’époque je ne connaissais pas, m’a demandé d’assumer la direction du comité scientifique du colloque. Je devinais que préparer un événement de cette ampleur ne serait pas une mince affaire. Mais comment refuser ? Je trouvais intéressant que cette institution éminemment française crût bon de faire appel à un intellectuel étranger, et gratifiant que son choix se portât sur moi.

        Étalée sur trois jours, du 13 au 15 octobre, la conférence a réuni la fine fleur de la réflexion et des politiques culturelles de la France. J’avais suggéré de l’intituler « Cinquante ans après. Culture, politique et politiques culturelles », et c’est sous ce titre que les actes ont été publiés l’année suivante par Maryvonne et moi à la Documentation française.

        En tant que directeur du comité scientifique, il m’appartenait de prononcer la leçon de clôture. Je l’ai intitulée « Bon goût, goût du jour et diversité culturelle », et j’en ai profité pour transmettre un message délibérément réactionnaire de « retour » aux fondamentaux, autrement dit à la triple mission que Malraux assignait à son ministère : « Rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre de Français ; assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel, et favoriser la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enrichissent. » Ma conclusion était brutale :

        
          Défendre le patrimoine français à l’étranger, c’est défendre les œuvres majeures de ce patrimoine sans complexe ni arrière-pensée. Je ne pense pas une seconde que défendre ce patrimoine-là soit perçu à l’étranger comme une entreprise arrogante, voire postcoloniale. Tout dépend dans quel esprit on la présente. Et puis, quand bien même c’était le cas sur tel campus, dans tel groupuscule idéologique, quelle importance ? Le devoir de l’État français, c’est de montrer la France dans ce qu’elle a de singulier. Croyez-moi, on se moque pas mal à l’étranger de tel rappeur ou de tel groupe de rock français, ils ont aussi bien chez eux. Racine n’existe qu’ici.

          Je n’oublierai jamais le choc que j’ai ressenti, adolescent, lorsque j’ai vu Robert Hirsch bondir sur la scène du théâtre Habimah de Tel-Aviv. Il était Néron dans Britannicus mis en scène par Michel Vitold, je crois. Le temps d’une soirée inoubliable, dans les yeux d’un gamin ébloui, il était bien plus que Néron ; il était la France.

        

        Un Pierre Nora assez ému, m’a-t-il semblé, est venu me serrer la main : « Il n’y a que toi pour oser nous tenir ce langage. » Je me flatte peut-être, mais dans sa bouche cela sonnait comme un compliment.

        *

        L’un des axes de la programmation du Musée concernait les relations de l’Europe avec d’autres civilisations. Ainsi, en octobre 2010, dans le cadre de la présidence belge de l’Union européenne, nous avons présenté au public bruxellois L’Amérique, c’est aussi notre histoire ! Trois siècles de relations entre l’Europe et les États-Unis. À l’époque où nous mettions cette exposition en chantier, entre crise financière mondiale partie d’Amérique et un jeune président qui apparaissait comme une sorte de messie planétaire, le moment paraissait propice. Moi-même j’allais bientôt investir Obama de la tâche de faire enfin la paix au Proche-Orient dans un livre que je tiens avec le recul pour le plus inutile que j’aie jamais écrit : Aujourd’hui, ou peut-être jamais. Pour une paix américaine au Proche-Orient (publié chez André Versaille éditeur en 2009). Outre la niaiserie du titre et la quasi-certitude que son héros ne s’apercevrait pas de son existence – encore que Rob Malley, son conseiller et l’un des principaux architectes de sa politique proche-orientale, m’ait assuré qu’il l’apporterait à sa connaissance –, les événements devaient démontrer l’inanité de mon exhortation. C’est le prix à payer pour des analyses de circonstances, leur vie est brève et souvent décevante. L’année de la parution de cet ouvrage, on m’a demandé de présider le jury du Prix du livre politique et j’ai dû avaler des dizaines d’essais de ce genre. Quelques-uns résistent au temps, la plupart vivent le temps d’une saison.

        L’exposition ne souffrait pas des limites du livre, car c’était une exposition d’histoire. Elle donnait à voir le mouvement de balancier qui a caractérisé de tout temps les relations entre l’Europe et les États-Unis. Les deux rives de l’Atlantique se sont faites l’une l’autre. Fondés par des Européens au nom d’idées et d’idéaux européens, les États-Unis sont venus deux fois de suite au xxe siècle pour sauver l’Europe d’elle-même, la première pour faire la guerre, la seconde pour faire la guerre et organiser la paix, y compris en favorisant, en imposant même, les conditions qui rendront possible l’unification du continent.

        *

        Conçue selon les mêmes principes, notre troisième grande exposition historique fut L’Islam, c’est aussi notre histoire ! L’Europe et ses héritages musulmans, inaugurée à Bruxelles en septembre 2017. Déjà dans Dieu(x), modes d’emploi, l’islam tenait, bien entendu, une place importante. Mais c’était l’islam en tant que religion. Cette fois, nous abordions l’Islam en tant que civilisation, ce qui explique le passage de la minuscule à la majuscule. Comme pour les deux premières, comme, aussi, dans le cas de Dieu(x), à l’intérêt intellectuel, culturel et artistique s’ajoutait un puissant mobile social : en l’occurrence, le mal-être des populations immigrées d’origine musulmane. Or, nous sommes-nous dit, si Européens « de souche » et Européens de fraîche date se regardent souvent en chiens de faïence, c’est aussi parce qu’ils ont une perception problématique de l’histoire longue de leurs relations. Tous souffrent d’un déficit de savoir. Certes, une exposition est impuissante à proposer des solutions aux problèmes sociaux concrets de ségrégation à l’embauche ou au logement, ou de délinquance dans les « quartiers ». Mais elle est plus efficace que n’importe quel autre outil culturel à combler les déficits de perception culturelle. D’où la structuration en « héritages », censée rendre compte de la rencontre multiséculaire et protéiforme entre l’Europe chrétienne et l’islam sur le sol européen : « la souche abrahamique » – « L’héritage arabe » – « L’héritage ottoman » – « L’héritage colonial » – « Aujourd’hui ».

        La presse a compris ce que nous avions voulu faire, et, à en juger par le courrier et le Livre d’or de l’exposition, le public aussi. Parmi tous les témoignages, celui qui m’a le plus touché est celui d’une certaine Salima, que je regrette de ne pas avoir rencontrée : « Je suis une jeune femme musulmane souvent agressée, humiliée parce qu’on a peur de moi. Mais aujourd’hui à la découverte de cette expo, je suis rassurée qu’un vivre ensemble peut être imaginé. » Merci, Salima, de cette justification.

        Financée par l’Agence européenne pour la Culture et l’Éducation de la Commission, l’exposition avait vocation à voyager un peu partout en Europe. Elle est bien allée à Sarajevo et à Sofia et Plovdiv, en Bulgarie, mais point au-delà. Problèmes de disponibilité de lieux, de financements, d’aléas politiques aussi. Ainsi, que faire si votre partenaire turc est expulsé de son université puis jeté en prison ?

        Évidemment, j’ambitionnais de la montrer à Paris. La France, « puissance musulmane » du temps des colonies, terre d’accueil de la plus forte minorité musulmane d’Europe aujourd’hui, puissance méditerranéenne toujours, quoi de plus logique qu’elle s’intéresse à une exposition sur les liens multiséculaires entre l’Europe et l’Islam ? Je suis allé plaider le dossier auprès de Jack Lang, président de l’Institut du monde arabe, peut-être l’institution la plus appropriée pour accueillir notre exposition. Je n’ai pas eu besoin d’insister. Jack Lang s’est montré mieux qu’intéressé, enthousiaste. Des collaborateurs ont été mis sur le projet, un plan de travail a été arrêté, un échéancier défini, des réunions de travail organisées. Et puis, au bout de quelques mois, plus rien. Jack, d’habitude si aimable, si parfaitement courtois, a cessé de me prendre au téléphone. Que s’était-il passé ? Je l’ignore, mais, chaque fois que j’y pense, mon regard se tourne automatiquement vers La Mecque (ou plutôt vers Riyad).

        J’ai tenté ensuite ma chance auprès de la Fondation de l’islam de France, dont je connaissais le président, Jean-Pierre Chevènement, depuis la visite mémorable des dirigeants du PS en Israël trente ans auparavant. Lui aussi a trouvé l’idée excellente et très belle l’exposition, qu’il a pris la peine de venir visiter à Bruxelles en compagnie de Sadek Beloucif, son président du Conseil d’orientation. « L’Islam est aussi notre héritage, a écrit l’un dans le Livre d’or, comment mieux s’en persuader qu’en venant voir cette magnifique exposition. » « Quel choc, quelle beauté, a écrit l’autre, et en même temps quelle simplicité montrant que les cultures nous rassemblent… afin de pouvoir réaliser ce “work in progress”. » Un lieu fut même trouvé, et pas n’importe lequel : le Louvre. Benoît et moi avons assidûment fréquenté Yannick Lintz, la directrice du département Arts de l’Islam, notre partenaire putative. Là encore, rien n’en est sorti. Pourquoi ? Il est apparu que le Louvre avait, en effet, trouvé l’idée bonne, mais qu’il entendait en être l’unique maître d’œuvre. Comme je m’étonnais, dans un courrier un peu énervé à Mme Lintz, d’avoir été « chassé d’un projet dont [nous] avons eu l’idée », Jean-Pierre Chevènement a réagi en m’assurant que telle n’était pas son intention mais que, d’un rendez-vous avec la ministre de la Culture, il ressortait que, « pour des raisons pratiques et financières », l’exposition ne saurait être organisée que par un musée français. Bref, l’exposition deviendrait un projet exclusivement français et la commissaire en serait Mme Lintz. Quant à moi, dont la participation « serait infiniment précieuse », je serais invité à y prendre part « à titre personnel ». Je suppose que si le projet, ainsi étatisé et francisé, avait eu depuis un début d’exécution, j’en aurais eu vent.

        *

        L’Europe, disais-je dans mon entretien dans Le Point, c’est « Beethoven et Auschwitz, Beethoven à Auschwitz ». Non que je croie à la pertinence de l’alternative tant de fois ressassée de « l’Europe ou la guerre ». Même si, par malheur, l’Union européenne se défaisait demain, Français et Allemands ne se feraient pas la guerre pour autant. Il est vrai, en revanche, que la guerre a été l’accoucheuse de l’Europe unie. Le Musée de l’Europe s’est donc beaucoup occupé de la guerre.

        En février 2010, nous avons repris une exposition sur La Shoah par balles, une création du Mémorial de la Shoah de Paris en collaboration avec Yahad-In Unum, l’organisation du père Desbois. Rien ne nous y obligeait, sinon le sentiment que cela faisait partie du contrat moral de notre Musée avec son public, notamment le public jeune. Nous l’avons présentée à Bruxelles au Musée royal de l’armée et de l’histoire militaire, en partenariat avec le Musée juif de la déportation et de la résistance de Malines. Entre 1941 et 1944, près d’un million et demi de Juifs d’Ukraine ont été assassinés par les nazis. L’immense majorité est morte sous les balles des Einsatzgruppen (unités mobiles), d’autres unités de la Waffen SS, de la police allemande et de collaborateurs locaux. À cette histoire, connue des Britanniques et des Américains dès 1941, mais largement occultée depuis par les camps d’extermination, nous avons tenu à ajouter les développements survenus depuis, notamment d’autres génocides, mais aussi les phénomènes d’exclusion, de xénophobie et de racisme qui défigurent nos démocraties.

        En février 2014, toujours au Musée royal de l’armée et de l’histoire militaire, nous avons consacré une grande exposition à la Première Guerre mondiale, centenaire oblige. Comme à notre habitude, nous l’avons intitulée 14-18, c’est aussi notre Histoire ! et, comme à notre habitude, nous lui avons conféré les caractères généraux désormais familiers de nos expositions : alternance de la « grande » histoire des peuples et des États et la « petite » histoire des sans-grade ; la dimension européenne ; la perspective globale du conflit présenté comme la matrice du xxe siècle, tous les grands bouleversements à venir s’y trouvant en germe.

        Cependant, c’est la Seconde Guerre mondiale qui nous a occupés pendant une bonne partie de la décennie 2008-2017. En effet, le Musée de l’Europe a gagné, contre des dizaines d’agences dont la plupart plus grosses et anciennes que la nôtre, un concours international pour le design scénographique du Musée de la Seconde Guerre mondiale de Gdansk. Ce fut une énorme affaire que ce musée, le plus grand à ce jour en Europe : près de 6 000 mètres carrés pour un budget de quelque 100 millions d’euros, entièrement financé par l’État polonais. Un imposant comité scientifique international, présidé par l’historien britannique Norman Davies, a été mis en place. J’y ai retrouvé mon alter ego Kzrysztof Pomian, Henry Rousso, l’historien du Syndrome de Vichy et de Vichy, un passé qui ne passe pas, Timothy Snyder, de Yale, l’un des meilleurs spécialistes de l’Europe centrale, ainsi qu’une brochette d’historiens polonais que dominait la stature, la voix de stentor et la personnalité haute en couleur de Wladyslaw Bartoszewski, résistant, politique et historien prolifique.

        Pour moi, ce fut une belle expérience professionnelle, intellectuelle et affective qui s’est étirée, entre Gdansk et Varsovie, sur près de dix ans. Le directeur du projet puis du musée, Paweł Machcewicz, et son adjoint Piotr Majewski, tous deux éminents contemporanéistes, sont devenus des amis personnels. À travers leur regard et celui de leurs collègues, j’ai découvert une autre Pologne que celle qui peuple l’imaginaire des Juifs et des Israéliens, une Pologne cultivée, dépourvue de préjugés, ouverte sur le monde et passionnément européenne. Mais une Pologne sur la défensive. Le destin de ce projet exceptionnel illustre excellemment l’assaut que subit cette Pologne-là.

        L’inauguration du musée eut lieu le 23 janvier 2017, dans une atmosphère à la fois exaltée et crépusculaire. C’est qu’on le savait déjà condamné, lui et ses concepteurs. Comme l’a écrit Alain Frachon dans Le Monde, quatre jours après l’inauguration, sous le titre « La nouvelle bataille de Gdansk » :

        
          … Alors cette majorité de droite ultra-conservatrice, celle du parti Droit et justice (le PiS), au pouvoir depuis 2015, que reproche-t-elle à un musée, financé par l’État, qui honore la Pologne ? D’abord – de la basse politique : il a été commandé par Tusk. Plus important : il est « européen », quand le PiS veut éloigner la Pologne de l’UE et de ses valeurs libérales. Enfin, « ce que les libéraux ne comprennent pas, dit Barnavi : la bataille est culturelle parce que la culture, et notamment le récit sur l’histoire, joue un rôle éminent dans le modelage de l’esprit national ». En pleine tentative de reconquista idéologique, le PiS bataille pour imposer sa version, épurée et simplifiée, de l’Histoire.

          « Il n’y a rien au monde qui ressemble à ce musée, dit Snyder. Seuls les Polonais pouvaient le faire. S’il est perdu, coulé, il ne l’est pas seulement pour la Pologne, il l’est pour l’Europe et pour le monde. »

        

        À l’époque où j’essayais d’enseigner à mes étudiants les rudiments du métier d’historien, je leur citais souvent un texte célèbre de Paul Valéry tiré de ses Regards sur le monde actuel et autres essais :

        
          L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines.

        

        Évidemment, c’est une réflexion de moraliste et d’esthète, pas d’historien, mais quelle magnifique illustration des vicissitudes du Musée de la Seconde Guerre mondiale de Gdansk ! Car il a bel et bien été « perdu, coulé », ce musée, victime d’une misérable manipulation politicienne de l’histoire. Pas complètement, car il eût été impossible de défaire tout ce qui avait été fait. Mais l’œuvre de mes amis polonais, et la nôtre, a été fondue dans le petit musée Westerplatte 1939. Paweł, Piotr et leurs collaborateurs ont été licenciés. Point d’orgue sinistre, le 13 janvier 2019, Paweł Adamowicz, le maire de Gdansk sans le soutien actif duquel le musée n’aurait jamais vu le jour, est mort assassiné par un déséquilibré.

        *

        La guerre, enfin, nous a occupés et nous occupe toujours à travers un musée que nous gérons à défaut de l’avoir conçu : le Bastogne War Museum (BWM), inauguré sous sa forme actuelle en mars 2014. Bastogne est une commune de quelque 16 000 âmes située en Ardenne belge, à l’est de la province de Luxembourg. Ce fut, du 16 décembre 1944 à la fin janvier 1945, l’épicentre de la bataille des Ardennes, le dernier spasme de la Wehrmacht avant l’effondrement final. Les Américains l’ont baptisée the Battle of the Bulge, la « bataille du Saillant ». Un affrontement terrible pour eux, le plus meurtrier qu’ils aient soutenu de toute la guerre, comme pour les Bastognards, qui, libérés une première fois, ont dû subir une nouvelle occupation.

        Le site est impressionnant. Sur une colline située à deux kilomètres au nord-est de la ville se dresse le mémorial du Mardasson, un monument inauguré après la guerre en témoignage de gratitude de la population belge aux soldats américains qui ont laissé leur vie ici.

        Tout près de là se trouve le musée. En sa partie centrale, trois « scénovisions », sorte de spectacles sensoriels qui plongent les visiteurs dans l’expérience du siège de Bastogne et de la bataille des Ardennes, mettent en scène des protagonistes fictifs conçus d’après des personnages réels. Avant, une introduction historique relate en textes, cartes et objets le conflit mondial jusqu’à la bataille, après, les derniers développements de la guerre et la marche vers l’Europe unie. Près d’un million de visiteurs depuis l’inauguration, ce n’est pas mal pour un musée niché dans une petite ville des Ardennes. C’est que, sur les deux rives de l’Atlantique, cette petite ville des Ardennes est un grand lieu de mémoire.

        Nous avons voulu en faire davantage qu’un lieu de mémoire : un centre de réflexion sur le phénomène de la guerre en général et les conflits contemporains dans leurs différents aspects, politiques, militaires, sociaux, économiques, artistiques et littéraires. Nous disposions d’un partenaire « structurel », comme on dit – le Mémorial de Caen, dont le directeur général est l’ami Stéphane Grimaldi –, ainsi que d’un réseau d’institutions et de titres de presse, parmi lesquels la revue L’Histoire dont je suis un collaborateur régulier, lesquels nous serviraient volontiers de caisse de résonance. Et j’avais mon fameux « carnet d’adresses ». Enfin, la ville de Bastogne nous a suivis sans barguigner. Il n’est pas de maire, bourgmestre comme on dit en Belgique, surtout d’une petite ville, qui ne soit sensible au surcroît de prestige et de retentissement médiatique que lui apporte une fois l’an une brochette de sommités comme celle que nous lui offrions.

        Donc, un peu sur le modèle des Rendez-vous de l’Histoire de Blois, en plus modeste, bien sûr, nous avons créé les Rendez-vous de l’Histoire de Bastogne : « Grandeur et misère du journalisme de guerre » en mars 2016, « Le terrorisme : sommes-nous en guerre ? » en mars 2018, « D’une guerre froide à l’autre ? » en mars 2019… En tant que directeur scientifique de ces Rendez-vous, je suggère le thème des colloques, fixe leur contenu, choisis et recrute les intervenants, assure l’ouverture des débats. Un gros travail, auquel m’ont préparé des années de vie universitaire. Pour chaque rencontre, nous faisons salle pleine. Le public est au rendez-vous, nombreux, attentif, passionné, dont une bonne proportion de lycéens et d’étudiants. Il me semble qu’une tradition s’est installée.

        Un souvenir cocasse. J’invite Bernard-Henri Lévy à prononcer la conférence de clôture au colloque sur le journalisme de guerre. Je lui propose de parler du « journalisme de guerre comme genre littéraire », ce qui est dans ses cordes. C’est, certes, un intellectuel public plutôt qu’un journaliste, un romantique amoureux de l’action, un bretteur moraliste qui ne se pique pas d’« objectivité » ; mais il a couvert plus d’un théâtre d’opérations, dont il a rendu compte dans des articles, des reportages et des ouvrages qui le rendent l’homme de la situation pour le thème que je lui confie.

        Bernard est un ami. Je l’ai souvent croisé sur mon chemin et n’ai jamais partagé les préventions de la classe des clercs à son endroit. Comme trop souvent à Paris, l’image de l’homme l’emporte sur sa substance. Non que je n’aie pas de critiques à formuler sur tel ou tel aspect de son œuvre ou de son action. Mais je le tiens pour un homme bon, généreux et droit, qui, moralement, ne s’est jamais trompé. À mes yeux, c’est l’essentiel.

        Il accepte de se rendre à mon invitation, mais il exige une protection particulière. La raison ? Il s’est fait entarter plusieurs fois en Belgique et il ne veut absolument pas prendre de risques. Comme on sait, l’entartage consiste à envoyer en public une tarte à la crème à la figure de la victime, toujours une célébrité fortement médiatisée. Le champion de cette héroïque activité est un nommé Noël Godin, dont le tableau de chasse compte entre autres, outre Bernard, sa proie favorite, Bill Gates, Nicolas Sarkozy, Jean-Pierre Chevènement, Jean-Luc Godard, Maurice Béjart, Patrick Bruel, Patrick Poivre d’Arvor… Je trouve personnellement peu recommandable ce Godin – auteur jadis d’une Anthologie de la subversion carabinée (L’Âge d’Homme), où il célébrait le négationniste Paul Rassinier –, et antipathique sa geste d’entarteur. C’est une agression en fait, où l’agresseur est gagnant à tous les coups. Non seulement humilie-t-il publiquement un homme qui ne lui a rien fait, mais encore a-t-il le dessus quelle que soit la réaction de sa victime, qu’elle accepte son sort avec le sourire, ou qu’elle se mette en colère. L’offensé devient alors un mauvais joueur, comme Lévy lui-même jadis, à Liège, qui a terrassé Godin d’un coup de poing – « Lève-toi ou je t’écrase la gueule à coups de talon ! » –, ce qui lui a valu les moqueries de Coluche et de Desproges, ainsi qu’une chanson méprisante de Renaud. Aucun de ces censeurs ne connaît un détail qui a son importance : Bernard a les yeux sensibles, que ce traitement à la crème fait souffrir.

        À Bastogne on a échappé à cette indignité. Bernard a été gardé comme un chef d’État, son tourmenteur ne s’est pas présenté et ses gorilles sont restés oisifs. Bref, sa conférence de clôture s’est fort bien passée.

        *

        Nous étions en train de travailler sur le projet de Gdansk lorsque Benoît Remiche m’a donné un livre qu’il venait de lire : « Dis-moi ce que tu en penses, à mon avis ce serait un magnifique sujet d’exposition. » C’était 21 rue La Boétie d’Anne Sinclair, qu’elle venait de publier chez Grasset. Je l’ai lu la nuit même. Anne y racontait la vie de son grand-père maternel, Paul Rosenberg, l’un des plus grands marchands d’art du xxe siècle. 21 rue La Boétie était l’adresse de sa galerie d’art, qu’il avait fondée en 1910. À n’en pas douter, ce serait une belle exposition d’art et d’histoire, bien dans notre manière. Cet amateur éclairé, ami et agent de Picasso, Matisse, Braque, Léger, Marie Laurencin, pour ne nommer que les noms les plus prestigieux, nous servirait de fil conducteur à une histoire qui le dépasse et dont il aura été, tout à la fois, acteur et victime. Car l’homme est, en effet, emblématique d’un moment crucial de l’histoire de l’art : le passage du centre de gravité artistique entre les deux rives de l’Atlantique, passage évidemment dû aux bouleversements de la Seconde Guerre mondiale. Par une cruelle ironie de l’histoire, sa galerie de la rue La Boétie est devenue en mai 1941 le siège de l’Institut d’étude des questions juives, une officine antisémite française soutenue par la Propagandastaffel. Ainsi, à travers le destin d’un homme et de sa galerie nous ferions le portrait en pied d’une époque charnière qui mêlerait histoire de l’art, histoire sociale et politique et histoire des mentalités, et se déploierait en France, en Europe et aux États-Unis.

        Nous n’avions jamais tenté seuls une entreprise d’une telle envergure. Une chose est de parsemer un parcours historique d’œuvres d’art contemporaines, une autre de présenter des dizaines de peintures emblématiques de l’art moderne, absurdement chères et donc difficiles à assurer et à transporter, et provenant de musées et de collections de France, des États-Unis et d’ailleurs. Mais avec l’aide d’Anne, dont le nom est un sésame, on devrait pouvoir y arriver. Encore faut-il qu’elle accepte de s’associer à l’aventure. Benoît et moi lui donnons rendez-vous à la Closerie des Lilas. Et elle accepte.

        Le vernissage eut lieu le 20 septembre 2016, dans le musée rénové de La Boverie, à Liège, un bâtiment néoclassique édifié pour l’Exposition universelle de 1905 et enrichi par une verrière due à Rudy Ricciotti. Le vernissage d’une exposition est toujours un moment émouvant. Nous sommes tous épuisés et heureux. Visiblement, nous avons réussi notre coup. Le maire de Liège, Willy Demeyer, et son échevin de la Culture, Jean-Pierre Hupkens, font des discours qui ne sont pas que de circonstance. Anne, incontestablement la vedette de la soirée, est rayonnante. La partie officielle de la soirée terminée, j’accompagne Bernard Blistène, directeur du Musée d’art moderne du Centre Pompidou et l’un de nos principaux prêteurs, dans un tour de l’exposition. Il tombe en arrêt devant l’espace consacré à « L’assaut contre l’art “dégénéré” ». Face à face, des toiles représentant des thèmes similaires sont exposées par paires, une œuvre d’art « aryen » et une œuvre d’art « dégénéré », d’un côté Une famille de paysans montagnards de Rudolf Otto, de l’autre, La Famille Soler de Picasso, d’un côté Le Jugement de Pâris d’Ivo Saliger, de l’autre, Le Sorcier d’Hiva Oa de Gauguin… « On n’a jamais osé faire cela, murmure Blistène, il vous en a fallu, du courage… »

        Trop de courage peut-être. En sortant fumer sur le perron, une jeune femme m’aborde : « Ces peintures nazies, finalement ce n’est pas mal du tout… » Diable, ce n’était pas le but recherché. En fait, nous étions conscients du danger. Je me souviens en avoir parlé avec Benoît et Vincent Delvaux, l’historien d’art chargé dans notre équipe du projet scientifique. L’art produit sous la férule de régimes totalitaires n’est pas forcément mauvais, l’Italie fasciste a créé des œuvres remarquables, le « réalisme socialiste » soviétique aussi. Il peut en tout cas séduire les masses. J’essaye d’expliquer à cette jeune femme que le problème n’est pas là. Je lui parle propagande, art assujetti versus liberté artistique, etc. Elle hoche la tête gentiment.

        *

        En dressant le bilan de ces années bruxelloises, je me dis qu’à aucun moment je n’ai pu me soustraire à Israël. Bien sûr, le Musée et l’Europe ont occupé l’essentiel de mon temps et de mon énergie, après tout j’étais là pour cela. Mais la première chose que je faisais le matin c’était d’ouvrir Haaretz, geste vital dont je n’ai jamais su me libérer, à Tel-Aviv comme à l’étranger, à l’étranger encore moins qu’à Tel-Aviv. Et innombrables furent les activités liées à Israël et au Proche-Orient auxquelles j’ai été mêlé, de mon propre chef, ou, le plus souvent, sollicité par quelque organe de presse, institut de recherche ou organisateur de colloques ou de conférences. Les mentionner toutes serait fastidieux. En voici tout de mêmes quatre, d’importance inégale, mais qui présentent au moins un intérêt anecdotique. Par ordre d’apparition en scène : la conférence de Bilderberg, le Club de Monaco, le Forum de Paris et JCall.

        Lorsque Étienne Davignon m’a invité à la prochaine réunion de la conférence de Bilderberg, en juin 2004, je n’avais qu’une vague idée de ce que cela signifiait. Je savais que c’était un groupe informel de personnalités influentes, européennes et américaines, qui se réunissaient une fois l’an dans des endroits discrets pour débattre des relations entre les deux rives de l’Atlantique. Un article de Wikipédia m’a appris que la fondation de ce forum remontait au début des années 1950, lorsque d’anciens diplomates, inquiets de la montée de l’antiaméricanisme en Europe, ont persuadé le prince Bernhard des Pays-Bas de prendre l’initiative d’une rencontre transatlantique annuelle destinée à resserrer les liens entre les États-Unis et l’Europe occidentale. La première réunion s’est tenue dans la commune néerlandaise d’Oosterbeek, à l’hôtel Bilderberg, d’où le nom du groupe. Un comité directeur coiffé d’un président tournant arrête le programme des réunions et dresse la liste des invités – politiques, diplomates, dirigeants de groupes économiques, journalistes –, différents d’une session à l’autre en fonction des thèmes traités. La conférence a lieu pendant un week-end, dans un lieu communiqué au dernier moment. Les invités, arrivés obligatoirement seuls, sans conjoint ni collaborateurs, sont littéralement assignés à résidence. La presse n’est pas admise, sauf les journalistes invités à titre personnel pour participer aux débats, lesquels ne sont jamais enregistrés. Inévitablement, la qualité des participants et la confidentialité des débats ont nourri des théories du complot. Bilderberg, ce serait un gouvernement mondial, une sorte de cénacle de Sages de Sion qui étendrait ses tentacules sur la planète. « C’est inévitable, mais à quoi bon ? disait Étienne Davignon au micro de la BBC le 29 septembre 2005. Il y a toujours eu des gens pour croire aux conspirations […] Quand les gens parlent de nous comme d’un gouvernement mondial secret, je me dis que, si nous sommes ce gouvernement, nous n’avons pas vraiment de quoi être fiers. »

        Cette année-là, une bonne partie des débats était dévolue à la situation au Proche-Orient, et Davignon, à l’époque président du comité directeur, a cru utile de m’inviter pour y participer. Sharon venait de lancer son projet de « désengagement » de la bande de Gaza dont tout le monde attendait beaucoup. Mais j’anticipe.

        À la différence du Club de Monaco, dont il sera question plus tard, les invités à la conférence de Bilderberg ne sont pas des retraités aux titres prestigieux, mais des actifs aux titres prestigieux. Jamais je n’ai vu une telle concentration de pouvoir que durant ces trois jours de juin 2004 dans le cadre somptueux du Grand Hôtel des Îles Borromées à Stresa, sur les berges du lac Majeur. Tous ce monde est assis par ordre alphabétique, au mépris de tout souci protocolaire : Barnavi est au premier rang, Beatrix des Pays-Bas, Orange-Nassau de son nom de famille, au dernier. Au déjeuner, nous faisons la queue au buffet. Apercevant la reine derrière moi avec son plateau, je m’efface pour lui céder ma place. Elle refuse avec le sourire. La démocratie de la cantine en action. Le dîner, c’est déjà beaucoup plus formel. Le deuxième soir, je trouve un carton dans ma chambre : la reine requiert ma compagnie à sa table. Je passe donc la soirée à la droite de Sa Majesté, qui m’entretient de sa famille et me montre fièrement les photos de ses petits-enfants. Une reine bourgeoise, simple et charmante, un peu ennuyeuse.

        Le lendemain matin, c’est mon tour de prendre la parole. J’ai pour voisin de panel Dennis Ross, une vedette de la diplomatie américaine qui a servi de principal coordonnateur de la politique de Washington au Proche-Orient sous trois présidents. J’ai peu de patience pour Dennis Ross. Certes, c’est un modéré, sincèrement attaché à la cause de la paix – c’est d’ailleurs lui qui a rédigé les « paramètres Clinton » dont il a été question plus haut. Mais c’est aussi un Juif sioniste. Je n’ai rien contre les Juifs sionistes, j’en suis un moi-même. Mais il faut être américain pour s’imaginer qu’un homme qui a fait célébrer la bar mitzva de son fils au Mur des lamentations peut jouer les « honnêtes courtiers » entre Israéliens et Palestiniens. Dans la salle, il y a Henry Kissinger, le vieux sage, ou cynique, comme on voudra, le seul en tout cas qui a réussi à faire plier le gouvernement de Jérusalem dans la foulée de la guerre du Kippour en lui imposant le « désengagement des forces » dans le Sinaï. Sans lui, on aurait écrasé les forces égyptiennes de telle manière que la paix avec Sadate eût été impossible. Et il y a la fine fleur du néoconservatisme américain, ce curieux mélange de libéralisme à l’intérieur et de « wilsonisme botté » à l’extérieur qui, au nom de la démocratie et des droits de l’homme, a fait le malheur de l’Amérique et du monde avec la seconde guerre d’Irak. Je reconnais Richard Perle, Robert Kagan, Richard Haass…

        Ce débat est un désastre. Pas tant parce que, dans la discussion qui a suivi mon exposé, je me heurte durement à cette bande de rêveurs dangereux, ce qui est dans l’ordre des choses. Mais surtout parce que je me plante lamentablement dans mon analyse du « désengagement » de Sharon. En effet, je n’y crois pas et je défends avec fougue la thèse selon laquelle Sharon est en train d’enfumer tout le monde. Une fois descendu de la tribune, Kissinger m’interpelle : « Mais alors, nous nous faisons tous des illusions ? Nous comptons tous sur ce plan de retrait de Gaza… » Je l’assure qu’il se trompe et que Sharon n’a pas la moindre intention de se livrer à une opération aussi contraire à ce qu’il a toujours été et fait. Un cas de plus, et combien banal, de la cécité partisane qui frappe les « experts » politiques.

        Je parviens enfin à me dégager, assez mécontent de ma prestation et pressé de sortir dans le jardin pour allumer ma pipe et réfléchir au calme à ce qu’il vient de se passer. Philippe, le prince héritier de Belgique, m’aborde. Il voudrait, me dit-il, me poser quelques questions ; accepterais-je de prendre le café avec lui après dîner ? « Avec grand plaisir, Monseigneur », dis-je avec un grand sourire. En fait, je n’en ai aucune envie, mais comment faire ?

        Le dîner est plus intéressant que je ne l’espérais. Je suis assis à la table de Melinda Gates, l’épouse du fondateur de Microsoft et, surtout, la coprésidente de la fondation qui porte son nom. Je l’écoute raconter, avec simplicité et conviction, leur action à travers le monde. Et c’est impressionnant. Bien sûr, je connais les arguments des sceptiques contre la charité des super-riches – leur fortune bâtie à coups d’opérations de corsaires, leur rapacité de grands fauves, le désengagement de l’État qui leur permet de se racheter une conscience à bon compte, que sais-je encore. Mais enfin, ce qu’ils font est indéniable, et, à écouter le discours de cette femme remarquable, on se dit qu’elle croit à sa mission avec la foi du charbonnier. Une pensée incongrue me traverse l’esprit : et si je lui demandais, là, séance tenante, disons un million de dollars pour mon Musée de l’Europe, comment réagirait-elle ? Après tout, qu’est-ce qu’un million de dollars pour la Fondation Bill & Melinda Gates dont le budget équivaut à celui de plus d’un État du tiers monde ? Je n’en fais rien, bien sûr.

        Comme convenu, je retrouve le prince Philippe au café. Il me dit qu’il ne rate jamais une réunion de Bilderberg : « Il y a toujours des gens passionnants et des tas de choses à apprendre… Et il y a tant de choses que je ne sais pas. » Il est touchant de sincérité, un peu gauche, timide, et parle français avec un épais accent bruxellois. Et puis, à brûle-pourpoint : « Monsieur l’Ambassadeur, puis-je vous poser une question personnelle ? – Faites, Monseigneur, je vous en prie. – Alors, voilà, vous êtes juif, n’est-ce pas ? – Oui, je suis juif, juif et israélien. – Et les Américains qui étaient là, dans la salle, ils sont juifs eux aussi ? – Euh, peut-être, certains le sont, sans doute… – Je vous demande ça parce que, voyez-vous, vous ne sembliez pourtant pas d’accord. » Je comprends où il veut en venir : les Juifs sont censés se tenir les coudes, n’est-ce pas. Je suis embarrassé pour lui : « Vous savez, ils sont américains, je suis israélien, ils sont de droite, je suis de gauche… Être juif n’est pas une garantie d’unanimisme, ce serait plutôt le contraire. – Ah ! je vois, je vois. » Philippe est devenu depuis roi des Belges, et, de l’avis de ses sujets, il s’acquitte plutôt honorablement de sa charge.

        Sur le chemin du retour, je partage la voiture avec le ministre turc de l’Économie. Il est membre du Parti de la justice et du développement de Recep Tayyip Erdoğan, et, tout au long du chemin de l’aéroport, il essaye de me convaincre que l’AKP, c’est la version islamique de la démocratie chrétienne européenne. Je me demande si aujourd’hui il oserait me tenir le même langage.

        *

        C’est en 2006 ou 2007, je crois, que j’ai fait la connaissance de Claude de Kémoularia, banquier, diplomate, ancien représentant permanent de la France à l’ONU et président-fondateur du Club de Monaco, un forum de réflexion de politique international axé sur le dialogue méditerranéen. Je ne sais plus comment il a eu l’idée de m’inviter à rejoindre cet aréopage. Toujours est-il que je l’ai rencontré à Paris et que je l’ai trouvé tout de suite sympathique et séduisant. Avec son crâne complètement chauve et sa faconde, il ressemblait vaguement à Edgar Faure vers la fin de sa vie. Chaleureux, débordant d’enthousiasme, visiblement passionné par les affaires internationales, connaissant un nombre impressionnant d’acteurs de premier plan partout dans le monde et dans tous les milieux, il avait un don pour vous persuader que, sans vous, l’éclat de son club serait irrémédiablement terni. « Pourquoi Monaco ? » ai-je voulu savoir. J’ai appris qu’il avait été, entre autres, directeur de cabinet du prince Rainier III, et que la principauté, en quête d’un rôle international, accueillait son Club et en assurait l’essentiel du financement. Et ce n’était pas une affaire de pauvres. Les membres du Club arrivaient à Nice et étaient héliportés jusqu’à Monaco, où ils logeaient à l’hôtel de Paris Monte-Carlo, place du Casino. Les réunions se tenaient dans la salle Empire du palace. À n’en pas douter, j’avais changé de statut depuis le jour lointain où, hirsute et mal lavé, j’avais failli me faire jeter par le portier du casino.

        Une soirée était offerte par le ministre d’État de la principauté, autrement dit son Premier ministre. L’une des bizarreries de la souveraineté monégasque est que ce Premier ministre est un haut fonctionnaire français. Il se trouve qu’à l’époque la charge était assumée par Jean-Paul Proust, que j’avais pratiqué du temps de mon ambassade lorsque lui-même exerçait les fonctions, autrement prenantes, de préfet de police de Paris. Un honnête homme que j’ai retrouvé avec plaisir. Je lui ai rappelé qu’il m’avait aidé à obtenir un titre de séjour pour une employée philippine de la résidence que l’ambassade, dans sa grande sagesse, avait embauchée alors qu’elle était en situation irrégulière. Elle ne pouvait pas retourner au pays pour voir ses enfants et s’en plaignait amèrement. Proust avait fait le nécessaire en bousculant quelque peu l’administration, et je lui en ai su gré.

        Sur la soixantaine de personnalités inscrites au Club par la grâce de son président, il y avait une quarantaine d’assidues et plusieurs occasionnelles. Nous étions plusieurs Israéliens : Yossi Beilin, mon vieux pote du parti travailliste et de Meretz, devenu depuis, entre autres, ministre de la Justice et vice-ministre des Affaires étrangères, Shlomo Ben-Ami et Ami Ayalon, ancien commandant de la marine, puis chef du Shin Beth, et, rendu à la vie civile, l’un des chefs du camp de la paix, initiateur avec Sari Nusseibeh d’une initiative israélo-palestinienne audacieuse dite The People’s Voice. Sari était d’ailleurs de la partie, lui aussi.

        Sauf exceptions, nous étions tous des ex. C’était aussi la limite de l’exercice. Pour intéressants que fussent les débats, l’influence d’un think tank de cette nature est modeste, dans le meilleur des cas. Ce qui compte en définitive, ce sont les palabres hors session, et, toujours, le fameux carnet d’adresses. L’intérêt intellectuel aussi, car où ailleurs pouvait-on rencontrer en un même lieu Giulio Andreotti, Boutros Boutros-Ghali, Mário Soares et une foule d’autres sommités politiques, journalistiques ou académiques, chefs d’État, ministres, secrétaires d’organisations internationales, et j’en passe. Tous, ou peu s’en faut, des mâles, dois-je préciser. Pendant toutes les années où j’ai fréquenté le Club, je me souviens de deux seules figures féminines : l’historienne et secrétaire perpétuelle de l’Académie française Hélène Carrère d’Encausse et l’incontournable Leïla Chahid. Claude de Kémoularia était un monsieur charmant et un galant homme, mais la parité ne faisait visiblement pas partie de ses priorités. La correction politique non plus.

        Quelques moments privilégiés surnagent dans ma mémoire. Avant même l’ouverture du colloque, autour d’un verre dans un café de la place, une conversation passionnante avec Patrick Seale, le biographe britannique de Hafez el-Assad et l’un des meilleurs spécialistes vivants de la Syrie. Il confirme qu’on était tout près d’un accord sous l’égide de Bill Clinton, qu’Ehud Barak a fini par faire capoter à cause d’une divergence sur l’ampleur du retrait israélien, mineure en termes territoriaux mais significative en raison de sa portée symbolique. Barak s’en tenait à la ligne de démarcation internationale, héritée du temps des mandats français et britannique, Assad entendait récupérer la totalité du plateau du Golan perdu lors de la guerre des Six-Jours, rive du lac de Tibériade incluse. « Vous comprenez, me dit Seale, Assad ne croyait pas pouvoir se permettre d’accepter moins que ce qu’avait obtenu Sadate dans le Sinaï, soit tout, jusqu’au dernier grain de sable. En échange, il était prêt à toutes les contreparties diplomatiques et commerciales imaginables. » Une occasion perdue selon lui. Avec le recul, à la lumière de ce qu’on a vécu depuis l’éclatement de la guerre civile syrienne, je me dis qu’il y a des occasions qu’il vaut mieux perdre… Un exposé incisif sur la politique américaine au Proche-Orient de Zbigniew Brzezinski, le conseiller à la sécurité nationale de Carter, un homme au physique acéré et à l’esprit de même qui m’a paru marier le meilleur des traditions intellectuelles des deux rives de l’Atlantique. Une longue conversation avec Giulio Andreotti, monstre de la politique italienne dans ce qu’elle a de plus trouble et personnage fascinant qui évoquait pour moi la vieille légende selon laquelle la laideur de l’âme se reflète sur le visage. Bossu, tassé dans son fauteuil, s’exprimant dans un français parfait, il tenait absolument à me convaincre de son amitié indéfectible pour Israël et le peuple juif, amitié que nous savions tous les deux sujette à caution. Une étrange soirée dansante au cours de laquelle un Michel Rocard exalté m’a raconté en me faisant jurer la discrétion la plus totale qu’une cabale était en train de s’organiser au sein du PS pour le pousser à se présenter à la présidentielle imminente et que, étant donné l’indigence des candidatures en présence, ses chances étaient excellentes. Formidable Michel, avec son alliance éternelle d’intelligence étincelante et d’incurable naïveté politique. La complainte de Ghassan Tuéni, le grand journaliste et diplomate libanais, qui m’a entretenu une heure durant de la double tragédie de la perte de son fils Gebrane, assassiné deux ans auparavant par une faction pro-syrienne, et de la descente de son pays aux enfers. « Vous n’y êtes pas pour rien, vous, les Israéliens », m’a-t-il dit. Il n’y avait pas d’animosité dans la voix de ce vieux monsieur meurtri, seulement une immense tristesse. Je n’ai pas eu le cœur de me lancer dans une défense et illustration de la politique de Jérusalem au pays du cèdre, d’autant que je n’en pensais pas grand bien moi-même…

        Enfin, je dois au Club de Monaco la découverte du Qatar, où, preuve de son prestige sinon de son efficacité, le Club s’est déplacé deux années de suite à l’invitation de l’émir Cheikh Hamad ben Khalifa al-Thani. À l’époque, les Israéliens étaient accueillis avec moins d’empressement qu’aujourd’hui, du moins ceux qui n’étaient ni barbouzes ni hommes d’affaires, et Claude de Kémoularia avait posé comme condition à notre déplacement que tous les membres du Club fussent les bienvenus, sans exclusive. L’émir n’y a pas vu d’objection. Ce fut une expérience étrange. Arrivé la nuit par un vol Bruxelles-Doha de la Qatar Airways, une limousine m’attendait au pied de la passerelle et m’a emmené dans un salon de l’aéroport où je me suis trouvé seul, le temps que des autorités invisibles visent mon passeport israélien (le seul dont je dispose). La même limousine m’a conduit ensuite à mon hôtel, un immense palace où ma chambre devait occuper à peu près la même superficie que mon appartement bruxellois. Je n’avais pas encore entendu le son d’une voix humaine.

        Je ne garde aucun souvenir des débats de la rencontre, auxquels j’ai participé en assurant le minimum syndical, sans enthousiasme excessif. J’ai passé l’essentiel de mon temps avec Michel Rocard et Hubert Védrine. Ce dernier, en grande verve, m’a raconté lors d’un dîner ses très riches heures du temps où il officiait avec Jacques Attali au cabinet de Mitterrand. Ce fut le meilleur moment du colloque, le plus drôle en tout cas. Pas de grands souvenirs non plus de Doha, un assemblage de tours dressées sur une éponge imbibée d’hydrocarbures en plein désert. Il y a, paraît-il, un beau musée d’art islamique qui venait d’être inauguré mais que nous n’avons pas eu le temps de visiter, ainsi qu’un souk flambant neuf et artificiellement vieilli pour faire couleur locale où nous nous sommes promenés un soir. À part cela, le Qatar, c’était moins de 2 millions d’âmes à ce moment, dont près de 90 % de travailleurs immigrés misérables et privés de tout droit, pour la plupart venus du subcontinent indien. Un officier de police rencontré dans un restaurant du souk, qui nous a fait un exposé exalté de son pays, a exécuté dans un même souffle la masse d’expatriés qui le font vivre : « Ils savent qu’ils ont intérêt à se tenir à carreau… » Drôle de pays.

        *

        Tout au long de mes années bruxelloises, j’ai servi de directeur scientifique au Forum de Paris, sorte de tribune biannuelle anti-Davos dédiée au dialogue euro-méditerranéen, fondée dans l’euphorie des accords d’Oslo par un personnage atypique et attachant du nom d’Albert Mallet. C’est Maurice Szafran qui m’a présenté Albert. Psychologue de formation, Albert est un homme carrefour. Juif marocain, il a vécu jeune dans un kibboutz et parle couramment l’hébreu. Citoyen français, il a tâté de la politique et fut un proche de Jean-Pierre Chevènement, membre de son cabinet à l’époque où ce dernier était ministre de l’Intérieur dans le gouvernement Jospin. Patron de presse, il a été pendant de nombreuses années président de Radio Shalom et a créé avec Jean-François Kahn et Maurice Szafran l’hebdomadaire Marianne. Banquier, il a aidé Charles Milhaud, patron de la Caisse d’épargne, à s’implanter au Maroc. Sa mission, me dit-il, est de bâtir des ponts, sa passion, la quête de la paix. Je l’ai aidé à organiser le premier colloque du Forum, en 1995, dont l’intitulé reflétait les illusions que nous nourrissions tous à ce moment : « Méditerranée : après la paix, quel avenir ? » Après la paix, puisque la paix, voyez-vous, c’était acquis. Nous avions fait venir Peres et Arafat, ainsi qu’une brochette impressionnante de personnalités de tous bords et de toutes origines.

        Il a fallu déchanter, mais le Forum s’est implanté dans le paysage. Albert avait compris que Paris manquait d’un lieu où responsables et experts politiques, économiques et sociaux, pouvaient dialoguer avec un large public de citoyens des questions brûlantes de l’heure. La formule était gagnante : un lieu prestigieux – l’auditorium du Louvre pour cette première réunion, le siège de l’UNESCO ou le palais Brongniart les années suivantes – où l’entrée est libre et gratuite ; des dizaines d’intervenants de haut niveau ; et des débats autour de thèmes définis de manière à intéresser un public nombreux et diversifié. Ainsi armés, nous étions les seuls dans Paris à réunir régulièrement près de 3 000 participants à chaque session. Comme à Bastogne, en tant que directeur scientifique, je suggérais le sujet du colloque, j’avais la haute main sur la formulation de son programme et je prononçais la conférence de clôture, à la fois tentative de conclusion des débats – ce qui nécessitait un gros travail de synthèse – et ensemble de considérations générales sur les thèmes traités. Épuisant, mais non sans intérêt.

        Naturellement, le Forum s’est articulé sur le projet méditerranéen de Nicolas Sarkozy et a subi les vicissitudes de ce dernier. Conçue pour revivifier le vieux « processus de Barcelone », l’Union méditerranéenne voulue par Sarkozy a souffert des mêmes tares que son prédécesseur : conflit israélo-arabe, animosité algéro-marocaine, disparités criantes entre le nord et le sud de la Méditerranée, querelles de prestige et financements insuffisants. À cela s’ajoutait la méthode à la hussarde de Sarkozy, qui a réussi à se mettre tout le monde à dos, et d’abord ses partenaires européens. Faire sans les Espagnols, qui étaient à l’origine du processus de Barcelone, et sans les Allemands, les principaux bailleurs de fonds de l’UE, il fallait y penser.

        En avril 2010, le VIe colloque international du Forum de Paris fut aussi le dernier, du moins en son lieu de naissance. Nous l’avions intitulé « L’Europe, les États-Unis et la Méditerranée ». On nageait en pleine euphorie Obama, et je tenais beaucoup à marquer d’une pierre blanche l’espoir que suscitait le jeune président américain auréolé d’un prix Nobel pour la paix qu’il n’avait encore rien fait pour mériter. Le texte d’introduction que j’avais rédigé pour le programme donne une idée des illusions que j’entretenais à ce moment :

        
          En Méditerranée comme ailleurs dans le monde, l’élection de Barack Obama à la présidence des États-Unis constitue un événement majeur. Peut-être même davantage qu’ailleurs, puisqu’aux tensions à l’œuvre dans une des zones les plus turbulentes et fragiles de la planète répond la volonté manifeste du Président américain de s’y investir et d’y modifier en profondeur l’approche de son pays…

        

        Quant à l’intitulé de la première session, « Retour à la Realpolitik », il apparaît rétrospectivement comme un chef-d’œuvre de naïveté. À moins que Realpolitik signifie en faire le moins possible…

        De toute manière, le Forum s’étiolait. La crise financière de la fin de la décennie a tari ses sources de financement, aussi bien privées que gouvernementale. Il a fallu décentrer une partie de nos colloques. C’est ainsi que, en décembre 2009, nous sommes allés à Casablanca et Tanger, pour un premier colloque à l’étranger. Casablanca pour les adultes, Tanger pour les jeunes, des étudiants et des entrepreneurs en herbe qui ont parfaitement organisé leur propre événement. Dans les deux cas, il s’agissait de réfléchir à « l’après-crise ». À vrai dire, je m’en moquais un peu. Pour moi, c’était surtout l’occasion de retrouver le Maroc, un pays dont je m’étais épris.

        *

        J’y étais déjà allé à plusieurs reprises, en touriste. Avec André Gomel, mon vieux copain de Jaffa et son épouse Lise, Kirsten et moi avons fait la tournée des quatre villes impériales, Fès, Marrakech, Rabat, Meknès. N’en déplaise à André, qui possède une maison à Rabat, Fès est ma préférée. Nous avons passé des vacances avec Anne Sinclair et Dominique Strauss-Kahn dans leur belle maison de Marrakech. Nous avons pris la mesure de la beauté de ce pays, de l’hospitalité et de la gentillesse des Marocains, mais aussi de l’écart pénible entre une élite mondialisée et des masses misérables – ah ! ces grappes de gamins en guenilles que l’on aperçoit le long des routes et qui s’agglutinent autour de votre voiture pour vous quémander une pièce ou un Bic…

        Un souvenir émouvant entre tous. Avec Kirsten et deux de nos amis anglais, Jane et Peter, nous allons à la découverte du Sud marocain, jusqu’à Ouarzazate, la « porte du désert ». Nous faisons escale à Taguenzalt, une bourgade berbère située dans les gorges rocheuses de la vallée du fleuve Drâa, aux pieds des monts Atlas. Un « guide » se présente. Au Maroc, pas moyen de se déplacer seul, il y a toujours quelqu’un pour s’imposer comme guide. Qu’à cela ne tienne, on a la chance de tomber sur un jeune homme sympathique, remarquablement intelligent et parfait francophone. Il est fier de se dire fils du caïd du lieu, pas celui nommé par le roi, précise-t-il avec une moue de mépris, le vrai caïd, le caïd traditionnel. Il est très content aussi de nous raconter que le film Babel a été tourné dans son village, et qu’il a servi de guide à l’équipe de tournage. « Tenez, nous dit-il en nous montrant un banc en pierre, Brad Pitt était assis là. » Nous faisons le tour du village. « Ici, nous explique-t-il à un moment, c’était le quartier juif. Cette maison, c’était la boutique du joaillier, celle-là, l’échoppe du maroquinier… Et puis, un beau jour, on ne sait pas pourquoi, ils sont tous partis. Depuis, rien n’a plus été comme avant… » Il ignore que trois parmi nous sommes juifs, pour lui, nous sommes des touristes britanniques dont l’un, moi, parle aussi le français. Sa nostalgie du passé juif de son village est authentique, largement répandue et symétrique de celle de ses anciens compatriotes devenus citoyens d’un pays lointain au-delà de la Méditerranée. Je me jette à l’eau : « Tu sais, moi, je suis juif, juif et israélien. » Il me regarde bouche bée, puis me prend dans ses bras : « C’est vrai ? Mais pourquoi êtes-vous partis ? » À ses yeux, apparemment, tout Juif est un Juif marocain. Je n’ai pas le cœur de le détromper : « C’est compliqué… » Je lui raconte plutôt une anecdote que je tiens de Shlomo Ben-Ami, à l’époque où il était ambassadeur en Espagne. En visite à Madrid, Hassan II reçoit les dirigeants de la communauté juive espagnole, dont les membres sont tous, ou peu s’en faut, des Juifs marocains. Le chef de la communauté se lance dans un discours fleuri où il est question de mémoire, de culture, d’attachement sentimental à l’ancienne patrie. Le roi, impatient, lui coupe la parole : « Vous êtes mes sujets, un point c’est tout ! »

        Au retour de mon dernier séjour, après le colloque du Forum à Casablanca et Tanger, j’ai théorisé ce que j’avais cru comprendre des ressorts profonds de ce pays dans une chronique de Marianne intitulée « L’islam, entre Tanger et Mumbai ». C’était au lendemain de la terrible tuerie perpétrée à Mumbai par des terroristes islamistes pakistanais, et j’avais tenté de mettre en parallèle deux expériences historiques pareillement musulmanes et pourtant radicalement différentes. La différence, disais-je, tenait au rapport au passé : « Le Maroc n’est pas une créature coloniale, découpée à la règle par des maîtres venus d’outre-mer. C’est un royaume millénaire, doté d’une personnalité politique et culturelle propre (…) Voilà pourquoi les Marocains n’ont pas de problème d’“identité”. Le Maroc est arabe et musulman, et son roi porte le titre de Commandeur des croyants. Mais les gens s’affirment volontiers berbères, et le dernier numéro de l’hebdomadaire indépendant Tel Quel porte en couverture, sur fond du drapeau national frappé de l’étoile de David, ce titre choc : “Le Juif en nous”. Le Pakistan, lui, est un vaste problème identitaire… »

        En quittant le Maroc, à l’aéroport de Casablanca, je tends mon passeport au policier de service. Un flic marocain, probablement musulman bon teint, dont je n’attendais rien sinon qu’il me laisse embarquer sans encombre dans l’aéroport d’un pays supposément ennemi, et à qui je n’avais rien à offrir. Il contemple un instant le document frappé du chandelier à sept branches, l’ouvre, le tamponne et me le rend avec un large sourire : « Les Israéliens sont nos frères ! » Par Yahvé et Allah réunis, tous les espoirs sont permis.

        *

        S’il y a un lieu où l’on n’en doute pas, c’est bien le Centre communautaire laïc juif de Bruxelles, le CCLJ de David Susskind. Comme on s’en souvient, David et ses amis m’avaient étroitement associé aux travaux du Centre, dont j’étais même devenu « membre d’honneur », et, en 2010, titulaire de son prix « Mensch de l’année ». Un beau titre : mensch, en yiddish, signifie simplement un homme, au sens d’être humain décent, au comportement exemplaire. Ne fût-ce qu’en raison du temps que j’ai donné au CCLJ, je ne doute pas de l’avoir mérité.

        Une année auparavant, le Centre a fêté son cinquantenaire et David m’a demandé d’assumer la présidence des célébrations. Ce fut un véritable événement national, qui a impliqué la maison royale, les gouvernements fédéral et régional, la ville de Bruxelles et j’en oublie. Mais tel n’est pas mon propos ici.

        Lors de la première réunion préparatoire, quelqu’un a suggéré d’organiser un grand colloque sur le processus de paix au Proche-Orient. J’ai réagi vivement : Ah ! non, pas une nième réunion dont je peux rédiger à l’avance les interventions et les conclusions, et que tout le monde aura oubliée sitôt le rideau tiré. Pourquoi ne prendrions-nous pas plutôt l’initiative d’un grand rassemblement juif européen en faveur de la paix ? Un tel mouvement, plaidais-je, montrerait au gouvernement de Jérusalem, comme aux décideurs en Europe, que les forces vives de la Diaspora ne se résignent pas à la mort programmée du processus de paix. Ce serait un formidable outil de pression. C’est ainsi qu’est né JCall, le pendant européen de JStreet, « The political Home of Pro-Israel, Pro-peace Americans. » Je ne savais pas qu’au même moment, un groupe d’amis français, sous l’impulsion de David Chemla, un Franco-Israélien qui présidait à l’époque la section française du mouvement La Paix maintenant, réfléchissait de son côté au lancement d’un JStreet européen. Naturellement, les deux initiatives ont fusionné.

        J’ai rédigé un manifeste que j’ai appelé « Appel à la raison », lequel a été signé par des dizaines de personnalités et que nous avons porté au Parlement européen. Le 3 mai 2010, nous avons organisé un événement fondateur dans l’hémicycle du Parlement. David Susskind, Maurice Szafran, Daniel Cohn-Bendit, Bernard-Henri Lévy, David Chemla et moi étions à la tribune. Un recueil d’articles intitulé Les Raisons d’un appel a été publié dans la foulée chez Liana Levi par David. Les orateurs du 3 mai, auxquels se sont associés les historiens Georges Bensoussan, Pierre Nora et Henry Rousso, les romanciers David Grossman et A.B. Yehoshua, la sociologue Dominique Schnapper, le rabbin David Meyer, y ont signé des contributions. Le mouvement a essaimé un peu partout en Europe. David Chemla a assumé la charge de secrétaire général européen de JCall (c’est son fils Daniel qui a suggéré le nom) et mon ami Gérard Unger, celle de président de JCall France.

        Si nous cherchions le buzz, nous l’avons trouvé. La presse s’en est fait largement l’écho, généralement favorable. Le Monde et Le Nouvel Observateur ont publié l’Appel in extenso, et Jean Daniel lui a consacré son éditorial du 29 avril. Mais la réaction ne s’est pas fait attendre. Un groupe d’intellectuels, dont l’historien Pierre-André Taguieff – un homme que j’aurais aimé compter parmi nos soutiens – et le sociologue Shmuel Trigano nous ont étrillés dans un contre-manifeste intitulé « Raison garder ». En appelant la communauté internationale à intervenir pour imposer la paix, nous nous serions rendus coupables d’un « déni de la démocratie et du droit international, aux relents néo-colonialistes », pas moins. Le CRIF a exprimé son vif déplaisir, tout comme le Congrès juif européen. Cependant qu’à l’extrême gauche, on a balayé notre initiative au motif que nous ne nous prononcions pas pour le droit au retour des Palestiniens, ou mieux, que nous légitimions un État juif raciste par nature. D’un côté, les défenseurs autoproclamés et inconditionnels d’Israël, du gouvernement d’Israël plutôt, quoi qu’il dise et fasse ; de l’autre, ses détracteurs. Tout cela était parfaitement prévisible.

        Notre problème est ailleurs. L’Europe n’est pas les États-Unis. Nous n’aurons jamais la force de frappe d’une grande organisation juive américaine. La situation politique est bien différente aussi. Là-bas, les Juifs sont dans leur immense majorité favorables aux idées de JStreet, dont le travail consiste à travailler au corps le Congrès et l’administration. Ici, les gouvernements et les parlements sont dans l’ensemble convaincus de la justesse de nos thèses, et ce sont les Juifs qu’il faut convaincre.

        C’est le travail de JCall, et il est ingrat. Bientôt dix ans déjà, et rien n’a changé. Ou plutôt si, en pire.

        *

        Deux mois après, nous rentrions vivre à Tel-Aviv. Nous n’avions pas de raisons particulières de quitter la Belgique, sinon le sentiment diffus qu’il fallait bien s’y résoudre un jour. Les enfants y ont été pour quelque chose, je suppose. Ils parlaient tous les deux un hébreu pauvre, avec un fort accent français. Il était encore possible de les remettre à l’école israélienne sans trop de dommage, plus tard ce serait difficile. Surtout Matan, qui approchait l’âge du lycée (ou de l’athénée, comme on dit là-bas).

        Et puis, un jour de l’hiver 2011, nous sommes allés passer une semaine au pays. Nous avions quitté Bruxelles sous la neige, en fait il faisait tellement mauvais qu’on s’était demandé si notre vol serait maintenu. Le soir même, à Tel-Aviv, nous sommes allés nous promener sur l’un des boulevards qui descendent vers la mer. Il faisait doux et le boulevard était noir de monde. Devant un kiosque, un ensemble de jazz jouait. Kirsten et moi nous sommes regardés ; manifestement, la même pensée nous avait traversé l’esprit : il était grand temps de rentrer.
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          Retour au bercail
        
      

      
        Tel-Aviv, été 2011. Nous voici de retour, cette fois pour y rester. Nous nous mettons à la recherche d’un appartement à louer. Les prix sont déments. Non sans mal, nous trouvons à nous loger dans un quartier résidentiel du nord de Tel-Aviv, à deux pas de l’école où nous avons inscrit les enfants.

        La rue porte le nom de boulevard du Sionisme, et ce nom a une histoire à la fois pathétique et révélatrice. Elle s’appelait jadis boulevard de l’ONU. Or, en novembre 1975, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté la résolution 3379 définissant le sionisme comme « une forme de racisme et de discrimination raciale ». Le sang des édiles de ma ville n’a fait qu’un tour, le petit boulevard a promptement été débaptisé et rebaptisé boulevard du Sionisme. Qu’importe que l’ONU ne se résume pas à une majorité éphémère qui accouche d’une résolution scélérate (elle sera d’ailleurs révoquée seize ans plus tard), et que cette même ONU ait porté l’État juif sur les fonts baptismaux et lui ait assuré la reconnaissance internationale dont la communauté juive de Palestine n’aurait pu se passer. L’essentiel est que l’on montre à ce ramassis d’antisémites de quel bois on se chauffe. Va donc pour le boulevard du Sionisme.

        L’appartement est un peu vétuste, mais grand et confortable. C’est un duplex en fait, avec, sur le toit, un vaste bureau et un petit studio à accès indépendant, idéal pour recevoir des amis. Beaucoup en auront profité, dont André Versaille, débarqué le premier hiver après notre retour. Manque de chance, son séjour coïncide avec une panne de chauffage qui nous prive d’eau chaude. Il nous faut tous les jours nous entasser dans la voiture pour aller prendre une douche dans l’appartement que possède un couple d’amis belge dont il sera question tantôt. Cet incident n’aurait aucun intérêt si André ne l’avait agrémenté d’une de ces péripéties que son étourderie fournit à foison. Sorti de la salle de bains drapé dans sa serviette, Kirsten lui indique une chambre où il pourrait enfiler ses vêtements. Dans la pénombre de la pièce se tient, assise sur un tabouret en bois et faisant corps avec lui, une grande poupée en papier mâché qui a toujours fait peur aux enfants. André passe une tête par la fenêtre et recule aussitôt en marmonnant : « Oh ! pardon madame… »

        *

        Nous débarquons au beau milieu d’un énorme mouvement social, qui, jour après jour, fait descendre des centaines de milliers de gens dans les rues. C’est parti à cause d’une pétition lancée sur Facebook contre l’augmentation du prix du… fromage cottage, très populaire dans ces parages, puis a fait boule de neige pour englober les prix du logement et la vie chère en général. Kirsten et moi contemplons la mer humaine du toit de notre immeuble, puis nous nous mêlons à la foule. Tout le peuple d’Israël semble se trouver là, séculiers et religieux, jeunes et moins jeunes, hipsters tel-aviviens et habitants de la « périphérie ». Les slogans sont économiques et « sociaux », la politique est bannie. Lancé par de jeunes activistes, le mouvement se veut « apolitique » et s’adressant à tous les Israéliens, sans exclusive.

        Un soir, l’ambassadeur de France, Christophe Bigot, m’invite à débattre avec Daphni Leef, l’égérie du mouvement. Elle défend avec chaleur l’option « apolitique ». Je tente de lui expliquer que c’est une illusion, la preuve en est que la droite l’accuse déjà, sous couvert de revendications socio-économiques, de chercher à renverser le gouvernement. Je lui rappelle l’agitation pathétique de la « jeunesse des bougies » après l’assassinat de Rabin. « Ce qui est “apolitique”, lui dis-je, est destiné à périr par la politique. Netanyahou va vous faire tourner en bourrique. » Je ne croyais pas si bien dire. Pris de court, le gouvernement a fait le nécessaire, à savoir a exprimé sa sympathie, nommé une commission et endormi prestement les protestataires.

        Des amis qui prennent leurs rêves pour des réalités m’assurent que cette fois est la bonne, Netanyahou est cuit, il est à bout de souffle, virtuellement fini. Que de fois n’ai-je entendu cette prophétie. Moi, il me semble accroché au pouvoir comme l’huître à son rocher. Son habileté est diabolique, la nullité de ses adversaires, abyssale. L’image qui me vient à l’esprit est le carrousel, cette chose qui va vite mais tourne en rond, et dont les chevaux de bois sont les citoyens. J’ai dû vieillir puisque la lassitude et le désenchantement l’emportent sur la rage. Le retour au pays produit sur moi le même effet ambivalent que j’ai toujours éprouvé après une longue absence. Une sorte d’étrangeté familière, si cet oxymore freudien a un sens. Touriste dans son propre pays. D’habitude, cela ne dure guère. Israël est imbattable pour vous aspirer, vous malaxer, vous reformater en un clin d’œil pour vous faire oublier que vous êtes jamais parti. Cette fois-ci, ce sentiment diffus dure plus longtemps, du moins est-ce l’impression que j’en ai.

        *

        Une sorte de routine s’installe, entre Tel-Aviv et Bruxelles. À Tel-Aviv, où nous vivons désormais à demeure, je continue de travailler à distance à nos expositions. À Bruxelles, je passe une semaine par mois, parfois plus. C’est un rythme qui me convient parfaitement. Je ne songe pas à quitter le Musée de l’Europe, qui m’a offert une seconde carrière et un métier en même temps qu’un cadre de vie. Par bonheur, Benoît Remiche n’y songe pas non plus.

        Un couple d’amis, Alain et Claire Jesuran, m’offrent mieux que l’hospitalité dans leur belle maison d’Uccle, où je dispose de « ma » chambre ; ils m’assurent la chaleur d’une famille de substitution. Nous les avons rencontrés, Kirsten et moi, lors de notre second séjour bruxellois chez Jean-Pierre Stroobants, le correspondant du Monde à Bruxelles, et sommes devenus aussitôt inséparables. Il est rare qu’à cet âge l’on noue des amitiés aussi fortes, surtout hors de tout cadre professionnel commun. C’est un des miracles de la vie, qu’il faut savoir accueillir avec gratitude. Alain, un natif de Bruxelles issu d’une famille juive aux racines est-européennes, est médecin. Claire, une belle femme d’origine anversoise, est musicologue de formation, et, au moment où nous lions connaissance, travaille comme attachée de presse de la Monnaie, l’opéra de Bruxelles. Avec Alain, bon vivant et redoutable débatteur, je partage le goût du whisky et des idées générales ; avec Claire, la passion de la musique classique en général et de l’opéra en particulier. Naturellement, je les ai intéressés tous deux au Musée de l’Europe, dont ils suivent les activités même en mon absence. Claire nous sert à l’occasion de conseillère musicale, Alain avait accepté de prendre la présidence de l’association des Amis de Marianne Belgique.

        Grâce à Claire, l’opéra aura été la grande affaire culturelle de mes années bruxelloises. J’ai vu à la Monnaie des productions merveilleuses, mais aussi constaté les ravages provoqués par la prise de pouvoir du metteur en scène sur tout le reste. En 2014, un Don Giovanni par Krzysztof Warlikowski (c’est ainsi qu’il convient de dire, non par Mozart, par Warlikowski), m’a mis particulièrement en rogne. Le personnage sulfureux et tragique de Don Juan présenté comme un vulgaire baiseur, il fallait y penser. Mais c’est à l’opéra des Flandres à Anvers, en avril 2009, que j’ai pu prendre la mesure du caractère grotesque de la correction politique appliquée à l’art. On y donnait Samson et Dalila, et le directeur de l’opéra avait eu l’idée lumineuse de faire appel à deux metteurs en scène, un Israélien et un Palestinien, pour « dépoussiérer » l’œuvre de Saint-Saëns et en faire une fable contemporaine. Pourquoi pas ? Il est légitime de voir dans cette vieille histoire barbare un apologue politique, et tout aussi légitime de le transposer à notre époque. Cela commence plutôt bien d’ailleurs. Sur la scène coupée transversalement en deux niveaux, les Philistins devenus les Israéliens occupent l’étage supérieur, les Hébreux/Palestiniens, l’étage inférieur. Jusque-là, rien à dire. La suite est une longue descente dans l’absurde. Passe encore que Dalila se fasse sodomiser sur scène par le grand-prêtre de Dagon en rut (pourquoi, au fait ? Je l’ai demandé après à Omri Nitzan, le représentant du judaïsme israélien au sein du couple de metteurs en scène, mais il n’a pas été fichu de me fournir une explication) ; mais surtout, le sacrifice ultime d’un Samson tondu et aveuglé par la fourbe Dalila prépare sa vengeance en… ceignant une ceinture d’explosifs. Invité à débattre avec le public, j’ai tenté d’expliquer pourquoi assimiler le juge d’Israël à un kamikaze palestinien me semblait une très mauvaise idée. Non seulement glorifiait-on l’attentat-suicide perpétré par les fous de Dieu du Hamas ou du Djihad islamique, acte « moralement répugnant » (Kofi Annan) en soi. Mais encore, en habillant ainsi un mythe archaïque des oripeaux de l’actualité, on effaçait la distance entre la représentation et le spectateur nécessaire à tout geste artistique, et, ce faisant, on ensevelissait l’art sous la lourde démonstration politique. On n’était plus dans l’art politique, on était dans la politique sans art. Je ne sais pas si j’ai été entendu. En tout cas, Omri Nitzan et Amir Nizar Zuabi, son co-metteur en scène palestinien, sont restés très contents d’eux-mêmes.

        J’ai appris depuis que, entre autres joyeusetés destinées à rendre les œuvres d’art « pertinentes » pour notre époque, le metteur en scène italien Leo Muscato a bravement inversé les rôles de la victime et du tueur dans la dernière scène de Carmen. Sur la scène du Teatro del Maggio de Florence, ce n’est plus Don José qui, dans un accès de jalousie désespérée, tue Carmen, mais c’est Carmen qui, sans qu’on comprenne très bien pourquoi, tue son pauvre soupirant transi d’amour. « À une époque où notre société doit se mesurer aux féminicides, comment osons-nous applaudir au meurtre d’une femme ? » se demande justement le directeur de l’institution. Que, du coup, la double passion de l’héroïne pour l’amour et la liberté ne soit plus qu’une farce meurtrière, que la mort de Don José n’ait aucun sens, bref, que l’on ne comprenne plus rien à l’œuvre, qu’importe, puisque le théâtre a « une fonction éthique et sociale » et doit « transmettre un message contre la violence ». Dans la même veine, quoique en plus jubilatoire, j’ai vu à Londres une Mégère apprivoisée où c’est Catharina qui « apprivoise » le farouche Petruchio. Bien fait pour ce phallocrate de Shakespeare. On n’arrête pas le progrès des mœurs…

        *

        Le Musée de l’Europe et la société Tempora sont désormais installés dans une grosse bâtisse industrielle d’Anderlecht, une commune de la région bruxelloise, où Benoît Remiche a concentré sous un même toit toutes nos activités. À l’étage, les bureaux – la direction, l’administration générale et la gestion financière, dont est responsable Raphaël, le fils cadet de Benoît, la direction scientifique et la conception des projets, l’équipe de la communication enfin, sous la direction de Charlotte Piens, la compagne de Benoît, et d’Émilie, la fille de Charlotte. Oui, Tempora a un petit côté entreprise familiale. Au rez-de-chaussée, la salle de réunion, le réfectoire, le bureau de la production et l’atelier de fabrication et de montage. C’est fonctionnel, confortable et esthétiquement réussi.

        J’y retrouve avec plaisir des collègues qui sont aussi des amis. Benoît, mon vieux complice, bien sûr. Henri Dupuis, chef de projet et l’un des piliers de la maison, avec qui je partage le même bureau. Henri est un ancien journaliste scientifique qui a officié comme rédacteur en chef de Trends-Tendances, l’hebdomadaire économique et financier de référence en Belgique. C’est un intellectuel sceptique doté d’une vaste culture et d’un solide sens de l’humour, et pourvu de sourcils impressionnants et expressifs dont j’ai appris avec le temps à déchiffrer le langage. François Henrard, directeur des projets, dont une génération me sépare, mais qui a l’élégance de ne pas me le faire sentir, est relativement nouveau dans la maison mais y a pris une place de choix. François, mince, vif, hyperactif et drôle, a épousé une jolie Irlandaise qui répond au nom improbable de Aisling (prononcer Ashlin’). Henri habite dans la banlieue de Bruxelles mais en pays flamand. J’y vais dîner parfois, ce qui veut dire profiter des réels talents de cuisinier d’Henri. Je pense qu’il est aussi bon que Benoît Remiche, si le jugement de quelqu’un dont le savoir-faire culinaire se limite aux œufs brouillés vaut quelque chose en la matière. Son épouse Nina, qui est médecin, lui laisse volontiers la maîtrise des fourneaux. Les deux couples sont venus découvrir Israël en notre compagnie. François et Aisling sont catholiques pratiquants tous les deux, elle surtout, et, lorsqu’ils sont venus nous rendre visite, nous les avons emmenés en Galilée, sur les pas de Jésus. Sur le mont des Béatitudes qui surplombe le lac de Tibériade, je leur ai lu le Sermon sur la montagne, pour moi le plus beau texte du christianisme, et j’ai cru voir des larmes dans les yeux d’Aisling.

        Dans le noyau des « premiers de cordée », il y a aussi Isabelle Benoit, une Française spécialiste des musées d’histoire formée en France et en Italie, qui a travaillé jadis au musée de la Croix-Rouge à Genève et sert dans notre équipe de directrice du développement international. Et le formidable Carlos Da Cunha Ferreira, notre directeur de la production, un Portugais qui a vécu toute sa vie en Belgique mais qui est tellement fier de ses racines lusitaniennes qu’il n’a jamais daigné prendre la citoyenneté de son pays d’adoption. Fort de son ancienneté, de sa compétence et de son indispensabilité – sans lui, pas d’exposition –, Carlos gère en maître sa propre équipe, dispose de son propre budget et jouit d’une autonomie quasi féodale. Tout ce monde, à tous les étages, vit et travaille dans une harmonie étonnante étant donné la concentration des talents et de fortes personnalités. Le secret, je crois, réside dans une espèce de patriotisme d’entreprise que Benoît, remarquable meneur d’hommes, a su insuffler à ses collaborateurs. Chaque projet est une aventure commune à laquelle tous sont fiers de participer. Et leur contribution est appréciée et reconnue, le colophon de nos catalogues en témoigne.

        D’autres nous ont quittés au fil des ans pour tenter leur chance ailleurs, mais ils restent pour la plupart attachés à la maison et continuent de s’associer à nous pour tel ou tel projet. Il est rare qu’on quitte Tempora/le Musée de l’Europe en claquant la porte. Michèle Gustin, la secrétaire de Benoît et notre première collaboratrice des temps héroïques, est revenue après des années. Notre premier muséographe, Nicolas St-Cyr, un Québécois à l’allure de bûcheron et au grand cœur, s’est mis à son compte et a participé au projet pharaonique de Lascaux IV, mais n’a jamais rompu les ponts avec nous. À force de travailler à nos expositions, il a fini par devenir belge, à prendre femme à Bruxelles et à s’y installer à demeure. À l’époque où il commençait à fréquenter Ewa, une Polonaise qui travaillait à la Commission européenne, il a failli payer cet amour naissant de sa vie. Une nuit qu’il dormait chez nous, il s’est réveillé malade comme un chien, victime d’un empoisonnement. Il s’est avéré que la veille, chez Ewa, au petit matin, il avait bu au goulot une bouteille de ce qui se présentait sournoisement comme de l’eau minérale mais était en fait de l’eau de Lourdes conservée dans le réfrigérateur de son amie depuis Dieu sait quand. « Voilà ce qui arrive lorsqu’on tombe amoureux d’une jolie Polonaise catholique », lui ai-je fait remarquer.

        *

        En Israël, je reçois coup sur coup deux offres d’emploi, de celles dont on dit qu’« elles ne se refusent pas ». L’une me vient de mon alma mater, l’Université de Tel-Aviv, dont le comité de sélection me propose la présidence. L’autre est la présidence de l’Académie d’art Bezalel de Jérusalem, dont la fondation remonte au début du siècle dernier, ce qui en fait la plus ancienne institution d’enseignement supérieur du pays. Cette dernière est particulièrement insistante. Elle m’envoie des amis artistes qui y enseignent, puis, en désespoir de cause, Dan Meridor, le président du conseil d’administration. Je suis, m’explique-t-il longuement, le candidat idéal : professeur titulaire, ancien ambassadeur, à l’aise dans deux langues internationales, et j’en passe. J’aime bien Meridor. Nous ne sommes pas du même bord politique. C’est un homme de droite, un rejeton de la « famille combattante », autrement dit du mouvement révisionniste du temps du mandat britannique et de la guerre d’Indépendance. Mais il est aussi un gentleman et un vrai démocrate, qui, à l’instar d’autres « princes du Likoud », a quitté sa maison politique quand Netanyahou en a fait un culte dédié à sa personne. Je prends des gants pour lui signifier que, tout bien pesé, c’est non. En d’autres temps, je me serais peut-être laissé tenter : président d’une grande université prestigieuse et bien classée, ce n’est pas une charge à dédaigner, d’autant qu’elle est pourvue d’avantages symboliques et matériels considérables. Mais peut-être pas. Passe encore diriger un paquebot de ces dimensions par gros temps budgétaire, mais courir le monde pour quémander de l’argent à de riches donateurs potentiels, voilà qui ne m’enchantait guère. De toute manière, il m’aurait fallu quitter pour de bon Bruxelles et « mon » Musée de l’Europe. Comme on l’a vu, il n’en était pas question.

        *

        Dès mon retour, j’ai rejoint un petit groupe d’universitaires, d’analystes et d’anciens diplomates, l’un des innombrables îlots de l’archipel d’organisations israéliennes qui militent pour la paix. J’y retrouve quelques amis de l’Université ainsi qu’Alon Liel, l’ancien directeur général du ministère des Affaires étrangères au début de mon ambassade. Formé à l’origine par Ron Pundak, le Policy Working Group (PWG) est dirigé par Ilan Baruch, dont je n’avais encore jamais encore croisé la route. Mais je le connaissais de réputation : il s’était rendu célèbre en démissionnant avec fracas de son poste d’ambassadeur en Afrique du Sud pour ne plus avoir à endosser la politique de Jérusalem. Signe particulier : il porte un bandeau noir à la Moshé Dayan et pour la même raison. Officier de chars, il a perdu un œil dans un accrochage sur le canal de Suez lors de la guerre du Kippour.

        Le PWK occupe une place particulière parmi les ONG de gauche, la plupart orientées vers l’intérieur. Il en est ainsi d’une autre organisation à laquelle je donne un coup de main : Zulat (« autrui » ou « prochain » en hébreu), l’Institut pour l’égalité et les droits humains fondé par Zehava Galon, l’ancienne présidente du parti Meretz. Le PWK, lui, s’active à l’extérieur, surtout en Europe. C’est pour l’essentiel un travail de lobbying en direction des institutions européennes, des parlements et des gouvernements nationaux, des sociétés civiles et de la presse, cependant que les ambassades locales nous servent de relais. À rebours de la politique du gouvernement, qui interdit à l’Europe de se mêler du conflit israélo-palestinien, nous cherchons à l’impliquer le plus possible. Nous militons pour la reprise du « processus de paix » sous l’égide de l’Europe, pour la reconnaissance unilatérale d’un État palestinien afin de rétablir une égalité diplomatique au moins symbolique entre deux entités dont le déséquilibre de puissance est l’un des facteurs de l’échec dudit « processus de paix », pour une politique active contre la colonisation des terres palestiniennes. Patriotes israéliens, nous ne voulons rien à avoir avec BDS, le mouvement de boycott d’Israël, avec lequel on veut absolument nous confondre. BDS n’est rien d’autre qu’une entreprise de délégitimation de l’État juif, là où nous voulons rétablir la Ligne verte pour mieux assurer sa légitimité sur son territoire souverain. Évidemment, la droite n’a que faire de ces nuances. Pour le gouvernement, ses laquais et les « journalistes » qui lui servent de porte-parole, nous sommes une officine de traîtres. Nous n’en avons cure. Jusqu’à preuve du contraire, Israël est une démocratie, quelque peu bancale, certes, mais une démocratie quand même.

        Une sorte de partage de tâches s’est opérée au sein du groupe en fonction des aires géographiques de prédilection de chacun. Naturellement, je m’occupe en priorité de la France et des institutions de Bruxelles, notamment le Parlement européen.

        Il est difficile de mesurer l’effet de nos efforts. Il est assurément modeste. Ce qui est certain est que nos position papers sont de plus en plus lus et commentés, et l’on nous écoute volontiers dans les centres de pouvoir. Cela se comprend. Nous servons de laboratoire d’idées, et, peut-être davantage, d’alibi moral. C’est l’un de nos arguments : si des patriotes israéliens vous invitent à l’action, c’est que vous pouvez faire fi de l’accusation absurde d’antisémitisme qui vous paralyse à chaque fois que vous tentez de faire quelque chose.

        Bien entendu, il est possible que toute cette agitation ne serve à rien. Si l’on en croit Pascal, « Tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre ». Mais, outre qu’à suivre ce beau précepte il n’y aurait pas de chambre où se reposer, il y a fort à parier que parmi ceux qui en sortiraient quand même se trouverait une majorité de chenapans. Tant qu’à faire, je préfère faire mienne la maxime héroïquement désabusée de Guillaume le Taciturne : « Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. »

        *

        À défaut d’assurer une présidence d’université, j’ai accepté une charge d’enseignement, exceptionnelle il est vrai. Non par son contenu puisqu’il s’agissait, encore et toujours, de l’histoire de l’Europe. Mais par son public. Mon ami Avi Primor avait fondé au Collège pluridisciplinaire d’Herzliya, la première institution d’enseignement supérieur privée du pays et la seule à ce jour, un Centre d’études européennes. Avi, qui avait servi comme ambassadeur à Berlin et y disposait d’un remarquable réseau de relations, a obtenu des financements allemands importants. Son idée était séduisante : un programme, le même pour tous, destiné en parallèle à des étudiants israéliens, palestiniens et jordaniens. Pendant deux ans, chaque groupe étudiait dans sa propre institution – le Collège pluridisciplinaire, l’Université al-Qods de Jérusalem et l’Académie des sciences jordaniennes –, après quoi ils se retrouvaient tous dans une université européenne pour un dernier semestre commun. Le programme, ambitieux, offrait des cours de droit constitutionnel et des affaires, d’économie, de sciences politiques et d’histoire.

        Trois années de suite à partir de 2012, j’ai donc proposé un survol de l’histoire de l’Europe prise comme une civilisation d’un seul tenant, depuis ses origines jusqu’à nos jours. Comme il fallait faire rigoureusement le même cours aux trois groupes, et dans la même langue, j’ai dû parler anglais à mes étudiants israéliens, ce qui était étrange. Cependant, l’expérience la plus forte fut de me trouver devant des classes peuplées de jeunes Arabes. Toutes les semaines, je prenais le car pour Jérusalem – il n’était pas question que j’y aille en voiture –, puis un taxi arabe jusqu’à al-Qods, l’université de Sari Nusseibeh, située dans le village d’Abou Dis, à l’est de la ville. Une fois par semestre, je prenais l’avion pour Amman, pour un cours concentré de deux semaines à l’Académie des sciences.

        Amman fut une corvée. L’attitude des étudiants n’était pas en cause. Polis, gentils et prévenants, sachant parfaitement qui j’étais et d’où je venais, ils m’ont accueilli comme si ma présence avait été la plus naturelle au monde. Pendant les pauses, j’ai pu bavarder avec eux. Si les classes étaient mixtes, les garçons m’abordaient plus facilement. Ils parlaient assez librement. Un jour que je leur ai demandé si l’agitation dans le monde arabe ne les inspirait pas – on était en plein « Printemps arabe », le mal nommé –, l’un parmi eux m’a répondu que non, pas vraiment : « Vous avez vu ce qu’il se passe en Syrie ? » Les autres ont opiné du chef.

        Mon problème n’était pas les étudiants, c’était l’institution. Jamais je n’ai été aussi désespérément seul. Une voiture que l’Académie mettait à ma disposition venait me chercher à mon hôtel et m’y ramenait dans la soirée. À partir de ce moment, il n’y avait plus que les quatre murs de ma chambre, une télévision aux programmes débiles, ma solitude et moi. En trois ans, non seulement aucun collègue ne m’a invité ne fût-ce qu’à prendre un café, mais je n’en ai jamais aperçu un seul. Au bout de la troisième année, quelqu’un a découvert que j’avais été ambassadeur à Paris et l’Académie a informé Avi Primor qu’elle souhaitait mettre un terme à mes prestations. Ouf !

        Plus riche et satisfaisante est mon expérience palestinienne. D’abord, al-Qods est une véritable université, avec un vrai campus grouillant d’étudiants et d’enseignants. Ensuite, le niveau me paraît plus faible qu’en Israël mais meilleur qu’à Amman. Leur anglais n’est pas mauvais, et ils sont curieux et travailleurs. Il est vrai que, ici comme là-bas, ils appartiennent généralement à une certaine élite sociale. Ce qui leur manque le plus, me semble-t-il, est le sens critique. Parmi les nombreux thèmes d’essai que je leur suggère, l’un porte sur « la contribution de l’islam à la civilisation européenne ». Où l’on découvre immanquablement que ladite contribution fut non seulement importante (ce qui est vrai), ou même essentielle (ce qui l’est déjà moins, mais peut se défendre), mais nécessaire, indispensable et vitale. En fait, sans islam, pas d’Europe. Mais peut-être davantage qu’un manque de sens critique, cette survalorisation de l’islam, y compris chez les étudiants chrétiens, dénote-t-elle un désir inconscient de compensation.

        Enfin, et surtout, une sorte de complicité s’établit d’emblée entre mes étudiants et moi, sans doute due à une familiarité vieille d’un demi-siècle avec l’occupant et que l’Intifada a mise à mal mais sans la détruire tout à fait. Pourtant, la situation n’est pas reluisante. Moche et pauvre, le village d’Abou Dis, auquel le « plan Trump » assigne la fonction de capitale de l’État palestinien croupion qu’il envisage, est coupé de son hinterland hiérosolomytain par le hideux mur de séparation. Là où il faudrait dix minutes pour se rendre de l’Université Hébraïque du mont Scopus à sa consœur d’Abou Dis, il faut compter une bonne demi-heure. Pour ceux, du moins, qui ont la chance d’être détenteurs d’une carte bleue de résident de Jérusalem, et donc d’une plaque d’immatriculation israélienne. C’est le cas d’une partie de mes étudiants. Les autres ont de bonnes chances de se faire arrêter à quelque poste de contrôle et d’arriver en retard au cours. Nul ne s’en plaint, ils ont l’habitude.

        Cela dit, l’atmosphère sur le campus est la même que dans n’importe quelle université. Comme à Amman, les classes sont mixtes et la parole décomplexée. Certaines filles sont voilées, d’autres non, et toutes sont maquillées et aussi élégantes que leur permet leur niveau économique et le conservatisme social ambiant. Voile ou pas, les jeans et les talons hauts sont de rigueur. Nous prenons le café ensemble à la pause de la mi-matinée et nous déjeunons ensemble à midi. Nous parlons de tout, d’Europe bien sûr, mais aussi de politique et de l’occupation. Il n’y a pas une once d’hostilité en eux, comme si le militantisme que je constate sur le campus et la haine d’Israël dont il est l’expression étaient déconnectés de leur attitude à l’égard de l’Israélien en chair et en os qu’ils ont devant eux. L’échantillon palestinien dont je dispose vaut ce qu’il vaut statistiquement parlant, mais je ne doute pas que pour ces jeunes, la paix est à la fois possible et désirable. Ils sont très curieux d’Israël d’ailleurs, ils aimeraient aller à Tel-Aviv, à la plage, à l’Université de Tel-Aviv dont je les ai copieusement entretenus…

        Que al-Qods ne soit pas vraiment un campus comme un autre en deçà de la Ligne verte, je l’ai constaté à la faveur d’un incident aussi insolite qu’inquiétant. Un jour d’avril 2014, au beau milieu du semestre d’été, on entend des coups de feu à proximité de notre faculté et des appariteurs font irruption dans notre salle de cours pour nous évacuer. Dehors, des policiers palestiniens armés courent dans tous les sens. Renseignements pris, deux clans rivaux ont choisi le campus pour vider leur querelle. Nous passerons le restant du semestre dans une succursale de l’université à Ramallah.

        Après le dernier séminaire de l’année, comme lors des deux années précédentes, l’ensemble de la classe m’invite dans un café de la ville pour un pot d’adieu. Une fille prend la parole pour me remercier au nom de ses condisciples. À mon tour, je les remercie de leur accueil et leur souhaite bonne chance pour leur semestre européen. Ils me font promettre que j’essayerai de leur organiser une visite sur mon campus. J’ai essayé…

        *

        C’est à peu près ce même cours que, plusieurs années de suite, j’ai donné à l’Institut d’études européennes de l’Université Saint-Louis, à Bruxelles. C’est un ami de Benoît Remiche, le constitutionnaliste et président de l’Institut Hugues Dumont, qui m’a demandé d’assurer ce cours de mastère, et, un peu à contrecœur, j’ai fini par accepter. Je calculais mes séjours bruxellois de manière à accommoder le programme du cours, une jonglerie assez compliquée et pas toujours commode.

        C’est ainsi que j’ai raté la naissance de mon premier petit-fils. Thomas est né le 12 octobre 2016 dans la petite localité du nord où habitent ses parents, mon fils David et sa compagne Sivan. Longtemps, j’ai formé avec David un tandem à la fois soudé et conflictuel. Étudiant – brillant – dans ma propre université, il a mis un point d’honneur à ne jamais prendre un de mes cours, ni même écouter une seule de mes conférences. Nous nous voyions régulièrement car nous avions besoin chacun de la présence de l’autre, mais nos réunions finissaient immanquablement dans des pugilats d’idées. Il suffisait que j’avance une opinion pour qu’il adopte la position contraire. Pis, afin de couper tout lien visible entre nous, il a repris le nom de son grand-père, ce qui fait que, à la face du monde, mon fils et moi ne portons pas le même patronyme. Sur le moment, j’en avais été ulcéré. Il a eu beau jeu de me rappeler que j’avais joué le même tour à mon propre père. Mais non, ai-je rétorqué, cela n’obéissait pas à la même logique, ce n’était pas contre lui… Et puis, je m’en suis fait une raison. Que ce garçon talentueux mais fragile et hypersensible se soit construit contre moi, rien là que de normal, si je puis dire. Je l’ai sans doute eu trop tôt dans ma vie, à un âge où j’étais trop occupé à mûrir moi-même pour pratiquer tant soit peu correctement le dur métier de père. Avec le temps, nous avons grandi tous les deux, nos relations se sont apaisées, l’affection et une sorte de complicité rugueuse l’ont emporté sur l’acrimonie et le ressentiment.

        Cela dit, je ne pense pas que j’aie été pour quelque chose dans le refus de ses païens de géniteurs de circoncire Thomas. Le rejet de cet acte supposément barbare et attentatoire à l’intégrité physique et psychologique du nourrisson, est un marqueur d’une subculture séculière minoritaire en Israël, mais en forte expansion. Toujours est-il que j’ai essayé de les en dissuader. Tout y a passé, et surtout la fidélité à la mémoire de son grand-père, qui, tout athée qu’il fût, en eût été meurtri. Rien n’y fit. Un incirconcis au prénom chrétien, la totale, quoi.

        En novembre 2012, à un moment où la circoncision devenait un sujet de débat en Europe, j’avais concentré mes arguments dans une chronique de Marianne que j’avais fait lire à David, apparemment sans succès. Je l’avais intitulée « Le prépuce coupable des juges de Cologne », la voici :

        
          En 168 avant l’ère commune, le roi séleucide Antiochos IV Épiphane interdit par édit à ses sujets juifs de pratiquer, entre autres préceptes de la Loi juive, la circoncision. Cela lui vaut le titre peu flatteur d’Épimane (l’Insensé) et, plus gravement, la révolte des Maccabées qui aboutira à la création d’un royaume juif souverain dans ce qu’on n’appelait pas encore la Palestine.

          En l’an de grâce 2012, le tribunal de grande instance de Cologne remet ça. Antiochos avait agi au nom des intérêts supérieurs de la civilisation hellénique, les Lumières de l’époque. La cour allemande, servante zélée des Lumières de notre temps, agit au nom des intérêts de l’enfant, auquel la circoncision ferait subir une « transformation durable et irréparable » constituant ainsi une « atteinte illégale à [son] intégrité ». L’intention est différente, le contexte aussi ; un royaume juif souverain existe déjà, et il est peu probable que les Juifs prennent les armes pour défendre leur coutume ancestrale. Mais l’imbécillité est la même.

          Je l’admets, nul ne m’a demandé si je souhaitais être circoncis, ce qui, à n’en pas douter, constitue une atteinte à mon droit à l’autodétermination. Mais j’avais huit jours, et, à cet âge, cela ne m’inquiétait pas outre mesure. Remarquez, personne ne m’avait demandé non plus si je souhaitais venir au monde, ce qui me semble une agression autrement redoutable. Je l’admets encore, me circoncire signifiait bien m’ôter quelque chose, ce qui fait que, une fois circoncis, j’étais un peu moins que ce que j’avais été auparavant. Mais, ignorant alors tout des effets psychologiques que cette petite opération était censée avoir sur mon jeune psychisme, c’est sans dommage repérable que je les ai subis ensuite. Je me trompe peut-être, mais j’ai une vie sexuelle, professionnelle et sociale normale, tout comme mes camarades, aussi mutilés que moi-même, avec lesquels j’ai partagé les vestiaires des salles de sport de mon adolescence ou des camps militaires de ma jeunesse.

          Car bien entendu, mais comment le faire comprendre aux juges de Cologne et autres ânes bâtés suintant de bonne conscience politiquement correcte, si l’excision est une mutilation, la circoncision n’en est pas une. Est-on plus ou moins « performant » que les incirconcis ? Plus ou moins « protégé », notamment contre les maladies sexuellement transmissibles ? Les spécialistes en débattent. Toujours est-il que la circoncision n’entrave ni la fonction ni le plaisir. Le reste est spéculation de statisticiens.

          L’essentiel, bien sûr, est ailleurs. La circoncision est un rite de passage, et, pour un Juif, le plus important (je laisserai les musulmans parler pour eux-mêmes, tout comme les coptes et tous les autres, soit 30 % de la population mâle mondiale, y compris la famille royale britannique). Un Juif séculier, voire athée, qui ne sacrifie à aucun des 612 autres commandements, ne met jamais les pieds à la synagogue et se régale de mets illicites, fera circoncire son fils. C’est que la circoncision est pour lui la dernière digue communautaire, l’unique signe physique de la solidarité entre les générations. Davantage que l’entrée dans l’alliance abrahamique avec le Créateur, l’ablation du prépuce marque l’entrée du nouveau-né dans une communauté de destin. Barbare, atavique, irrationnel ? Peut-être, mais c’est ainsi.

        

        Le 6 juin 2019 est née la sœur de Thomas. Si le débat sur la circoncision nous fut cette fois épargné, celui concernant le prénom est revenu en force. Ma petite-fille s’appelle Anya, un nom qui, l’ai-je dit à ses parents, évoque plutôt une caissière russe de supermarché. David m’a accusé, non sans raison, de morgue sociale doublée de racisme antirusse. Indifférents à cette querelle onomastico-identitaire, la petite caissière et son apôtre de frère se portent comme un charme. Quant à moi, je les idolâtre.

        *

        Le 12 octobre 2016, jour de la naissance de Thomas donc, j’étais à Liège avec Benoît pour un rendez-vous à la mairie. Le soir, je devais prononcer à Bruxelles la leçon de la rentrée universitaire de l’Institut d’études européennes. Le lendemain matin, je rentrais à Tel-Aviv.

        De retour à Bruxelles dans l’après-midi, je m’apprête à appeler Kirsten pour avoir des nouvelles de l’accouchement du petit Thomas. Elle me devance. Hystérique, en sanglots, sans introduction aucune, elle hurle dans mon oreille : « Yael killed herself ! »

        Elle halète au bout du fil. Un silence s’installe. Je comprends les mots, mais leur sens m’échappe. « Comment cela ? » finis-je par bafouiller stupidement. Elle pense que je lui demande comment ma fille s’y est prise, alors que la dernière chose que je voulais savoir à ce moment était précisément celle-là. Kirsten m’explique qu’elle a sauté par la fenêtre de l’appartement de sa mère. Elle s’était arrêtée chez Jacqueline en route vers l’un de ses lieux de travail, à cause d’un accrochage qu’elle venait d’avoir au volant de la voiture qu’elle nous avait empruntée. Elle était très agitée, exagérément inquiète de ce malheureux petit accident. Jacqueline lui a offert un café et lui a demandé de patienter le temps de prendre une douche. Lorsqu’elle est revenue au salon, sa fille n’était plus là. Elle s’est précipitée à la fenêtre et l’a aperçue gisant sur le sol, cinq étages plus bas.

        Nous savions que Yaël était en train de traverser une période difficile. Elle était psychologiquement fragile et prenait depuis longtemps un médicament qui avait fait merveille. Mais elle l’avait brutalement arrêté pour donner toutes ses chances au traitement de procréation assistée qu’elle venait d’entamer. Nous ne saurons jamais ce qu’il s’est passé pendant ce quart d’heure où sa vie a basculé. Elle était épanouie dans sa vie et son travail, heureuse des liens puissants qui l’unissaient à Kirsten, à ses frères, à moi. Elle était entourée d’amis, bourrée de projets. Alors, que s’est-il passé ? Un accident chimique, sans doute, un de ces déclics qui se déclenchent dans le cerveau et produisent des réactions incontrôlables. C’est du moins l’opinion des spécialistes.

        Pendant des mois, des pensées obsessionnelles ont tourné dans ma tête. S’il n’y avait pas eu cet accrochage idiot, elle n’eût certainement pas éprouvé le besoin de s’arrêter chez sa mère. Si, consciente de son état agité, sa mère avait fait l’économie de sa douche et était restée auprès d’elle. Si seulement j’avais été là, après tout, c’est à cause de cette fichue rentrée universitaire que j’avais différé d’un jour – d’un jour ! – mon vol de retour, elle m’aurait appelé et je lui aurais dit qu’elle ne s’inquiète surtout pas de ce bout de tôle froissée, Dieu sait combien de fois elle a amoché mes voitures successives. On en aurait ri ensemble, et elle serait toujours là. Si, si, si… Le tourment naturel et inutile des coïncidences malheureuses et des occasions ratées.

        Cet après-midi-là, dans mon bureau de Bruxelles, je suis resté longtemps debout, les yeux secs, à contempler la grande photo de l’incendie de l’ambassade accrochée au mur devant moi, à essayer de mettre quelque ordre dans les pensées qui se bousculaient, incohérentes, dans ma tête. Est-ce que je comprenais ce qu’il m’arrivait ? Et qu’est-ce que comprendre veut dire dans ces circonstances ? Et pourquoi n’éprouvais-je pas davantage de peine, seulement un grand vide qui rendait ma respiration difficile ? Et puis, que faire dans l’immédiat ? Mon vol était prévu pour le lendemain matin, et il était de toute manière matériellement impossible de partir le soir même. Alors, aller à l’Institut pour ma leçon inaugurale ? Absurde. Mieux valait appeler Hugues Dumont, lui raconter ce qu’il s’était passé et lui demander de m’excuser. Mais d’un autre côté, quelle alternative ? Passer la soirée à boire en compagnie d’amis compatissants ? Au-dessus de mes forces. Le divertissement de l’action n’était-il pas préférable ?

        Le dé mental s’est finalement arrêté, et je suis allé à l’Institut. Automate affable et souriant, j’ai serré des mains, échangé des propos banals avec des collègues et prononcé ma leçon inaugurale. Nul ne s’est aperçu de rien.

        *

        Nous avons inhumé Yaël dans un cimetière séculier situé au nord-est de Tel-Aviv. Un bon ami belge, Claude Kandiyoti, venu spécialement de Bruxelles, a pris en main l’organisation des obsèques. Je lui en saurai gré jusqu’à la fin de mes jours.

        On se rassemble devant la tribune. À côté de moi, Kirsten est effondrée. Yaël était sa meilleure amie, une sœur. Elles se parlaient pratiquement tous les jours, se racontaient des choses auxquelles je n’avais pas accès, allaient ensemble au cinéma, au café. Jacqueline, le visage fermé, est perdue dans ses pensées. David, Matan et Itaï luttent contre les larmes. Il y a beaucoup de monde. Je ne connais pas la plupart des gens, des collègues et des élèves de Yaël. Je découvre que je ne sais pas grand-chose de son travail. Excellente danseuse, elle a fait le conservatoire de l’Université Hébraïque, puis a bifurqué vers la thérapie par le mouvement et l’enseignement thérapeutique. L’un après l’autre, directrices d’établissement, collègues et étudiants se succèdent à la tribune pour chanter ses louanges et, derrière l’exercice convenu, l’on discerne sans peine l’admiration, l’affection, la ferveur même.

        Je prononce à mon tour quelques mots. Je n’ai rien préparé, les paroles affluent sans effort. Des images défilent dans ma tête. Je vois surtout Yaël petite, ronde et ferme, juchée sur mes épaules ou nue dans la baignoire, en train de rigoler sous le gant savonneux et le flot d’histoires sans queue ni tête que je lui sers à jet continu. Elle adore. La peine est enfin là, brûlante, libératrice, qui pique mes yeux et ma gorge. « Adieu, mon enfant. »

        La cérémonie est terminée. La foule se dirige vers la fosse qui attend ma fille. On la descend au trou. J’y jette la première pelletée de terre. Bientôt, le tombeau est comblé, et, selon la coutume, chacun y dépose un caillou. Pendant un long moment, je contemple, hagard, le petit monticule. Yaël, ma fille, se trouve là, recouverte de terre froide. Quel sens cela a-t-il ?

        Sur sa pierre tombale, j’ai fait graver une tête de chat. Yaël adorait les chats.

      

    
  
    
      
        
        
          En guise de conclusion
        

        
          Tel-Aviv, janvier 2021. Ma dose quotidienne de journaux ingurgitée – Haaretz, le New York Times, Le Monde, dans cet ordre –, je prends place devant l’écran de mon ordinateur, dont sourdent les Variations Goldberg. Si l’on aime travailler en musique, Bach est imbattable. Zoom dort à mes pieds, Fred le chat, allongé sur mon bureau et sa tête posée sur son unique patte de devant, suit attentivement les volutes de ma pipe. Il a fallu l’aider à s’y hisser. Déjà handicapé, il s’est méchamment blessé l’autre jour une deuxième patte, qu’il traîne derrière lui serrée dans un horrible bandage rosâtre. Probablement une bagarre plus violente que d’autres avec des congénères du quartier. Opéré, couturé, soigné aux antibiotiques, il n’a plus mal, ce qui est un soulagement pour nous. La souffrance des animaux, comme celle des enfants, est intolérable.

          Je me demande comment mettre un terme à ces « confessions », qu’à vrai dire j’ai envie de planter là sans autre forme de procès. Quelle obligation ai-je, après tout ? Une biographie a forcément une conclusion, dictée par le trépas du sujet ou la décision souveraine du biographe ; une autobiographie n’en a par définition aucune. Pas d’obligation, non, mais un sentiment d’inachevé qui exige quelque accord final, un terminus ad quem…

          *

          Cela fait juste une année que je n’ai pas pris l’avion. Comme des milliards de mes frères humains de par le vaste monde, le coronavirus m’a cloué sur place. J’en ai souffert moins que bien d’autres. Je n’ai pas subi le contrecoup financier de la pandémie, ni les dégâts psychologiques des confinements prolongés (nous en sommes ici au troisième), ni les affres de l’inaction, ce livre en témoigne. Ce n’est pas ma (relative) félicité personnelle qui est en cause, c’est l’environnement. Un environnement local, régional et mondial devenu opaque.

          Un esprit rationnel s’accommode de l’imprévisibilité de sa propre existence, laquelle est inhérente à la condition humaine. Après tout, je ne sais pas si demain je serai toujours de ce monde. Mieux, l’ignorance de ce que nous réserve l’avenir a un côté excitant, car elle assure notre liberté, notre capacité d’agir. Qui voudrait vivre une vie où tout serait prévisible car rigoureusement prédestiné ? En revanche, l’imprévisibilité collective est génératrice d’angoisse. Là encore, il ne s’agit pas de tout prévoir. J’ai dit plus haut comment la déesse Fortune se joue de la volonté des humains et pourquoi l’historien doit tenir compte de ses caprices. On pouvait bien imaginer qu’une pandémie surgirait dans un avenir plus ou moins proche, certains l’ont fait. Mais le moment de son irruption, sa nature et ses modalités, la paralysie planétaire qu’elle a entraînée ? Non, il ne s’agit pas de tout savoir à l’avance. Ce que j’entends par prévisibilité est la faculté d’un collectif humain de se projeter dans l’avenir à partir de structures sociales, politiques et mentales à peu près stables car fondées sur un consensus informé par la raison. C’est cette faculté-là que nous avons largement perdue.

          Sans doute est-ce l’effet du délabrement de la démocratie libérale, le seul régime qui permet à cette faculté de s’exercer sans entraves. Un peu partout, sur les deux rives de l’Atlantique et également ici, en Israël, l’esprit démocratique est assailli par ce qu’Abraham Lincoln a nommé « l’esprit ochlocratique » (the mobocratic spirit). Je me souviens du sentiment d’épouvante qui m’a saisi en entendant Kellyanne Conway, conseillère d’un Trump fraîchement élu, expliquer tranquillement à la presse, à propos de la foule présente à l’inauguration du Président, que l’administration disposait de « faits alternatifs ». Ce détail d’apparence futile m’apparaissait gros de menaces. Il marquait l’entrée officielle de la première démocratie du monde dans l’ère de la post-vérité, autrement dit du mensonge d’État. Il inscrivait au cœur de la démocratie américaine la méthode du gouvernement par la contrevérité des régimes totalitaires, la méthode Goebbels.

          Je regarde les scènes hallucinantes de l’assaut d’une foule excitée contre l’enceinte sacrée de la démocratie américaine, et la question s’impose à mon esprit, lancinante : est-ce que « ça » pourrait se passer ici, dans la seule démocratie au monde où Trump est immensément populaire, bien davantage en fait que dans son propre pays ? Après tout, le bibisme n’est pas différent du trumpisme. Même adulation aveugle à l’égard du chef – « s’il violait ma fille, je voterais encore pour lui », a proclamé un de ses partisans –, même haine des « élites », même défiance à l’égard de la justice et de la presse, même type de nationaliste tribal mâtiné de religion, même dédain des faits, même parti de gouvernement transformé en un culte d’abrutis dévoués à la personne de son leader.

          Je n’en sais rien au fond. Je contemple le spectacle d’un monde anomique et déboussolé, désormais dépourvu de leadership et livré à la compétition anarchique de petits Mussolini, et je trouve son avenir indéchiffrable. Cassandre impuissante, je vois, aux marges de ce monde, mon peuple titubant, les yeux grands fermés, vers l’abîme où l’attendent l’apartheid ou la guerre civile, au choix.

          Une autre Cassandre, heureusement au pouvoir celle-là, a eu recours à la poésie pour mettre en garde ses compatriotes contre le malheur dont la menace assombrissait l’horizon. C’était Churchill et le poème qu’il a récité au Parlement était dû à la plume de l’Irlandais Edwin James Milliken. En voici un extrait, que j’ai traduit du mieux que j’ai pu :

          
            
              Qui est en charge du train qui fonce ?
            

            
              Les couplages s’étirent, les essieux grincent.
            

            
              
              L’allure est folle et tout proche l’aiguillage,
            

            
              Et le conducteur dort du sommeil du sage.
            

            
              Les signaux clignotent dans la nuit en vain…
            

            
              Mais qui est en charge de ce pauvre train ?
            

          

          Dans le train qui fonce dans la nuit, la plupart des voyageurs somnolent, inconscients du danger. D’autres prétendent que le conducteur ne dort que d’un œil, et que d’ailleurs, guidé par le doigt du Très-Haut, il sait très bien où il va. D’autres encore comprennent que la situation est grave, mais, fatalistes, se disent qu’il n’y a rien à faire, on verra bien. D’autres, enfin, font ce qu’ils peuvent pour arrêter le convoi au bord du précipice. Ils s’agitent, tirent désespérément la sonnette d’alarme, appellent au secours sur leurs téléphones portables. Je fais partie de ceux-là…
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