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			INTRODUCTION

			Il existe un mystère Glass. Comme un territoire aux paysages à la fois familiers et parsemés de zones inexplorées, une maison dont on connaîtrait quelques pièces sans avoir osé ouvrir toutes les portes qu’elle possède. Un tableau, dont les motifs nous séduiraient sans qu’on en perçoive la structure sous-jacente.

			Un ami, peut-être, dont le sourire et les mots complices n’ouvriraient qu’à demi l’univers complexe qui nourrit sa personnalité.

			Qu’est-ce qui nous remue en effet, chez ce créateur touche-à-tout, qu’est-ce qui rend Philip Glass si essentiel à la musique du demi-siècle qui vient de s’écouler ? C’est probablement ce mystère d’un musicien unique devenu pourtant multiple, cette myriade de directions explorées et investies avec singularité. C’est cette capacité dont a fait preuve le compositeur à s’affranchir de l’expérimentation et de l’avant-garde afin de nourrir sa musique d’une dimension plus universelle, sans renoncer à l’invention de nouveaux formats. C’est également la trajectoire très particulière que Glass a tracée au fil des décennies, occupant peu à peu à une place inédite dans la musique contemporaine, quelque part entre le répertoire classique, la musique dite savante et la musique populaire. Quelque part entre Bach, Moondog, Darius Milhaud et David Bowie. On a beau chercher, difficile de trouver un équivalent à ce que Glass a accompli : tête chercheuse de l’école minimaliste américaine aux côtés d’un Steve Reich, Glass a révolutionné l’opéra avec Bob Wilson et Lucinda Childs, avant d’imprimer sa marque sur la musique de films, de bâtir des ponts audacieux avec la pop et les musiques du monde, puis d’élargir encore sa palette de compositeur à travers des cycles d’opéras, une œuvre pour musique de chambre, un corpus solide de pièces pour piano solo et enfin un cycle de douze symphonies.

			DES VOIX MULTIPLES UNE PLACE UNIQUE

			Loin d’être anecdotiques, les liens qu’il a tissés avec de nombreux artistes au cours de sa carrière, ont presque tous découlé sur des projets spécifiques. Et la liste est conséquente : Bob Wilson, Steve Reich, Brian Eno, Laurie Anderson, Ravi Shankar, Doris Lessing, Godfrey Reggio, Martin Scorsese, Allen Ginsberg, Leonard Cohen, Foday Musa Suso, Richard Serra, Suzanne Vega, Paul Simon, Sol LeWitt, Paul Schrader, Angélique Kidjo, Aphex Twin, Chuck Close, David Byrne, Mick Jagger, Woody Allen… ne sont qu’une partie de ceux-là. « J’ai eu de la chance, résume Glass lors d’un entretien avec Arturo Bejar en 2016, j’ai croisé des tas de gens aux influences diamétralement opposées, j’ai été exposé à différentes sortes de cultures et j’ai pu en tirer parti pour ma propre musique. »

			La simple consultation sur Internet de la liste des œuvres composées par Philip Glass depuis la fin des années soixante, donne un aperçu spectaculaire de l’envergure musicale du personnage. Un musicien à la trajectoire protéiforme, pointant tellement de directions, d’époques et de formats créatifs qu’on se demande par quel prisme il faut l’aborder, par quel bout le prendre tout simplement. Glass ? Le compositeur d’opéra vivant le plus joué au monde, mais aussi l’auteur de la bande originale du blockbuster Les 4 Fantastiques et un proche de David Bowie, dont il a adapté des albums pop en symphonies. Glass ? Un musicien de l’avant-garde américaine, opposé au diktat du sérialisme planant sur la musique contemporaine des sixties, mais aussi le compositeur de la musique des Jeux olympiques de Los Angeles en 1984 et un admirateur de Jean Cocteau, dont il a tiré de La Belle et la Bête un film-opéra éblouissant. Glass ? Un des pionniers de la world music grâce à sa rencontre avec le musicien indien Ravi Shankar, mais aussi un élève érudit qui a étudié à la prestigieuse Juilliard School de New York et suivi les cours de l’ultra-classique Nadia Boulanger à Paris. Glass ? Un des meilleurs compositeurs pour piano solo des cinquante dernières années, mais aussi un inspirateur de la scène électronique et collaborateur de l’artiste Aphex Twin. Glass ? Un passionné de théâtre expérimental qui a aussi écrit pour des films d’horreur, des documentaires environnementaux et se retrouve parodié dans le dessin animé culte South Park. Glass ? Un compositeur qui a révolutionné l’opéra avec Einstein On The Beach, écrit pour Mick Jagger et travaillé avec Martin Scorsese. Glass ? Un musicien juif new-yorkais ami du Dalaï-lama, grand défenseur de la cause tibétaine, chauffeur de taxi jusqu’à ses quarante ans et adepte de la prophétie toltèque.

			Cette liste à la Prévert vient renforcer l’impression qu’on ne fait pas le tour de Philip Glass comme cela. L’œuvre gigantesque et toujours en mouvement du compositeur américain n’a d’ailleurs pas forcément vocation à être « consommée » de bout en bout. Un autre attrait de cette abondance de production musicale est que chacun peut s’y plonger à sa guise. Tous les regards, tous les biais, tous les points de vue ne semblent pas de trop pour embrasser cette œuvre totale.

			À cette appétence pour les rencontres et les collaborations s’ajoutent une curiosité et une érudition hors du commun. Parti étudier les mathématiques et la philosophie à l’université de Chicago dès l’âge de quinze ans, Philip Glass a toute sa vie montré une soif de savoir, une autre clé de sa créativité. Passionné autant par les esprits scientifiques (Einstein, Kepler, Galilée, Hawking…) que par les hommes de lettres (Beckett, Ginsberg, Kafka, Poe, Cocteau…), le compositeur a su puiser son inspiration dans des destins d’exception ou des écrits majeurs. De son intérêt pour les sciences humaines découle aussi une conscience sociale que l’on a vu s’exprimer à plusieurs reprises, de son opéra Satyagraha consacré au jeune Gandhi à la trilogie des Qatsi, sans oublier l’atterrissage concret avec son soutien au mouvement de contestation Occupy Wall Street en 2011.

			UN COMPOSITEUR HORS NORMES

			« Longtemps on m’a pris pour un imbécile », confie souvent Philip Glass, entre sourire et amertume, conscient que certains ont souvent jugé sa musique stupide, mettant en doute ses capacités musicales et ne le prenant guère au sérieux. Et lorsqu’en 2014, Jean-Luc Clairet, dans un entretien pour le site ResMusica, fait remarquer au compositeur alors âgé de soixante-dix-sept ans, que la critique française, qui durant quarante ans, l’a attaqué sans relâche, semble enfin rendre les armes, sa réponse est cinglante : « Non, ils ne rendent pas les armes. Mes ennemis n’ont pas changé d’avis, c’est juste qu’ils sont morts ! Heureusement, des gens plus jeunes sont arrivés, qui ne partagent pas le même point de vue. »

			On songe inévitablement à cette phrase de Jonathan Swift : « Quand un génie véritable apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui. » En France, pays cher à Glass qui y a passé plusieurs années, la renommée du compositeur peut sembler en deçà de son rayonnement dans d’autres pays. S’il est davantage joué depuis une quinzaine d’années, le grand public le connaît surtout pour ses musiques de films hollywoodiens, comme The Truman Show, Kundun ou The Hours. Et Glass reste associé à l’école minimaliste, étiquette qui ne correspond plus vraiment à la musique qu’il produit. Pour les interprètes qui, comme le pianiste français Nicolas Horvath, ont œuvré pour évangéliser la musique de Glass, ce choix n’est pas sans risques : « Du jour au lendemain, j’ai perdu les trois quarts de mes contacts professionnels, confie le musicien, mes professeurs m’ont averti que j’allais griller ma carrière. Mais bizarrement, les réactions du public ont toujours été enthousiastes dès lors que je jouais Glass 1. »

			C’est l’un des grands paradoxes de Philip Glass, boudé en partie par l’intelligentsia du classique, mais capable de parler à des audiences qui ne mettraient pas les pieds dans un opéra. Une sorte de pop star du classique, intello et accessible à la fois, dont la position singulière sur l’échiquier musical invite sans cesse à reconsidérer les catégories, les genres, les tribus. Ou, comme Glass a su magnifiquement y parvenir, à s’en détacher.

			HEART OF GLASS

			Comprendre la vie et la musique de Philip Glass passe évidemment par New York. S’il a grandi à Baltimore et a fait quelques détours (Chicago, Paris), le jeune Philip est allé là où semblait l’attirer son destin : Big Apple. Son implantation durable dans la partie downtown de Manhattan et dans l’East Village est pour beaucoup dans le mythe qui entoure ses débuts à la croisée des sixties et des seventies : les fameux petits boulots qui le mettent au contact de la vraie vie des gens, le microcosme avant-gardiste de Soho qui l’accueille lui et son Ensemble dans les lofts et les galeries des artistes plasticiens, le jazz, le rock, la pop et même plus tard la new wave, qui rythment son environnement le plus immédiat. Glass est un authentique villager et s’il est loin d’être le seul à le revendiquer, nul doute que l’esprit de sa musique est imprégné des pulsations et des couleurs de New York.

			Le cœur de la musique, c’est justement l’une des interrogations qui traverse la vie et le travail de Philip Glass, lui qui a longtemps cherché d’où venait la musique, avant de finir par se demander où elle se trouvait. C’est aussi l’une des pistes que se propose d’explorer ce livre, voir où la musique de Glass nous entraîne, tenter, si cela est possible, d’en percer la nature. La réponse ne peut qu’être multiple et ce n’est sans doute qu’en tirant quelques-uns des innombrables fils que le compositeur a tissés au cours de sa carrière que l’on esquissera un portrait du musicien américain.

			Plutôt qu’une narration biographique, cet ouvrage privilégie une approche plus segmentée, avec douze chapitres thématiques, qui se veulent autant d’entrées dans le monde de Glass, sans souci d’ordre chronologique. Un portrait multi-facettes, donc, qui s’inspirerait de ce joli mot qu’eut pour le Times le compositeur à l’annonce, début 2016, du décès de son ami David Bowie : « Il était comme un diamant. Beaucoup de faces et toutes étaient intéressantes. »

			



APPRENTISSAGE

			« Vous vivez une expérience et ensuite vous vous en faites une opinion.

			Cela brouille votre esprit et vous empêche de voir les choses telles qu’elles sont.

			Ce qui est est. »

			Ravi Shankar

			Dès l’enfance à Baltimore, bercée par les leçons de flûte et de piano, stimulée par la boutique de disques de son père Ben, source inépuisable de découvertes, de surprises et d’écoutes, Philip Glass a commencé son apprentissage de musicien et de futur compositeur. Les années à Chicago, puis à la fameuse Juilliard School de New York, sont venues compléter une formation précoce. Insuffisante pourtant aux yeux du jeune Glass, en quête à la fois de plus de rigueur et d’horizons plus larges. C’est exactement ce qu’il va trouver dans ses années parisiennes, où le grand écart entre les cours de Nadia Boulanger et la rencontre avec Ravi Shankar lui donnent une impulsion. Fort de cet enseignement à double-tête, armé de sa « boîte à outils » pour composer et doté d’une perception bouleversée de la musique grâce à un prisme non occidental, Glass a trouvé la voie singulière qui sera la sienne. Pour autant, l’apprentissage d’un homme, soit-il artiste ou non, ne peut s’arrêter à ses années de formation. Pour Philip Glass, apprendre s’est le plus souvent réalisé en associant une recherche personnelle (voyages initiatiques, yoga, mode de vie végétarien) à l’ouverture aux autres. La confrontation, toujours pacifique, à d’autres individualités, à d’autres disciplines, d’autres cultures, est en fait l’incessant apprentissage du compositeur, dont la longévité doit sans doute beaucoup à cette précieuse oreille gardée sur le monde.

			BEN ET SA CAVERNE MAGIQUE

			Découvrir la musique en cassant des disques. La scène est connue, Philip Glass a souvent raconté cette histoire de sa jeunesse, où à douze ans dans le sous-sol de la boutique de disques de son père, lui et son frère Marty occupaient leur temps à casser des vinyles en deux. L’activité, nullement le fruit de l’imagination diabolique des enfants, était encouragée par le père Ben. C’était en fait le seul moyen d’obtenir 10 cents pièce de ces disques invendus auprès des fournisseurs. Outre son côté cocasse, la scène semble symboliser un peu plus que cela, quelque chose d’intime et qui touche à l’œuvre-même du futur compositeur : casser les codes, briser les conventions, faire bouger les lignes… pour mieux trouver sa propre voie.

			La musique a toujours été là. Dans son enfance à Baltimore, le jeune Philip a vite été au contact de ce qui devait le plus compter dans sa vie : écouter, prendre le temps de découvrir des œuvres musicales et s’adonner à la pratique d’un instrument. Ce sera d’abord la flûte, qu’il va étudier au conservatoire de musique de Peabody, puis très vite le piano. Mais l’apprentissage musical a débuté, dès ces années-là, d’une autre manière aussi, lorsque caché le soir dans les escaliers, le jeune Philip écoute la musique que passe son père dans le salon, Bartok, Stravinski, Chostakovitch, etc. Ben, en effet, pur autodidacte sans formation musicale, rapporte chez lui les disques de sa boutique qui se vendent le moins, les « modernes », pour en faire l’écoute à ses moments perdus. À force de les écouter, il se met à les apprécier et à les défendre la journée auprès de ses clients. Le fiston n’en perd pas une miette et s’imprègne de toute cette source musicale, dont il ne sait alors rien ou presque. Ces écoutes nocturnes laisseront sur lui une empreinte indélébile, comme le Trio pour piano n°1 de Schubert, une référence qu’il cite souvent. « C’est ainsi que sont entrés dans mon cœur et dans ma tête les sons de la musique de chambre, qui sont devenus pour moi une sorte de vocabulaire musical élémentaire. Je croyais que c’était à cela que devait ressembler la musique. C’est le fondement de ma culture musicale et presque tout ce que j’ai connu ensuite n’a fait que s’y superposer 2. »

			FLÛTE OU PIANO ?

			Opposés à l’idée que la musique puisse devenir un métier, Ida et Ben, les parents, jugent la formation musicale partie intégrante de l’éducation. Sans rouler sur l’or, ils assurent à leurs trois enfants la possibilité de suivre des cours de musique. Philip commence donc avec la flûte, ce qui lui vaudra quelques sérieuses railleries à l’école, ce choix n’étant pas jugé assez viril par ses condisciples, qui ne l’épargnent pas. À la maison, le jeune Philip observe attentivement les cours de piano de son frère et se familiarise avec l’instrument qui va devenir le sien. Dès les cours finis, il se précipite sur le piano familial et, à la grande fureur de son frère, reproduit la leçon à laquelle il vient d’assister. Une vocation est née.

			Cet environnement favorable, complété de leçons collectives, où le jeune Glass s’adonne notamment au jeu de timbales et aux percussions, n’est ni parfait ni particulièrement privilégié, mais il engage très tôt le futur compositeur à pratiquer la musique tout autant qu’à savoir l’écouter. La présence de la boutique de disques paternelle offre d’autres opportunités que celle de casser des disques en deux, elle confronte le jeune musicien à de multiples interactions : celles de son père avec les clients, à travers des discussions ou des ventes à l’étalage dans certains quartiers de Baltimore. Comme le quartier afro-américain, où Philip passe un été avec son frère à vendre du rhythm and blues. Il se nourrit de toute la vitalité de la musique populaire de l’époque. On est à la croisée des années quarante et cinquante, le rock’n’roll n’a pas encore fait son apparition et le jazz bebop commence à étendre son influence, comme Glass va en faire l’expérience peu de temps après à Chicago.

			CHICAGO, NOUVEAUX HORIZONS

			En accédant directement à l’université à l’âge de quinze ans grâce à un concours d’entrée anticipé, le jeune étudiant ne rate pas l’occasion de se frotter à d’autres contrées et la pemière n’est pas si lointaine, puisqu’il s’agit de Chicago. Alors qu’il prend le train de nuit pour s’installer à Windy City, il prend conscience d’une transition qui s’opère. La musique sera désormais son réel à lui, davantage que le monde qui l’entoure.

			Admis à l’Université de Chicago, Philip Glass part y étudier la philosophie et les mathématiques, deux disciplines a priori éloignées de sa vocation musicale, mais qui joueront un rôle sans doute décisif dans son approche de la composition et dans l’intérêt qu’il va porter à certaines personnalités dans ses œuvres, comme Galilée, Kepler ou Einstein. L’enseignement universitaire qu’il reçoit, qui pousse les étudiants à creuser les sources de chaque discipline, développe chez le jeune Glass un appétit pour les sciences humaines, qui ne le quittera jamais. Nombre de ses opéras s’inspirent ainsi des lectures et connaissances acquises durant cette période.

			L’ouverture intellectuelle s’accompagne d’une multitude d’autres expériences, toutes celles que peut offrir une grande ville et la musique y a sa place. S’il fréquente avec enthousiasme le Chicago Symphony Orchestra et son fameux chef hongrois Fritz Reiner, le jeune étudiant est attiré encore plus par la scène jazz qui enflamme la ville, du côté de la 55e Rue. Du haut de ses seize ans, une bonne partie de cette vie nocturne lui reste inaccessible, mais même s’il ne fait que les entrevoir à l’entrée des clubs, il entend les maîtres du be-bop et apprend à apprécier leur musique. Charlie Parker, Sonny Rollins, Bud Powell, Thelonious Monk ou encore Chet Baker sont parmi les musiciens qui s’y produisent alors régulièrement. Pour Glass, ces expériences auront un rôle crucial dans l’élaboration de son propre langage musical. Associer des matériaux mélodiques et harmoniques a priori incompatibles, aborder de façon nouvelle la mélodie, autant de réflexes qui viennent de sa rencontre précoce avec le jazz.

			De ces années à Chicago, Glass repartira aussi avec une culture cinématographique considérablement accrue, ayant fréquenté les salles d’art et d’essai et s’étant frotté au cinéma européen, de Bergmann à De Sica en passant par Cocteau, dont les films laissent sur lui une marque indélébile, qui nourrira quarante ans plus tard le projet d’une trilogie.

			LA COMPOSITION, DÉJÀ

			Quels sont les ingrédients ou les conditions nécessaires pour qu’un jeune musicien se lance dans l’écriture musicale et se sente en position de façonner son propre langage ? La réponse à une telle interrogation ne peut qu’être empirique et dans le cas de Philip Glass, on est saisi par l’élan précoce de ce jeune homme, moins pressé que poussé vers ses envies et porté par son besoin d’apprendre et d’avancer. Un être en mouvement, ce qu’il ne cessera jamais d’être, tant comme musicien que comme simple être humain. Voilà ce qui le pousse, à dix-sept ans à peine, à se lancer dans la composition d’un trio pour cordes, inspiré de ses écoutes de la Seconde École autrichienne, Schönberg, Webern, Berg, et dans une approche dodécaphonique parfaitement en phase avec les codes de l’époque. Il profite d’un été à Baltimore pour s’offrir ses premiers cours de composition, auprès du musicien local Louis Cheslock. Difficile à ses yeux de s’inscrire ailleurs que dans la tradition moderniste européenne, soit la musique dodécaphonique. Pas pour longtemps, car vite le jeune Glass se frotte, notamment, aux auteurs américains, Charles Ives, Aaron Copland, Henry Cowell, puis bientôt, dans une veine plus expérimentale et contemporaine, à John Cage ou Morton Feldman.

			En 1957, à l’heure de faire des choix sur la suite de ses études, Philip Glass se décide pour un cursus musical à la prestigieuse Juilliard School de New York. Un choix qui va à l’encontre de l’avis familial, sa mère lui rappelant le destin jugé funeste de l’un de ses oncles. L’oncle en question, Henry, musicien itinérant sans véritable carrière, loin de décourager par son parcours atypique et modeste le jeune Philip, le conforte dans cette voie qu’il veut sienne. L’université achevée, ce sera donc la musique. Un bref séjour parisien, à l’été 1954, fait de rencontres et soirées animées dans le milieu étudiant artistique, avait déjà préparé le terrain, indiquant clairement au jeune homme la voie qui s’ouvrait à lui.

			Le jury de Juilliard l’oriente vers les cours de composition. À vingt ans, le compositeur en herbe s’engage donc définitivement dans la musique. Mais, dès ce moment-là, l’aspect matériel des choses rentre en compte dans la façon dont le musicien va gérer sa trajectoire et sa carrière. Ne souhaitant jamais lui-même enseigner, Glass comprend dès ses années d’étudiant que sa liberté, celle de devenir un musicien, aura un prix et que ce sera à lui de le payer. C’est le début d’une vie à double face où pour vivre de sa musique et continuer de composer, Philip Glass s’engage dans une longue liste de jobs alimentaires, de plombier à taxi, souvent éloignés de son cursus initial. Un choix qu’il ne considérera jamais avec regret et constitue à sa manière une part essentielle de son propre apprentissage.

			LES LEÇONS DE JUILLIARD

			Admis au bout d’un an au département de composition de l’école, Glass profite de l’enseignement du compositeur William Bergsma pour affûter son talent d’écriture et choisir définitivement son camp : il ne composera plus de musique dodécaphonique et opte au contraire pour la musique tonale qu’écrivent ses contemporains américains : Aaron Copland, Roy Harris, William Schuman. Une musique mélodique, très orchestrée et audacieuse dans ses choix d’harmonie. Les querelles de chapelle ne l’intéressent pas vraiment. À l’inverse, des questions auxquelles il est venu chercher des débuts de réponse le hantent : d’où vient la musique ? On peut nourrir une œuvre une vie entière sur la base de tels questionnements et le musicien explorera en effet nombre d’hypothèses pour trouver une réponse. S’il ignore quel type de compositeur il pourrait devenir, le jeune musicien sent le besoin d’assimiler autant qu’il peut.

			De ces années passées à Juilliard, riches en rencontres personnelles inspirantes, l’étudiant Glass apprécie aussi l’opportunité qu’il lui est donné de rejoindre le chœur de l’école, sous la direction d’Abraham Kaplan, durant deux ans. Une expérience qui lui sera d’une grande utilité lorsque bien plus tard, il écrira ses premiers opéras. Ces années sont aussi celles de l’apprentissage technique, tant en composition que dans le jeu du piano. Conscient du retard à rattraper, Glass met en place des méthodes de travail atypiques, comme s’obliger à passer trois heures par jour à composer, quel que soit le fruit de ce travail, tout en s’interdisant de noter la moindre idée de composition en dehors de ce créneau quotidien. Laborieusement et avec une dose d’expérimentation, l’étudiant esquisse alors une discipline personnelle qui le guidera toute sa vie et lui permettra, sans se couper d’une vie sociale ou des petits boulots alimentaires, de développer une force de travail impressionnante, pouvant aller jusqu’à dix ou douze heures de labeur par jour. Les premiers pas à New York, participent aussi largement de l’expérience. D’un logement à l’autre, d’un job à l’autre, d’une amitié à l’autre, le jeune Glass prend rapidement ses marques dans le labyrinthe urbain de Manhattan, une cité alors bien plus accessible pour les jeunes artistes, plus sûre aussi.Il déambule les soirs d’été le long de Central Park avec ses amis, descend jusque dans la 42e Rue pour avaler un steak pour seulement 1,50 dollars, avant d’aller au cinéma puis de remonter par le même chemin.

			À Juilliard, Philip Glass croise un certain Steve Reich, qui suit comme lui les cours de Bergsma et de Vincent Persichetti. Les deux étudiants n’ont pas spécialement d’atomes crochus, Reich déclarant même ultérieurement « n’avoir rien en commun » avec le jeune Glass de l’époque. Ils se retrouveront pourtant quelques années plus tard, aux côtés de Jon Gibson, future pièce maîtresse du Philip Glass Ensemble, avant de collaborer notamment avec Moondog, hébergé près d’une année chez Glass. Ce dernier sympathise aussi avec Peter Schickele, futur spécialiste de Bach et connu plus tard pour son travail de composition parodique sous le nom de P.D.Q. Bach.

			Si les cours de composition de Juilliard, l’apprentissage du piano et de l’écriture instrumentale pour orchestre, mobilisent le jeune étudiant à plein temps, – il part aussi à Aspen suivre les cours d’été de Darius Milhaud en 1960 –, il parvient à se trouver des créneaux pour sociabiliser, découvrir la contre-culture qui s’active à New York et s’imprégner en parallèle de lectures fondatrices. L’époque résonne encore pleinement de l’impact de la Beat Generation et Glass s’en inspirera toute sa vie, collaborant et devenant plus tard lié au poète Allen Ginsberg. La lecture d’Herman Hesse, à une période où Glass se met à la pratique de la moto et commence à parcourir les grands espaces américains, annonce les futurs périples en Inde et une recherche de spiritualité qui ne le quittera pas. C’est finalement l’obtention d’une bourse, dans le cadre du programme Fulbright Scholarship, qui va précipiter le jeune musicien dans le moment fondateur de sa vie de compositeur. Et c’est à Paris que cela va se passer.

			DEUX ANGES GARDIENS

			1964. Philip Glass a vingt-sept ans, un âge où l’on songe peut-être davantage à fonder un foyer que poursuivre un apprentissage, surtout après des études aussi complètes que celles qu’il a menées à Chicago et à la Juilliard School. Peu de temps avant son départ pour Paris, Glass a d’ailleurs rencontré la première femme de sa vie, JoAnne Akalaitis, avec qui il se mariera un an plus tard et qui partage avec lui une passion pour le théâtre avant-gardiste, qui va les mener tous deux sur des projets concrets. Dix ans plus tôt, un premier séjour estival à Paris avait conforté le jeune musicien dans sa vocation artistique. La musique serait sa voie. Une décennie après, l’envie de devenir compositeur est plus que jamais présente. Alors, que vient chercher Glass à Paris ? Le perfectionnement de sa technique musicale avant tout, une plus grande maîtrise de l’harmonie et du contrepoint. Et c’est sans doute l’un des aspects les plus frappants du parcours de Philip Glass, totalement ignoré par ses détracteurs : l’exigence permanente, le travail comme hygiène de vie, le besoin intarissable d’apprendre et de se perfectionner.

			En allant sonner à la porte de Nadia Boulanger, le musicien américain sait bien qu’il s’expose à une expérience aussi douloureuse que bénéfique. La réputation et l’aura de ce professeur dépassent les frontières. Dès 1918 et la mort prématurée de sa sœur compositrice Lili Boulanger, “Mademoiselle”, comme on la surnomme bientôt, s’est consacrée presque exclusivement à la pédagogie, dispensant ses cours et son savoir à un nombre impressionnant de musiciens et compositeurs illustres. La liste de ses élèves est vertigineuse et on y retrouve beaucoup d’artistes américains : Aaron Copland, Elliott Carter, Leonard Bernstein, George Gerswhin, Quincy Jones, mais aussi Michel Legrand, Pierre Henry, Lalo Schiffrin, Astor Piazzola… Disciple de Gabriel Fauré, qui fréquentait le salon familial des Boulanger, proche de Stravinski, elle est aussi chef d’orchestre et au fil des ans, son immense renommée fait affluer jusqu’à son appartement parisien de la rue Ballu des milliers d’étudiants, qu’elle accueille avec des exigences nuancées, les plus doués retenant son attention et aiguisant sa sévérité. Le jeune Glass en fera les frais, mais ne le regrettera pas. Paul Valéry écrit à propos d’elle : « Celle qui prêche l’enthousiasme et la rigueur ». Il semble que la plupart de ses élèves aient surtout retenu du personnage l’exigence et la rigueur ! À ses étudiants, qu’elle pousse souvent au-delà de leurs limites, elle rappelle : « Je suis votre degré de tension le plus élevé. Écoutez-le en vous-même. » Le respect qu’elle inspire s’accompagne souvent d’une certaine terreur chez ses élèves, tellement ses attentes peuvent être fortes et surtout imprévisibles. Dans une émission pour France Culture, le pianiste américain Jay Gottlieb relate ainsi l’expérience qu’il a vécue avec elle : « Aller chez Nadia Boulanger, c’était comme un cours de littérature et de philosophie, cela dépassait largement le cadre uniquement musical car elle considérait l’être humain dans sa totalité, c’était ça la question : “Qui es-tu, qu’est-ce que tu sais, quel est ton point de vue ?” C’était terrifiant, oui, intimidant, parce qu’elle exigeait tout de ce que l’autre (l’élève) pouvait faire ! » Considérant chaque élève, ou du moins ceux dont elle attend le plus, personnellement, “Mademoiselle” ne se contente pas de dispenser son enseignement et son immense savoir, elle interpelle le musicien dans toute son individualité, n’hésitant pas à l’ébranler personnellement et à battre en brèche ses certitudes.

			À L’HEURE DES « CORVÉES MUSICALES »

			De ces deux années qu’il va passer à suivre son enseignement, Philip Glass évoque toujours avec une admiration teintée d’humour le traitement qu’elle lui réserve. Comme cette première rencontre où, lui montrant les partitions de ses compositions des cinq dernières années, elle parcourt sans un mot l’ensemble des documents avant de finir par s’arrêter sur une page et de s’exclamer en pointant une mesure : « Ah, ceci a été écrit par un compositeur ! » Le musicien n’entendra pas un compliment de plus au cours des deux ans à venir. La mise à l’épreuve est permanente et les cours multiples : contrepoint, analyse musicale, basse chiffrée, solfège, harmonie, déchiffrage. Pour Glass, le travail exigé lui prend la totalité de ses journées, les soirées étant consacrées à des sorties culturelles avec JoAnne puis au travail, encore, sur des projets théâtraux. À vingt-sept ans, Glass est un peu plus âgé que les autres élèves de Boulanger. Il est conscient que son exigence à son égard est particulièrement forte, voire extrême, elle qui lui demande toujours de « faire un effort ». Comme si le prestigieux professeur avait décidé d’offrir à cet apprenti compositeur le meilleur de sa pédagogie. Ces « corvées musicales », comme il les nomme, sont l’occasion aussi pour Philip Glass de creuser profondément des œuvres majeures telles que le Clavier bien tempéré de Bach ou les vingt-sept concertos pour piano de Mozart, études qui le marqueront durablement et influent sur la seconde partie de sa carrière de compositeur.

			Si le travail exigé par “Mademoiselle” est éreintant et nécessite des efforts considérables, « les corvées musicales » sont le prix à payer pour ce que le jeune Glass est venu chercher auprès de Nadia Boulanger : la technique. Au cours de ces deux années, elle ne lui donnera aucun cours de composition, justifiant ce choix par le « trop grand respect qu’elle a pour les compositeurs ». Compositrice, Nadia l’était pourtant dans sa jeunesse, récompensée par plusieurs prix prestigieux. L’élève Glass comprend au fil des mois que ce que lui lègue son illustre professeure est autre chose, ce qu’il nomme une « boîte à outils », c’est-à-dire toutes les connaissances et acquis techniques qu’un musicien peut avoir entre ses mains pour aborder de la meilleure manière l’exercice de la composition. Tout au long de sa riche carrière, Philip Glass n’a cessé d’exprimer sa reconnaissance à Nadia Boulanger pour cet immense apport. Lui qui questionne depuis son adolescence l’origine de la musique apprend aussi à Paris à mieux « l’entendre ». Il découvre aussi, lors de ses multiples séjours à l’atelier de la rue Ballu, à quel point la technique est le socle de toute trajectoire créative, levier essentiel dans l’élaboration de ce qu’on nomme un style. Le travailleur infatigable qu’il est déjà depuis les années passées à Juilliard saura s’en souvenir. Et lui qui avait déjà mis en place ses propres méthodes d’autodiscipline ne peut qu’être poussé plus loin par un enseignement aussi exigeant. Bien des années plus tard, Godfrey Reggio, son partenaire dans l’épopée des Qatsi, le décrira comme l’une des personnes les plus disciplinées qu’il ait rencontrées, capable d’avancer sur cent choses à la fois et avec la même attention pour chacune d’entre elles.

			DE BECKET À BOULEZ EN PASSANT PAR GODARD

			Au vu de l’intensité de l’apprentissage auprès de Nadia Boulanger, de la somme de travail requise et des efforts sans doute considérables consentis par le jeune musicien américain, on peine vraiment à comprendre comment Glass a pu durant ce séjour parisien vivre d’autres expériences que celle de cette formation de haut-vol. C’est visiblement mal le connaître, puisque cette période cruciale, entre l’automne 1964 et l’été 1966, lui offre en fait bien d’autres opportunités, qui compteront dans sa carrière. Celle d’abord de profiter de l’effervescence culturelle de la vie parisienne. Le cinéma français, bouleversé par les codes de la Nouvelle Vague, connaît une dynamique créative sans précédent, qui permet au jeune couple américain de baigner dans l’excitation de cette tendance et pour Glass, cinéphile depuis ses années à Chicago, d’élargir ses références en la matière. S’il dispose de peu de temps pour aller au concert, Philip Glass se frotte quand même à l’avant-garde française. Bien que n’adhérant guère à la musique sérielle et à ce courant de la musique contemporaine, il s’avoue impressionné par les prestations de Pierre Boulez auxquelles il assiste dans le cadre des concerts du Domaine musical. Se précise dès ce moment l’idée que pour sa génération de jeunes compositeurs, la voie à trouver est ailleurs. Des musiciens tels que Pierre Boulez ou Karlheinz Stockhausen ont creusé des directions musicales tellement loin que marcher dans leurs pas peut sembler vain.

			Mais JoAnne et Philip partagent la passion du théâtre moderne et là aussi, l’escapade parisienne, s’avère fondatrice. La scène théâtrale parisienne est alors dominée par Jean-Louis Barrault, qui dirige le théâtre de l’Odéon, et programme plusieurs représentations de Samuel Beckett. Mais la capitale fourmille aussi de structures expérimentales qui vont bientôt mobiliser toute l’attention du couple américain. Le déclic a lieu l’été 1965 en Avignon, où Glass et sa compagne, assistent à une représentation du Living Theatre et rencontrent en coulisses Julian Beck et Judith Molina, les deux fondateurs de cette troupe avant-gardiste. Julian et Judith écoutent avec sympathie le jeune couple exposer son rêve de fonder une compagnie de théâtre et les encouragent à se lancer et à prendre leur indépendance. C’est à Paris que le couple monte avec des proches la compagnie Mabou Mines, dont le travail se prolongera de nombreuses années à New York. La troupe monte la pièce Play de Samuel Beckett, qui vit alors à Paris et correspond de loin avec les membres jusqu’aux premières représentations. « Ce que faisait Beckett à travers cette pièce, explique le compositeur lors d’un entretien au Scotia Festival Of Music en 2018, c’est qu’il détruisait littéralement le récit. Il mettait la narration en pièces et vous en livrait les morceaux de façon éparse. Que devait raconter alors la musique qui l’accompagnait, puisque ce récit n’avait pas de sens immédiat ? J’ai demandé, par la personne qui nous servait d’intermédiaire, à Beckett quelle devait être la direction musicale. Il m’a répondu, “la musique doit se trouver dans les interstices du texte” ! [rires] L’exercice était difficile et je m’en suis sorti en appliquant à la musique le même procédé que Beckett appliquait à son récit.  J’ai fait une sorte de tableau musical avec cinq ou six thèmes, qui se répétaient, s’arrêtaient, puis reprenaient, mais sans coller aux silences de la pièce. Je pense que j’étais encore beaucoup sous l’influence de John Cage lorsque j’ai écrit cette musique. » Pour Glass, cette expérience amorcée à l’époque est cruciale, puisque d’une part c’est la première fois que sa musique, même si diversement appréciée par ses proches, est jouée en public. D’autre part, son association au théâtre moderniste est fondatrice de son rapport à l’image, de la représentation visuelle de la musique, longtemps avant la collaboration avec Godfrey Reggio et sa carrière au cinéma ou son association à la danse.

			LA RÉPONSE DE RAVI SHANKAR

			Marcel Proust écrivait que « le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. » Venu à Paris pour approfondir sa technique musicale, mais aussi, s’imprégner de l’âme-même de la culture classique européenne, Philip Glass avait toujours cette éternelle question en tête sur l’origine de la musique. Le hasard ou presque va lui donner des premiers éléments significatifs de réponse. Par l’intermédiaire d’un ami photographe de plateau, le musicien se fait engager par un jeune réalisateur américain, Conrad Rooks, qui met en scène son premier long-métrage, Chappaqua, pour en assurer la direction musicale. Une première version de la bande-son a été composée par le jazzman Ornette Coleman, mais peine à convaincre le réalisateur, qui pense plutôt engager Ravi Shankar. Déjà réputée dans le monde occidental, du fait notamment de son amitié avec les Beatles, sa musique ne l’est pas du tout de Glass, qui n’a aucune connaissance de la musique indienne. Mis rapidement en contact avec le maître du sitar, qu’il rencontre avant l’enregistrement, il achète un de ses disques sans rien comprendre à cette musique non occidentale. Apprenant aussi que la musique du film n’aura pas d’enregistrement, Glass se rend finalement dans les studios sans imaginer le choc qui l’attend. Son rôle est de porter sur partition certaines parties instrumentales pour le petit ensemble de musiciens français qui jouent également sur la bande-son du film. Exercice a priori anecdotique pour un musicien du niveau de l’Américain. Mais les choses ne se passent comme prévu, Glass ne parvenant pas à transcrire la musique jouée par Shankar et ses musiciens, notamment le joueur de tabla Alla Rakha qui pourtant communique avec lui… Dans le trouble, et après plusieurs tentatives infructueuses, il finit par comprendre que cette musique s’écrit sans mesure et surtout que sa structure rythmique ne correspond en rien aux standards occidentaux, mais s’articule autour de blocs de notes et à travers un cycle réglé de seize temps. Pourtant, sur ce tournage, Glass vient de faire bien plus que de recevoir une leçon de musique indienne, il a été intimement bouleversé dans sa représentation de la musique et sans doute même du monde. S’il ne réalise pas sur le moment l’impact de cette expérience sur sa trajectoire musicale, il comprend vite qu’il dispose enfin des outils conceptuels nécessaires à l’accomplissement de sa musique. À la « boîte à outils » acquise laborieusement auprès de Nadia Boulanger vient donc s’ajouter une ouverture inattendue sur la musique extra-occidentale, son rapport différent au temps et au rythme, une découverte qui pour le musicien américain ouvre un large champ des possibles.

			La collaboration amorcée avec Ravi Shankar et Alla Rakha marque le début d’une longue amitié et d’une forme d’initiation, qui se poursuivra aussi par les voyages que Philip Glass, juste après l’épisode parisien, a entrepris en Inde. Mais à Paris, sur le tournage de Chappaqua, le jeune compositeur, en dialoguant avec Ravi Shankar, tente de creuser le mystère de l’inspiration et de l’origine de la musique. Dans la chambre d’hôtel londonienne où il le reçoit quelque temps plus tard, Shankar désigne la photo, posée sur sa table de nuit, d’un vieil Indien vêtu d’un costume traditionnel et dit simplement : « Par la grâce de mon gourou, le pouvoir de sa musique est passé en moi. » La musique, s’apprend, s’enseigne, mais plus que tout elle se transmet. Elle est affaire de rencontres, comme le passage d’un être à un autre, d’une époque à une autre, d’une culture à une autre. Le disque qu’enregistreront plus de vingt années plus tard Glass et Ravi Shankar s’intitule justement Passages.

			Dès les années suivantes, Glass va approfondir ces notions découvertes auprès de Shankar et commencer à les incorporer dans sa musique, décidant par exemple de ne pas respecter l’usage d’écrire la partition générale avant les parties séparées. Il souligne aussi à de multiples reprises que sa propre écriture musicale binaire vient de cette influence de la musique indienne, et traduit par ailleurs l’essence d’un langage informatique. Comme l’écrit Sébastien Porte, dans Télérama, « de cette expérience, il importe une vision nouvelle de la musique : ce n’est plus un continuum où l’on divise le temps comme on coupe des tranches de pain mais un assemblage de cellules qu’on additionne. » Cette révolution de l’approche rythmique dans la tête de Philip Glass est cruciale : revenu à New York, il laissera de côté tous ses précédents travaux pour entamer sa phase minimaliste la plus expérimentale, où l’addition ou la soustraction de motifs répétitifs trouvent grandement leur source dans cette découverte de la musique indienne. « Si on regarde attentivement les partitions de Glass, complète le pianiste Nicolas Horvath, on se rend compte qu’elles sont traversées par des règles très strictes de construction (le fameux « processus additionnel », inventé par Glass lui-même) héritées de la musique indienne, qui induisent certaines accentuations rythmiques. »

			Au terme de son séjour parisien, la boucle de l’apprentissage peut sembler bouclée pour le musicien américain : « C’était comme si j’avais eu deux anges gardiens, explique-t-il dans ses mémoires, l’un sur l’épaule gauche, l’autre sur l’épaule droite, qui me parlaient à l’oreille. L’un enseignait par la peur, l’autre par l’amour, mais ces enseignements m’ont été aussi bénéfiques l’un que l’autre. » Dans la famille des minimalistes, cet apprentissage musical aussi paradoxal qu’il est singulier, préfigure la trajectoire inédite de Philip Glass, pas seulement celle de ses débuts radicaux, mais l’ouverture progressive de son écriture à d’autres cultures et d’autres disciplines, pour finir par s’inscrire dans la tradition plus établie des grands compositeurs classiques.

			UNE OREILLE SUR LE MONDE

			La routine d’un compositeur aussi prolifique que Philip Glass repose sur un schéma plutôt attendu : des journées entières dédiées au travail, à l’écriture, à la composition, à l’enregistrement en studio, à la scène… Des heures et des heures de travail, mais aussi certains rituels qui, avant même que le musicien américain ne démarre vraiment sa carrière à la fin des sixties, ont rythmé son quotidien et appartiennent à un apprentissage personnel, certes non musical, mais essentiel à sa vie de compositeur. Il fut parmi les premiers new-yorkais à fréquenter des cours de yoga. Étudiant à Juilliard, Il a noué plusieurs amitiés solides, dont celle avec Michel Zeltzman et Albert Fine. L’influence de la Beat Generation, les lectures d’Hermann Hesse, font naître des envies d’orient à ces jeunes américains, qui se mettent aussi à étudier le yoga. En 1958, la pratique s’est encore peu démocratisée et il faut aller dans l’opulent Upper East Side pour dénicher un professeur. Avec l’aide de l’annuaire, ce sera Yogi Vithaldas. L’homme est plus habitué à entretenir la forme des riches résidentes du quartier et donc ravi d’accueillir des jeunes gens vifs et enthousiastes. L’expérience s’avère fondatrice pour Glass. Bien avant les voyages initiatiques en Inde, ces premiers cours, l’apprentissage des mouvements, des postures, le contrôle de la respiration font écho chez lui. Vithaldas est aussi un adepte du régime végétarien et cette pratique est immédiatement adoptée par le jeune homme (il a alors une vingtaine d’années), qui n’a jamais depuis dérogé à cette règle alimentaire. D’autres professeurs succéderont à Yogi Vithaldas, ainsi que d’autres enseignements et d’autres pratiques que le yoga et la méditation. Mais cette hygiène de vie, cette attention portée au corps et à l’esprit, s’ancre très tôt dans la vie de Glass et explique en partie sa force de travail peu ordinaire, de même qu’une capacité à se ressourcer par des gestes et des rituels quotidiens. Entré dans le monde musical comme un trublion bousculant les codes et malmenant ses auditeurs, le compositeur se révèle dès ses débuts comme un sage qui sommeille derrière l’artiste iconoclaste. Cet attachement précoce aux pratiques orientales se traduira par un nombre répété de séjours en Inde, un soutien sans failles à la cause tibétaine et en parallèle, irrigue un certain nombre de ses œuvres, comme la bande-son qu’il compose pour le film Kundun, de Martin Scorsese.

			« Quand tu parles, tu ne fais que répéter ce que tu sais. Mais quand tu écoutes, tu peux apprendre quelque chose de nouveau. » Ces paroles du Dalaï-lama, ami de longue date du compositeur, Glass pourrait s’en être imprégné. Plus que tout autre, Glass est un compositeur qui sait nourrir son inspiration de l’écoute. Interprète depuis ses débuts de ses propres œuvres, c’est ainsi, de son aveu, qu’il a appris au fil des ans à écouter la musique, un talent crucial à ses yeux et que les deux années passées auprès de Nadia Boulanger avaient déjà contribué à développer. Mais l’écoute, c’est notamment celle des autres. De la révélation de la rencontre avec la musique indienne à travers Ravi Shankar à d’innombrables collaborations, nées de ces projets et de ses voyages, Glass a pris le temps d’apprendre des autres. Et le processus trouve chez lui une dimension fondatrice. Les tournages autour du monde avec Godfrey Reggio pour la trilogie des Qatsi, en constituent un exemple probant. Sur Powaqqatsi, la rencontre en Afrique avec le musicien griot Foday Musa Suso, qui lui sert de guide pour une partie du tournage, procède de ce fameux processus. C’est en dialoguant avec le musicien, en écoutant ses récits, en jouant avec lui que le compositeur découvre une approche musicale très éloignée de la sienne et se nourrira de cette collaboration, qui est aussi le début d’une longue amitié.

			PERPÉTUEL

			Parfois raillé pour la supposée facilité de ses travaux, Glass est paradoxalement le compositeur minimaliste à la formation musicale la plus complète. Et chez lui, une réelle complexité d’écriture se dissimule souvent derrière l’apparente simplicité de ses pièces. Comme pour sa fameuse pièce Music In Twelve Parts, où la linéarité mélodique dissimule une minutieuse structure musicale, que seul l’assemblage méthodique de chaque partie permet de former un tout limpide. Glass a souvent évoqué ces chefs d’orchestre qui, jouant certaines de ses œuvres, négligeaient les répétitions, pensant que toutes les parties se répétaient et, découvrant avec effroi, le soir de la représentation, que chaque mesure était différente et que cette musique exige une vraie direction d’orchestre.

			Glass a tout appris en quelque sorte. Mais l’humaniste qu’il est a compris une chose plus essentielle : l’apprentissage d’un homme, en premier lieu celui d’un artiste, est un mouvement perpétuel, qui se nourrit de soi, des autres, de l’expérience et de la connaissance. Soixante-dix ans après ses premières compositions, Philip Glass est toujours un homme qui apprend.

			



PIANO

			« Le piano, comme l’argent, n’est agréable qu’à celui qui en touche. »

			Erik Satie

			Des pièces radicales de la fin des années soixante, aux enregistrements plus abordables, comme « Mad Rush », « Opening » ou « Metamorphosis », la musique pour piano de Glass lui offre, le long de tournées en solo sans son Ensemble, un succès avéré. Avec les Etudes, passionnant corpus écrit sur plus de vingt ans, le compositeur approfondit son rapport à l’écriture pour piano, une évolution qui se prolonge ces vingt dernières années, avec de nombreuses créations de premier plan, comme les Concertos, la Sonate, certaines musiques de films ou encore des adaptations pour piano de plusieurs de ses œuvres. Porté ces dernières années par une génération d’interprètes, qui apportent un nouveau souffle à des pièces trop longtemps jouées de façon mécanique, le répertoire pianistique de Glass n’a cessé de s’étoffer et de gagner en profondeur, s’écartant sensiblement de ses racines répétitives. Si, avec un brin de provocation, le compositeur suggère qu’on ne retiendra de son œuvre que le piano, son intérêt croissant pour l’écriture avec cet instrument lui a permis, comme avec les musiques de films, d’aller toucher une large audience tout en se réconciliant avec les purs passionnés de musique classique.

			Juin 2008. Nous sommes à Paris, sous la nef du Grand Palais. Sur la longueur de l’édifice, cinq plaques d’acier sont alignées. D’une taille conséquente, dix-sept mètres de haut pour quatre de large, pesant soixante-quinze tonnes chacune, ces drôles de monolithes s’intègrent pourtant avec harmonie dans le gigantisme du lieu. Le nom de cette œuvre, Promenade, se veut bien entendu une invitation à la déambulation sous cette nef, où le visiteur-promeneur peut, selon son point de vue, considérer cette sculpture dans son rapport à l’espace, et faire l’expérience d’une création qui intègre l’architecture du lieu à l’œuvre d’art elle-même. Promenade est une sculpture de l’artiste Richard Serra, invité cette année-là à investir le Grand-Palais, comme d’autres (Kiefer, Boltanski, Buren, Kapoor) l’ont fait avant ou après lui dans le cadre de l’exposition Monumenta.

			Mais cet après-midi-là, les personnes qui pénètrent dans le Grand-Palais et qui se réunissent autour d’un piano à queue noir, assis sur des modestes pans en carton, sont venues aussi pour assister à un concert. Invité par son vieil ami Richard Serra (ils se sont rencontrés à Paris, déjà au milieu des années soixante), le compositeur américain donne un concert de piano solo. Dès que le musicien arrive et s’installe discrètement devant le piano, un frémissement parcourt l’assemblée, intriguée sans doute par le son qu’elle va entendre dans ce lieu si particulier. Disons-le clairement : les arpèges des différentes « Metamorphosis » puis de « Mad Rush » se dissipent comme volutes sous les verrières hautes de quarante-six mètres du Grand-Palais. L’expérience acoustique est d’une certaine façon un désastre, mais d’une autre assez magique. Pris dans ce tourbillon de réverbération, Philip Glass joue, imperturbable, ses propres pièces déformées, mais aussi magnifiées par la beauté du lieu et la présence insolite de ces hautes plaques d’acier. L’audience n’en reste pas moins captivée par l’interprète de choix qu’elle a sous les yeux, dont le jeu moins prévisible qu’attendu, magnétise son public.

			Le lendemain, le quotidien Le Monde, donne un compte rendu édifiant de l’événement. Dans ses colonnes, le journaliste Renaud Machart écrit : « La foule, plutôt jeune et “bobo”, assise à même le sol autour du piano, est venue car Glass est une sorte de vedette. Beaucoup ont oublié ou n’ont jamais entendu ses premières compositions ultra-austères des années soixante, sur une poignée de notes, et ne connaissent Glass qu’à travers ses musiques de films, répétitives et languides comme le ressac, qui lui ont apporté le succès commercial. La musique qu’écrit Glass depuis trente ans, en tout cas celle jouée au piano solo par lui au Grand Palais, possède une trame harmonique à peine plus élaborée que celle des chansons de Richard Clayderman. […] Mais il est une qualité indéniable, qui fait de Glass un maillon (faible ou fort, peu importe) de l’histoire de la musique : on reconnaît en quelques instants sa signature, ce qui, pour un art fait d’aussi peu, n’est pas rien. »

			THE PIANO IS THE MEDIUM

			Le piano qu’il a choisi dès l’adolescence après avoir opté pour la flûte et s’être essayé au violon, est d’abord celui avec lequel il compose. Pour lui, le piano est le médium. Cela seul suffit pour en faire un élément clé du travail de Glass au fil des décennies, une sorte de témoin de toutes les évolutions, et sans doute de certaines contradictions, que l’on peut trouver dans l’œuvre glassienne. En 2021, à quatre-vingt-quatre ans, Philip Glass a d’ailleurs formulé les choses clairement, comme le rapporte le site ResMusica : « Si on doit se souvenir de moi pour quelque chose, ce sera pour ma musique pour piano, car tout le monde peut la jouer. » Déclaration à la fois réaliste et un brin provocante au vu de l’œuvre pharaonique du musicien, de ses innombrables symphonies, opéras ou encore musiques de films. Peut-être teintée d’une fausse humilité aussi, car on sait que derrière l’apparente simplicité de ces pièces pour piano se dissimule une sophistication de composition pour le coup loin d’être accessible à tout le monde. Le compositeur Frank K. DeWald écrit : « Profondément ancré dans la tradition (ses racines fusionnent le classicisme, le romantisme et les styles modernes), cet instrument incarne le désir de Glass de fondre des idées nouvelles dans des formes classiques. C’est sans doute par le biais du piano, et par extension du clavier, que les interprètes et les auditeurs peuvent établir le contact le plus direct et personnel avec le génie de Philip Glass 3. »

			UNE SONATE POUR MAKI

			En avril 2019, alors qu’elle se prépare pour un concert avec grand orchestre le soir même au festival de Vienne, la pianiste Maki Namekawa reçoit le matin un mail de l’équipe de Philip Glass. « Je savais que c’était la partition de la sonate, explique la musicienne. Je l’attendais depuis si longtemps, mais Philip tient toujours ses engagements. J’étais dans tous mes états car je savais qu’il ne valait mieux pas ouvrir ce mail, j’avais besoin de conserver ma concentration pour le concert du soir et aller répéter. J’ai attendu et résisté mais j’ai fini par l’ouvrir. Ce jour-là, au lieu de répéter, j’ai joué pendant deux heures les premières notes de cette partition que Philip avait écrite pour moi. C’était un moment assez spécial, grisant, je commençais à jouer et je me disais, comment a-t-il pu être aussi “pianistique”, avec autant de notes, il doit vraiment me faire confiance ! C’était comme si je découvrais comment il me voyait, une sorte de portrait de moi à travers sa partition. » Cette sonate pour piano, la première qu’il compose à plus de quatre-vingts ans, Glass l’écrit en effet pour Maki Namekawa, amie proche et femme de Dennis Russell Davis, l’un de ses plus précieux complices musicaux. La pianiste japonaise a elle aussi beaucoup collaboré avec le compositeur ces dix dernières années, Glass lui offrant souvent la primeur de ses premières et des enregistrements de ses œuvres. L’émotion particulière que ressent la pianiste japonaise ce jour-là augure bien de l’impression assez singulière que l’on ressent à l’écoute de cette pièce d’une trentaine de minutes, découpée en trois mouvements, et qui offre un visage encore nouveau du compositeur américain. Le plus déroutant est sans doute la fraîcheur et la vitalité qui s’en dégagent, un entrain qui ne faiblit pas, quelques accents jazzy et un art de ne pas reproduire ses vieux schémas qui peut étonner et en tout cas séduit. Philip Glass, qui n’a rien perdu de ses principes fondateurs et de l’importance donnée dans ses premiers travaux minimalistes au « process », explique que « l’idée majeure de la pièce, c’est comment jouer la pièce ». Une interrogation qui n’aurait pas déplu à Samuel Beckett et qui pose avec justesse la question de l’interprétation d’une nouvelle œuvre. Glass le concède, il ne peut pas techniquement jouer cette sonate et bien que l’ayant composée, il ne peut savoir exactement comment elle va sonner tant que Maki ne l’a pas encore jouée. Et c’est là justement que le « process » se met en place, le compositeur et l’interprète travaillant ensemble, et littéralement main dans la main, jusqu’à l’éclosion de l’œuvre, dont la nature se révèle lorsqu’elle est enfin jouée en public.

			COMMENT JOUER GLASS ?

			Quiconque s’intéresse à l’œuvre pour piano de Glass s’accorde sur le fait que ces quinze dernières années, à partir du second volet des Etudes (vingt au total, écrites sur plus d’une vingtaine d’années), le musicien a composé des pièces qui dépassaient ses propres capacités techniques d’interprétation et reposaient donc sur le jeu d’autres musiciens. Une évolution notable qui balaie l’éternelle critique d’une écriture trop simpliste et remet aussi en perspective la carrière de Glass lui-même en tant qu’interprète de ses œuvres pour piano. Dès les débuts du Philip Glass Ensemble et pour des raisons surtout économiques, le compositeur et son groupe ont été les seuls à interpréter la musique de Glass, s’octroyant ainsi le privilège de pouvoir tourner et vivre au mieux de leurs œuvres. Les choses ont pris encore plus d’ampleur lorsqu’après la sortie et le succès immédiat du disque Solo Piano (1988), Glass a été poussé à partir seul en tournée pour jouer son répertoire pour piano. Bon pianiste mais assurément pas virtuose, le musicien américain a ainsi longtemps porté seul le poids de cette œuvre. Nicolas Horvath, fameux pour ses performances autour de Philip Glass et sa grande connaissance du répertoire du compositeur new-yorkais, raconte le déclic qu’il a eu en voyant pour la première fois Glass seul sur scène au piano : « J’avais fait le déplacement pour le voir jouer live, car les enregistrements de ses disques pour piano par Michael Riesman ne me semblaient pas convaincants et je m’interrogeais encore sur comment le jouer. Ce soir-là, mes premières impressions furent assez négatives, à l’écoute des Etudes, qu’il dégradait par trop d’imprécisions et par manque de technique. Et puis, lorsqu’il est passé aux « Metamorphosis » et à « Mad Rush », là sa musique est devenue soudain très forte, profonde. Il y avait toujours une surprise, la répétition n’était jamais la même, jamais au même endroit, il y avait des ralentis, c’était très bien amené, bien ressenti, Glass semblait opérer comme un magicien des sons, à la façon d’un jazzman en fait. J’ai compris que je faisais fausse route et qu’il fallait mettre un souffle dans sa musique, ne pas jouer de façon ultra-métronomique, ennuyeuse. C’est une musique qui ne doit pas être jouée au tempo. »

			LE CLAVIER PEU TEMPÉRÉ

			Lorsqu’il évoque ses années d’études en composition à la Juilliard School de New York, Glass rappelle sa frustration alors de ne pas être convié à interpréter ses pièces lui-même, ce rôle étant dévolu à d’autres élèves destinés à l’interprétation et présentant des dons que lui n’est pas supposé posséder. Ce rôle, où le compositeur est aussi l’exécutant de son œuvre, sera pourtant au cœur de toute sa carrière, à la fois pour des raisons pratiques, financières et aussi lorsque ses pièces pour piano solo vont l’appeler, lui et personne d’autre, sur le devant de la scène. Pour l’heure, s’il étudie la composition, il pratique aussi l’instrument pour lequel il a finalement opté depuis son adolescence. Conscient de ses faiblesses techniques, le jeune Glass s’entraîne plusieurs heures par jour et dès 1959, il a pu acquérir un piano chez lui, à New York, repérant dans les petites annonces des journaux des pianos droits gratuits qu’il suffit simplement de venir déménager pour les posséder. Mais le jeune élève de Juiliard est déjà accaparé par son apprentissage de la composition, ne pouvant consacrer autant de temps au piano. Cette faille technique le poursuivra toute sa vie, des années passées auprès de Nadia Boulanger, aux plus récentes où, comme dans le documentaire Looking Glass, on peut le voir jouer non sans difficulté un extrait de The Hours, qu’il admet devoir « apprendre » en vue d’un concert.

			Dès le retour à New York en 1967, le clavier devient le médium pour créer sa musique et la plupart des premières œuvres pour clavier le sont soit pour piano soit pour orgue. Nicolas Horvath, l’un des seuls musiciens à s’être attaché à interpréter le répertoire complet du compositeur pour piano, évoque ainsi la pièce How Now, dans le livret de son disque Glassworlds I : « C’est une pièce qui réclame un degré phénoménal de virtuosité, d’endurance, de sensibilité structurelle, et une dose de relaxation qui rappelle certains styles de jazz. Sa structure est influencée par les ragas indiens et la musique de gamelan, avec des changements rythmiques de facture extra-occidentale. En concert, How Now hypnotise littéralement les auditeurs, et si l’interprète suit les indications de pédale de Glass, le mélange des harmoniques peut faire résonner le piano comme un orgue. » Autre fameux interprète de Philip Glass, le pianiste canadien Bruce Brubaker évoque lui aussi dans un entretien pour le magazine Gonzaï la particularité d’interpréter ces pièces si répétitives et les subtilités que ce jeu implique : « J’ai parfois peur d’accueillir un certain nombre de très petits changements car s’ils sont conscients, c’est déjà trop. Il faut que ces changements soient comme lorsqu’on regarde des nuages et que le ciel change graduellement sans qu’on puisse le décrire. Ça semble religieux mais en fait ça l’est presque : quelque chose d’important arrive et tu peux le voir mais si tu essaies de le faire passer, alors ça n’arrive pas. » Brubaker ajoute : « C’est vrai qu’il y a une simplicité dans sa musique et certains musiciens pourraient dire “tout le monde peut faire ça”, mais je ne pense pas que ce soit vrai du tout. L’art le plus accompli est aussi le plus simple et le plus difficile à faire. »

			La création, au même moment, du Philip Glass Ensemble et la nécessité d’amplifier la musique produite sur scène changent encore la donne, avec cette utilisation de l’orgue (Farfisa, entre autres), qui nivelle d’une certaine manière le jeu pour clavier. « Il ne faut pas perdre de vue, explique Nicolas Horvath, ce matériel sur lequel le Philip Glass Ensemble jouait, il n’y avait pas d’aftertouch 4 et la musique était jouée très fort. Dans les lofts ou les galeries, le public était défoncé, on était plutôt dans une ambiance psychédélique où l’ensemble, comme un groupe de rock, mettait la musique le plus fort possible, avec un son qui écrasait tout. » Le registre alors très répétitif et volontairement réducteur de Glass prend une dimension différente selon si elle est jouée au piano ou à l’orgue. Pour Nicolas Horvath, cet aspect très lié à l’époque et à la technique alors disponible a sans doute entretenu pendant longtemps une façon d’interpréter Glass soit très lisse, soit très mécanique, avec peu de nuances. Ce constat vaut sans doute pour les travaux pionniers des minimalistes en général, dont le répertoire peu joué jusqu’à une période plus récente, a pu souffrir de n’être interprété que par des musiciens ou pianistes spécialisés dans la musique contemporaine. Vanessa Wagner et Willem Latchoumia, deux pianistes français qui ont récemment publié un album consacré au répertoire américain (This Is America, La Dolce Volta, 2021), notamment la pièce Four Movements For Two Pianos de Glass, mais aussi Meredith Monk ou John Adams, abondent dans ce sens : « Ce répertoire américain a parfois souffert de certaines interprétations qui mettaient de côté tout ce qui est texture sonore, beauté du son, différenciation des nuances, commente Vanessa Wagner. Or nos interprétations de ces auteurs américains se nourrissent aussi du grand répertoire classique que nous jouons Wilhem et moi depuis vingt-cinq ans. »

			LA VIE INTÉRIEURE

			Entre les œuvres pour clavier radicales du début, qui répondent à des procédés stricts nécessitant à la fois une exigence physique et de se plier à des règles mathématiques et la musique amplifiée de l’Ensemble surtout jouée à l’orgue, qui culmine au milieu des années soixante-dix, les pianistes peuvent légitimement rencontrer quelques écueils ou réserves avant d’aborder le répertoire avant-gardiste de Philip Glass. Les choses évoluent avec la propre évolution du compositeur, qui, après l’expérience Einstein On The Beach, rompt avec ce cycle musical antérieur. Deux compositions tirées de Fourth Series (part 1-4) de la fin des années soixante-dix témoignent d’une approche différente au piano. « Modern Love Waltz » (1977), écrite par Glass pour un projet initial de Robert Moran de vingt-cinq courtes valses créées par des compositeurs différents, brille par sa simplicité mélodique. « Mad Rush » (1979), initialement composée pour orgue à l’occasion de la venue du Dalaï-lama à New York, mais intégrée ensuite au répertoire pour piano solo de l’auteur, intègre des éléments narratifs plus conventionnels et amorce une forme de composition plus méditative, plus intériorisée. Si ses arpèges s’étirent sur plus de quatorze minutes divisées en sept segments quasi similaires, cette longue déambulation autorise une infinité de variations et pour le pianiste, qu’il soit Glass ou tout autre interprète, l’opportunité d’apporter une vraie dramaturgie dans son jeu et de s’inscrire dans un registre émotionnel peu présent jusqu’alors dans le travail du compositeur.

			PIANO SOLO

			Avec l’enregistrement en 1981 de Glassworks chez CBS, musique écrite pour être écoutée sur disque et destinée à une audience plus large, le succès est au rendez-vous. Et de cet album qui vient compléter la discothèque de toute une génération assez peu au fait de la musique avant-gardiste, un titre se dégage, le premier (et seul joué au piano solo) : « Opening ». Sa forme circulaire, où se mélangent structures binaire et ternaire se déploie en subtiles ondulations qui rendent cette pièce aux abords simplistes diablement envoûtante et mélancolique, Glass maîtrisant mieux que quiconque l’art de faire sonner les interstices, de créer un élan qui semble s’évanouir de lui-même, avant de repartir de nouveau lorsqu’on répète la partition une seconde fois. « Opening » incarne parfaitement le Glass des années quatre-vingt, dégagé de ses oripeaux méthodologiques et enclin à une musique plus « sentimentale ». Sa réussite enclenche une dynamique que le compositeur n’avait peut-être pas anticipée, son label CBS le poussant dès lors dans la brèche entrouverte du répertoire pour piano solo. Il faut attendre 1989 pour que sorte Solo Piano, l’un des albums les plus vendus de Glass et qui paradoxalement sera perçu comme l’un des sommets du minimalisme, terme rejeté par Glass lui-même à l’exception de ses premiers travaux. On retrouve sur ce disque le « tube » « Mad Rush », mais surtout la série des « Metamorphosis », que Glass compose pour une pièce de théâtre, au même moment qu’il travaille sur la bande originale de The Thin Blue Line, le film d’Errol Morris. Cinq pièces proches tant sur le plan harmonique que rythmique et qui, là encore, illustrent à merveille le sens de l’épure du compositeur américain, parvenu à un stade où la profusion de notes que lui reprochait sans cesse John Cage à ses débuts (« Too many notes, Philip, too many notes! 5 ») a laissé place à de courts motifs certes répétitifs, mais où chaque respiration, chaque silence, chaque note tenue (comme celle que l’on trouve à la fin d’« Opening ») ouvre des espaces propices à la rêverie et au recueillement. « La musique pour piano de Philip Glass est à la fois apaisante et provocante, écrit Michael Bailey pour le site All About Jazz. Et surtout, elle défie toute classification. » Avec la série des « Metamorphosis », Glass exprime de la façon la plus pure son style, sa marque immédiatement reconnaissable. Et accomplit avec ce disque ce que n’ont jamais tout à fait atteint les autres pionniers du minimalisme, Riley, Reich, La Monte Young, à savoir une musique basée sur la répétition, mais dont la portée semble ici beaucoup plus directe, universelle. Dans le livret accompagnant l’édition de Solo Piano, Jody Dalton voit dans la musique de piano de Glass avant tout « quelque chose d’intime. […] Et même si Glass souligne le caractère romantique d’une grande partie des morceaux figurant sur cet enregistrement, ses interprétations ne s’inscrivent pas dans la tradition des concertistes virtuoses représentée par Liszt ou Rachmaninov. Il faudrait plutôt les inclure dans cette tradition américaine en voie de disparition qui concevait la musique de piano comme une expérience familière et partagée d’une musique simple et mélodieuse. »

			ON THE ROAD AGAIN

			Pour Philip Glass, qui ne s’est plus produit en soliste dans des concerts depuis le début des années soixante-dix, lorsqu’il avait donné des récitals d’orgue dans différentes villes, l’heure est venue de se séparer, pour un temps seulement, de l’ensemble avec lequel il tourne depuis près de vingt ans. En 1988, Glass donne cinq concerts de piano solo au New York State Council Of The Arts. Le succès est tel qu’en l’espace d’une semaine, une tournée se monte dans une vingtaine de villes des États-Unis. Philosophe, Glass commente : « C’est un rapport à la scène très différent des concerts avec l’Ensemble, jouer seul au piano devant un public est quelque chose de terriblement intime. En revanche, il est très facile de partir seul en tournée. Quand l’Ensemble m’accompagne, il faut transporter à peu près deux tonnes d’équipement et onze personnes. Quand je voyage seul, il n’y a pas d’imprésario et je n’ai pas besoin d’emporter de partition. J’ai tout en tête 6. »

			De cette musique pour piano solo écrite dans les années quatre-vingt, Philip Glass a tiré une popularité conséquente, qui s’est accompagnée d’un flot de critiques significatif lui aussi. Techniquement accessibles en effet à un pianiste de niveau moyen, des pièces telles que les « Metamorphosis » souffrent alors aux yeux de certains du syndrome Erik Satie, dont les célèbres Gnossiennes et Gymnopédies ont longtemps subi les sarcasmes dubitatifs du milieu averti du classique, ne prenant pas au sérieux des pièces si faciles à jouer. « Il y a eu une longue période de la vie d’artiste de Glass où l’establishment musical était très résistant face à son œuvre, commente Bruce Brubaker pour Gonzaï, et il est encore vrai que les institutions américaines de musique classique aux États-Unis ne s’intéressent pas vraiment à la musique de Philip Glass. C’est un peu décevant et je pense même que c’est plus qu’un problème musical : c’est un problème social et politique. Pour ces gens, la musique de Philip Glass est identifiée comme trop populaire ou simple à comprendre. Il y a un moment amusant dans le récent documentaire Glass: A Portrait Of Philip In Twelve Parts, quand il dit qu’il a créé un style qui lui vaut d’être pris pour un idiot. […] Il faut en tant qu’artiste résister à dire trop, à en faire trop, c’est plus pur et dénué de détails et c’est ce que j’admire dans la musique de Philip Glass. »

			Un autre intérêt de ces récitals pour piano est de montrer Glass d’une certaine façon « à nu » : pas de synthétiseurs, pas d’électronique ni d’effets d’arrangements, qui parsèment son travail avec l’Ensemble. Glass se présente ici en version unplugged. Quant à l’influence de Solo Piano avec cet art d’égrener les arpèges, elle semble éminemment palpable chez de nombreux musiciens : Max Richter, Michael Nyman, Wim Mertens, Ludovico Einaudi, Nils Frahm ou encore Yann Tiersen ont chacun à leur manière prolongé cette approche épurée dans leurs compositions.

			LE TEMPS DES ÉTUDES

			La parution en 2014 de l’intégrale des Etudes par Maki Namekawa donnait enfin à ce corpus pianistique très inspiré un splendide atterrissage discographique, suivi rapidement par de nombreux autres enregistrements non moins intéressants. Car à n’en pas douter, les vingt études composées par Philip Glass offrent un terrain d’expression formidable, riche d’une vraie consistance et sujet à divers styles d’interprétation. Le compositeur, en publiant les partitions des Etudes a aussi souhaité mettre ce travail à disposition de tous les pianistes, qui voudraient s’y frotter. « Plusieurs d’entre elles sont assez faciles à jouer pour quelqu’un qui a un peu d’expérience au piano, explique Glass en introduction à sa partition des Etudes. En les publiant, c’est une façon de partager le plaisir que j’ai moi-même à les jouer. C’est l’une des raisons pour lesquelles on écrit de la musique. » Conçues sur un laps de temps conséquent, plus d’une vingtaine d’années, de 1991 à 2012, divisées en deux cahiers, les Etudes sont initialement le fruit d’un besoin, affirmé par le compositeur, de parfaire sa propre technique au piano. Dans la grande tradition des études, de Chopin à Debussy, chaque pièce résulte d’une difficulté identifiée et, au-delà de l’aspect purement technique, peut servir d’inspiration à tout pianiste qui s’en empare. Rien de régulier pourtant dans le rythme de leur création. Les six premières, d’abord nommées « Préludes » avant d’être transformées en Etudes, sont finalisées pour l’anniversaire de son ami et chef d’orchestre Dennis Russel Davis, les trois dernières célébrant les soixante-quinze ans du compositeur. Cet étalement dans le temps de l’écriture permet de mesurer l’évolution de leur créateur et une nette inflexion dans le deuxième cahier où Glass semble davantage perfectionner sa palette de composition. Au moment de l’édition de la partition, le compositeur précise que ce travail au long cours a pu être interrompu par différents travaux personnels au fil des ans, mais qu’en reprenant le chantier des Etudes, il a réalisé que cette musique ouvrait « une voie nouvelle. Si dans le cahier I, j’ai résolu des questions techniques qui concernaient mon jeu au piano, la musique du cahier II marque une nouvelle aventure en termes d’harmonie et de structure musicale. Ensemble, ces deux cahiers tracent un itinéraire qui embrasse un large pan d’idées et de techniques musicales 7. » Comme l’exprime Maki Namekawa, « il y a un vrai saut entre les deux cahiers. À partir de l’“Etude n° 11”, la technique est beaucoup plus fouillée et inventive. Philip savait qu’il ne jouerait pas toutes ces études seul. Si vous écoutez le premier cahier, faites une pause et entrez dans le second, c’est un monde totalement différent qui se met en place, très innovant du point de vue de la composition. »

			S’inscrivant dans la continuité d’un Chopin ou d’un Debussy, Glass a néanmoins pensé les Etudes comme un cycle où chacune des pièces se répondent, n’hésitant pas à modifier après coup certaines pièces du premier cahier afin qu’elles entrent davantage en correspondance avec celles du second. L’écoute de cet imposant corpus offre une plongée dans l’univers du compositeur, tant dans la variété des différents titres que dans l’unité subtile qui s’en dégage, comme si l’on accédait à un registre très personnel de Philip Glass. Pour Maki Namekawa, ces études sont « comme le journal intime de Philip, on le suit à travers ces vingt années d’écriture et il ne s’agit pas que de technique à travers ces études, mais du cours de la vie. » Glass ne dit pas vraiment le contraire en expliquant, sur la chaîne anglaise Musicroom, la genèse de ce projet et en réalisant, après plusieurs concerts où l’intégrale des Etudes a été jouée, que celles-ci « dressent comme un auto-portrait de moi. Ce n’était pourtant pas mon intention de départ ».

			Comme souvent chez Glass, certaines études sont liées à d’autres de ses œuvres ou projets en cours. L’« Etude n° 11 » rappelle certains thèmes de Candyman, la 2 était à l’origine une musique de ballet, les « Etudes n° 12 » et « n° 13 » étaient destinées à un portrait de Chuck Close, artiste proche de Glass, tandis que l’« Etude n° 16 » rend hommage au poète et ami Allen Ginsberg. Enfin l’« Etude n° 20 »contient un rappel du quatuor pour cordes « Company ». La somme de ces vingt pièces marie introspection, lyrisme, romantisme, impétuosité. Œuvre majeure de Glass, la seule aussi dont la genèse s’étale sur un temps aussi long, elle met ainsi à nu, par la voix du seul piano, l’intimité d’un homme qui se confronte à son propre travail, sa technique, ses limites et en profite pour continuer à innover.

			DON’T MISS N°20 !

			Maki Namekawa raconte que lorsqu’ils partent ensemble en tournée pour jouer les Etudes, Philip Glass semble toujours dans une certaine excitation à l’idée d’arriver à la dernière, l’« Etude n° 20 », lui confiant qu’il ne s’aventure pas en tant qu’interprète, dans le second cahier, plus ardu techniquement, mais qu’il est toujours tenté d’interpréter cette dernière. Souvent considérée comme la pièce la plus aboutie des Etudes, la vingtième clôt à la fois ce cycle pianistique, mais semble ouvrir d’autres portes. « Ce n’est presque plus du Glass, commente Nicolas Horvath, il cherche des harmonies à la Bruckner, il installe des ambiances, la pièce a ses moments d’explosion, des poly-harmonies, des effets de suspense… Cette étude me donne l’impression que c’est presque une musique de fin de vie. C’est superbe, mystérieux et cette pièce semble l’amener vers un autre registre musical dont on a envie d’entendre la suite. » Le pianiste français rappelle que cette dernière Etude fut composée à la même période où Philip Glass écrivait la musique du film Visitors, un nouveau projet avec Godfrey Reggio. Une bande originale sombre et habitée qui entretient sans doute avec l’« Etude n° 20 » quelque correspondance.

			PIANO EN CINÉMASCOPE

			Si le piano n’a pas toujours été la priorité pour Philip Glass, le succès, relativement tardif des pièces pour piano solo dans les années quatre-vingt a changé la donne et sans doute poussé le compositeur à creuser une veine où sa fibre romantique s’exprime avec bonheur. En 2002, la bande originale qu’il réalise pour le film de Stephen Daldry, The Hours, largement acclamée par la critique et le public, lui permet d’enrichir son répertoire avec des titres écrits pour piano et orchestre de chambre, où le flux émotionnel et mélancolique atteint des sommets d’intensité. Là encore, Glass réutilise sur certaines pièces du matériel passé, empruntant au thème « Protest » de son opéra Satyagraha, au « Islands » de Glassworks ou encore à « Metamorphosis II ». Néanmoins, le succès de cette bande originale est tel que dès l’année suivante, Michael Riesman et Nico Muhly s’appliquent à en tirer une adaptation pour piano solo, qui devient vite un incontournable des récitals de Glass lui-même ou de ses interprètes.

			Dans un autre registre, la version piano solo de Dracula, dont Glass a réalisé la musique avec la collaboration du Kronos Quartet en 1998 offre un versant plus sombre et gothique. Cette adaptation permet à Michael Riesman, qui en est l’auteur, de tourner seul au piano, lors de performances où le classique du film d’horreur réalisé par Tod Browning en 1931 est projeté dans la salle. Composition envoûtante, Dracula a inspiré depuis d’autres interprètes qui se sont emparés de cette pièce. Il en va de même d’un certain nombre d’adaptations d’œuvres de Glass pour piano, l’une des plus convaincantes étant celle que le compositeur livre pour les sœurs Labèque en 2020, à partir de son opéra Les Enfants terribles. Assisté une fois encore par Riesman, le compositeur traduit sa partition orchestrale initiale en une version pour deux pianos et offre aux deux sœurs pianistes, dont il déclare affectionner le jeu, une pièce qu’elles font leur et habitent avec fougue et délicatesse. On retrouve dans cette brillante suite pour piano (l’opéra était au départ écrit pour quatre voix et trois pianos) l’ambiance oppressante du roman de Cocteau et toute une palette d’écriture et de nuances qui placent Philip Glass assez loin du registre où certains veulent bien encore le cantonner. Autre adaptation d’une musique de film, la partition de Mishima trouve une profonde résonnance dans sa version pour piano solo, notamment dans l’interprétation qu’en donne Maki Namekawa.

			UN UNIVERS QUI S’ÉTOFFE

			L’aspect fascinant d’une œuvre qui s’écrit sur de nombreuses décennies est d’observer son auteur se ressourcer et se réinventer. Glass a su diversifier sa musique pour piano en lui dédiant davantage de sa force créative. Il y parvient avec une vitalité parfois déconcertante. Du trop méconnu « Dreaming Awake » (2003), dont Nicolas Horvath affirme avec justesse qu’il « atteint l’un des climax les plus impressionnants de l’œuvre glassienne » à « Distant Figure » (2017), la suite de « Mad Rush » jusqu’à cette première et vivifiante Sonate de 2019, le répertoire s’enrichit et s’offre de vrais détours inattendus. Glass excelle en particulier dans les compositions pour plusieurs pianos. Son Four Movements For Two Pianos de 2008, créé pour le couple Maki Namekawa / Dennis Russell Davies, séduit par son ampleur et une certaine démesure, laissant à chacun des deux pianistes la place de soliste à tour de rôle. La suite de cette pièce, Two Movements For Four Pianos est créée en juin 2013 et convie en plus du couple Namekawa/Russell Davies, les sœurs Katia et Marielle Labèque. C’est à l’intention de ces dernières aussi que le compositeur réalise en 2016 son Double concerto pour deux pianos et orchestre, une pièce dense mais plus discutable, dont le Guardian estime, lors de la première anglaise au Barbican en 2017 pour les quatre-vingts ans de Glass, que « même la fougue des sœurs Labèque ne parvient pas à la sauver de sa fadeur. »

			Entre 2000 et 2017, Philip Glass livre trois concertos pour piano et orchestre, qui permettent encore d’élargir sa palette d’écriture. Le premier, Tirol Concerto, écrit pour Dennis Russell Davies et l’orchestre de chambre de Stuttgart trouve sa source dans une obscure musique d’église tyrolienne et dans l’un des thèmes de The Truman Show, composé quelques années auparavant. Néanmoins, Glass y déploie une orchestration tout en nuances et profondeur, qui l’inscrit dans un registre très classique. Avec After Lewis and Clarke, inspiré par la célèbre expédition du xixe siècle jusqu’à la côte pacifique, le compositeur poursuit dans la même veine et lors de la première mondiale donnée à Lincoln (Nebraska) en septembre 2004, il faut toute l’ardeur du pianiste Paul Barnes, très familier de Glass, pour maintenir à la fois une vitalité rythmique et apporter à ces longues envolées de notes toutes les variations et couleurs qu’elles méritent. Enfin, un troisième concerto pour piano voit le jour en 2017, porté par la pianiste new-yorkaise Simone Dinnerstein, révélée dix ans plus tôt par ses Variations Goldberg et pour qui Glass a spécialement créé ce concerto plus grave et plus intime que les précédents. « Il n’y a presque plus de concertos pour piano et orchestre qui soient créés depuis Bach, commente Dinnerstein pour le site Elusive Disk. La connexion avec le travail actuel de Philip tisse des liens intéressants et offre à l’auditeur la possibilité de créer des ponts entre l’ancien et le moderne. » Glass ajoute : « La musique de Bach n’était pas dans ma tête quand j’ai composé ce nouveau concerto, mais son inspiration est presque inévitable. L’étude approfondie de Bach fait partie de ma propre formation initiale, notamment auprès de Nadia Boulanger. Sa musique est par définition une partie de la mienne. »

			LE SOUFFLE DE NOUVEAUX INTERPRÈTES

			Bien conscient de ne pas être virtuose, Glass s’est défini lui-même comme « un pianiste correct pour un compositeur ». Une formule qui ne l’engage pas tellement mais reflète assez bien la réalité. S’inscrivant dans une génération de compositeurs, qui au contraire de beaucoup de ses prédécesseurs au xxe siècle, ont choisi de remettre le compositeur sur scène, dans un rapport direct et plus frontal avec le public, il a pu ainsi créer et entretenir ce lien intime avec son audience. Mais ce parti pris éminemment honorable et souvent séduisant a montré ses limites. Et ces vingt dernières années, l’acceptation de sa musique dans des cercles de plus en plus larges a permis à de nouveaux interprètes d’investir son œuvre pour piano. Comme Katia et Marielle Labèque, qui regrettent que Glass ait souvent été interprété de façon trop mécanique, ce qui l’a desservi. Pour les deux sœurs, la musique du compositeur américain est d’une telle richesse qu’elle appelle d’autres musiques pour stimuler l’interprétation, comme le baroque, qui les inspire pour le jouer. Vanessa Wagner et Wilhem Latchoumia, qui interprètent Four Movements For Two Pianos sur leur très remarqué album This Is America!, ont le même sentiment. « À mes débuts, explique Vanessa Wagner, il y avait d’un côté les pianistes qui jouaient le répertoire classique et de l’autre ceux qui jouaient du contemporain. Notre nouvelle génération va contre ces cloisonnements. » Wilhem Latchoumia complète : « Quand la musique rentre dans le répertoire des pianistes, forcément la pièce évolue. C’est aussi pour cela que l’on fait des disques. »

			Pour le pianiste Nicolas Horvath, qui a enregistré une intégrale de Glass en six disques pour Naxos en prenant soin de « mélanger » des œuvres avant-gardistes et des pièces plus accessibles, « les premiers travaux de Glass au piano sont fantastiques et méritent d’être joués et réappropriés par de nouveaux interprètes. On peut sortir du côté très planant et linéaire qu’a adopté le Philip Glass Ensemble durant des années en ramenant plus explicitement la structure rythmique de ces pièces, influencée par la musique indienne qui a guidé Glass dans ses compositions. »

			Et s’il est vrai que Philip Glass s’est « choisi » aussi ses interprètes de prédilection, comme les sœurs Labèque mais plus encore le couple Maki Namekawa-Dennis Russell Davies, avec lesquels la proximité, les déplacements en tournée, la qualité des échanges, ont permis de nouer des liens étroits dans la création des dernières œuvres pour piano, la liste heureusement s’étoffe. De plus en plus nombreux sont les interprètes qui viennent donner un nouveau souffle aux pièces pour piano de Glass : Paul Barnes (qui a arrangé plusieurs pièces de Glass pour piano solo), Bruce Brubaker, Vikingur Ólafsson, Jenny Lin, Jeroen van Veen, Olivia Belli, Anton Batagov…, font partie, parmi d’autres, de cette nouvelle génération qui apportent les nuances et variations qui ont longtemps manqué à ces pièces pour piano.

			« CETTE MUSIQUE NOUS PARLE AUSSI DE NOUS »

			Lorsqu’elle évoque sa relation au travail de Glass et en particulier son lien aux Etudes qu’elle a tellement jouées, Maki Namekawa explique revenir à ces pièces comme on revient des années plus tard à un livre qu’on a lu et dont on redécouvre d’autres significations, une portée plus profonde. « Au fil des ans, je découvre sans cesse d’autres facettes, d’autres détails que je n’avais pas remarqués jusqu’ici, précise la pianiste. C’est le même ressenti qu’au contact de Bach ou de Mozart, avec lesquels il entretient des liens. Philip n’est pas quelqu’un qui parle beaucoup, mais sa musique parle aux gens, de façon très intime et profonde. Elle résonne en moi comme à beaucoup d’auditeurs, car elle nous parle aussi de nous, de notre propre vie. »

			Bruce Brubaker, attribue pour le journal La Libre ce regain de popularité à « l’apparente simplicité de ses compositions. Philip voulait trouver un moyen de connecter les gens à un niveau émotionnel, presque spirituel, en composant une musique authentique, porteuse d’une certaine vérité ». Le pianiste canadien voit aussi dans les œuvres plus récentes de Glass un retour à une veine romantique, qui serait celle d’un Schumann ou d’un Chopin. À écouter un autre passionné de Glass, Nicolas Horvath, la connexion la plus juste serait peut-être avec le jazz, un environnement musical prégnant dans la vie du compositeur, tant dans ses années d’études à Chicago qu’à New York. « Pour moi, assure-t-il, c’est un jazzman, il y a chez lui sur scène ce swing, cette façon de jouer avec ses propres compositions qui le rapproche du jazz. Romantique n’est peut-être pas le mot le plus exact, sauf à considérer que le jazz emprunte au romantisme, ce qu’un Scott Joplin est le premier à dire. »

			Preuve supplémentaire, s’il en est besoin, de la popularité de l’œuvre pour piano de Philip Glass, le fil Instagram du compositeur a été massivement investi au printemps 2020 par des amateurs confinés du monde entier, chacun interprétant la musique du Maître le temps de quelques secondes, le plus souvent au piano ou au clavier. Cette forme d’hommage ou de partage musical autour de Glass dans un moment si spécial de pandémie mondiale n’a rien d’anodin et vient confirmer, sur un mode simple et spontané, la connexion réelle du compositeur à son audience, sans doute plus large, plus jeune et plus vivante qu’on ne l’imagine.

			



QATSI

			« Si l’on extrait des choses précieuses de la terre, on invite le désastre. »

			Prophétie hopi

			En s’associant, dès le début des années quatre-vingt, au cinéaste Godfrey Reggio, Philip Glass a fait bien plus que mettre un pied dans le 7e art, territoire majeur de son expression musicale. Il amorce l’une des collaborations les plus riches et les plus abouties de sa carrière, un travail au long cours où l’interaction entre l’image et la musique réinvente les codes usuels de la narration cinématographique. La trilogie des Qatsi, surtout son premier chapitre, n’offre rien de moins qu’une expérience inédite sur grand écran, une mise en perspective sans textes et sans paroles, qui ne doit sa puissance d’évocation qu’à l’articulation très inspirée des deux artistes. Citée, copiée maintes fois jusqu’à la caricature, la trilogie a sans aucun doute révolutionné le storytelling du documentaire et influencé les choix esthétiques de l’époque. Mais son message écologiste et visionnaire, bien que non explicite dans l’approche de Reggio, s’inscrit aussi pleinement dans les considérations humanistes de Philip Glass et son attachement à des cultures anciennes, d’autres formes de spiritualité et la quête d’une sagesse ancestrale. Si l’association avec Godfrey Reggio reste unique dans l’œuvre cinématographique de Glass, elle préfigure un intérêt pour des formats multimédias qu’il avait déjà pu esquisser à travers son engagement dans le théâtre expérimental. Après Koyaanisqatsi, la trajectoire de Philip Glass semble s’ouvrir encore d’autres portes et le musicien ne se privera pas de les franchir.

			Tout aurait pu se finir avec une musique électronique japonaise. Si Godfrey Reggio n’avait pas un peu insisté, le réalisateur aurait peut-être associé à ses images une autre ligne musicale que celle de Glass, et qui sait si Koyaanisqatsi aurait été ce choc cinématographique qu’il fut à sa sortie en 1983. Glass rembarra un peu sèchement Reggio à leur première rencontre, en 1978, en lui rappelant qu’il ne composait pas de musiques de films, ce qui était à peu près exact à l’époque (il avait en fait participé à quelques projets mineurs). Mais Godfrey Reggio avait déjà de longues séquences d’images de son futur projet à disposition et il avait de la suite dans les idées. Son insistance et son habileté (présenter deux montages de dix minutes à Glass, l’un avec une musique du compositeur japonais Isao Tomita d’après les Tableaux d’une exposition de Moussorgski, l’autre avec l’une des propres compositions du musicien américain, North Star) finirent par emporter le morceau. Forcé d’admettre que sa musique collait mieux aux images qu’il voyait défiler à l’écran et sans doute séduit, autant par les séquences visionnées que par l’intention de Reggio, Philip Glass accepta d’entamer une collaboration, dont il ne mesurait sans doute pas combien elle serait fructueuse et durable.

			Le projet cinématographique de Godfrey Reggio est intrinsèquement lié à sa propre expérience et sa propre représentation du monde. Ancien séminariste, chez les très austères Frères des Écoles Chrétiennes, actif dans les milieux associatifs et caritatifs, Reggio s’est intéressé dès les années soixante-dix à l’emprise des technologies sur notre monde, en pilotant notamment une campagne multimédia dénonçant l’utilisation de la technologie pour contrôler les individus. C’est à cette occasion qu’il rencontre le photographe Ron Fricke, qu’il va impliquer dans ses futurs projets. En se lançant dans l’ambitieuse trilogie des Qatsi, le cinéaste américain sait qu’il veut substituer au langage narratif classique une approche nouvelle, d’où les mots, qui selon lui ne peuvent raconter notre monde présent, seront quasiment absents. Pas d’histoire, pas d’intrigue, pas de dialogues, mais une narration reposant essentiellement sur la puissance des images et la présence de la musique. Dans un entretien donné en 2004 au site Revus & Corrigés, Reggio le revendique, « chacun des films renverse la formule “une image vaut mille mots”, en offrant au contraire mille images pour exprimer le pouvoir d’un mot. […] Il me semble que le langage n’est malheureusement plus capable de décrire le monde dans lequel nous vivons, que nous abordons ce monde avec des idées poussiéreuses et des formules trop anciennes. » L’approche est à la fois simple et un peu folle : « Je voulais faire un film où le public en complétait le sujet, un film qui serait autodidactique. Plutôt que de vous lire une histoire, je préférais vous donner une histoire à retenir, sur laquelle vous pourriez avoir un point de vue. »

			UNE FUSION INÉDITE D’IMAGES ET DE MUSIQUE

			Concrètement, que voit-on au fil des quatre-vingt-six minutes de ce documentaire expérimental ? Une succession de plans et de mouvements, où s’enchaîne une vision contemplative de la nature à travers des paysages grandioses, une introduction progressive de la présence humaine, venue d’abord domestiquer cette nature puis en partie la détruire. Une représentation de la vie urbaine ensuite, dans un jeu spectaculaire entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, où l’individu, plongé dans l’immensité de ces grands ensembles et saisi parfois à travers des portraits d’une réelle intensité, apparaît autant comme le démiurge de ce grand chaos que comme un simple électron d’un système (la ville, la Terre, l’univers) qui le dépasse. Fil conducteur de ce récit sans intrigue ni parole, le mouvement, celui des nuages dans le ciel – abondamment utilisé avec la technique du timelapse – celui de la vie humaine, des foules, celui de l’industrialisation, des transports, du flux de voitures au décollage avorté d’une fusée. Avec l’image et la musique comme seuls éléments narratifs de son montage, Koyaanisqatsi est donc un objet cinématographique qui revendique son propre langage et échappe par là-même à toute classification ordinaire. Ode à la grandeur humaine ou au contraire pamphlet écologiste, le film semble aussi nous raconter, sans besoin de plus qu’un mot, l’histoire de la vie.

			En parvenant à rallier à son projet Philip Glass, Reggio sait en effet que cette grande fusion d’images et de musique qu’il ambitionne de mettre en scène sera la clé de l’expérience qu’il veut proposer au spectateur : « De par leur forme et un jeu délibéré sur l’ambiguïté, ces films n’ont pas de signification ou de clarté au sens habituel de ces termes déclare-t-il à Cinedigm. Ils espèrent offrir au public une expérience pleine de sens de leur sujet et le sens de cette expérience dépend du regard du spectateur. Il peut y avoir dans ces films autant de sens – ou d’absence de sens – que de personnes qui les regardent. »

			Le réalisateur se doute qu’il va trouver du répondant chez Philip Glass. Ce qui, avant de le rencontrer, l’a séduit chez Glass, c’est la dimension cinématographique de sa musique qui possède un premier et un arrière-plan et ne prétend pas dire ce qu’il faut penser. Pour les proches de Reggio, qui tous détestent la musique répétitive de Glass, ce choix semble absurde : « Ils ne comprenaient pas, explique Reggio au webzine New York Magazine, ils me disaient : il y a Beethoven, Mozart, pourquoi aller chercher ce type que personne n’apprécie ? » Pour le compositeur justement, déjà très ouvert depuis une dizaine d’années à d’autres regards, d’autres perceptions et à d’autres représentations du monde, l’approche de Reggio fait naturellement écho. Tous deux se retrouvent régulièrement pour faire le point sur l’avancement du film et Glass constate avec plaisir que Reggio instaure avec lui une forme de dialogue, qui fait écho à l’approche collaborative qu’il a lui-même éprouvée dans son travail pour le théâtre et l’opéra. Présent autant que possible à toutes les étapes de conception d’un film, Glass s’oppose au rôle traditionnellement assigné au compositeur, dont on intègre la musique au dernier moment, lors de la postproduction. L’implication de Glass ira d’ailleurs crescendo, le premier volet de la trilogie, Koyaanisqatsi, l’ayant surtout vu composer à partir de prises déjà existantes. Pour Powaqqatsi, second film de la série, il se rend à différents endroits de la planète pour mieux s’imprégner de l’ambiance, des cultures locales et compose parfois quasiment in situ. Mais dès le point de départ de l’aventure, l’essentiel est là : deux personnalités fortes qui co-construisent une œuvre singulière et pionnière pour l’époque, et dont la réussite ne tient qu’à cette approche collaborative et radicale.

			KOYAANISQATSI LIFE OUT OF BALANCE

			Initialement, Godfrey Reggio n’avait envisagé de titre ni pour la trilogie ni pour aucun des trois films, façon d’affirmer plus clairement son intention artistique, à savoir laisser au spectateur le soin de se faire sa propre opinion sur ce flot d’images et de musique, de ne pas biaiser son point de vue. Il opte finalement pour des noms incompréhensibles pour la grande majorité des spectateurs, puisqu’ils sont empruntés à une langue uto-aztèque parlée uniquement par les indiens Hopis, tribu basée dans le nord-est de l’Arizona. Pour ce peuple, qui n’a pas de mot pour exprimer la notion de temps et en a donc une perception différente de la nôtre, le monde s’est créé par étapes et plusieurs prophéties accompagnent sa vision sage et pacifique du futur, certaines ayant été formulées après le largage des bombes atomiques par les États-Unis sur le Japon en 1945. Koyaanisqatsi se fonde ainsi sur trois prophéties hopis, mentionnées seulement dans le générique de fin du film et qui éclairent le propos de Reggio : 1. « Si l’on extrait des choses précieuses de la nature, on invite le désastre » ; 2. « Près du Jour de Purification, il y aura des toiles d’araignées tissées d’un bout à l’autre du ciel » ; 3. « Un récipient de cendres pourrait un jour être lancé du ciel et il pourrait faire flamber la terre et bouillir les océans ». Le titre de ce premier volet peut se traduire ainsi : « La vie en déséquilibre. » La dimension écologiste du documentaire ne fait alors plus de doute et s’il se défend de donner un sens à son film, le réalisateur creuse clairement le sillon du rapport fragile entre nature et technologie, de ce risque de déséquilibre que l’homme inflige à son environnement naturel en intégrant toujours plus de technologie dans son quotidien. La succession de paysages naturels et de scènes urbaines, le contraste entre des plans vides de toute présence humaine et l’enchaînement de portraits saisis au cœur des villes et du tumulte urbain, constituent la matrice sur laquelle Glass doit travailler son expression musicale.

			LE TEMPS DE LA CONVERSATION

			Débute un long processus de collaboration, ou plutôt de conversation entre les deux artistes. Glass travaille d’abord à un premier découpage à partir des séquences existantes pour structurer sa musique, montage que Reggio va totalement déconstruire en utilisant davantage la musique comme un élément d’ambiance, comme une partie prenante du ressenti du spectateur. Pourtant, au visionnage du film, l’impression la plus saisissante est sans doute cette sensation très intense que ces deux matériaux, image et musique, sont intrinsèquement connectés, emmêlés, inséparables.

			Glass, dans un entretien accordé à Charles Merrell Berg en 1987, revendique cette contribution très active : « Ce type de processus est vraiment ma spécialité, j’ai appris à développer des interactions entre musique et image, soit pour des ballets ou pour des opéras. J’ai même écrit de la musique pour de la sculpture. Ce que j’ai appris, c’est que la musique peut jouer avec l’image de manières très variées. Il s’agit surtout de déterminer si elle est avant ou à l’arrière-plan de l’image. […] Par exemple, pour la séquence des nuages (“Clouds”) dans Koyaanisqatsi, j’ai décidé d’opter pour une musique allégorique, j’ai choisi des lentes sessions de cuivres. Dans ce cas précis, je me plaçais au-dessus de l’image. Ce n’est pas vraiment important que des nuages sonnent comme des cuivres. Mais ce qui importe, c’est d’avoir une conviction musicale par rapport à l’image. »

			1 + 1 = ?

			Ce dialogue incessant entre Reggio et Glass dans un film dénué de toute parole est la clé de voûte du projet (le réalisateur parle de « métalangage ») qui, enrichi par ces deux visions distinctes mais complémentaires, gagne en profondeur et également en mystère. Comme la séquence d’ouverture, qui, avant de présenter des images spectaculaires de grands espaces naturels (Monument Valley), s’attarde sur un pictogramme amérindien puis sur le décollage au ralenti d’une fusée (Saturn V). Pour ces premiers plans, Glass demande à Reggio quel type de musique il voudrait associer. Reggio lui répond que le film sera projeté dans de grandes salles et que l’histoire du cinéma se confond avec celle du théâtre, où l’on entre comme dans un temple monumental avec forcément quelqu’un qui joue de l’orgue. Glass se rend donc à la cathédrale St. John the Divine de New York, dans l’Upper West Side, où il compose à l’orgue un thème, le plus fameux du film, qui s’apparente à une passacaille baroque.

			UNE ŒUVRE VISIONNAIRE, MAIS QUI NE FAIT PAS L’UNANIMITÉ

			Beaucoup a été écrit sur ce premier volet de la trilogie des Qatsi, produit par Francis Ford Coppola. Bien accueilli par la critique, le film a d’abord trouvé son public dans les salles obscures, avant d’acquérir au fil des ans son statut d’œuvre culte, la musique de Philip Glass devenant l’une de ses œuvres les plus reconnues, six ans après la consécration d’Einstein On The Beach, mais dans un registre radicalement différent. La beauté de la photographie de Ron Fricke, l’utilisation, très rare alors sur un long-métrage, du timelapse, marquent aussi les esprits. Comme le remarque très justement le journaliste Vincent Théval pour la Philharmonie de Paris en 2019, « l’idée majeure de Godfrey Reggio est de transposer au premier plan ce qu’on ne voit d’habitude qu’au second plan, les motifs. Il n’est pas loin de donner là une définition assez satisfaisante du minimalisme et de la musique de Philip Glass. […] On trouvera dans le film des séquences où la musique est en décalage avec l’image ou l’éclaire d’un sens différent. Ce décalage, cet éclairage, c’est une conversation, une autre forme de montage. »

			Louanges, au regard d’une œuvre novatrice qui trouve les fondements de sa narration dans la source même du cinéma, comme L’Homme à la caméra de Dziga Vertov (1929), une référence évidente, mais le film suscite aussi quelques réserves. Pour certains commentateurs, l’approche de Reggio flirte avec la mauvaise foi, son parti pris de ne pas vouloir imposer de point de vue au spectateur étant biaisé par le montage du film, qui oriente clairement le propos du film vers une dénonciation de l’usage par l’homme de la technologie. La mention finale des prophéties venant enfoncer le clou du message, pour ceux qui n’auraient pas compris. D’autres, au contraire, ont vu dans ce long-métrage sans dialogue une sorte de contemplation un peu vide, que renforcerait justement la musique de Glass. Beaux paysages, musique ornementale…, on serait avec Koyaanisqatsi dans les prémices de la période new age emblématique des années quatre-vingt, où la quête de développement personnel et d’une certaine spiritualité émerge dans les cultures occidentales. Perçu comme tel, le projet de Glass et Reggio se laisserait davantage regarder (et écouter) comme un fil d’eau qui s’écoule plutôt qu’il n’inciterait à la réflexion. Une impression peut-être accentuée par le recours appuyé à certains effets, comme le fameux timelapse et indissociable du visionnage de Koyaanisqatsi, mais qui va être copié à l’infini dans nombre de films commerciaux dès les années suivantes. Le film sort au moment où le clip vidéo explose (MTV a été lancée seulement deux ans plus tôt) et, bien qu’audacieux, les partis pris de Ron Fricke sur le traitement de l’image rejoignent d’une certaine manière l’obsession visuelle et esthétique qui règne sur ce début des années quatre-vingt. On oublie cependant que le film les précède. Comme le commente pour Cinédigm le réalisateur Steven Sorderberg, soutien de Reggio sur plusieurs de ses films, « il n’y a pas un effet, une trouvaille visuelle de Koyaanisqatsi qui n’ait pas été repris dans des spots commerciaux, et cela pour les trois décennies qui ont suivi ! »

			Si tous les points de vue sont permis et possibles (c’est d’ailleurs le postulat de départ de Reggio), on peut difficilement taxer les deux artistes de superficialité, tant leurs parcours respectifs témoignent d’un engagement créatif et personnel, à mille lieues de certaines productions new age de l’époque. L’intérêt que Glass porte à Reggio tient beaucoup à la profondeur de ses idées et à la singularité de sa vision, bien plus subtile qu’une simple opposition de la technologie et de la vie indigène. L’un des partis pris revendiqués de Reggio est aussi de travailler ce documentaire comme une authentique œuvre d’art : « Je voulais voir le film comme un art, explique-t-il au site Revus & Corrigés. La beauté de l’art est que le sens de l’œuvre réside dans l’œil de celui qui la regarde. L’art peut changer la perspective et la façon dont chacun voit et écoute le monde. » Beau à regarder, possible objet de contemplation, Koyaanisqatsi ne serait donc pas cette jolie coquille vide de sens qu’ont pu dénoncer certains.

			UN FILM, UN DISQUE, DES TOURNÉES

			Premier, et assurément le plus renommé, des trois volets de la trilogie des Qatsi, Koyaanisqatsi connaît un succès commercial mesuré à sa sortie. La bande originale de Glass, immédiatement très populaire, sort en disque en 1983, dans une version ramenée à d’une durée de quarante-six minutes, soit beaucoup moins que la longueur totale du film (quatre-vingt-huit minutes), alors que tout au long de celui-ci, la musique est un élément présent très actif. Pour pallier cette carence, une version plus longue du disque augmentée de pistes additionnelles sera enregistrée par Philip Glass et publiée en 1998. À noter aussi que dans Glassworks (1982), réalisé à la même période, le compositeur utilise des pistes non utilisées de Koyaanisqatsi, comme sur le titre « Façades ».

			Le succès de cette bande originale s’inscrit aussi dans le temps pour le Philip Glass Ensemble, qui part en tournée pour des performances singulières, la formation se produisant en live tandis que le film est projeté sur grand écran. L’expérience s’avère plus que convaincante et cette formule, étendue à toute la trilogie, fait le tour du monde. Une performance que l’Ensemble a perpétuée, en présence ou non de Glass, jusqu’à aujourd’hui et qui reste l’une des expériences les plus immersives que l’on puisse avoir du visionnage de Koyannisqatsi.

			S’il inaugure une collaboration sur le long terme entre Glass et Reggio, ce long-métrage hors normes met aussi le pied à l’étrier au compositeur dans l’univers du cinéma. Ouvert depuis ses débuts à une approche multimédia de sa musique, marqué par des années de collaboration dans le théâtre expérimental, Glass, en dépit de quelques coups d’essais pour des courts-métrages et des documentaires, doit son entrée dans le septième art à la détermination de Godfrey Reggio à l’embarquer dans son projet. Entrée en matière fulgurante, qui marquera les esprits six ans après Einstein On The Beach et en même temps ou presque que Glassworks, offrant au musicien une visibilité appréciable. Si très vite, Glass se laisse tenter par l’aventure cinématographique, qui va le mobiliser de longues années, le mode de collaboration unique qu’il a instauré avec Reggio lui donne aussi des clés et une expérience solide pour imposer, au moins autant qu’il le peut, ses méthodes de travail pour les films sur lesquels il est engagé.

			POWAQQATSI Life In Transformation

			Pourquoi et comment donner une suite au coup de maître réalisé par Godfrey Reggio et Philip Glass avec Koyaanisqatsi ? La richesse du premier opus, sa radicalité tant dans la forme que dans le propos, la puissance des messages qu’il délivrait tout en laissant au spectateur le loisir dans l’interprétation, cet ensemble semblait représenter un fin en soi. Sauf dans l’esprit de Reggio qui, dès le milieu des années soixante-dix, lorsqu’il commence à concevoir son grand projet cinématographique, l’imagine non pas à travers un simple documentaire, mais comme une fresque. Celle-ci lui permettra d’aborder plusieurs thèmes essentiels à sa vision et de multiplier les regards sur le monde qu’il souhaite mettre en scène. L’idée de trilogie semble pourtant avoir germé au cours de ses innombrables discussions avec Philip Glass : « Quand nous avons commencé Koyaanisqatsi, explique Reggio pour le site Revus & Corrigés, je parlais avec Philip du fait que nous étions sur la brèche en faisant ce film que personne n’aimait jusqu’à sa sortie, et Philip m’avait répondu à un moment que les choses allaient mieux par trois en général. Il avait prononcé le mot magique, car je suis obsédé par le chiffre trois. Je travaille tous mes films en trois actes. À partir de cet instant, nous avons décidé d’en faire trois longs-métrages. »

			LE CHOC DES HÉMISPHÈRES

			Si Koyannisqatsi trouvait la source de son propos dans les rapports entre l’homme, la nature et la technologie, à travers des plans filmés essentiellement en Amérique du Nord, le second volet s’intéresse davantage aux interactions entre hémisphères nord et sud. Des rapports évidemment très inégaux et aliénants, le premier se nourrissant du second. Le film continue à décrire la course folle du capitalisme et l’omniprésence de la technologie dans nos vies, en mettant cette fois en évidence l’exploitation d’une zone du monde par une autre. Le propos est plus politique, mais toujours rattaché aux problématiques environnementales et de dégradation de notre planète. Powaqqatsi ne se limite pourtant pas à montrer ce choc entre civilisations, il consacre aussi de nombreuses séquences à décrire la vie traditionnelle de certains peuples avant l’industrialisation, alors que d’autres plans font se succéder des spots publicitaires. Le principe reste celui d’une narration sans paroles et sans réel récit, le même type d’expérience cinématographique qu’avait proposé Koyaanisqatsi aux spectateurs.

			LA MUSIQUE AU PLUS PRÈS DES TOURNAGES

			Aux côtés de Francis Ford Coppola, George Lucas vient soutenir la production, signe aussi du retentissement du premier volet de la trilogie. Les moyens ne sont pas les mêmes, les besoins non plus, le tournage nécessitant des plans dans de nombreux pays à travers le monde, comme le Brésil, le Pérou, l’Inde, le Népal, le Kenya ou la Chine. Un contexte qui va profondément modifier la façon pour Glass de s’insérer dans le projet. Sur Koyyanisqatsi, le musicien avait essentiellement composé à partir de plans déjà tournés. Ici, fidèle à ses convictions, Glass s’implique en amont du projet et décide de se rendre sur une bonne partie des lieux de tournage. Accompagner Reggio et son équipe en Amérique du Sud ou en Afrique, voir tous ces lieux, influe sur la forme que prend la musique composée par Glass. Ce dernier s’appuie sur son contact avec les locaux pour écrire une partition au plus près de la réalité. Sa musique ne vient pas s’ajouter à la postproduction, elle prend naissance avant même que les cameramen commencent à tourner. Rien d’étonnant donc à ce que la bande originale de ce second volet s’émancipe largement du premier.

			La scène inaugurale du film en est l’un des meilleurs exemples, avec ces centaines de travailleurs qui évoluent dans la mine d’or de Serra Pelada, au Brésil. Scène spectaculaire, sur des conditions de travail particulièrement rudes, chaque homme remontant des profondeurs de la mine le dos chargé de lourds sacs dans une impressionnante succession qui évoque l’activité d’une fourmilière. Sur ces images dures, qui font écho au travail du photographe Sebastião Salgado qui a lui aussi immortalisé l’endroit à la même période, Glass appose une musique déroutante : rythme de carnaval, percussions et cuivres, sifflets, pulsations frénétiques presque joyeuses qui peuvent sembler en total désaccord avec les images montrées à l’écran. Ce seront d’ailleurs les premières réactions de l’équipe de montage, qui demande au compositeur s’il n’y a pas erreur. Pour Glass qui séjourne régulièrement à Rio de Janeiro et a quelques notions de portugais, l’inspiration lui vient à la fois des scènes de carnaval auxquelles il a souvent assisté et des brefs échanges qu’il a sur le tournage avec les mineurs. Ces derniers, tous jeunes, lui apparaissent dans une certaine insouciance quant à l’argent que pourrait leur rapporter cette mine d’or. Il appose finalement sur cette musique des chants d’enfants, assumant jusqu’au bout ce parti pris décalé, qui rend l’entrée dans le film particulièrement marquante.

			DES VOYAGES, DES RENCONTRES

			Ce désir audacieux d’accompagner l’équipe sur les tournages semble élargir le spectre créatif de Philip Glass, il offre aussi au compositeur d’innombrables occasions de rencontres telles qu’il les affectionne. En se frottant aux cultures et aux coutumes locales, en écoutant des chants, des cérémonies, en observant des musiciens jouer d’instruments qu’il ne connaît pas, en échangeant avec toutes ces personnes rencontrées, Glass réinvente son propre imaginaire, qu’il va restituer d’une façon très distincte du film précédent. Assez logiquement la bande originale de Powaaqatsi traduit l’ensemble de ces voyages, de ces rencontres et se colore d’influences diverses. Le disque, tout en détours et en variations, prend une direction clairement multi-ethnique qui l’apparente au registre world music, très prisé dans cette seconde partie des années quatre-vingt (le film sort en 1988). Une approche musicale que Glass a déjà pu emprunter à travers certains de ses projets et qui est à la racine de ses choix musicaux. Mais au fil des dix-huit titres qui composent la bande originale, on a le sentiment qu’à cet instant de sa carrière, Glass n’a sans doute jamais brassé aussi large dans la diversité culturelle et que sur bien des aspects il s’est autorisé à sortir de sa zone de confort, en particulier en incorporant beaucoup de sonorités orientales. L’influence africaine se fait également sentir, notamment à travers un recours conséquent aux percussions, mais aussi grâce à certaines collaborations au moment de l’enregistrement. La présence du joueur de kora gambien Foday Musa Suso, très impliqué dans la conception du disque, s’avère judicieuse et introduit certains des meilleurs moments de la bande-son. Philip Glass aime raconter sa rencontre durant le tournage avec ce musicien issu d’une famille de griots, qui lui sert de guide au Sénégal, au Mali et en Gambie et avec lequel les échanges passionnants, à la fois amicaux et musicaux, marquent durablement l’esprit du compositeur américain. Glass découvrira ainsi avec sidération que le musicien gambien évolue dans une approche musicale où les notes n’ont pas de nom ! Cette complicité permet d’intégrer de façon plus profonde des éléments de musique africaine à la bande-son du film. Elle marque aussi le début d’une solide amitié entre les deux musiciens, leur collaboration s’étendant sur plusieurs décennies.

			Si la musique de Powaaqatsi intègre tous ces composants de musique traditionnelle et littéralement folklorique, on y retrouve par moments une touche « glassienne » plus habituelle, comme sur le très délicat « Video Dream ». Mais l’ensemble fait d’abord écho aux images montrées par Reggio lui-même, cette vision d’un monde en voie de globalisation, que Glass a observé sur les tournages. Six années ont passé depuis le choc Koyaanisqatsi et si en 1988 son successeur est bien accueilli, l’effet de surprise n’est assurément plus le même. Le format narratif imaginé par Reggio, Glass et Fricke (qui n’intervient pas sur Powaaqatsi) a déjà insufflé sa nouveauté et s’est vu beaucoup copié. Si l’esthétique de ce second volet est toujours aussi magistrale avec ses plans captivants, certains reprocheront à Reggio d’avoir perdu un peu de son inventivité et de ne pas retrouver toute la subtilité de son premier coup d’essai. Reproche que l’on peut difficilement faire à Philip Glass, qui réussit le pari de se renouveler et d’élargir son spectre musical. Et si ponctuellement la bande-son peut donner quelques signes d’essoufflement, c’est peut-être dans l’articulation avec les images que parfois l’étincelle ne prend pas suffisamment. Mais c’est davantage dans la perception globale de la trilogie qu’il faut y chercher la cause. On ne donne pas facilement une suite à un objet aussi radical que Koyaanisqatsi et quatorze ans plus tard, la réalisation du troisième volet posera encore plus crûment cette question.

			NAQOYQATSI LIFE AS WAR

			« Pour un film, la musique est certainement l’élément le plus important après les aspects visuels. Pourtant, pour ceux qui travaillent dans l’industrie du cinéma, la plupart agissent comme si la musique n’était que secondaire. C’est une terrible erreur car ceux qui considèrent ainsi la musique se privent d’un allié artistique puissant 8. » La longévité de la collaboration entre Glass et Godfrey Reggio tient sans doute pour beaucoup à cette appréciation partagée de la musique comme un élément essentiel à la dimension émotionnelle et dramatique d’un film. Aller jusqu’au bout de cette trilogie, qui s’était esquissée bien avant la sortie de Koyaanisqatsi, en 1982, ne pouvait être possible qu’avec de si solides convictions communes ainsi qu’avec des soutiens financiers, techniques, toujours extrêmement longs et délicats à obtenir. Sans le succès du premier volet de la trilogie, on imagine volontiers que les deux autres n’auraient jamais vu le jour.

			Quand, en 2002, sort enfin Naqoyqatsi, qui vient clore une épopée de plus de vingt ans, c’est dans une tout autre époque que s’inscrit ce film. Si le monde urbain que décrivait Koyaanisqatsi semblait déjà vivre au rythme et aux pulsations de la technologie, comme une seconde respiration, que dire vingt ans plus tard ? Internet, la téléphonie mobile, la circulation des datas font déjà partie intégrante du quotidien et l’usage de la technologie comme instrument de contrôle de l’individu, sujet de prédilection de Reggio dès les années soixante-dix, est au cœur des préoccupations éthiques et sociales. Le monde, s’il est sorti de la guerre froide, semble bruisser de mille menaces et donner raison aux prophéties qatsi qui laissaient craindre le chaos. Ainsi l’ombre du 11 Septembre plane sur Naqoyqatsi, et pour de solides raisons : les studios de l’équipe du montage ne se trouvent qu’à quelques centaines de mètres des lieux du drame. L’équipe du film subit l’événement de plein fouet. La tonalité très sombre et violente de ce dernier volet en est forcément l’écho, même si son propos embrasse une réalité bien plus large du présent.

			Le monde a changé, mais Reggio et Glass également. Peut-être davantage ce dernier, dont l’œuvre de compositeur ne cesse de s’étoffer au fil des ans. Glass s’est bien éloigné de son minimalisme expérimental pour aller vers une musique de plus en plus orchestrale et embrasser un registre que certains qualifient de néo-romantique. Engagé sur le tard dans un cycle de composition symphonique, le musicien a aussi expérimenté une solide carrière dans la musique de film depuis les débuts de la trilogie. Ses performances pour des longs-métrages tels que Secret Agent, Kundun, Candyman ou encore le très médiatique The Truman Show (qui utilisait d’ailleurs du matériel de Koyannisqatsi) ont fait de lui un compositeur plébiscité et rompu à cet exercice qu’il regardait avec une certaine méfiance, ce jour de 1978 où Godfrey Reggio l’appela pour la première fois.

			Le parti pris cinématographique de Naqoyqatsi diffère radicalement des deux précédents opus. L’heure n’est plus à la contemplation de paysages naturels, même sous la menace de l’homme, ou à la mise en perspective de différentes cultures. Le propos de Reggio est de mettre en scène, cette fois assez frontalement, la violence de l’époque, le chaos des images, la dispersion des idéologies finalement la déshumanisation de notre monde, devenu ce « village global » que décrivait le sociologue Marshall McLuhan à la fin des années soixante. De ce pitch apocalyptique découlent des partis pris esthétiques singuliers. Pour avancer dans son projet, Godfrey Reggio s’appuie essentiellement sur des images d’archives, militaires, sportives, scientifiques, des images de synthèse et applique à l’ensemble de son film un certain nombre d’effets visuels (négatifs, retouches, motion design) qui le coupent de toute image « naturelle ». Le film est donc un étrange melting-pot visuel, qui dans sa forme peut évoquer les jeux vidéo, les spots publicitaires ou même les fonds d’écran des ordinateurs de l’époque. La retouche sur les images, avec un traité très vintage, est quasi-constante et près de vingt ans plus tard, donne parfois l’impression que Naqoyqatsi est antérieur aux deux premiers volets. Ce grand maelstrom d’images, outre le fait qu’il rend la narration plus chaotique, sera beaucoup décrié à sa sortie. Il est vrai que Reggio semble, sur ce dernier volet, rattrapé par son sujet, la tyrannie de la technologie, en usant lui-même de ces mêmes effets technologiques dont il dénonce l’omniprésence. Et d’un point de vue purement esthétique, le film peut sembler très déceptif.

			LE VIOLONCELLE DE YO-YO MA

			Confronté une fois encore au défi de se renouveler au sein de cette trilogie, Philip Glass doit aussi faire face à une nouvelle difficulté qui tient cette fois à la forme particulière du film : son fil narratif peut sembler beaucoup plus abscons, moins structuré que les précédents. Et même si Glass suit de près les étapes du montage à New York, comment accompagner musicalement un tel déferlement d’images ? La réponse viendra sous la forme d’un contre-pied, le compositeur apposant sur ces quatre-vingt-cinq minutes éreintantes une touche d’humanité presque inespérée. Entouré du Philip Glass Ensemble, Glass a idée de convier le violoncelliste Yo-Yo Ma pour porter d’une voix chaude ses compositions orchestrales. Si dès le titre inaugural, les chants hopis viennent nous rappeler l’appartenance de la bande-son à la trilogie, les envolées lyriques et la présence continue du violoncelle se distinguent des précédents opus. Là où à l’écran, l’image, elle-même retouchée par Reggio, ne montre qu’artifice, manipulation, rivalité, la musique apporte sa part d’authenticité, secouée par de nombreux mouvements dramatiques, d’accalmies et de moments inquiétants. La ligne mélodique de Yo-Yo Ma se fait alors l’instrument de Glass pour diffuser au film des émotions que sa forme abstraite ne semble pas pouvoir susciter. S’il ne s’agit pas d’affirmer que le travail du compositeur ne s’articulerait pas au montage, Glass ayant été très vigilant sur ce point, force est d’admettre que contrairement aux deux autres bandes-son de la trilogie, cette dernière semble plus à même de fonctionner sans les images. Sur plusieurs de ces pièces, on y retrouve un Philip Glass très inspiré et l’on peut mesurer aussi à travers cette bande-son l’évolution du musicien et sa bascule vers des compositions plus orchestrales.

			Mais comme l’écrit Vincent Théval pour la Philharmonie de Paris, « dans ce cheminement, la musique est un guide. Elle a imprimé sa marque sur le montage qui l’a en retour modifiée, en un dialogue peu commun dans l’histoire du cinéma, rendu possible par le temps long sur lequel chacun des trois films a été conçu. Les compositions de Glass répondent à la singularité de chaque volet. […] Avec, comme il l’affirme lui-même, “cette capacité incroyable de la musique de nous dire ce que nous voyons.” »

			AU-DELÀ DE LA TRILOGIE, ANIMA MUNDI ET VISITORS

			La trilogie des Qatsi, a également apporté une innovation radicale dans le genre documentaire, bousculant les codes classiques de narration, démontrant que la simple association entre image et musique peut parfois raconter beaucoup plus que des dialogues ou des explications plus littérales. Épatant directeur de la photographie sur le premier volet, Ron Fricke s’en souviendra en réalisant plusieurs films en filiation directe avec ceux de Reggio, comme Cosmos (1985), Baraka (1992) et Samsara (2011), qui rencontrent eux aussi leur public avec des images sublimes tournées un peu partout sur la planète et une tentative de contempler le monde dans sa multiplicité. Nombreux autres documentaires ont depuis emprunté cette voie, le plus souvent dans un registre écologiste explicite. On peut toutefois penser qu’aucun n’est parvenu à une telle singularité dans sa forme et n’a réussi à articuler avec une telle puissance image et musique pour délivrer un message, tout énigmatique soit-il.

			Si pour beaucoup, leur rencontre est avant tout liée à l’épopée, sur plus de vingt ans de la trilogie, Philip Glass et Godfrey Reggio ont pourtant collaboré sur deux autres projets notables. Le premier, Anima Mundi, est un court métrage de vingt-huit minutes consacré au monde animal et à la biodiversité, qui sort en 1992. Associée au programme WWF et alternant plans originaux et images scientifiques d’archives, cette réalisation permet à nouveau à Reggio de montrer sa capacité à donner de la profondeur aux sujets qu’il filme, enchaînant des plans rapprochés saisissants et captant les « gueules » de la faune sauvage avec la même acuité qu’il filmait les visages citadins dans Koyannisqatsi. Anima Mundi s’inspire du concept d’« âme du monde » qu’évoquait déjà Platon dans le Timée, en référence au principe des mouvements ordonnés de l’univers, identique à la sphère céleste. La composition de Glass épouse cette vision poétique grâce à la présence d’un chœur à quatre voix et d’un ensemble d’une quinzaine d’instruments, qui soutiennent la dramaturgie des images et renforcent le caractère mystérieux de la nature.

			Plus récemment, en 2013, les deux artistes se retrouvent sur un projet à nouveau très ambitieux, Visitors, un documentaire auquel contribuent également Jon Kane, déjà éditeur de Naqoyqatsi et le réalisateur Steven Soderbergh, ici en tant que producteur. Plus de trente ans après leur première collaboration et Koyaanisqatsi, Visitors offre une fois encore un regard énigmatique sur le monde dans lequel nous vivons, mais d’une autre façon. Dans un noir et blanc somptueux filmé en 70 mm se succèdent des paysages déserts et une galerie intrigante de visages humains saisis face caméra en portraits serrés. Le film est une suite de plans quasi-statiques et interroge, comme toujours avec Reggio, la nature intrinsèque de l’homme, son rapport au monde et à la technologie. Avec, cette fois un effet-miroir dans l’approche, qui le distingue de la trilogie. « L’idée est de proposer la version cinématographique d’un miroir, commente Jon Kane pour Cinedigm. Nous ne cherchions pas à raconter une histoire mais à créer une émotion. » Propos auxquels fait écho Godfrey Reggio : « Ce qui d’habitude se trouve à l’arrière-plan remonte ici au premier plan. Dans cette expérience, les images vous disent ce qu’il faut faire ou penser, si vous les écoutez. La musique atteint directement l’âme du spectateur, il n’y a pas besoin de métaphore. » Le type de collaboration escompté pour Visitors nous ramène donc à l’essence même de la rencontre entre Glass et Reggio, cette volonté commune de proposer une expérience et un langage singuliers. Le compositeur, fidèle à ses habitudes, se rend sur les lieux de tournage pour puiser l’inspiration. Il collabore avec Michael Riesman, fait appel à son vieux complice Dennis Russell Davies, qui dirige le Bruckner Orchestre de Linz pour l’occasion. La partition que délivre Philip Glass séduit par ses longues séquences orchestrales introspectives, une dimension sombre et méditative qui concourt au caractère très mystérieux du film. Inégale sur la longueur, cette nouvelle bande-son entre, dans ses meilleurs moments, en parfaite osmose avec les images de Reggio et vient renouveler une fois encore le registre sur lequel tous deux peuvent s’exprimer, même si l’approche formelle reste la même.

			Inlassables complices, dotés d’une vision de leur art qui se magnifie dans l’idée d’interaction, Glass et Reggio ont bâti une œuvre commune qui ne ressemble à aucune autre, bousculant dans leur travail commun les contours de la narration et la nature même d’un objet cinématographique. Début 2022, les deux artistes avanceraient sur un nouveau projet. L’histoire n’est donc pas finie.

			



AVANT-GARDE

			« L’humanité a besoin de sublime. Le sublime du sublime, c’est l’art.

			Le sublime de l’art, c’est l’avant-garde. »

			Roland Topor

			Passé au fil des décennies de l’expérimentation radicale à une forme de néo-classicisme accessible au plus grand nombre, l’œuvre de Philip Glass a paradoxalement toujours flirté avec une certaine avant-garde. Que celle-ci émerge du New York arty du sud Manhattan, qu’elle puise dans d’autres cultures musicales du monde ou encore qu’elle se nourrisse des interactions avec d’autres disciplines (electro, pop, danse, vidéo, littérature…), la musique de Glass aime se frotter à l’autre, à l’inconnu. Si le compositeur est peu enclin à théoriser sa musique, son approche musicale singulière des débuts a beaucoup heurté. Elle l’a placé, peut-être malgré lui, hors champ d’un milieu qui était pourtant en partie le sien. Avec le recul, cet écueil fut sans doute une chance. Ignoré de ses pairs, Glass a non seulement trouvé dans la scène alternative new-yorkaise une communauté pour l’accueillir mais également une opportunité de diffuser sa musique. L’ouverture à d’autres cultures, initiée par la rencontre cruciale avec Ravi Shankar, la curiosité pour d’autres genres musicaux et la collaboration avec un panel inédit d’artistes, lui ont permis, parallèlement à l’évolution de son propre langage, de cultiver une connexion durable avec les courants novateurs. Glass ? Un avant-gardiste qui serait moins dans le manifeste que dans une posture poreuse, une ouverture d’esprit, une envie de dialogue, précieux gages d’une éternelle créativité.

			A-t-elle seulement écouté un jour sa musique ? A-t-elle eu l’occasion d’assister à l’un de ses premiers concerts ? Philip Glass n’a jamais pu en être tout à fait sûr. Son séjour parisien au milieu des sixties (1964-1967), est pourtant resté inséparable de cette femme redoutable qui l’accueillait chaque semaine dans son appartement de la rue Ballu, au cœur du ixe arrondissement. Alors ce jour de 1967, au terme d’une de ces éprouvantes leçons, lorsque Glass lui a dit adieu, en partance pour un long voyage en Inde avant le retour à New York, sans doute se doutait-il qu’il ne la reverrait jamais. Et une poignée d’années plus tard, jeune compositeur, donnant ses premières prestations scéniques à Paris, il a pu imaginer, non sans une petite boule à l’estomac, qu’elle pouvait se trouver dans la salle. Car bien que très âgée, Nadia Boulanger était encore vivante. Glass a dû se demander ce que cette vieille dame, le classicisme incarné, si elle se trouvait dans l’auditoire, pouvait bien ressentir à l’écoute d’œuvres aussi radicales, à mille lieues de l’enseignement qu’elle lui avait prodigué. « Entendait-elle » sa musique à lui, elle qui lui avait laissé cette capacité comme précieux héritage ?

			NEW YORK, ANNÉE 1

			Lorsqu’il revient vivre à New York en 1967, Philip Glass ne mesure peut-être pas à quel point les choses ont changé outre-atlantique, durant cette poignée d’années. Pour lui, cette période se teinte encore de l’âge de l’innocence. Oui, mais plus pour longtemps. L’Amérique de cette fin des années soixante n’est pas loin de vaciller. Certes, c’est le temps du Summer of Love et l’utopie hippie semble encore occuper tous les esprits de la jeunesse. Après plusieurs mois au contact d’une civilisation et de maîtres spirituels qui lui ont durablement « ouvert les chakras », Glass, qui approche la trentaine, peut se sentir en phase. Très vite pourtant, le temps d’une année ou deux, l’Amérique donne l’image d’un pays désenchanté, où tensions et violence vont jeter un voile définitif sur le rêve hippie et les grandes mobilisations pacifiques pour les Droits Civiques. Enlisé dans le conflit vietnamien, le pays amorce sa crise, les combats politiques se radicalisent, les rock stars disparaissent les unes après les autres, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, emportées par les addictions, les overdoses et les désillusions d’une génération qui réalise qu’elle n’a pas changé le monde comme elle se le figurait quelques étés auparavant. Trois mois après le festival de Woodstock, le concert géant organisé à la va-vite par les Rolling Stones sur le circuit d’Altamont, vire au cauchemar quand des Hell’s Angels poignardent un jeune spectateur noir sous les yeux de Mick Jagger. L’Amérique est en crise et doit se créer d’autres modèles, tant sociétaux que culturels.

			OÙ SE SITUER ?

			Pour Philip Glass, le New York du retour, en apparence inchangé, est pourtant déjà imprégné de toutes ces tensions à venir, mû comme toujours par une effervescence créatrice, qui se nourrit de ces contradictions et se projette bille en tête dans la décennie suivante. Autre évolution, comme Glass le constate, tous ses proches, tous ses amis fréquentent davantage les clubs ou les concerts de rock que les salles où l’on joue de la musique classique. On est loin de l’appartement de la rue Ballu et des fantômes de Fauré ou de Stravinski. Glass n’y est pas insensible et fréquente lui aussi certains de ces lieux, appréciant en particulier tout le potentiel d’une musique amplifiée, d’un son qui envahit l’espace et projette des ondes puissantes. C’est dans ce contexte qu’il esquisse sa propre trajectoire et pose les bases d’un nouveau langage musical. Le cheminement n’est pas simple ni tout à fait solitaire. C’est notamment en retrouvant l’un de ses condisciples de Juilliard, Steve Reich, que le musicien précise sa démarche.

			Comment se situer, justement ? S’il a depuis longtemps pris ses distances avec les adeptes de l’école dodécaphonique, d’ailleurs peu prisée à Juilliard, Glass est sans doute à la confluence de nombreuses courants. L’influence de John Cage est prégnante. Cet inlassable briseur de tabous, de conventions et théoricien subversif dans la droite ligne de Duchamp irrigue toute la jeune génération de musiciens américains, qui a lu ses écrits et suit ses expérimentations et autres performances. Quant au sérialisme tel qu’il est incarné à l’époque par des compositeurs aussi illustres que Boulez, Stockhausen ou encore Luigi Nono, il s’avère trop écrasant pour la nouvelle génération. À Paris, Glass a suivi avec attention et parfois intérêt la programmation du Domaine Musical initiée par Pierre Boulez, mais ces concerts l’ont plutôt conforté dans l’idée de chercher ailleurs. Sa génération, marquée par les travaux récents de Terry Riley et de La Monte Young qui ont posé les bases du minimalisme, veut s’affranchir du diktat sérialiste et se cherche d’autres mentors. Ces deux derniers musiciens, pionniers et défricheurs de sons, ont puisé dans la rencontre avec la culture musicale indienne pour élargir leur horizon créatif. Cette trajectoire aventureuse est aussi celle de Glass : la rencontre, presque accidentelle avec Ravi Shankar et la découverte de tout un pan de musique non occidentale, avec ses propres codes, ses structures répétitives, constituent une inspiration durable et la clé d’une écriture singulière.

			LE THÉÂTRE EXPÉRIMENTAL, PREMIERS PAS

			Partie avec lui à Paris, en Inde et à ses côtés lors du retour au pays, JoAnne Akalaitis a aidé Glass à se frotter à l’avant-garde. Passionnée de théâtre, dont elle va faire son métier, elle s’est essayée dès les années parisiennes à une activité théâtrale expérimentale avec des proches. Son jeune mari, en composant la musique qui accompagne l’adaptation de Play, une pièce de Samuel Beckett avec lequel le groupe communique à Paris, est partie prenante de cette aventure. Les structures répétitives qu’il imagine alors pour accompagner la pièce, si elles ne font pas l’unanimité dans son entourage (« Ce n’est pas de la musique ! », gronderont certains), préfigurent pourtant une direction musicale qui ne va pas tarder à prendre forme. L’expression théâtrale et la complicité avec sa femme dans cette passion partagée deviennent un puissant moteur de ce cheminement dans l’expérimentation et la contre-culture new-yorkaise. Car bien plus qu’en France, dans ce petit bout du sud Manhattan où Glass a retrouvé ses repères, les compagnies de théâtre avant-gardistes pullulent, emmenées notamment par la MaMa Experimental Theatre Club d’Ellen Stewart, lieu que fréquente beaucoup Glass. Le couple se retrouve bientôt à fonder sa propre structure, Mabou Mines, aux côtés du groupe qui avait déjà travaillé à Paris sur l’adaptation de Play : Lee Breuer, Ruth Maleczech et David Warrilow. Impliqué pour plusieurs années dans cette aventure théâtrale, où l’approche expérimentale est, pour lui, un stimulant créatif passionnant et dans un jeu, déjà, entre image, texte et musique, Glass trace un bout de chemin qui sera crucial pour la suite de sa carrière. Cette immersion dans le milieu avant-gardiste des compagnies de théâtre placera sur son chemin un artiste avec lequel la rencontre sera décisive : le jeune Robert Wilson, avec qui le compositeur va créer Einstein On The Beach.

			Glass est aussi en pleine effervescence intérieure. Il occupe en parallèle ces premiers mois du retour new-yorkais à préciser ses intentions de composition. Regardant en arrière, une évidence s’impose à lui : le travail sur Play mis à part, tout ce que le jeune Philip Glass a composé jusqu’ici, sous l’influence notamment d’Aaron Copland ou de Darius Milhaud, ne colle plus ni à ses envies ni à ses ambitions. Il est temps d’élaborer un langage musical qui lui soit propre, de travailler sa propre grammaire, en clair d’innover. C’est donc sur cette base intuitive que le musicien esquisse String Quartet n° 1, un quatuor de musique de chambre, mais aussi Music For Ensemble et Two Actresses. Glass ambitionne alors d’intégrer dans une seule et même expression musicale ces trois éléments que sont la mélodie, l’harmonie et le rythme. La mise en place d’un système répétitif, basé entre autres sur l’expérience acquise auprès de Shankar lors du tournage de Chappaqua et des cours particuliers de tabla avec Alla Rakha, s’impose comme le fondement de cette nouvelle approche. Et le lien avec le théâtre expérimental dans lequel il s’active avec Mabou Mines n’y est pas étranger. Dans ce théâtre-là, le temps, la forme et l’espace y sont sans cesse questionnés, souvent chamboulés. Comme ont pu le faire dans le domaine musical Terry Riley, John Cage et déjà Steve Reich, à travers ses expérimentations sur le phasing, Glass questionne la structure de la musique pour pouvoir la transformer.

			PREMIERS CONCERTS

			S’il faut juger son degré d’avant-gardisme à l’aune des places vides qu’un artiste émergent laisse lors de ses prestations, alors Philip Glass s’inscrit dans la mouvance. Le compositeur se remémore souvent ces débuts devant des audiences qui se comptent sur les doigts de la main. Le 13 avril 1968, pour le premier concert donné par Philip Glass à New York au Queens College, six personnes seulement sont présentes ! Parmi cette maigre audience, Ida, la mère du musicien, sans doute assez déroutée par ce qu’elle voit et entend. Elle ne reviendra le voir jouer que huit ans plus tard, dans un cadre autrement plus prestigieux et une foule nettement plus fournie, lors de la représentation d’Einstein On The Beach au Metropolitan Opera. Pour l’heure, Glass s’est entouré de Jon Gibson et de Dorothy Pixley-Rothschild, deux anciens condisciples de la Julliard School. Gibson a participé à l’enregistrement de l’acte fondateur du minimalisme, le fameux In C de Terry Riley et collabore avec Steve Reich. Très complice avec Glass, il deviendra l’un des membres fondateurs du futur Philip Glass Ensemble. Au Queens College, le compositeur présente plusieurs nouvelles pièces, dont How Now, Head On, Gradus ou encore Strung Out. Des œuvres sans concessions qui esquissent cette syntaxe musicale à laquelle s’essaie le jeune Glass, travaillant le changement dans la répétitivité, intégrant déjà les processus additifs ou soustractifs qui vont donner le la de toutes ses œuvres de jeunesse jusqu’à Einstein On The Beach. Pour Glass, il semble clair qu’un nouveau langage musical doit s’accompagner de nouvelles compétences interprétatives. Un défi pour tous ceux qui allaient se confronter à ce type de morceau et enrageaient de travailler dans un style en apparence réducteur et répétitif.

			À l’instar de John Cage, Glass, dès ces premières pièces, élabore un langage qui n’a de sens que dans son interaction avec le public. Si, pour certains, cette musique semble soit repoussante, soit éreintante soit trop simpliste ou tout cela à la fois, c’est pourtant bien le spectateur qui est mis directement à contribution et son attention stimulée. Glass l’exprime lui-même dans ses mémoires : « Tout cela supposait une psychologie de l’écoute. Un des malentendus les plus courants à propos de ma musique était de croire qu’elle ne faisait que se répéter. Or ce n’était jamais le cas, sans quoi elle aurait été inaudible. Ce qui la rendait audible, c’était précisément les changements. »

			À l’heure de fonder son Ensemble, dès 1968, Philip Glass est donc un compositeur en constant mouvement créatif, un musicien qui se cherche encore mais semble s’imprégner de diverses influences qui, mises ensemble, orientent ses propres recherches. Musicalement, Glass fréquente aussi la scène rock, notamment Fillmore East, une salle où il voit avec excitation se produire des pointures telles que Frank Zappa ou le Jefferson Airplane. La plupart de ses proches écoutent plus volontiers du rock que de la musique classique et le choix d’aller vers de la musique amplifiée ne peut se comprendre que dans ce contexte, l’acceptation par Glass de son environnement le plus immédiat. Un choix qui par essence le place en marge de la musique dite savante et le pousse plus ou moins consciemment, à s’adresser, à terme, à des audiences plus larges. Boulez, les sérialistes et toute l’école contemporaine privilégiaient une approche très intellectuelle, là où Glass veut s’emparer du son, provoquer des émotions et retrouver l’essence du rythme tel qu’il l’a découvert dans la musique indienne, mais aussi dans les clubs de jazz qu’il fréquentait étudiant à Chicago. Sa propre expérience d’auditeur de la scène rock le conforte dans ces choix. Après tout, La Monte Young et Terry Riley flirtent eux-mêmes avec le jazz et la culture populaire. En 1969, la rencontre avec l’excentrique Moondog, qu’il va héberger durant près d’une année, les expériences musicales qu’il mène avec le musicien aveugle en compagnie de Steve Reich et Jon Gibson, comptent aussi parmi les apprentissages majeurs, qui, dès la fin des années soixante, dessinent une trajectoire atypique. Avant de songer à toucher un plus large public, seul un milieu avant-gardiste tolère et surtout encourage cette direction musicale : c’est celui des arts plastiques, des galeries d’art de Soho et des lofts, où bientôt ces étranges expériences du Philip Glass Ensemble vont faire frémir des audiences avides de nouveauté.

			JOUER CETTE MUSIQUE, MAIS OÙ ?

			C’est le premier obstacle majeur sur lequel butte Philip Glass. Ignoré par les structures de la musique classique et de ceux qui les portent, le jeune compositeur n’a d’autre choix que de s’exprimer ailleurs. Cet ailleurs, il l’a vite compris, se trouve à portée de mains, là, à Manhattan, dans ce joyeux microcosme du Village où il retrouve ses habitudes, ses amis, ses codes, ses lofts délabrés et cette vie de bohème qui va s’avérer si précieuse. Mais c’est le lien avec les artistes plasticiens qui va montrer la voie. « Ce qu’il faut savoir dans ce monde de l’art, explique Glass dans une interview au magazine Gonzaï, c’est que les changements y arrivent toujours très rapidement. En ce temps, le monde changeait tous les dix ans, que ce soit le pop art, le photo art, peu importe… L’idée d’un changement ou d’une rupture était très facile à accepter pour le monde de l’art. C’est ce que j’aime, cette curiosité ambiante : qu’est-ce qui se passe, qu’y a-t-il de nouveau ? Dans le monde musical, en revanche, tout est beaucoup plus long, il faut presque un demi-siècle avant qu’un changement soit accepté. Rien ne bouge vraiment avant cela. » Face à l’immobilisme des institutions de la musique classique, l’énergie bouillonnante des arts visuels entrouvre une porte dans laquelle il serait dommage de ne pas s’engouffrer.

			Les lieux de ces premiers concerts, Queens College, la Film-Makers’ Cinematheque, donnent aussi une idée du type de structures que cette musique nouvelle doit investir pour se trouver une audience. Dès 1963, la violoncelliste et performeuse Charlotte Moorman a lancé l’Annual Avant Garde Festival of New York, une manifestation qui se tient dans un premier temps au Judson Hall et promeut la musique expérimentale, ainsi que diverses expressions artistiques (photographie, vidéo, performances, danse). John Cage et Morton Feldman participent à la première édition, sous haute influence Fluxus. Mais si le festival perdure, de façon plutôt intimiste dans les années soixante-dix, il atteste par sa propre ambition du peu de place laissé à la musique expérimentale dans les institutions classiques. La rencontre avec Jonas Mekas, figure essentielle du cinéma d’avant-garde américain, est emblématique des milieux que le musicien côtoie alors. Croisé par hasard dans une fête à Manhattan, le cinéaste et archiviste accepte avec le sourire d’accueillir à la Cinematheque un concert du jeune compositeur, illustre inconnu. Pour Glass, l’opportunité est à saisir et il investit avec originalité l’espace, en disposant quarante-huit pupitres en carré et en imaginant les musiciens, dont il fait partie, se déplacer au cours de leur interprétation de Piece In The Shape Of A Square, un hommage non dissimulé à Erik Satie. Le procédé, très conceptuel, rappelle le goût de Glass pour la géométrie mais sonne aussi comme un écho au travail de Beckett. Les images d’archives de ce drôle de spectacle, où l’on voit aussi la violoniste Dorothy Pixley-Rothschild lire les dizaines de partitions du jeune compositeur accrochées au mur (littéralement « strung out », comme le titre de la pièce jouée) montrent la théâtralité du musicien et son goût pour la performance qui collent parfaitement au lieu et à l’audience présente, quelque cent cinquante personnes qui adhèrent au projet. Le concert, perçu comme un succès par le microcosme arty local, sonne comme un point de départ pour Glass dans son cheminement dans l’underground new-yorkais. Plus tard, Jonas Mekas jouera un autre rôle crucial dans la carrière du musicien, en lui présentant Godfrey Reggio.

			LOFTS ET GALERIES

			Dès son retour à New York, Glass retrouve Richard Serra, un artiste rencontré à Paris et avec lequel une solide amitié ne tarde pas à se forger. Si Serra, qui n’est pas encore devenu le sculpteur monumental que l’on connaît, creuse son chemin dans la création, il est aussi un personnage très débrouillard, qui va aider son ami à trouver nombre de petits boulots, à commencer par celui de déménageur, jobs essentiels pour toutes ces années à venir où la musique ne pourra pas être un gagne-pain suffisant. Et si la légende veut que Philip Glass ait fait le chauffeur de taxi jusqu’à la quarantaine, l’intéressé voit dans cette période un gage précieux d’indépendance vis-à-vis d’un milieu académique qui ne se bouscule pas pour l’aider. « J’ai adoré cette période, rappelle-t-il à Gonzaï, cela m’a permis de gagner ma liberté. Le jour où les choses ont commencé à fonctionner pour moi, je ne devais de faveurs à personne. » Le lien très fort avec Serra semble être un trait d’union avec l’immersion de Glass dans le milieu des artistes plasticiens. Mais celle-ci s’explique aussi par les affinités du compositeur avec ce microcosme du sud Manhattan dont nombre de peintres, de galeristes, de plasticiens sont ses voisins, des connaissances, des amis : Richard Serra, évidemment, mais aussi Sol LeWitt, Donald Judd, Nancy Graves, Bruce Nauman, Michael Snow. C’est à cette période aussi que Glass croise le peintre et photographe Chuck Close, qui deviendra un ami et l’immortalise à travers l’un de ses portraits les plus fameux.

			Certains de ces artistes sont justement affiliés à l’école minimaliste dans leur propre discipline, même si souvent plus âgés d’une dizaine d’années que le jeune Glass. À contre-courant du pop art, héritiers du Bauhaus et du modernisme, ils œuvrent depuis le début des années soixante en privilégiant le dépouillement et la soustraction, adeptes du « less is more », une approche avec laquelle la musique de Glass a certaines affinités. « Le monde de l’art m’a donné toute licence de changer les règles qui régissaient ma musique », résume Glass dans ses mémoires, lucide sur cette ouverture d’esprit qu’il ne trouve pas alors dans les institutions musicales. « Ma musique avait trouvé un chez-soi et le monde de l’art était devenu sa tête de pont. » Ce soutien n’est pas qu’artistique. Comme le précise le compositeur dans Music By Philip Glass, « cela intégrait de leur part une contribution matérielle, souvent financière, parfois en me procurant des équipements en son et en lumière, comme l’ont fait Sol LeWitt, Nancy Graves ou Richard Serra. Et ces artistes me mettaient aussi en relation avec des personnes, des galeries, des musées susceptibles de sponsoriser mes concerts, le plus souvent dans le cadre de festivals d’art. » C’est ainsi grâce à Richard Serra, dont il est alors l’assistant, que Glass peut mettre en place la première tournée européenne du Philip Glass Ensemble, en 1971, qui les voit se produire en Suisse, Allemagne et aux Pays-Bas. La tournée est rendue possible par la contribution du musicien aux installations de Serra dans ces mêmes pays européens.

			Le parcours, certes atypique pour un musicien classique, de Glass dans ces premières années s’inscrit pourtant dans une mouvance plus large de l’avant-garde new-yorkaise. Alors que sous l’impulsion du pop art, de chorégraphes comme Merce Cunningham, de nouvelles pratiques artistiques se développent (performances, installations, vidéo…), de nouveaux lieux voient également le jour pour les accueillir. Ces espaces alternatifs, souvent investis par les artistes dans d’anciens bâtiments industriels, donnent une visibilité à l’underground new-yorkais tout en s’inscrivant dans une dynamique contestataire des institutions culturelles et des normes artistiques en place. C’est bien entendu un terrain d’exploration et d’expérimentation stimulant, tout un background libertaire, contexte idéal qui va pousser Glass à ébaucher sa ligne musicale sans soucis de se plier à des règles à ses yeux révolues, sans crainte aussi de choquer un public qui ne demande au contraire qu’à être bousculé.

			LA VIE AU VILLAGE

			Des lofts, donc, des galeries d’art, des musées. Il faut imaginer, quelque cinquante ans après, ce qu’a pu être l’expérience qu’ont vécue les dizaines de spectateurs qui assistaient aux prestations du Philip Glass Ensemble des débuts. Les traces de ces premiers pas, photographies, bouts de films, enregistrements sonores, laissent deviner des moments de lévitation musicale où chaque auditeur trouve sa position, assis ou allongé, pour goûter à ce qui ressemble encore à des performances. On n’est sans doute pas loin d’un état de transe, et pourtant ce n’est pas un groupe de rock progressif qui se produit, mais bien une formation musicale en un certain sens classique, en un autre tout à fait avant-gardiste. Les instruments amplifiés, la structure répétitive des morceaux et ce rapport au temps très extensible concourent à l’expérience unique proposée par le Philip Glass Ensemble. Les œuvres qui se succèdent ces années-là semblent toutes creuser un sillon radical qui peu à peu s’élargit : Music In Fifths, Music In Similar Motion, Music In Contrary Motion, Music With Changing Parts sont autant d’inflexions et de variations où le jeune compositeur peaufine son langage répétitif, usant de ses fameux procédés additifs et soustractifs pour déployer ses pièces sur la longueur. Pour beaucoup, Music In Twelve Parts, pièce majeure de plus de quatre heures composée entre 1971 et 1974, s’impose comme l’apogée créatif de ce système musical.

			Et si les peintres, sculpteurs, plasticiens ouvrent les portes de leurs galeries à cette formation, certains musiciens, et pas des moindres, jettent une oreille avertie et enthousiaste à ces premiers travaux : Laurie Anderson, avec laquelle Glass va développer une complicité et une collaboration sur le long terme, mais bientôt aussi David Bowie et Brian Eno, bluffés par l’approche du musicien et l’expérience qu’il propose sur scène. Ces deux artistes, eux-mêmes parties intégrantes de l’avant-garde, vont intégrer l’influence de Glass dans leurs futurs travaux communs berlinois, prélude à un rapprochement évident avec le compositeur. Une complicité qui ira jusqu’à la réciprocité, Glass reprenant en symphonies la trilogie berlinoise de ses deux disciples qui l’avaient abondamment cité. La chorégraphe et danseuse Lucinda Childs, elle-même issue d’une scène radicale et avant-gardiste, future collaboratrice d’Einstein On The Beach, est aussi l’une des premières à voir Glass jouer avec son ensemble, comme elle en témoigne pour The Fader : « À cette époque, j’allais dans les lofts écouter la musique de Philip, j’aimais particulièrement sa façon de diriger son groupe. Le plus souvent, il se contentait d’un signe de tête et cela signifiait qu’ils attaquaient un nouveau mouvement. Leurs partitions n’étaient pas encore reliées à ce moment-là, donc ils les jetaient à terre au fur et à mesure de leurs pièces, si bien qu’à la fin de la soirée, toute leur musique se trouvait là, étalée au sol. Je ne songeais même pas à danser sur cette musique car elle était déjà tellement puissante par elle-même, je me contenais de m’asseoir et de les écouter jouer. »

			UN MONDE À PART

			Cette période très bohème, qui court de 1967 à 1976, voit donc Glass prendre son envol dans ce microcosme arty du sud Manhattan, tandis que sa musique explore une voie ardue, qui tisse, œuvre après œuvre, les toiles d’un système que le compositeur s’empressera de transgresser plus tard. Comme celle de Steve Reich, complice des premiers concerts avant que des divergences (et peut-être une guerre d’ego) n’éloignent les deux musiciens, la ligne musicale de Glass relève de l’avant-garde en ce sens qu’elle tourne le dos à tout ce qui précède ou presque et explore les bases d’un langage inédit qui ne peut être compris et accepté que par un nombre limité de personnes au départ. Glass, dans une interview au Village Voice en 2002, se rappelle avec malice le mépris dans lequel le tenait la presse de l’époque : « Jusqu’aux débuts des années quatre-vingt, les principaux journaux, comme le New York Times par exemple, avaient établi une règle selon laquelle ils ne relataient aucun des événements culturels au sud de la 14e Rue. Croyez-le ou pas, c’était vraiment un pilier de leur ligne éditoriale ! Et cela signifie qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’il pouvait bien se passer là-bas ! Comment pouvaient-ils comprendre alors ces nouvelles tendances ? » Il ajoute : « Le plus vous restez connecté à des systèmes existants ou établis, le moins de possibilités vous avez de créer quelque chose de vraiment nouveau. »

			De son côté, la musicienne Laurie Anderson, complice des débuts bohèmes à Manhattan, se rappelle, pour NPR Music, des répétitions marathons dans le loft de Philip Glass : « Je trouvais cela totalement fascinant et je n’avais jamais rien entendu de pareil auparavant. Nous étions étendus par terre, les yeux rivés au plafond et après huit heures de musique, nous nous levions simplement et nous partions. Je me souviens de Sol LeWitt disant : “C’est aux répétitions de Philip que je fais mon meilleur travail.”[…] J’ai commencé à écouter la musique de Philip au même moment que je me mettais à la méditation, pour moi les deux sont liées. J’écoutais sa musique sans attendre de grands crescendos mais en percevant sa présence persistante. C’est une musique très immersive. […] Soho alors était complètement plongé dans le noir, pas de lampadaires, pas de magasins. C’était une époque d’une innocence folle. Il y avait peut-être trois cents artistes à Soho, vivant et travaillant là. Nous nous connaissions tous, nous nous aidions. Nous avions nos propres drogues, notre propre nourriture, nos propres vêtements, nous étions très isolés de la culture officielle et nous n’avions pas besoin d’elle. »

			Cette communauté d’artistes de Soho est, plusieurs années durant, le premier et précieux public de Philip Glass : une cinquantaine, soixantaine d’habitués en somme, des esprits ouverts à l’innovation, eux-mêmes acteurs pour la plupart de cette avant-garde. Sans ce cercle rapproché, qui fut longtemps son seul cercle de fidèles, Glass aurait-il produit la même musique ? Aurait-il eu le temps, l’opportunité, l’envie, d’ébaucher son propre langage ? Difficile à affirmer mais le compositeur, conscient qu’avoir une telle audience, conquise, réceptive et en phase avec son travail, est une aubaine, vit à fond l’expérience.

			L’AVANT-GARDE, JUSQU’À QUEL POINT ?

			Si un John Cage, dans la lignée de Duchamp et à l’instar de son compagnon Merce Cunningham, ne fait pas que théoriser l’avant-garde, mais la propulse à travers ses œuvres subversives et provocantes, véritables performances, Glass peut-il être mis dans le même panier de la culture underground ? Son rejet du sérialisme et l’envie de se frotter à autre chose vont dans ce sens. Mais parmi les nombreuses critiques qu’il reçoit, la relative faiblesse de son apport théorique est souvent pointée. À l’inverse d’un Steve Reich, on lui reproche au sein de la scène contemporaine l’absence de discours dans son œuvre. Paradoxalement, c’est peut-être l’une des grandes forces du musicien américain que d’avoir frayé son chemin dans ce décor d’avant-garde sans se fermer dans un système théorique ou une posture dictée par l’underground. Technique et exigeante en dépit de son apparente simplicité, presque mathématique dans son approche, cette phase dite minimaliste ne s’empêtre dans aucun concept, elle se définit simplement par ce qu’elle est, par sa structure et les titres des pièces de l’époque vont dans ce sens : Music In Fifths, Music In Contrary Motion, Strung Out, Music In Twelve Parts…. Ce qui la rend fascinante, c’est aussi qu’elle ne reflète rien d’autre que la trajectoire individuelle de son auteur. Si le contexte compte, il reste en arrière-plan. « Lorsque nous étions jeunes, ma génération s’était mis en tête de changer la direction de la musique, confie Glass au Guardian. Comment pouvions-nous être aussi morveux face à tous ces compositeurs fantastiques qui nous avaient précédés ? Mais à notre grande surprise, il semble que nous y soyons parvenus. »

			MUSIQUE SAVANTE POUR TOUS

			Atypique mais pas subversif, exigeant mais pas élitiste. Le langage musical ébauché ces premières années de composition peut rebuter certains mais semble pour le jeune Glass un passage obligé, comme la synthèse éphémère de tout ce qu’il a déjà emmagasiné d’expérience, de savoir et de tâtonnement. Avec ses orgues Farfisa amplifiés et ses synthétiseurs, ses performances dans ces lofts qui relèvent plus de séquences méditatives, Glass se situe, dès ses débuts, dans un étrange et fascinant entre-deux entre musique savante et musique populaire.

			Ce qui se joue dès ces premières années expérimentales, et au moins jusqu’à Music In Twelve Parts, c’est une capacité à produire une musique qui vient obstinément bousculer l’intelligentsia musicale alors régnante. Car si des pièces initiales comme Two Pages peuvent ébouriffer plus d’un auditeur et ne semblent parler qu’à un public averti, le travail de Glass tourne le dos à toute la musique savante ou presque de son époque. Pas seulement par rejet d’une musique atonale et perçue comme dogmatique, mais comme il l’explique lui-même, parce que des Boulez, Stockhausen étaient intouchables dans ce qu’ils faisaient et qu’il fallait pour Glass, comme pour Reich et quelques autres, tracer une autre voie. Mais là où certains, notamment en Europe, cultivent non sans snobisme et orthodoxie le sens de l’avant-garde, Glass, déjà pétri de toutes ses influences, invente, sans trop se préoccuper d’autre chose, son langage. Un langage certes expérimental, mais qui, année après année, se propage au-delà des frontières, des cercles restreints et au-delà même des disciplines, intégrant l’héritage de la musique indienne, certains codes de la scène rock et une approche qui préfigure la world music si prégnante les deux décennies suivantes.

			JAMAIS COUPÉ DE L’AVANT-GARDE

			L’évolution de son langage musical, mais surtout la consécration d’Einstein On The Beach, bien que vécu à sa sortie comme un pavé dans la mare du monde du spectacle contemporain, amèneront Glass à orienter son travail dans une direction plus accessible. Pour autant, s’il y a un avant et un après Einstein, la curiosité insatiable de l’Américain, sa perpétuelle ouverture au monde, à de nouvelles collaborations, à de nouveaux formats, ne le couperont jamais tout à fait de l’avant-garde. Ce lien deviendra moins celui d’un milieu ou le choix d’une posture artistique que la marque personnelle de Glass lui-même.

			L’humanisme du musicien, sans doute, l’a toujours conduit vers les autres et ce faisant, aux confins de son propre univers, à la croisée des langages. Le hasard des rencontres, des filiations, des cercles de proches ou de pairs semblent avoir dicté ces croisements tout au long de sa carrière. L’immersion dans le théâtre expérimental, la plongée dans le monde l’art de Soho en ont été les premières étapes, peut-être les plus décisives, mais loin d’être les seules.

			Le lien, jamais démenti, entre Glass et des artistes plus jeunes que lui est sans doute l’un des remèdes qui a gardé le compositeur dans l’ancrage de son époque. « Maintenant les jeunes musiciens n’ont plus l’ambition d’être des musiciens d’avant-garde, ils désirent simplement travailler dans la musique. L’idée d’une avant-garde comme, disons, un métier… c’est un temps révolu ! » Ces propos, tenus par Philip Glass au magazine Gonzaï en 2009, semblent n’avoir rien d’amer ou de nostalgique. Loin de dénigrer les attitudes des jeunes générations, Glass a toujours eu l’intelligence de s’intéresser à elles, d’observer les nouveaux modes de consommation de la musique, par exemple, observer le rapport des plus jeunes aux instruments, à la technologie, l’incidence sur la création et la façon de composer… Et sa fidélité à East Village au fil des décennies y a sans doute été pour quelque chose.

			Car dès les débuts du Philip Glass Ensemble, le lien à une communauté arty dépasse le cadre des seuls plasticiens. Dans ces seventies où l’underground new-yorkais, dans le prolongement de Warhol et du Velvet Underground, grouille de frémissements alternatifs, Glass, négligé par ses pairs, est un point de repère insistant pour nombre de musiciens issus plutôt de la scène rock. Laurie Anderson, voisine et complice des débuts, en témoigne à travers sa collaboration sur le long terme avec Glass. Mais elle est loin d’être la seule. David Byrne, le leader des Talking Heads, Patti Smith, le groupe Sonic Youth, figure majeure du rock avant-gardiste new-yorkais, la toute jeune Suzanne Vega, tous ces artistes new-yorkais admettent l’influence du compositeur et du minimalisme dans leur travail. Si Glass poursuit une route singulière, il n’est pas insensible à toutes les révolutions musicales qui parsèment les seventies : punk, new wave, disco…, des mutations, des recherches stylistiques et sonores qui peuvent sembler éloignées de son travail, mais imprègnent la vie culturelle de Manhattan, notamment celle d’East Village, au cœur même du quartier où il vit. Le mythique club CBGB où se produiront Television, Blondie, Patti Smith, les Ramones, n’est après tout qu’à quelques blocs… Son intérêt, assez méconnu, en 1978, pour le groupe Polyrock le mène à un travail de producteur dans un univers très codifié et dans un cadre générationnel qui n’est pas le sien, celui de la new wave. L’entreprise rencontrera un succès mitigé, mais elle témoigne de l’ouverture d’esprit du musicien et de sa curiosité pour la recherche sonore, y compris hors de son spectre habituel. Après tout l’esthétique new wave s’est largement nourrie du minimalisme : l’un des groupes majeurs de cette mouvance, Depeche Mode, cite ouvertement Glass sur l’un de ses premiers albums avec le titre « It Doesn’t Matter Two », dont la structure rythmique répétitive lorgne sans équivoque vers l’œuvre du compositeur.

			L’AVANT-GARDE, UN FIL CONTINU À TRAVERS DES PROJETS SINGULIERS

			Le fil de cette avant-garde doit pourtant se lire au-delà des liens avec le rock ou le monde des plasticiens : il est le fruit d’une impulsion plus intérieure, celle de Glass, pleinement occupé à l’ébauche de nouveaux langages. Cela passe bien souvent par des formats innovants, dans le cadre de collaborations inédites avec des artistes d’horizons très différents. Chez Glass, c’est cette appétence à la pluridisciplinarité qui crée l’innovation et le ramène souvent aux confins de l’avant-garde : la réinvention de l’opéra avec Bob Wilson et leur collaboration sur le long cours, le projet multimédia de The Photographer, les expérimentations autour de la danse avec Lucinda Childs, les complicités avec certaines pointures de la scène électro (Richard D. James alias Aphex Twin), les collaborations avec Nico Muhly, Errol Morris, Allen Ginsberg, Richard Serra, ou encore le travail de mise en scène si singulier autour des œuvres de Jean Cocteau. Plus récemment, on pense à son opéra autour du cirque Circus Days And Nights (2021). Alors qu’à partir des années quatre-vingt, Glass, par le statut qu’il a acquis et l’écho que connaît son travail, produit des œuvres qui vont toucher de plus en plus de monde, le musicien ne se ferme nullement à la modernité. Porté par un besoin quasi-vital de se frotter à l’inconnu, il avance en s’ouvrant aux autres, en revisitant parfois sa grammaire et en laissant d’autres musiciens et artistes se glisser dans son monde. Car l’avant-garde est d’abord un état d’esprit et aussi une circulation des idées. Or ce n’est pas seulement le parcours musical de Philip Glass qui incarne cet état d’esprit, mais son propre rapport à la vie.

			LA WORLD MUSIC AVANT LES AUTRES

			Comme Steve Reich, plus tourné vers l’Afrique, Glass s’ouvre très tôt vers d’autres cultures, notamment grâce à de multiples séjours en Inde amorcés dès la fin des sixties. Son attachement très fort à la cause tibétaine trouve ses racines dans ces voyages initiatiques, qui ont fait basculer son rapport à la musique, mais aussi sa façon de voir le monde. Très tôt, Glass a nourri ses compositions de structures rythmiques non occidentales et au fil des ans, de nombreuses collaborations sont venues enrichir ce besoin d’embrasser le monde : Ravi et sa fille Anouschka Shankar, Angélique Kidjo, Foday Musa Suso, Wu Man, Uakti, la liste est longue. Grâce au projet cinématographique des Qatsi mené avec Godfrey Reggio, Glass imprime sa marque sur un phénomène musical qui va embraser le milieu des années quatre-vingt : la world music. Derrière ce terme approximatif et devenu (trop) vite un fourre-tout musical où se côtoient le pire et le meilleur, c’est tout simplement l’idée de métissage musical qui a fait son chemin, initié par la vague hippie des sixties et la Beat Generation, mais ancré depuis des années dans le travail de compositeurs comme Glass, Reich, Riley et La Monte Young. Ceux-ci font en ce sens figures de pionniers de cette mouvance. Si la world music, appellation que l’on associe dans les années quatre-vingt au concept encore plus fumeux de new age, connaît des incarnations musicales plus ou moins heureuses, elle témoigne d’une certaine mondialisation des cultures et d’un intérêt, rendu plus aisé la décennie suivante par l’arrivée d’internet, aux musiques non occidentales. Autant dire, tout ce qui a guidé le parcours atypique de Glass dès ses débuts.

			À quatre-vingts ans passés et une discographie vertigineuse à son actif, Philip Glass peut sembler éloigné des premières années passées avec son Ensemble dans les lofts et les galeries d’un Soho, qui n’existe plus depuis des lustres. Le compositeur confie au Guardian aimer interpréter ces premières pièces d’un autre temps, comme si c’était « un autre qui les avait créées ». Devenu plus classique avec l’âge (plus conventionnel, diront certains), Glass a sans doute affronté comme tout artiste la délicate question de se réinventer soi-même. Ce qu’il a fait de façon continue, tout en assumant paradoxalement de se répéter. Souvent, pour ne pas dire toujours, cette réinvention s’est faite chez lui à travers de nouvelles collaborations, voire même en laissant à d’autres (la scène electro notamment) le soin de retraduire son travail sous d’autres prismes. Alors la préoccupation de se placer ou pas dans l’avant-garde, est sans doute devenue très secondaire pour un musicien qui a tant accompli. Comme le disait avec justesse le peintre Henri Goetz : « L’avant-garde ne se définit que rétrospectivement. Elle n’existe que dans le passé. » Pour un compositeur comme Glass, toujours actif et ancré dans le présent, la question reste donc à poser.

			



MUSIC FOR FILMS

			« Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi. »

			Jean Cocteau

			S’il explique souvent que son lien à l’image lui vient de son expérience précoce du théâtre expérimental, Philip Glass n’a en fait jamais été très éloigné du 7e art. Sa rencontre fondatrice avec Ravi Shankar ne s’est-elle pas opérée dans le cadre du tournage d’un film, Chappaqa, dès 1966 ? Le véritable élan viendra une quinzaine d’années plus tard, avec d’un côté Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio et de l’autre Mishima, de Paul Schrader. Un documentaire visionnaire, une fiction sous forme de biopic arty, mais surtout deux rencontres avec des cinéastes ouverts à une collaboration où chacun, le réalisateur comme le compositeur, se trouve sur un terrain d’égalité. Question cruciale pour Glass, longtemps méfiant à l’égard des studios et de l’industrie du cinéma, qui laissent toujours le dernier mot aux producteurs. Peu à peu, et de façon de plus en plus régulière dans les années quatre-vingt-dix et deux-mille, le musicien parvient à imprimer sa marque dans l’univers très codé de la musique de films. Son travail pour le cinéma, varié, épouse peu ou prou les évolutions stylistiques de son œuvre classique. Alors que les bandes-son se succèdent (Candyman, Kundun, The Truman Show) et commencent à glaner prix et nominations, Glass parfait son savoir-faire et s’impose comme maître de la discipline avec les scores de The Hours, Notes On A Scandal ou encore The Secret Agent. Expérimental ou mainstream, peu semble importer au compositeur qui jamais ne s’est écarté d’une approche héritée de John Cage et du théâtre avant-gardiste, où le public complète l’œuvre et où la musique, élément narratif structurant, joue le rôle précieux d’interface entre le spectateur et l’image.

			À la journaliste Robin Pogrebin, du New York Times, qui en 2012, lui demandait avec une légère pointe de fiel s’il avait composé des musiques de film pour devenir un artiste grand public, Philip Glass eut cette moue amusée avant de répondre : « En 1984, on m’a demandé de composer la musique d’ouverture des Jeux Olympiques de Los Angeles. Franchement, est-ce que vous pouvez imaginer quelque chose de plus mainstream ? » La réponse avait valeur d’esquive et dissipait habilement un doute qui a pourtant pu habiter certains des plus fervents admirateurs du compositeur : comment Glass a-t-il pu passer de North Star, une bande originale composée en 1977 pour un documentaire sur le sculpteur Mark di Suvero à la bande-son des Quatre Fantastiques, un blockbuster de super-héros sorti en 2015 ? La réponse, bien entendu, se situe au milieu de cet impossible grand écart. Et le chemin parcouru par le compositeur dans l’univers de la musique de film s’avère assurément plus complexe qu’il n’y paraît, traversée de nombreux croisements avec le reste de son œuvre, fait bien entendu de hauts et de bas, mais ponctué de fulgurances telles que le thème imparable de Candyman (1992), l’envoûtante partition de The Hours (2002) ou encore l’atmosphère très hitchcockienne de Notes On A Scandal (2006).

			Jusqu’à la rencontre avec Godfrey Reggio, Philip Glass a pu se montrer réticent à composer des musiques de films, se cantonnant à des exercices plutôt expérimentaux. Son rapport au cinéma semble pourtant à la fois très ancré dans sa culture personnelle, amorcée dès sa scolarité à l’Université de Chicago, où il découvre notamment l’œuvre de Jean Cocteau, mais aussi beaucoup de films de l’avant-garde européenne. Glass, recruté pour la direction musicale du film Chappaqua (1966), de Conrad Rooks où apparaissent Allen Ginsberg, William Burroughs, Jean-Louis Barrault, Moondog ou encore Ornette Coleman, se retrouve dans la position d’assister Ravi Shankar. Le film, très imprégné de l’expérience des drogues, est devenu culte en grande partie pour son improbable casting. Quant à la rencontre avec le maître du sitar, elle fera surtout office de révélation au jeune Glass pour son approche de la composition. Mais pour le musicien c’est un premier point de contact avec le monde cinématographique et l’écriture pour ce média.

			Plus globalement, le rapport initial de Glass au théâtre expérimental, amplement partagé pendant des années avec sa première épouse JoAnne Akalaitis et la collaboration du compositeur à la troupe Mabou Mines, plante le décor d’une œuvre musicale qui aime se confronter à la mise en scène. Plus tard, le virage vers l’opéra, le travail pour la danse, ainsi que les liens de Glass avec les artistes plasticiens new-yorkais des seventies, confirment cette appétence profonde pour l’image, le mouvement, qui sont intimement liés à son approche musicale. Le compositeur finira par trouver dans le cinéma un format artistique où l’image, la musique, le texte et le mouvement atteignent le plus haut degré de combinaison à ses yeux.

			Ce n’est pas un hasard si ce sont deux œuvres indissociables de leur mise en scène, Einstein On The Beach (1976) et Koyaanisqatsi (1982), qui ont propulsé sa carrière au sommet et enclenché un nombre considérable de projets et de collaborations, où l’image tient un rôle central. Il aura fallu quasiment attendre que Glass atteigne la cinquantaine pour voir sa carrière fleurir au cinéma, un âge qui peut sembler tardif, mais à remettre en perspective de sa longue trajectoire, lui qui a produit ses douze symphonies après ses cinquante-cinq ans. S’il ne juge pas sa collaboration au cinéma comme l’élément central de son travail, Glass admet y trouver son compte, jonglant entre l’aspect commercial prédominant et son flair pour intégrer des films de qualité. On se souvient également que le jeune compositeur de la fin des années soixante trouve pour lieu de son premier concert la Cinematheque de Jonas Mekas, cinéaste underground devenu plus tard un maître incontesté du documentaire.

			DE NORTH STAR À THE FOG OF WAR, LA FIBRE DOCUMENTAIRE

			Lorsqu’en 1977, l’historienne de l’art Barbara Rose contacte Philip Glass à propos d’un reportage autour du sculpteur Mark di Suvero, le compositeur n’a qu’une expérience très limitée en matière de musique de film. Très clairement, ses priorités sont ailleurs et il sort de l’aventure Einstein On The Beach, une expérience couronnée de succès mais éprouvante à bien des égards. C’est plutôt vers l’opéra que lorgne alors Glass. Sauf que Mark di Suvero est un nom qui compte pour lui. Les deux artistes se sont rencontrés à New York lorsque Glass étudiait à Juilliard et qu’il habitait dans un loft en dessous de celui du sculpteur. Une amitié solide s’est tissée entre les deux artistes et le musicien accepte de participer au projet, sorte de documentaire qui retrace l’installation de structures de di Suvero sur différents sites. La composition de Glass s’inspire directement des œuvres présentées, qui donnent chacune leur nom aux titres de l’album. Le parti pris retenu par le musicien n’est pas juste d’imaginer une musique d’accompagnement, mais d’essayer de « traduire » en musique chacune des sculptures montrées dans le film. Musicalement, le travail proposé par Philip Glass s’inscrit dans la droite ligne de sa période répétitive passée, sans toutefois plonger dans le registre austère des œuvres de jeunesse. Les synthétiseurs et le son si caractéristique des orgues Farfisa, sont omniprésents tout au long de ces pièces assez brèves, où les arpèges et ostinatos chers au compositeur se répètent inlassablement. L’utilisation du saxophone, de la flûte et des voix complètent l’ensemble. Peut-être assez difficile d’accès aux auditeurs qui ne seraient pas des adeptes de Glass, cet album très ancré dans les seventies trouve cependant ses moments de grâce, à travers des éclairs de lumière et une ambiance qui flirte avec le psychédélisme. L’idée même que Glass ait composé, pour sa première bande-son, en s’inspirant de sculptures rend l’expérience intrigante. Coupée des images, cette musique n’en est pas moins envoûtante, les claviers du musicien s’évadant dans une forme d’abstraction qui rappelle le flux lancinant de Music In Twelve Parts. Le musicien pop Mike Oldfield reprendra « Étoile Polaire (North Star) » sur Platinum (1979) et au vu de son atmosphère, on ne s’étonne guère de trouver cet album figurer parfois dans les rayons « rock progressif » des disquaires.

			Pour Philip Glass, la bande-son d’un documentaire constitue alors une incursion sans lendemain dans le cinéma et se veut avant tout le témoignage de son amitié à Mark di Suvero sur un projet qui l’inspire. Les choses vont évidemment basculer le jour où Godfrey Reggio l’appelle. D’abord rétif, le compositeur accepte de recevoir le réalisateur et de cette première rencontre va naître le projet insensé que l’on connaît avec la trilogie des Qatsi. Glass pose alors les bases de son propre rapport au cinéma. Un rapport où la musique n’est plus seulement le dernier maillon d’un projet industrialisé, d’un final cut qui trop souvent échappe au réalisateur lui-même. Ce qu’impose Glass, c’est de briser ces codes et d’installer son travail en amont même du projet, seule condition à ses yeux pour garantir l’intégrité de sa démarche et la qualité d’une bande-son. Chimère ? Au fil des projets, le compositeur se heurte souvent, et non sans amertume, aux réalités implacables de l’industrie cinématographique, mais, dans un premier temps au moins et sous l’effet de l’écho considérable donné à sa bande-son de Koyannisqatsi, il parvient le plus souvent à travailler avec ses propres règles. Et tandis que se poursuit l’avancée de la trilogie (jusqu’en 2002), Glass se trouve un autre complice de taille avec le cinéaste Erroll Morris.

			THE THIN BLUE LINE

			Au milieu des années quatre-vingt, le monde du cinéma montre de plus en plus d’intérêt pour le travail de Philip Glass, pour plusieurs raisons. D’abord, la réussite et l’intensité de sa collaboration avec Godfrey Reggio a marqué les esprits, même s’il ne s’agit que d’un documentaire. Ensuite, en publiant en 1982 l’un de ses albums les plus fameux, Glassworks, le compositeur a démocratisé sa musique. Elle devient alors plus épurée, se pare de boucles qui montent et descendent en intensité, est ponctuée de silences, d’arrangements plus léchés et semble intrinsèquement… cinématographique.

			Lorsqu’il rencontre le réalisateur Erroll Morris autour d’un projet de documentaire, Glass n’est pas dans le flou comme il pouvait l’être au moment où Reggio l’a appelé. Sa capacité à collaborer avec le septième art ne lui pose plus question et l’expérience Mishima, un long-métrage de fiction mené avec Paul Shrader présenté à Cannes en 1985, l’a conforté dans l’envie d’avancer dans ce domaine en imposant autant que possible ses propres règles. Il sait aussi qu’en se frottant à des personnalités fortes et le plus souvent atypiques dans ce milieu il peut intervenir de la meilleure des façons. Sur ce point, Morris ne va pas le décevoir, les deux artistes ancrant leur collaboration dans le temps, au travers de trois documentaires, The Thin Blue Line (1988), A Brief History Of Time (1991) et The Fog Of War (2003). Le premier de ces trois films reste le plus marquant, puisqu’il enquête sur le meurtrier présumé d’un officier de police texan emprisonné depuis plus de dix ans et que le film contribuera clairement à innocenter. Morris, qui adopte pour ce documentaire un registre de film noir sans fiction qui lui vaudra à la fois éloges et critiques, avait d’abord songé à utiliser des pièces de Philip Glass issues de plusieurs albums, Glassworks, Mishima et In The Upper Room. Il décide finalement de lui proposer de créer une bande-son originale, arguant notamment du fait qu’il est par sa musique le « maître de l’angoisse existentielle et que sa musique est parfaite pour créer du mouvement ».

			La partition que livre le compositeur regorge en effet d’une tension dramatique, qui peut sembler surprenante dans le cadre d’un film documentaire. Mais comme souvent avec Glass, son interaction avec l’image est suffisamment puissante pour devenir un élément narratif à part entière, soulignant ici la force des interviews réalisées par Morris et menant à un dénouement saisissant concernant Randall Adams, le meurtrier présumé. Si Glass utilise sur certains titres des instruments peu courants chez lui, comme la guitare électrique, plusieurs pièces composées pour le film serviront de socle à son album Solo Piano, notamment certaines des fameuses « Metamorphosis » qu’il compose au même moment.

			Glass confie avoir beaucoup aimé travailler avec Erroll Morris, qu’il voit, à l’image de Reggio, comme un réalisateur capable de redéfinir la relation entre le sujet du film et le spectateur. Pour autant, le travail créatif entre les deux artistes ne se fait pas sans accrocs, ponctué de hauts et de bas et d’une communication parfois difficile. « Il s’agit de deux personnes qui luttent pour produire quelque chose, explique Erroll Morris dans le documentaire Glass: A Portrait Of Philip In Twelve Parts, qui n’ont pas nécessairement les mêmes intérêts, ceux-ci peuvent même diverger. Mais si ça fonctionne, cela peut devenir très puissant ! »

			Leur deuxième collaboration s’articule autour du livre du physicien Stephen Hawking, A Brief History Of Time, dont le film trace le portrait. Un sujet qui ne peut qu’enchanter Glass, fasciné par toutes les figures scientifiques qui ont apporté au monde leur pensée et le fruit de leurs recherches. Sorti en 1991, le film glane plusieurs prix au Festival de Sundance. La bande-son proposée par Glass peut sembler un peu décevante : le compositeur peine à faire émerger un thème fort ou mémorable de cette partition sans faux pas, mais manquant d’aspérités. Les deux hommes se retrouvent plus de dix ans plus tard autour d’un nouveau projet aussi passionnant qu’ambitieux : The Fog Of War. Basé sur des entretiens avec l’ancien et très controversé Secrétaire d’État à la Défense Robert McNamara, le film revient sur des épisodes marquants de l’histoire des États-Unis, comme la crise des Missiles ou bien sûr la guerre du Vietnam. Ce nouveau long-métrage offre à Philip Glass l’opportunité, comme il l’a souvent fait avec Godfrey Reggio, de signer une bande-son qui dépasse largement le périmètre usuel du documentaire, complétant ici les images d’archives de guerre avec une ligne musicale toute en tension et gravité.

			MISHIMA, PREMIERS PAS DANS LA FICTION

			Peu après Koyannisqatsi, Philip Glass est contacté par le cinéaste Paul Schrader, réalisateur d’American Gigolo mais surtout connu pour ses activités de scénariste, de Taxi Driver à Rencontres du troisième type en passant par Raging Bull. Schrader s’intéresse à l’œuvre de Yukio Mishima et son projet, sorte de biopic décalé de l’écrivain, séduit Glass pour qui ce sera le premier travail sur un film de studio. La structure narrative complexe adoptée par le cinéaste repose sur trois piliers, un fil rouge qui retrace la dernière journée de l’écrivain jusqu’à son suicide par seppuku, des séquences en noir et blanc qui s’attachent à certains moments passés de Mishima et enfin des scènes plus oniriques, qui mettent en images plusieurs œuvres de l’écrivain. Le film est divisé en quatre parties. Une approche cinématographique très élaborée qui convient bien au compositeur, dont la partition, nullement décorative, participe de la structure même du film.

			Les différentes temporalités du film et le registre distinct de chacune des trois trames narratives permettent en effet à Glass de trouver parfaitement sa place dans ce film étrange, à la photographie léchée et dont le contenu révèle les facettes souvent contradictoires de l’écrivain japonais. Glass alterne ainsi des passages rythmés, presque martiaux avec un usage judicieux d’un quatuor à cordes pour restituer les émotions du passé. Les séquences inspirées des œuvres de Mishima lui laissent la liberté d’explorer d’autres pistes musicales. Mais ce sont surtout les compositions pour le quatuor à cordes, interprété par le Kronos Quartet, qui marquent les esprits. La dernière pièce, « Closing », la plus inspirée de cette bande-son, va rapidement entrer dans le répertoire de Philip Glass, sous le nom de Quatuor pour cordes n° 3 / Mishima et se voit régulièrement interprétée depuis, indépendamment du film.

			Pour Glass, la collaboration avec Paul Schrader, un cinéaste aux idées très précises, à l’exigence scénaristique hors pair, constitue une indéniable réussite. Interrogé en conférence de presse à Cannes lors de la présentation du film en 1985 sur le choix d’un compositeur typiquement américain plutôt qu’un compositeur japonais, Shrader répond : « La musique japonaise d’aujourd’hui, c’est celle-là. Si j’avais cherché un compositeur japonais, je n’aurais trouvé que de pâles imitateurs de Phil Glass. » Cette bande-son est très éloigné du travail élaboré avec Godfrey Reggio et la façon dont le compositeur parvient à s’immiscer dans le projet narratif de Shrader s’avère très convaincante. Et si, comme le film avec ses partis pris esthétiques tellement affirmés qu’ils génèrent à la fois admiration et un brin d’ennui, la partition de Glass pour Mishima n’est peut-être pas captivante d’un bout à l’autre, elle démontre une réelle aptitude du musicien pour cet exercice de genre. C’est en cela aussi que Mishima semble une étape majeure, qui ouvre au musicien les portes du 7e art.

			CANDYMAN, INCURSION DANS LE FILM DE GENRE

			L’un des thèmes de film les plus fameux de Philip Glass est aussi le cadre d’un malentendu. Qui dix années plus tôt aurait pu imaginer l’exigeant compositeur minimaliste écrire la bande-son d’un slasher, ces films d’horreur de série B qu’Hollywood a produit à la pelle depuis la fin des années soixante-dix ? Et qui aurait pu prédire qu’elle serait l’une de ses compositions majeures pour le cinéma ? Bien sûr, lorsqu’en 1990, le jeune réalisateur britannique Bernard Rose contacte Glass, le projet est tout autre. Rose compte un premier long-métrage à son actif, Paperhouse, il s’est fait aussi connaître dans les années quatre-vingt en signant le très sulfureux clip Relax du groupe de synthpop Frankie Goes To Hollywood. Rose a pour projet d’adapter une nouvelle de Clive Barker intitulée The Forbidden, dont l’action se situe à Liverpool et évoque les légendes urbaines qui terrorisent une communauté. Glass, séduit par le livre et persuadé de se lancer dans l’aventure d’un projet de film indépendant, se met au travail. Le réalisateur n’aura hélas pas le final cut, distribué en salles en 1992, au grand désarroi de Philip Glass, qui s’opposera plusieurs années à la publication de sa propre bande-son. Si la qualité du film reste assez discutable, la copie rendue par le compositeur s’avère elle redoutablement efficace. Sans renier sa patte artistique, Glass parvient avec une économie de moyens à épouser les codes du film d’horreur. Armé simplement d’un piano, d’un chœur et d’un orgue, le musicien s’attache plus à créer une ambiance gothique et mélancolique qu’à suivre à proprement parler l’action. Sa musique explore à merveille les tourments de Candyman, esprit qui hante les lieux du film et porte avec lui de longues souffrances. Une profondeur d’émotion que le film peine à atteindre, comme si le musicien jouait davantage la bande-son de la nouvelle de Barker que de ce film qui a échappé à son auteur. « Je n’écris pas la musique pour accompagner le film, j’écris la musique qu’est le film », explique Glass dans le recueil Writings On Glass. Exception peut-être de ce Candyman, pour lequel le musicien avait imaginé un tout autre rendu.

			Quant au thème principal de la bande-son, « Music Box », une ritournelle inquiétante jouée au piano ou sur une boîte à musique, il reste peut-être le « gimmick » le plus célèbre de l’œuvre de Glass, preuve également de sa stature de compositeur de films, capable en quelques notes de laisser son empreinte sur un long-métrage. Malgré la déception de cette première incursion dans le cinéma d’horreur, Glass signe néanmoins en 1995 la bande-son de Candyman: Farewell To The Flesh, suite du premier opus et réalisée cette fois par Bill Condon. Le compositeur utilise certains éléments du premier volet qu’il complète par d’autres pièces. Il faut attendre l’année 2001 pour que Glass accepte la sortie en disque de The Music Of Candyman, une compilation des deux bandes-son. La parution en 2014 seulement de la bande-son originale du film de 1992 montre à quel point ce projet, pourtant marquant dans l’œuvre du compositeur, a longtemps été vécu par lui comme un caillou dans la chaussure. Caillou néanmoins rentable, car comme il l’évoque au magazine Variety, ce slasher est devenu un classique qui lui rapporte de l’argent chaque année. Mais histoire de boucler la boucle, comme il le fait souvent avec les collaborateurs qu’il affectionne, Glass retrouve Bernard Rose en 2010 pour le film Mr Nice, un biopic sur la vie d’Howard Marks, un trafiquant de drogue des années soixante-dix.

			THE HOURS, LA CONSÉCRATION

			Si pour un compositeur aussi prolifique que Philip Glass, le travail pour le cinéma n’est pas forcément perçu comme central, il arrive ce moment un peu paradoxal où une partie de son audience ne le connaît qu’à travers son implication dans le 7e art. Sa contribution (incluant un caméo lors de la scène du sommeil) au film de Peter Weir, The Truman Show en 1998 et au Kundun de Martin Scorsese l’année précédente, ont sans aucun doute accéléré ce phénomène. Récompensé d’un Golden Globe, nommé aux Oscars, le Glass de la fin des années quatre-vingt-dix est devenu un auteur plébiscité de la musique de film. Contacté par le producteur Scott Rudin pour un projet d’adaptation du livre de Michael Cunningham, The Hours, qui a valu à l’auteur le prix Pulitzer trois ans plus tôt, le compositeur accepte de plancher sur une bande-son. Deux musiciens ont déjà essuyé un refus avant lui, phénomène courant à Hollywood, mais ce portrait de trois femmes autour de la figure centrale de Virginia Woolf a de quoi séduire Glass. Le casting est à l’avenant, avec Nicole Kidmann, Meryl Streep et Julianne Moore, chacune campant trois femmes à différentes époques, le fil rouge entre ces trois portraits étant le livre Mrs Dalloway, considéré comme le chef-d’œuvre de Woolf. Pour résoudre ce tissu narratif éclaté, Glass écarte la solution a priori la plus évidente, un thème par personnage. Il utilise au contraire la musique comme un élément de liaison et de continuité entre ces trois femmes, leur destinée et leur époque respectives. Glass réalise que l’enjeu de la musique sur ce film est d’établir un lien structurel entre trois histoires très différentes les unes des autres et de contribuer à l’unicité de l’ensemble.

			Pour parvenir à ses fins, Glass se lance dans une composition relativement simple mais très mélodique pour cordes et piano. La réutilisation de certaines pièces, comme le thème « Protest », tiré de son opéra Satyagraha et le fameux « Metamorphosis II » (Solo Piano) s’expliquent en partie par le délai très court donné au musicien pour écrire sa partition. Quant aux compositions originales, si l’on observe une forte réminiscence de travaux antérieurs de Glass, elles remplissent leur rôle de trait d’union entre les histoires d’une manière à la fois subtile et discrète. Et si la bande-son de The Hours a autant marqué les esprits, c’est sans doute parce que Glass, épousant à la perfection l’intensité et la montée dramatique du film, livre une composition des plus émotionnelles, un registre romantique où il excelle avec une économie de moyens. L’adaptation pour piano de la bande originale par Michael Riesman et Nico Muhly rend d’ailleurs justice à la beauté de ces compositions poignantes, à l’image de « The Poet Acts », « Dead Things » ou « Morning Passages ». Mais dans sa version orchestrée, c’est bien la structure même du film que Glass parvient à infuser dans sa musique intimiste comme une pulsation sombre et dramatique, dont les variations et les ondulations comblent aussi le creux narratif entre chaque histoire. Il n’est pas anodin non plus de savoir que Michael Cunningham, l’auteur du livre, confie l’avoir écrit en écoutant des œuvres de… Philip Glass. À propos du compositeur, Cunningham confie au site The Fader : « Il a quitté le domaine traditionnel de la narration au profit de quelque chose de plus méditatif, moins soigneusement délimité et plus fidèle à la vie… »

			Quant au rapprochement que l’on pourrait imaginer entre le compositeur et le Mrs Dalloway de Virginia Woolf (initialement intitulé The Hours) c’est sans doute dans la capacité à exprimer l’intériorité de l’être qu’il faut chercher, le compositeur ayant comme Woolf un don certain pour traduire dans son art les tourments existentiels. Nommée aux Oscars, Golden Globes et Grammy Awards, la bande originale de The Hours remporte le BAFTA de la meilleure musique, consacrant, s’il en est encore besoin, Philip Glass dans l’univers du 7e art. Sans être sa musique de film la plus originale, cette partition très aboutie semble symboliser un point culminant où Glass, devenu un maître de la discipline, sait à la fois trouver toute sa place dans un projet cinématographique ambitieux et toucher une large audience grâce à un ressort émotionnel jusqu’ici inédit chez lui.

			KUNDUN, COMME UNE ÉVIDENCE

			Cinq ans avant The Hours, Philip Glass avait déjà vu l’une de ses musiques nommée aux Oscars avec Kundun. Pour une fois, ce n’est pas le musicien qui a été contacté par l’équipe du film, mais bien lui qui prend les devants en se rapprochant de Martin Scorsese. Ayant eu vent d’un projet du réalisateur autour de la jeunesse de Tenzin Gyatso, le 14e Dalaï-lama, Glass ne veut pas laisser passer une telle opportunité. Son engagement pour la cause tibétaine est connu, de ses premiers voyages initiatiques à la fin des années soixante à l’ouverture de la Maison du Tibet, qu’il a cofondée avec Richard Gere et Robert Thurman. Glass a rencontré personnellement le Dalaï-lama, jouant lui-même à l’orgue sa pièce « Mad Rush » à l’automne 1981, lors de la première venue du guide tibétain à New York. Le musicien est un soutien affiché du peuple tibétain face à l’oppression de la Chine et dans une proximité spirituelle avec le bouddhisme tibétain. Sans être un proche, il connaît Scorsese depuis les années quatre-vingt par le biais de sa monteuse fétiche, Thelma Schoonmaker, et il connaît tout aussi bien Melissa Mathison, la scénariste qui travaille sur Kundun avec Scorsese, cette dernière étant impliquée dans la Maison du Tibet. Sans doute porté par son enthousiasme, Glass parvient non seulement à convaincre Scorsese de lui confier la bande-son, mais il réussit à lui imposer une méthode peu orthodoxe pour un film hollywoodien : il écrira la musique sur la base du scénario, avant même que les images ne soient tournées.

			Avec cette approche similaire à son travail pour l’opéra, où il peut imprimer comme il l’aime sa marque à la narration, Glass se lance dans une composition ambitieuse. La problématique lui est familière : comment fusionner les influences culturelles qui l’animent, intégrer le « local » dans le « global », faire ressentir ce souffle tibétain tout en appliquant les règles qu’il maîtrise désormais de la musique de film ? Pour l’historien de l’art Mickaël Pierson, Glass y parvient parce qu’il a retenu les leçons du passé, en particulier celles des deux premiers volets de la trilogie des Qatsi : « Avec Kundun, il produit un score original sans forcer l’adéquation à la musique locale, écrit Pierson sur le site Il était une fois le Cinéma. Les références sont plus subtiles et c’est notamment par l’utilisation des cors et des cymbales à mains tibétains que l’influence du pays surgit. Jouant habilement sur les codes de la musique de film et la multiplicité des instruments traditionnels et technologiques (s’y mêlent flûte, cordes, vent, célesta, glockenspiel, synthétiseur, voix…), la musique n’illustre pas les images, mais entre en résonnance avec elles. Elle est aussi le symbole d’un Glass qui a réussi à dépasser les contraintes de la musique minimaliste. Les structures répétitives sont toujours présentes mais elles font corps avec une orchestration plus complexe. » La présence des chœurs de moines tibétains avec leurs voix de basses gutturales, l’utilisation des percussions et des trompes creusent en profondeur l’atmosphère du film, mais ils apportent aussi des motifs nouveaux dans le travail du compositeur, projetant par moments l’auditeur dans un climat délicieusement ténébreux.

			La réalité du tournage obligera Philip Glass à composer aussi d’après certaines scènes tournées, notamment la longue scène finale, et surtout à ajuster sa bande-son au moment du montage, lors duquel il échange beaucoup avec Martin Scorsese. Mais la confiance que lui a accordée le réalisateur se ressent dans l’intensité de la partition livrée par Glass, qui semble habité par son sujet. Familier des musiciens tibétains, le compositeur trouve son inspiration dans un travail antérieur, l’opéra Satyagraha, qu’il a composé vingt ans plus tôt et qui évoque la vie de Gandhi et le choix de la non-violence, cette même voie qu’emprunte le Dalaï-lama. Scorsese, impressionné par le travail de Glass, qui puise son intensité dans le cœur du film, concédera que ses images ne se tiennent pas sans la présence de la musique.

			Si Glass s’est donné corps et âme dans ce projet, la seule chose qu’il n’ait peut-être pas anticipée, c’est la qualité-même du film. Or, loin de ses habituelles références new-yorkaises et de son registre souvent ultra-violent (il sort tout juste de Casino, chef-d’œuvre qui n’a pas connu le succès commercial attendu), Scorsese perd beaucoup de son mordant. Scénario sans surprise, plans somptueux mais rythme pesant, Kundun est un biopic respectable, mais sans grande saveur, auquel il manque une vraie touche personnelle. La collaboration de Glass en fait involontairement les frais, soulignant par moments, notamment dans le long final « Escape To India », l’approche hollywoodienne du film. Certains, comme Serge Kanganski des Inrockuptibles, ne se montrent pas très tendres, jugeant le film de Scorsese « sans aspérité ni enjeu, réduit à l’ennui lisse d’un simple savoir-faire technique… […] Le comble est atteint dans la dernière demi-heure du film, interminable clip new age scandé par l’agaçante musique de Philip Glass. » Jugement sévère à l’égard du musicien car, si le film déçoit, il offre à Glass une précieuse opportunité de s’exprimer à travers sa musique sur un sujet qui lui tient grandement à cœur. C’est toute la réussite de cette bande originale à la fois très personnelle et parfaitement maîtrisée dans son orchestration.

			LA DISCRÉTION D’UN GÉANT : THE SECRET AGENT, NOTES ON A SCANDAL & THE ILLUSIONIST

			Dans une émission de FIP en 2019 consacrée aux musiques de film de Philip Glass, Susana Poveda suggère que le compositeur « s’est imposé dans le cinéma avec la discrétion d’un géant ». La formule semble plutôt heureuse, tant le musicien, comme dans beaucoup d’autres aspects de son œuvre, a pris son temps pour trouver sa place dans le cercle des compositeurs de bandes originales. Cercle qu’il semble apprécier, malgré sa méfiance vis-à-vis du cinéma hollywoodien qui reste prégnante. Géant car en embrassant ce genre, Glass, dès ses premières collaborations avec Godfrey Reggio ou Paul Schraeder, a su dicter son approche héritée du théâtre et de l’opéra, influencer parfois certains réalisateurs avant même qu’ils ne tournent. Fort de son expérience avec Reggio, qui lui laisse carte blanche et assure que la musique de Glass l’aide à préciser le propos de son film, le compositeur sait en effet peser sur un film et la perception que l’on peut en avoir. Discret aussi, car les meilleures bandes-son réalisées par Glass ne sont pas nécessairement les plus connues. Ainsi celle qu’il compose en 1995 pour The Secret Agent, de Christopher Hampton. Le film est une adaptation du roman de Joseph Conrad dans lequel figurent Bob Hoskins, Patricia Arquette et Gérard Depardieu. Pour coller au plus près de cette affaire d’espionnage qui se déroule dans le Londres de la fin du xixe siècle, Glass s’oriente judicieusement vers la musique de chambre. Interprétée par The English Chamber Orchestra, dirigé par Harry Rabinowitz, sa partition illumine le film avec de subtiles nuances et une grande cohésion. Le thème principal avec son ouverture au violoncelle et ses longues envolées de cordes, s’avère particulièrement poignant. Du propre aveu de Glass, cette bande originale relativement méconnue est l’une de ses plus accomplies.

			En 2006, Philip Glass retrouve le producteur de The Hours et de The Truman Show, Scott Rudin pour le film Notes On A Scandal (Chronique d’un scandale en français), réalisé par Richard Eyre et affichant à son casting Judi Dench et Cate Blanchett. Pour cette histoire d’une enseignante proche de la retraite s’éprenant d’une professeur plus jeune dont elle a découvert la liaison secrète avec un élève, Glass livre une partition sombre aux accents hitchcockiens. Ou plutôt c’est comme si Bernard Herrmann, compositeur attitré du Maître du suspense s’était soudain invité dans les cycles d’arpèges du musicien minimaliste pour y insuffler tous les motifs vénéneux qui parsèment sa propre discographie. Glass accompagne avec une rare intensité émotionnelle chez lui les méandres du scénario, explorant avec d’infinies nuances les thèmes de la manipulation, du désir sexuel réprimé et du chantage. Au travers d’une orchestration très classique, la composition musicale suit la progression dramatique du film avec une précision diabolique. Au-delà des échos évidents de Bernard Herrmann, frappants sur des pièces comme « Discovery » ou « Someone Has Died », cette bande-son logiquement nommée aux Oscars montre un Philip Glass au sommet de son art, maîtrisant tous les ressorts de la musique de film, s’éloignant souvent de ses structures répétitives les plus connues. Comme s’il était allé au bout de l’expérience hollywoodienne, lui qui voulait voir s’il était possible de composer pour Hollywood en gardant une forme d’intégrité artistique. Avec Notes On A Scandal, le pari est tenu de façon magistrale.

			La même année, Glass intervient sur un projet de long-métrage également ambitieux, The Illusionist de Neil Burger. Ce film américano-tchèque raconte l’histoire d’un magicien, interprété par Edward Norton, dans le Vienne de la fin du xixe siècle. Comme dans le Prestige de Christopher Nolan, l’atmosphère fantastique accompagne une histoire de rivalité sur fond de romance amoureuse. Glass livre une partition très orchestrée (Michael Riesman dirige pour l’occasion et avec maestria le Czech Film Orchestra), proche de son œuvre symphonique, qui épouse autant que possible l’ambiance fin de siècle de Vienne, son foisonnement artistique et intellectuel. Le compositeur n’hésite pas à gommer certains de ses motifs stylistiques les plus reconnaissables pour parvenir à ses fins. Restituant parfaitement les facettes mystiques du film de Burger, Glass fait corps avec le récit et embrasse aussi avec intensité la romance entre le magicien Eisenheim et son ex-fiancée Sophie, objet d’une rivalité sans limites avec le Prince héritier Léopold. Sans atteindre les sommets de The Hours ou de Notes On A Scandal, la bande-son de The Illusionist reste une composition impressionnante de maîtrise, à laquelle il manque seulement un thème plus entêtant.

			LA PLACE DU SPECTATEUR

			Marqué dès ses débuts par l’expérience du théâtre expérimental et aussi par l’héritage de John Cage dont il est proche, et pour qui c’est au public de « compléter » la musique qu’on lui propose, Glass adhère à la vision esthétique postmoderniste qui sous-tend qu’une œuvre d’art n’existe pas en tant que telle, mais seulement dans l’interaction qui se crée entre l’audience et elle-même. Il a d’abord appris au théâtre à laisser un espace entre l’image et la musique. Un espace nécessaire pour permettre au public de disposer d’une distance pour se situer lui-même par rapport à l’œuvre qui lui est montrée et en tirer sa propre interprétation. Ce rôle, au théâtre, assigné à la musique comme médiateur entre public et mise en scène, Glass l’a bien sûr mis en place au cinéma, quitte à aller parfois plus loin, comme avec ses films avec Godfrey Reggio. Ce dernier voit d’ailleurs dans ce langage musical créé par Glass comme une porte acoustique vers l’inconnu. La collaboration en totale symbiose entre Reggio et Glass, expérience fondatrice pour ce dernier, vient rappeler Eisenstein, pour qui le point ultime de la relation entre un réalisateur et un compositeur s’opère lorsqu’il est possible de voir la musique et d’entendre l’image.

			REDONNER VIE À DRACULA

			Parmi ses multiples réalisations pour le cinéma, Philip Glass s’engage en 1998 sur un projet atypique. Commissionné par les studios Universal, il travaille sur une version musicale du Dracula de Tod Browning, un film noir d’horreur sorti en 1931 avec l’acteur Béla Lugosi en tête d’affiche. Pour des raisons techniques, le film d’époque ne pouvait intégrer une bande-son complète et n’incluait de la musique que sur son générique. Invité à revisiter ce classique hollywoodien pour une sortie vidéo, le compositeur s’oriente vers un quatuor à cordes et choisit de s’écarter autant que possible des codes du film d’horreur. « J’ai abordé ce film comme s’il n’avait jamais été totalement achevé, explique Glass dans une interview accordée à James Tobias lors du Yamagata International Documentary Film Festival, et pouvait, grâce à l’apport de ma bande-son, être complété. Bien sûr, Tod Browning ne pouvait être là pour me dire si je suivais la bonne ou la mauvaise direction, ce qui, je l’avoue, était formidable, car c’est rare qu’un compositeur puisse travailler sur une musique sans que le réalisateur lui dise ce qu’il doit faire ! » L’approche de Glass pour Dracula est donc de privilégier une musique de chambre, orchestrée par Michael Riesman et interprétée par le Kronos Quartet. Plutôt que de chercher à capitaliser sur la peur ou l’effroi que peut provoquer le personnage, le compositeur, par son parti pris, s’attache à creuser la dimension émotionnelle, voire romantique du film. Le quatuor à cordes apporte une certaine intimité, mais permet surtout de donner davantage de profondeur dramatique à cette histoire de vampire. Les méandres et la complexité du comte Dracula sont subtilement traduits par Glass, qui, comme pour l’opéra, associe à chaque personnage des thèmes récurrents. L’introduction d’une bande-son offre aussi au compositeur l’opportunité de « corriger », s’il en était besoin, les problèmes de rythme du film de Browning, dont certains creux semblent imputables essentiellement à l’absence de musique. Le procédé, qui pourrait heurter les cinéphiles les plus puristes, permet en fait à Glass de s’infiltrer comme il l’affectionne dans la pulsation narrative du film. L’expérience devient encore plus passionnante lorsque les mois suivant la sortie du film, Glass et le Kronos Quartet se produisent sur scène, lors des ciné-concerts ingénieux où les musiciens, derrière un écran transparent, apparaissent à certains moments du film grâce à des jeux de lumière. On retrouve alors toute la mécanique du compositeur où la musique, élément structurant de la mise en scène, devient aussi le levier d’interaction entre le spectateur et l’image.

			INCONTOURNABLE

			Le spectre du cinéma hollywoodien castrateur, des injonctions des studios où le producteur à systématiquement le final cut, Glass a souvent évoqué, critiqué, mais à force d’éprouver cette industrie du cinéma, il a fini, dans une certaine mesure, par la domestiquer. S’appuyant sur ses expériences fondatrices avec Reggio ou Schraeder pour infléchir certaines pratiques, le compositeur est souvent parvenu à ses fins. Et s’est parfois montré plus docile qu’il ne le pensait. Woody Allen, pour qui Glass a travaillé sur Cassandra’s Dream, évoque ainsi dans Glass: A Portrait of Philip In Twelve Parts, leur collaboration : « Avancer avec les compositeurs peut être un processus difficile, on les fait beaucoup retravailler, ils finissent par mal le prendre mais pas Philip. Il a une attitude à la fois très souple et téméraire. Si quelque chose ne fonctionne pas, il est le premier à laisser tomber et retravailler le soir d’après pour essayer une autre piste. C’est inhabituel dans ce milieu. »

			Au gré des décennies, alors même que son œuvre classique n’en finissait pas de s’étendre et de s’enrichir, Glass est donc devenu cette figure incontournable de la musique de film. Peut-être s’est-il quelquefois perdu en route, mais il a su au gré de cette multitude de projets imprimer sa marque si personnelle, comme du reste il l’a fait dans l’univers tout aussi codé de la musique classique. S’il a composé de nombreuses bandes originales, certains réalisateurs ont plus simplement utilisé certaines de ses œuvres, à l’image de Bertrand Blier (Merci la vie) ou du réalisateur russe Andreï Zviaguintsev, qui utilise le 3e mouvement de sa Symphonie n° 3 pour son film Elena, puis, faute de pouvoir attendre la composition que lui proposait Glass, un extrait d’Akhnaten pour son film suivant, Leviathan. Certains, comme Quentin Dupieux, n’ont pas hésité à puiser dans le répertoire plus ancien du compositeur. Dans Réalité (2014), le réalisateur iconoclaste construit toute la bande originale de son film à partir d’un extrait de Music With Changing Parts, avec un résultat intriguant. Preuve que le potentiel cinéphile de Glass a toujours été là.

			Plébiscité, critiqué aussi pour avoir beaucoup recyclé certaines de ses pièces pour le cinéma, Philip Glass a su insuffler dans ce volet de sa carrière toutes les évolutions stylistiques que lui-même expérimentait, en se renouvelant abondamment en gardant une touche reconnaissable entre toutes. Une réussite telle qu’aujourd’hui, bon nombre de compositeurs de bande-son revendiquent l’influence de Philip Glass. Danny Elfman, l’un des compositeurs les plus recherchés en la matière en fait indéniablement partie, mais la liste des « disciples » est beaucoup plus longue, donnant parfois lieu à de pâles copies. Pour le pianiste Nicolas Horvath, « il y a un avant et un après Philip Glass dans la musique de film. Il a notamment contribué à renouveler un genre qui se complaisait dans un registre hérité de John Williams, souvent en moins bien. » Et si, comme Glass le rappelle lui-même, travailler avec l’image l’occupait bien avant ses réalisations pour le cinéma, le compositeur n’omet jamais de pointer la dimension humaine et collaborative inhérente à ce type de projet : une question d’alchimie, ni plus ni moins.

			



NEW YORK

			« Quand il est 3 heures à New York, il est encore 1938 à Londres. »

			Bette Midler

			Dans les studios d’enregistrement qu’il avait ouvert sur Broadway, les regrettés Looking Glass Studios, on pouvait voir la reproduction d’une bande dessinée mettant en scène Philip Glass dans l’un de ses « day jobs » emblématiques, chauffeur de taxi. De ses premières années d’études à Juilliard, dès la fin des années cinquante, jusqu’à aujourd’hui, Glass, natif de Baltimore, a vécu une multitude de vies New York, construisant son nid dans l’East Village, quartier pionnier de la contre-culture américaine. Woody Allen, autre new-yorkais mythique avec lequel Glass a collaboré, se disait « abasourdi par le nombre de personnes qui veulent « connaître » l’univers, alors qu’il est déjà si difficile de se repérer dans Chinatown ». Se nourrissant de chaque rencontre dans un New York à qui il doit tout, le musicien a su tracer sa propre trajectoire. Jusqu’à l’âge de quarante ans, les boulots alimentaires ont rythmé un quotidien où la liberté de créer et l’indépendance artistique avaient un prix que Glass n’a jamais regretté de payer. À partir du succès d’Einstein On The Beach en 1976 et surtout lors des décennies qui ont suivi, la renommée mondiale qu’il acquiert lui ouvre d’autres territoires, y compris celui d’un New York plus académique, lui qui est resté fidèle à son quartier d’East Village et cultive contre vents et marées son esprit bohème. Cet ancrage au long cours, les différentes générations croisées et la multitude de collaborations au fil des ans sont sans doute la raison pour laquelle sa musique, comme lui-même le revendique, bat vraiment au rythme de New York et que bien qu’imprégnée d’autres influences, comme la musique indienne, elle ne saurait venir d’ailleurs…

			« Je ne suis pas installé en Floride à jouer au golf. Je suis toujours ici, dans East Village, vous voyez, les choses n’ont pas changé tant que ça pour moi ! » Le propos est sincère et légèrement narquois, à l’image de Philip Glass qui se départ rarement de son second degré. Dans cet entretien qu’il accorde en 2012 au Village Voice, célèbre hebdomadaire new-yorkais fondé en 1955, le compositeur revient sur les traces de son passé, mais évoque aussi le présent de cette ville avec laquelle on l’a tant associé : New York. Cinquante ans d’activité dowtown (la partie sud de Manhattan) ont bien sûr forgé une solide histoire qui, au gré des rencontres parfois improbables, des divers métiers exercés et des lieux habités, vire maintenant à la légende. Glass faisant le taxi jusqu’au début des années quatre-vingt dans les rues de Big Apple, Glass et Steve Reich gagnant leur vie ensemble comme déménageurs, Glass accueillant le Dalaï-lama en musique à St. John the Divine, Glass hébergeant Moondog durant un an chez lui…, la vie du compositeur ne manque pas d’accents romanesques et quelle meilleure place que Manhattan pour lui servir de décor ?

			Témoin des mutations spectaculaires d’une ville en perpétuel mouvement, ayant connu l’effervescence des sixties, la précarité du New York underground du milieu des seventies à la fin des eighties, puis l’inévitable gentrification qui a suivi, Glass semble avoir traversé toutes ses époques avec la même énergie, la même envie de créer et de tracer sa route, quelles que soient les embûches. Ni nostalgique ni blasé, il a fait sienne la pulsation citadine, assimilé toutes ses vibrations, ses humeurs, prenant soin cependant de s’en éloigner régulièrement, que ce soit pour tourner, composer (au Brésil l’hiver, par exemple, où il lui arrive de passer quelques mois), voyager (l’Asie, le Mexique) ou se ressourcer dans sa maison du Cap-Breton, une île à l’extrémité est du Canada, dans la province de Nouvelle-Écosse. L’ancrage dans East Village, ce quartier bohème de Manhattan qu’il a connu facile à vivre, puis défiguré par les ravages de la drogue et de la pauvreté, a été la clé de beaucoup d’instants décisifs dans sa carrière : les rencontres, à ses débuts, avec l’avant-garde et tout le microcosme arty qui bouillonnait autour de Soho, les lofts bon marché dans lesquels il habitait, répétait, donnait des concerts…, et surtout une émulation créative toujours renouvelée, qui lui a permis de poser ses valises et d’asseoir en quelque sorte sa musique dans le cadre qui lui convenait le mieux. Et c’est d’ailleurs l’un des grands paradoxes de Philip Glass que de se tenir autant au cœur-même de la vie culturelle new-yorkaise et d’avoir insufflé autant d’éléments exogènes et exotiques dans sa musique.

			AVANT New york, BALTIMORE & CHICAGO

			Dans cette même rencontre avec le Village Voice, Glass évoque les évolutions de Big Apple, mais aussi ses traits immuables : « Un des aspects les plus saisissants de New York est cet afflux constant de jeunes personnes qui arrivent en ville en quête de gloire, richesse, carrière artistique ou n’importe quoi d’autre. Quand j’étais encore chauffeur de taxi et si je me postais au terminal de Porth Authority (au croisement de la 8e Avenue et de la 41e Rue), vous pouviez voir des centaines de gosses descendre du bus et se précipiter dans New York ! Ils apportaient cette énergie et cette détermination qui fait toujours l’essence de la ville, sauf qu’aujourd’hui ils ne peuvent plus vivre à Manhattan. »

			Glass est né et a passé les quinze premières années de sa vie à Baltimore, dans le Maryland. Quelque trois cents kilomètres au sud de New York, une broutille pour un territoire aussi vaste que les États-Unis, mais un horizon très lointain pour un gamin qui rêve plus grand. L’attrait vers la grande ville est irrésistible, le jeune Philip parvient à transformer le désir en réalité de façon très précoce, en étant admis à l’Université de Chicago. Malgré la réticence de ses parents, qui laissent partir leur progéniture avec une pointe légitime d’anxiété, lui vit cette étape comme il se doit : « la grande évasion ». À Chicago, il découvre une ville qui attire intellectuels et amateurs de culture et où, contrairement à Baltimore, on peut absolument tout trouver. L’enthousiasme suscité par la richesse architecturale de la ville, son animation culturelle, se traduit notamment par la découverte des clubs de jazz, à une période où le be-bop et la scène de Chicago attirent toutes les pointures du jazz. L’étudiant trouve vite son compte dans cet environnement stimulant, avec bien sûr en tête le coup d’après, qui dans son esprit ne peut être que New York.

			En choisissant, à l’automne 1957, d’aller étudier dans la plus prestigieuse école d’art et de musique américaine, la Juilliard School, le jeune Glass prend ses responsabilités, celles de s’engager dans une carrière encore très incertaine de musicien ou compositeur, levant encore plus d’a priori dans une famille qui a pour référence l’oncle Henry, un homme qui a tout plaqué pour devenir batteur et musicien itinérant. Loin d’être rebuté par cette vie de « saltimbanque » qui fait honte à sa famille, Glass prend donc le contrepied de l’avis parental et se projette dans cette vie aventureuse « de ville en ville et d’hôtel en hôtel » que lui prédit sa mère. Cette dernière ignore que cette perspective soi-disant funeste agit comme un joyeux moteur sur son jeune fils. Et, avant de faire ses premiers pas à New York, âgé d’une vingtaine d’années, la première chose que fait le jeune Philip est d’aller prendre un job d’été pour financer une partie de son quotidien.

			LOFT STORIES

			Si Glass a vécu toutes les métamorphoses culturelles de New York depuis cette fin des années cinquante au moment où il intègre Juilliard, il aura été aussi le témoin des évolutions non moins spectaculaires de la vie urbaine et de l’immobilier. Dans le documentaire Glass: A Portrait Of Philip in Twelve Parts, on le suit dans les rues d’East Village et on le voit s’arrêter un instant pour pointer du doigt un building sur le trottoir d’en face : « J’habitais dans un loft ici autrefois, se souvient-il, nous nous retrouvions une fois par semaine pour répéter, il fallait grimper jusqu’au dernier étage ! » Des adresses comme celles-ci, le compositeur en a égrainé des dizaines au fil des ans, à une époque où le New York downtown était abordable mais aussi, quelques années plus tard, quand cette partie de la ville semblait livrée aux junkies et aux mendiants, dans des quartiers de friche industrielle délaissés. « À la fin des sixties ou au début des seventies, poursuit Glass, il était très fréquent de pouvoir trouver des lofts ou même des synagogues vides. Un loft se louait 150 ou 200 dollars par mois, pas plus. » L’étudiant de Juilliard n’attendra même pas de se lancer dans la vie active pour investir son premier loft. Après plusieurs petits logements occupés dans l’Upper West Side, à proximité de l’école, Glass traverse la ville et s’installe près de Fulton Street, dans la partie sud de Manhattan. C’est le début d’une longue série, les grandes surfaces proposées lui offrant bientôt l’opportunité précieuse d’installer un piano, puis, plus tard, de répéter avec d’autres musiciens. Et si le voisinage s’avère utile pour les questions pratiques, comme apprendre à savoir faire chauffer un loft avec un poêle, il est surtout composé d’artistes. C’est ici que Glass fait la connaissance de Mark Di Suvero, son voisin assez bruyant mais sympathique de l’étage du dessus, qui pratique la sculpture en fauteuil roulant.

			Cette première période new-yorkaise, déjà riche en rencontres et faite déjà aussi de petits boulots en dehors de sa scolarité, familiarise Glass avec la vie culturelle de la ville, lui permettant de trouver ses repères et, surtout via Juilliard, de tisser un premier réseau de relations qui s’avérera décisif pour la suite. On pense bien sûr à Steve Reich, qui y étudie en même temps que Glass, et même si les deux élèves n’ont pas spécialement d’atomes crochus, leur connexion ouvre la porte à de futures collaborations au début de leurs carrières respectives. Ce New York de la fin des années cinquante, dans lequel l’étudiant Glass s’immerge alors est une ville encore accessible, grouillante de vie et d’énergie, où il semble facile de démarrer et où les problèmes d’insécurité, de drogue, d’argent aussi, ne pèsent pas dans le quotidien comme ce sera le cas quinze ans plus tard. Si le milieu artistique résonne bien sûr de l’empreinte de la Beat Generation, courant littéraire très marquant pour Glass, et des échos du be-bop, Andy Warhol et le pop art n’ont pas encore enflammé la ville pas plus que le Velvet Underground. Pour autant, alors que les années s’enchaînent à la Juilliard School, Glass ne passe pas à côté des tendances émergentes de la ville et croise des têtes qui vont compter : aux débuts des années soixante, il est ainsi de ceux qui assistent dans le loft de Yoko Ono aux performances expérimentales de La Monte Young, comme ce jour où le musicien nourrit avec du foin son piano. Du côté d’East Village et du Lower Manhattan, Glass et ses amis découvrent des galeries d’artistes avant-gardistes, participent des premiers frémissements du pop art, croisant sans forcément le savoir les artistes qui vont exploser quelques années plus tard et qui sont alors simplement leurs voisins de loft ou de quartier.

			DÉMÉNAGEUR, PLOMBIER, taxi

			Parmi les légendes qui circulent sur Philip Glass, l’une d’elles veut qu’au soir de la représentation, à guichets fermés, d’Einstein On The Beach au Metropolitan Museum (1976), le compositeur ait conduit dans son propre taxi des personnes qui se rendaient au Met. « Impossible ! », rétorque Glass en riant, rappelant au journaliste du Village Voice que ce soir-là, il était dans l’urgence des coulisses une heure avant la représentation, tellement le délai avait été court pour monter la pièce en un temps record, mobilisant l’équipe entière, compositeur et metteur en scène y compris. Véridique en revanche, cette anecdote selon laquelle un soir où il conduisait un journaliste dans son taxi new-yorkais, celui-ci, voyant sa plaque à l’arrière du siège, se soit exclamé : « C’est marrant, vous savez que vous portez le même nom qu’un compositeur célèbre ?! » Cette image de Glass, la petite quarantaine, sillonnant New York au volant de son taxi a la vie dure. Elle véhicule des fantasmes qui sont peut-être typiques d’un public européen, plus habitué à ce que les artistes soient soutenus par les pouvoirs publics et considérant avec difficulté qu’un compositeur de la trempe de Glass, deux ans après le succès d’Einstein On The Beach, soit obligé de gagner ainsi sa vie. Pour le musicien, pragmatique avant tout, ces « day jobs » comme il nomme ces boulots alimentaires, étaient un passage obligé pour faire vivre sa famille et ensuite faire tourner son Ensemble. Ils étaient aussi une façon d’acheter sa liberté et son indépendance, c’est sans doute pourquoi ils les évoque toujours sans amertume, voire même avec une certaine fierté. « À cette époque, résume-t-il au Village Voice, vous pouviez travailler trois jours par semaine à charger un camion ou conduire un taxi et avoir assez pour vivre le reste du temps. Ou simplement travailler le début du mois et ensuite avoir le temps pour vous consacrer à la sculpture, à la peinture ou quoi que ce soit d’autre. Pour un artiste, c’était parfait ! »

			À son retour à New York en 1967, après trois ans à Paris puis un périple en Inde, les jobs en effet se succèdent : avec son cousin Jene Highstein et un ami, tous trois montent une société de déménagement, Chelsea Light Moving, sans permis ni licence, ni même leur propre camion. Occasionnellement, Steve Reich leur prête d’ailleurs main-forte. Glass sera aussi plombier durant plusieurs années, écumant les lofts de Soho où les anciens bâtiments industriels sont réhabilités en ateliers ou lieux de vie artistique. Il apprend sur le tas, toujours aux côtés de son cousin Jene, jusqu’aux différentes techniques permettant de faire fondre le plomb. Comme Glass l’explique, toute cette expérience lui servira lorsqu’il devient plus tard l’assistant du sculpteur Richard Serra, rencontré lors de son séjour à Paris et avec lequel il noue une solide amitié. Ces petits boulots provoquent aussi quelques rencontres insolites : le critique d’art Robert Hugues manque de s’étouffer le jour où il réalise que le plombier penché sur son lave-vaisselle en panne n’est autre que le musicien avant-gardiste dont il connaît très bien le travail. Glass se retrouve ainsi dans les cuisines, salles de bains ou toilettes de nombreux artistes. Une façon comme une autre de s’immerger dans la vie du quartier.

			Puis Glass devient chauffeur de taxi durant une bonne dizaine d’années, alors que sa carrière décolle mais qu’il ne vit toujours pas de sa musique. Riches en anecdotes (il aurait conduit un jour Dalí se lissant méticuleusement les moustaches, aurait aussi pris en charge les auteurs d’un hold-up), ces courses le font sillonner la ville et lui donnent aussi de New York, son labyrinthe urbain, ses ambiances, ses dangers, ses époques, une connaissance pointue et un regard particulier. Le ressenti aussi de ce que peut être le rythme d’une ville, sa pulsation intérieure. Ce rôle d’« arpenteur » urbain rappelle à sa façon le Léon-Paul Fargue du Piéton de Paris, sillonnant à pied les rues du dixième arrondissement et en livrant à travers ses pages les impressions et considérations de la ville vue par un artiste. Si, comme on le lui dit souvent, la musique de Glass transpire autant l’ambiance new-yorkaise, elle le doit sûrement en partie à ces années à faire le taxi. Lui-même admet avoir apprécié ce job qui lui laissait une certaine liberté, préservait son indépendance, point crucial chez lui, et lui a permis aussi, tout au long de ses courses, d’écouter et de découvrir beaucoup de musique.

			VIE DE QUARTIER

			Dans le premier volet de sa trilogie new-yorkaise, Cité de verre, Paul Auster, un autre fameux habitant de la Grosse Pomme qui a tiré le diable par la queue avant de pouvoir vivre de son art, met en scène les errances d’un personnage que suit un détective dans les rues de Manhattan. Des errances qui semblent absurdes et dépourvues de sens. Le lecteur finira par découvrir que ces trajectoires tracent ce qui, vu d’un plan de New York, s’apparente à des lettres de l’alphabet et donc des mots. Si on appliquait ce travail topographique aux différents lieux habités par Philip Glass dans New York, on aurait, à défaut d’un message caché, une plus saisissante compréhension du périmètre dans lequel le compositeur a évolué sur plusieurs décennies. Une façon éclairante de mesurer la proximité de nombreux lieux artistiques emblématiques de Soho et du Village. Et de mieux cerner l’évidence de certaines rencontres, de certaines collaborations. À son retour à New York en 1967, Glass a côtoyé le microcosme avant-gardiste qui fourmillait downtown, et on sait que c’est via les galeries et les lofts d’artistes qu’il a pu commencer à jouer avec son Ensemble et faire connaître sa musique. Mais les choses ne se sont pas arrêtées là. Comme il l’évoque au journal Irish Times dans une interview de 2019, « quand je suis revenu à New York à la fin des sixties, je voulais vivre là où j’allais travailler. Je me suis installé près des lieux où émergeait une nouvelle scène théâtrale. Vous devez comprendre que là où j’habitais, je n’étais qu’à quelques blocs par exemple du CBGB, là où toute la scène punk rock s’est révélée, et j’étais aussi juste à côté de La Mama, là où se passait tout ce qui comptait dans le théâtre expérimental de l’époque. Si j’avais vécu dans l’Iowa, je n’aurais jamais rencontré tous ces gens-là, des artistes, des poètes, des musiciens, des photographes, que je croisais simplement en allant chez l’épicier. J’ai même croisé Arvo Pärt ici dans la rue l’an dernier ! Tout cet environnement a clairement façonné ce que je suis devenu en tant que compositeur. » Et la liste est longue en effet de ce voisinage arty qui au fil des années a suscité des rencontres, des discussions, souvent des collaborations : John Cage, David Bowie, Allen Ginsberg, Bob Wilson, Ellen Stewart, Patti Smith, Laurie Anderson, Andrew Shapiro, Sol LeWitt, Suzanne Vega, Robert Mapplethorpe, Chuck Close, David Byrne… Cette localisation très concentrée d’une certaine vie culturelle explique aussi les liens que Glass a très vite entretenus avec le monde de la pop ou même de la new wave. Le musicien trouvait à toutes ces époques, et peut-être encore aujourd’hui, des nouvelles tendances qui se créaient pour ainsi dire au pas de sa porte. Il en va de même pour l’un de ses premiers concerts, donné à la Film-Makers’ Cinematheque de Jonas Mekas, sur Wooster Street, dans Soho.

			MICROCOSME CULTUREL ET ÉMERGENCE DE NOUVELLES SCÈNES

			Dans le livre qu’il a consacré au New York underground des années soixante-dix, Love Goes To Buildings On Fire, le journaliste Will Hermes décrit très bien ce climat socioculturel qui anime de façon perpétuelle la ville et façonne diverses scènes musicales qui émergent, cohabitent et plus ou moins s’entremêlent, à seulement quelques blocs de distance. Le New York de cette époque est une ville en pleine faillite économique, alors que les sixties, à bout de souffle, tournent à vide et ne font plus rêver personne. « Tout cela a incité les gens à expérimenter des trucs inhabituels, explique Hermes au magazine Vice. S’il n’y a plus d’argent dans le système, pourquoi ne pas prendre un appartement pourri dans un quartier ultra-chaud et essayer de faire un truc cool avec ton art ? » De ces années de défaillance urbaine naîtront le punk, le « loft jazz » (dans des anciens entrepôts que les jazzmen transforment en clubs), mais aussi le disco, la new wave et d’autres scènes encore. « Aujourd’hui, à New York, la communauté artistique est très éclatée, poursuit Will Hermes, mais à l’époque, la scène du centre-ville était assez petite et les gens jouaient les uns dans les groupes des autres. Et dans tous les genres musicaux d’alors, c’est l’originalité et l’inventivité qui était recherchée et valorisée. […] Chacun essayait de faire quelque chose de nouveau plutôt que d’être le suiveur de ce qui avait déjà été éprouvé. » Si l’auteur n’évoque pas explicitement la scène minimaliste, il faut imaginer Glass dans ce décor des seventies, au cœur même de ce microcosme culturel foisonnant.

			À le voir évoquer pour le Village Voice la destinée de Tompkins Square, ce parc d’East Village symbole identitaire d’Alphabet City, haut-lieu de la contre-culture punk et marginale, on mesure à quel point Glass est vraiment quelqu’un du quartier, qui pourtant a connu une spectaculaire gentrification. « Je ne suis pas fâché honnêtement que ce côté grungy des années quatre-vingt, où le parc était parsemé de junkies et de dealers, ait peu à peu disparu. » Et comme l’écrit Steven Thrasher, dans ce même article, « indépendamment de son succès et de sa renommée, ni Glass ni sa musique n’ont jamais abandonné leur sensibilité “East Village”. Son identité, qu’elle soit politique ou artistique, n’a jamais quitté l’état d’esprit downtown, alors que nombre des artistes contestataires qui y habitaient à son arrivée ont fini par s’en écarter. » Cette constance et cette fidélité à un certain état d’esprit ont pu s’observer au moment du mouvement Occupy Wall Street, en 2011, que Glass a fini par rejoindre, échangeant avec les manifestants à l’occasion de la représentation de son opéra Satyagraha consacré à Gandhi.

			ELECTRICITY

			« Avec le recul, je pense que rien n’a plus influencé ma musique que le système énergétique connu sous le nom de New York City, affirme Glass dans ses mémoires. La ville est très présente dans ma musique, surtout à partir des premières pièces que j’ai écrites pour l’ensemble. […], qui sortent tout droit du ventre de New York. Paris dort la nuit : le métro ferme, les terrasses sont débarrassées ; New York ne dort jamais. » Cette idée de la mégapole qui alimente en énergie ses habitants et nourrit l’imagination de ses artistes peut sembler relever du lieu commun, et ne s’appliquerait-elle pas tout autant au Swinging London des années soixante ou au Paris de Saint-Germain des Prés ? Mais le propos devient plus prégnant dans la bouche d’un homme qui y vit et surtout y crée depuis près de soixante ans. Glass sait la chance qu’il a eue de connaître le New York des sixties, un âge d’or où se sont agrégés les mondes de l’art, du théâtre, de la danse et de la musique. La chance d’évoluer, jeune artiste, au cœur de cette fête qui semblait sans fin.

			Comment expliquer que le son d’un artiste, ou la nature de ses compositions, épouse l’âme d’une ville ? La question demeure toujours hasardeuse et au final subjective, car la représentation d’une ville dans l’imaginaire collectif est elle-même une projection parfois décalée de la réalité, souvent biaisée par des clichés persistants, voire dépassés. New York, plus que toute autre ville occidentale hormis peut-être Paris, nourrit ainsi depuis plus d’un siècle un imaginaire cinématographique, littéraire, musical, avant-gardiste, foisonnant, que l’on pourrait attribuer à bien des artistes qui y ont vécu. On pourra penser, pour abonder dans le sens de Glass, que la nature si new-yorkaise de sa musique tient certes au temps conséquent qu’il y a passé, traversant des générations entières, des courants, des modes, mais surtout à l’incroyable multiplicité de rencontres et de collaborations qu’il a pu exercer avec des artistes de disciplines et d’âges divers.

			UPTOWN / DOWNTOWN

			Présent à la première américaine d’Einstein On The Beach au « Met » (Metropolitan Opera) en novembre 1976, le musicien David Byrne, leader du groupe post-punk Talking Heads, se rappelle du joyeux mélange que l’on pouvait observer dans le public. C’était à ses yeux comme si « la moitié de downtown était venue investir les lieux », semant un certain trouble chez les spectateurs plus huppés du Met. Symboliquement, l’événement marque en effet une césure dans la carrière de Philip Glass, qui, en rencontrant le succès avec Bob Wilson, émerge soudain du microcosme dans lequel il évoluait depuis son retour à Paris en 1967. Il est le premier à rappeler à quel point l’idée de jouer au Met leur opéra inclassable les sidérait, lui et Wilson. Rejeté par les institutions de la musique classique depuis des années, méprisé ou pire ignoré des principaux médias culturels, il se retrouvait soudain sous les feux de la rampe avec un spectacle acclamé à Avignon quelques mois plus tôt et suivi d’une tournée européenne triomphale. On imagine facilement le petit goût de revanche qui a dû accompagner ce revirement du sort. Dans sa préface au livre Music by Philip Glass, Robert T. Jones évoque sa première interview du compositeur au moment d’Einstein On The Beach et sa gêne de croiser un musicien qu’il avait passablement descendu en flèche dans les colonnes du New York Times. Quelque sept ans auparavant Jones assistait alors à l’un des premiers concerts du jeune compositeur minimaliste donné au Whitney Museum avec la complicité de Richard Serra, où étaient jouées notamment les pièces How Now et Two Pages. Jones, dont le jugement sur le musicien a positivement évolué avec le temps, note avec le recul que les mauvaises critiques ne stoppent pas forcément une carrière. Dans le cas de Glass, au contraire, le journaliste estime qu’« il semble s’être épanoui à partir de telles critiques ». Et à propos de l’opéra de Glass et Wilson représenté au Met, qui fut pour lui le déclic afin d’apprécier enfin le travail du compositeur, Robert T. Jones relate aussi l’une de ses conversations avec l’éditeur Craig Nelson :

			« Je viens du monde du classique, explique Jones, et je crois que c’est la musique la plus bizarre que j’aie jamais entendue, cela sonnait comme si la musique venait d’une autre galaxie.

			– Moi, ma culture musicale est celle du xxe siècle et du rock, lui répond Nelson. Je connais bien les premiers travaux de Philip Glass et quand j’ai entendu Einstein… je me suis dit “Enfin !”, Glass a écrit quelque chose d’attirant, d’agréable et de facile à écouter ! »

			Ainsi, tandis que Glass, endetté par la tournée d’Einstein On The Beach, reprend le volant de son taxi, un jeu de va-et-vient entre deux mondes commence à se mettre en place, qui va le voir interagir davantage avec le New York uptown tout en restant ancré dans East Village et sa culture encore underground. Steven Thrasher, du Village Voice, relève cette dualité, notant d’abord que la liste des amis et collaborateurs de Glass depuis cinquante ans, ainsi que certaines organisations ou collectifs qu’il a fondés, peuvent se lire comme une « définition même de la scène artistique downtown ». Engagé en effet avec sa première femme dans le théâtre avant-gardiste, le compositeur a co-fondé la compagnie Mabou Mines, avec laquelle il a longuement et abondamment collaboré. Il est aussi cofondateur, depuis 1996, du Festival MATA (Music At The Anthology), qui chaque printemps aide et met en avant à New York des compositeurs émergents. Un dispositif associatif audacieux et ambitieux, pour lequel l’engagement de Glass prend tout son sens, dès lors qu’on a en tête sa propre trajectoire. Enfin il est à l’origine de l’ouverture, en 1987, de la Maison du Tibet, dont le rayonnement culturel et le traditionnel concert de charité voient se produire depuis des années de nombreux artistes autour de Glass lui-même. Mais, note Thrasher, « il y a aussi quelque chose d’uptown chez lui, voire même d’hollywoodien, dans le sens où il a collaboré avec des réalisateurs tels que Woody Allen ou Martin Scorsese et travaillé pour de grands studios à travers les bandes originales de The Truman Show ou Candyman 2 par exemple. L’automne dernier, son opéra Satyagraha était joué au Met tandis qu’un concert live de Koyannisqatsi se tenait au Carnegie Hall. » La roue a donc bien tourné.

			Porté par son succès et sa renommée internationale, Glass est en effet devenu plus fréquentable aux yeux d’institutions qui ne daignaient même pas lever le sourcil à la vue de ses travaux et le regardaient, au mieux, comme une sorte de pop star jouant dans les lofts de ses amis et partant en tournée sur les routes avec son groupe. De là à affirmer qu’il a réconcilié les publics des deux parties de Manhattan semble peut-être excessif, mais au fil des ans, force est de constater que sa musique s’est aussi rapprochée des codes plus usuels du classique. Certains de ses opéras et la plupart de ses symphonies n’ont objectivement pas le caractère subversif de Music With Changing Parts ou bien sûr de l’iconoclaste Einstein On The Beach. La musique que produit Glass depuis une trentaine d’années a clairement moins de raison d’être jouée dans des lofts ou des galeries d’artistes underground, elle s’inscrit dans un registre plus convenable aux yeux de l’establishment. Et c’est l’une des grandes forces du musicien que de conserver cet état d’esprit downtown, tout en honorant d’autres facettes plus fastueuses de sa vie d’artiste désormais établi. Avec néanmoins certaines limites. Une anecdote livrée par son amie cinéaste Jacqueline Caux révèle cette dualité assumée : « Un soir que je séjournais chez lui à New York, Philip m’explique qu’il doit s’absenter pour un concert donné en son honneur au Carnegie Hall. Je l’accompagne au concert, puis je rentre aussitôt après, le laissant à ses obligations mondaines. Peu de temps plus tard, je l’entends revenir à la maison et se mettre au piano. Intriguée, je me lève, le rejoins dans son bureau et lui demande si tout va bien car il est revenu tôt. Il m’explique avec un petit sourire qu’un des privilèges de l’âge est de pouvoir s’excuser sous prétexte de la fatigue et de s’éclipser des mondanités qui s’éternisent. Et il rajoute qu’un élément de sa composition joué le soir même ne lui convenait pas et qu’il souhaitait le revoir avant d’aller dormir. C’est lui tout craché. Les honneurs passent après sa musique. »

			LOOKING GLASS STUDIOS

			Dans le documentaire Looking Glass réalisé par Eric Darmon et tourné en 2003, on observe longuement le compositeur dans son quotidien new-yorkais, de ses séances de travail dans son appartement où il compose au crayon et à la gomme, à ces scènes où il arpente les rues au gré de son agenda et des personnes avec lesquelles il a rendez-vous. Une séquence le voit s’introduire dans un immeuble de Broadway, au 632 exactement, puis monter jusqu’au neuvième étage, suivant un long couloir au bout duquel se trouve un jeune homme. Ce dernier, Nico Muhly, alors assistant de Philip Glass, devenu lui-même compositeur depuis, échange avec son aîné autour de l’opéra de chambre The Sound Of Voice, sur lequel tous deux planchent alors. On suit ensuite Glass le long de plusieurs couloirs où des personnes s’affairent ça et là et où s’ouvrent des portes sur des pièces que l’on devine à peine. Ce lieu que visite le compositeur, ce sont les Looking Glass Studios, des studios d’enregistrement ouverts au début des années quatre-vingt-dix par Philip Glass et d’autres associés. Autre signe de l’enracinement du musicien dans le décor new-yorkais, ce projet de diversification abrite aussi la maison d’édition fondée par Glass, puis les bureaux du label Orange Mountain Music, dont le catalogue tourne largement autour du compositeur.

			De façon assez amusante, plus tard dans le documentaire, on retrouve le compositeur marchant de nouveau dans les rues de New York et expliquant qu’il ne vient dans ce lieu que deux jours par semaine, car « ici tout est important et si je venais tous les jours, je ne ferais plus que cela. » Il ajoute, un sourire espiègle aux lèvres : « Mais ils se débrouillent très bien tout seuls, ils n’ont pas besoin de moi ! » Les Looking Glass Studios ont fermé leurs portes en février 2009. Ce lieu qui se disait au « croisement de la culture et du commerce » a fini, dans une période économique alors très critique, par subir la loi impitoyable du prix du mètre carré dans Manhattan. Michael Riesman, qui y avait bien sûr son bureau et y venait tous les jours, évoque aussi l’évolution inéluctable des conditions d’enregistrement, qui ont vu décliner le marché des studios à New York. Comme partout ailleurs, bon nombre d’artistes ont opté peu à peu pour des installations à domicile et ont de fait déserté les studios.

			Dédiés en majeure partie à soutenir la carrière de Philip Glass et cadre de nombreux de ses enregistrements, comme les symphonies Low et Heroes, ces studios ont cependant vu défiler une pléiade d’artistes fameux, comme les réalisateurs de renom (Scorsese, Woody Allen, Erroll Morris…) qui venaient parfois échanger et écouter le travail de Glass sur la bande originale de leurs films. Richard Guérin, collaborateur d’Orange Mountain Music et salarié dans ces bureaux durant trois ans, de 2006 à 2009, se souvient avec nostalgie de ce lieu où s’activaient beaucoup de personnes de talent, et de ce studio C, où s’enregistraient les musiques de film, « toujours plongé dans l’obscurité. Philip Glass habitait à seulement quelques blocks de là et il venait très souvent depuis East Village, mais en empruntant l’ascenseur de derrière, qui était incroyablement lent. C’est dans cet ascenseur que nous avons eu notre première conversation ». L’activité des Looking Glass Studios, cependant, était celle de tout studio d’enregistrement, accueillant des artistes de tous horizons, et quand on jette un œil à la liste de ceux qui venus produire leur travail, on peut être convaincu de la qualité du service proposé : s’y sont ainsi notamment succédé, le plus souvent dans le studio B, Björk, David Bowie, Beck, The Cure, Roger Waters, Grace Jones, Lou Reed, Suzanne Vega, The Breeders, Charlie Winston, Aphex Twin, Goran Bregović, Gavin Bryars, Tom Waits, Rufus Wainwright, Bang on a Can, le Kronos Quartet, Willy DeVille, Ziggy Marley, Deee-Lite, Iggy Pop, Bebel Gilberto, Patti Smith, Julia Wolfe, ou encore les Français Rachid Taha et Alain Bashung, ce dernier y enregistrant son dernier album avant sa mort, Bleu pétrole.

			UN JEU D’ÉQUILIBRE ENTRE NEW YORK & le CAP-BRETON

			Un jour qu’avec sa première femme, JoAnne Akalaitis, Philip Glass a pris sa voiture en direction du Maine pour chercher à acquérir une modeste maison de campagne, qui puisse accueillir leur petite cellule familiale (Juliet est née en 1968, Zachary en 1971), tous deux ont fini par se retrouver sur l’île du Cap-Breton. Sur ce coin perdu de la province canadienne de Nouvelle-Écosse, ils ont visité une maison plantée en pleine nature, battue par les vents, à deux pas de l’océan atlantique. Le coup de cœur est immédiat et par bonheur la bicoque et son grand terrain rentrent dans leur modeste budget. Comme tout pur citadin, Glass a trouvé son havre de paix, son nid pour se ressourcer loin du brouhaha new-yorkais et des occupations perpétuelles. Dans le documentaire, qui lui est consacré, Glass: A Portrait Of Philip In Twelve Parts, on voit le compositeur séjourner au Cap-Breton des années plus tard, avec une autre femme (Holly Critchlow) et deux jeunes autres enfants, Marlowe et Cameron, qu’il a eus avec cette dernière. Mais on imagine que si les années ont passé, les rituels sont peu ou prou les mêmes : travail d’écriture le gros de la journée, balades à vélo, vie sociale avec les amis invités et rituel du coucher de soleil face à l’océan. Sa femme le suggère avec une forme de regret non dissimulé, cette échappée verte loin de New York n’est pas synonyme de vacances pour un compositeur qui ne s’arrête jamais de travailler. À défaut de farniente, toutes les conditions semblent ici réunies pour atteindre l’harmonie si chère à Glass et trouver un point d’équilibre vital. La condition requise, sans doute, pour préserver l’énergie nécessaire à la vie new-yorkaise et conserver l’ancrage, finalement inattendu pour un homme célèbre et vieillissant, dans le tourbillon downtown de Manhattan. 

			



EINSTEIN ON THE BEACH

			« Je suis souvent accusé d’être en avance sur mon temps, mais ce n’est tout simplement pas vrai. La vérité est que tout le monde est en retard. »

			Brian Eno

			Certains artistes livrent parfois le meilleur d’eux-mêmes dans la confrontation avec leurs pairs. Pour Philip Glass, compositeur dont l’approche est volontiers collective, cet aspect collaboratif semble aller de soi. Mais nul ne peut nier que la rencontre avec le metteur en scène Bob Wilson, et dans une moindre mesure la danseuse et chorégraphe Lucinda Childs, scelle un tournant dans la carrière du compositeur. Tournant musical car l’écriture d’un opéra, quoique fortement atypique, ouvre un nouveau cycle, dont une trilogie lyrique, mais en parachève aussi un autre, celui de la musique radicalement répétitive que Glass pratique depuis ses débuts en 1967. Tournant professionnel, car le succès, à sa sortie en 1976, d’Einstein On The Beach, amorce la renommée mondiale que va bientôt connaître le musicien et qui n’a pas failli depuis. Avec sa mise en scène épurée et novatrice, son travail saisissant sur la lumière et le mouvement, son refus de toutes conventions narratives, l’œuvre déroge à tous les principes de l’opéra et offre à une audience large les idées d’artistes qui baignent dans l’avant-garde new-yorkaise depuis le début des seventies. Glass y injecte tous les fruits de son minimalisme hardcore, mais aussi des éléments de son œuvre la plus récente, Another Look At Harmony. La figure d’Albert Einstein et sa théorie des champs unifiés sont également une inspiration pour le compositeur. Choc, expérience unique, Einstein On The Beach divise lors de sa première mondiale en Avignon en juillet 1976, mais très vite elle s’imposera comme une œuvre marquante du xxe siècle, dont les codes novateurs et poétiques n’ont pas fini d’irriguer les esprits. Pour Philip Glass, comme pour Wilson et Childs, Einstein On The Beach est une aventure, personnelle, collective, un moment charnière qui, comme le vaisseau spatial du dernier acte, a propulsé de façon spectaculaire les destinées.

			Un avant et un après. Voilà souvent ce qu’on dit d’un artiste dont une œuvre emblématique, une période donnée, acquièrent un rôle charnière dans sa carrière, comme un point de rupture, un accomplissement ou pourquoi pas un nouveau départ… Ou simplement un repère. Pour Philip Glass, cet avant / après semble de façon assez unanime s’appliquer à la création d’Einstein On The Beach en 1976. Les raisons en sont multiples, mais la plus évidente est sans doute que cet opéra ovni a apporté à Philip Glass une notoriété mondiale, lui qui ne rassemblait guère au-delà des cercles avant-gardistes de Manhattan. Le retentissement d’Einstein… peut sembler relatif quarante-cinq ans après, alors que la musique de Glass et de tous ses imitateurs irrigue depuis longtemps les oreilles plus ou moins attentives d’auditeurs de tous horizons. Mais la Première donnée en Avignon le 25 juillet 1976 et les deux représentations à guichets fermés au Metropolitan Opera de New York en novembre de la même année, sont de ces événements qui bousculent le monde de l’art et restent gravés longtemps dans les mémoires, de ceux qui les ont vécus comme de ceux qui en ont, jalousement, seulement entendu parler. Œuvre radicalement novatrice qui provoqua le rejet outré de certains et suscita l’enthousiasme démesuré de nombreux autres, Einstein On The Beach reste avant toute l’aventure infiniment audacieuse de deux créateurs libres et prêts, sans même s’en soucier, à bousculer tous les codes, tant en termes de narration que de croisement entre les genres.

			UNE CONVERSATION AU LONG COURS

			La déflagration artistique de 1976 trouve ses sources quelques années plus tôt. En pleine écriture de sa pièce-fleuve Music In Twelve Parts, Glass se rend avec des amis à la représentation d’un jeune metteur en scène, qui commence à faire parler de lui, Bob Wilson. Ce dernier donne à la Brooklyn Academy Of Music une pièce intitulée The Life And Times Of Josef Stalin. L’œuvre ne dure pas moins de douze heures, démarrant à 19 heures pour s’achever le lendemain matin à 7 heures. Dans sa chronique de l’époque (décembre 1973), le critique du New York Times Clive Barnes pointe l’endurance physique exigée du public, qui doit lutter, au beau milieu de la nuit, entre l’appel de la couette et l’appel de l’art. Barnes pointe aussi les caractéristiques de l’œuvre, plus une chorégraphie qu’un opéra, et un exercice narratif non verbal, qui repose beaucoup sur des effets visuels et des répétitions. L’histoire ne dit pas si Philip Glass s’est assoupi durant ces douze heures de représentation, mais clairement le musicien est accroché par ce spectacle, qu’il juge autant inattendu qu’exaltant et sympathise backstage avec Bob Wilson lors d’une fête donnée après la représentation. « Comment composez-vous ? », lui demande Wilson. Glass prend l’exemple d’une équation mathématique. Wilson se dit : « Wow, c’est exactement comme cela que je travaille. »

			C’est le point de départ d’une amitié artistique, d’abord purement informelle. Les deux hommes se sont trouvés suffisamment de points communs pour avoir envie de se revoir et commencent ainsi une « conversation » sur le long terme, qui déjeunant chaque mardi ensemble dans un restaurant japonais. Glass note immédiatement que des réflexions parallèles les animent dans leur travail, qu’ils évoluent dans le même monde et partagent l’influence des mêmes artistes. Il voit ainsi son travail comme le versant musical de celui de Wilson, qui lui serait son pendant théâtral.

			UN OPÉRA SANS INTRIGUE

			Inévitablement, les deux hommes finissent par fomenter quelques idées de collaboration. Un projet commun s’esquisse au printemps 1974. L’idée est de composer un opéra d’une durée d’au moins quatre heures et dont le sujet serait un personnage marquant de l’Histoire. Bob Wilson suggère Adolf Hitler, Glass répond Gandhi. Ils se mettent d’accord sur la personne d’Albert Einstein. Pour Glass, passionné par la science, les mathématiques et la figure des savants (la suite de son œuvre le prouvera avec des travaux sur Kepler, Galilée, Stephen Hawking), le sujet ne peut qu’être galvanisant. Enfant, Einstein a été l’un de ses idoles, une figure inspirante à bien des points de vue. Reste à le mettre en œuvre. Durant plusieurs mois, l’un et l’autre vont continuer à discuter, Bob Wilson dessinant des thèmes visuels (un train-vaisseau spatial, un procès et des danses dans un champ), tandis que Glass esquisse des éléments de structure en quatre actes, avec pour transition des interludes, les fameux Knee Plays, sortes d’articulations entre chaque acte qui au final, sont devenus certains des thèmes les plus connus de l’œuvre. Le parti pris d’une narration non linéaire et d’un opéra dépourvu à proprement parler d’intrigue est l’aspect le plus immédiatement clivant d’Einstein On The Beach et celui qui sans doute a le plus fait couler d’encre. L’objectif des deux artistes était plutôt d’évoquer la vie d’Albert Einstein à travers des éléments symboliques, sans volonté de raconter une histoire. Un parti pris audacieux que Bob Wilson assume lors d’une interview donnée au Zellerbach Hall à Berkeley en 2012 : « Le public est conditionné à ce que l’on lui dise ce que l’œuvre est, ce qu’elle signifie et ce qu’il doit penser, plutôt que se dire “Qu’est-ce que c’est, de quoi s’agit-il ?” Or le travail artistique ne peut pas toujours s’accompagner d’affirmation sur ce qu’il est. Shakespeare lui-même ne comprenait peut-être pas toujours ce qu’il faisait en écrivant, c’est un processus très complexe, avec une multitude d’interprétations et de significations possibles. À chaque lecture d’Hamlet, vous pouvez lui trouver un sens nouveau, c’est ce qui fait le prix des grandes œuvres d’art. »

			Quant au titre, suggéré par Bob Wilson, il semble n’avoir fait l’objet d’aucune réelle conversation entre les deux hommes et s’être imposé naturellement, là encore sans volonté de justifier ce choix. L’œuvre s’intitulait initialement Einstein On The Beach Of Wall Street. Dans son livre Music By Philip Glass, le compositeur revient brièvement sur ce sujet, précisant que ni lui ni Wilson n’avaient lu le roman post-nucléaire et apocalyptique On The Beach, de Nevil Shute, publié en 1956, ni vu son adaptation cinématographique.

			Souvent évoquée par les deux protagonistes, la spontanéité avec laquelle ils ont conçu ce drôle d’opéra s’est avérée l’un des éléments clés de sa réussite. Ainsi des paroles du chœur, que Glass fait travailler sur deux niveaux lors des répétitions, soit des nombres chantés de 1 jusqu’à 8, soit sur des notes de solfège (do-ré-mi-fa-sol-la-si-do). Venu écouter le chœur chanter l’une des Knee Plays, Wilson demande à Glass si ce sont là les mots qui seront chantés pour la représentation. Glass, pris au dépourvu, acquiesce, ce n’était pourtant pas son intention. La construction de l’œuvre, à la fois longuement pensée en amont grâce au dialogue entre les deux hommes semble avoir été, jusqu’à sa première représentation en Avignon qui n’avait été précédée d’aucun filage digne de ce nom, le fruit aussi d’une construction empirique où le hasard, les accidents, les rencontres ont joué leur propre rôle.

			ANOTHER LOOK AT HARMONY

			On présente souvent Einstein On The Beach comme la suite logique des premiers travaux minimalistes de Philip Glass, en particulier Music In Twelve Parts, que le compositeur achevait d’écrire lorsqu’il croisa la route de Bob Wilson. Mais Glass s’était entretemps lancé dans la composition d’une autre pièce majeure, qu’il devait finaliser en 1976, Another Look At Harmony. La partie 4 de l’œuvre notamment, une pièce pour chœur et orgue qui est restée la plus jouée dans son répertoire, vise, comme son nom le suggère et selon les dires mêmes de Glass à lier directement les structures rythmique et harmonique, une avancée dans son approche musicale radicale. Elle préfigure ce qui sera Einstein On The Beach. Dans ses mémoires, le musicien revient sur cette filiation et établit clairement le rapport, d’ailleurs plus que flagrant à l’écoute, entre les deux premières parties d’Another Look At Harmony et des unités thématiques de l’opéra, comme Train 1 et Dance 1, qui en découlent naturellement. Et le lien avec Albert Einstein lui-même : « Je souhaitais élaborer une sorte de théorie du champ unifié de la musique, en regard de la théorie du champ unifié d’Einstein, qui avait consacré les trente-cinq dernières années de sa vie à tenter d’unifier les interactions entre le temps, l’espace et les forces électriques et magnétiques. »

			UN OBJET MULTIMÉDIA NON IDENTIFIÉ

			Présenté à juste titre comme un opéra écrit et mis en musique par Glass et mis en scène par Bob Wilson, Einstein On The Beach se révèle comme un exercice plus largement collaboratif dans sa mise en œuvre. Comme Philip Glass le rappelle souvent, l’opéra permet de travailler conjointement le texte, le mouvement, l’image et la musique, ou comme il aime le dire l’air, la terre, le feu et le vent. Ici, si les textes chantés sont uniquement constitués des nombres et des notes de solfège initiés par Glass, les textes lus puisent dans d’autres sources. Dès 1974, Bob Wilson a ainsi intégré au projet Christopher Knowles, un jeune autiste de quatorze ans qu’il tient sous sa protection, et dont il a découvert les talents d’écriture très singuliers. Ce dernier a produit un enregistrement audio dans lequel il décrit sa sœur regardant la télévision, usant de variations et de répétitions qui éveillent la curiosité de Wilson. La logique du texte lui échappant, il a l’idée de la transcrire sur une feuille de papier. Le résultat le sidère, lorsqu’il comprend qu’en regardant la feuille de loin, l’utilisation du langage est mathématique, avec des motifs verticaux, horizontaux et en diagonale. Le jeune Knowles écrit ainsi la majeure partie des textes qui figurent dans l’opéra et contribuent à l’aura si particulière de l’œuvre et à sa poésie plus ou moins insaisissable.

			L’APPORT DE LUCINDA CHILDS

			En 1974, Bob Wilson a également croisé à New York le chemin de la danseuse et chorégraphe Lucinda Childs. Cette dernière, disciple, entre autres, de Merce Cunningham, très influencée comme Glass par John Cage, a pris part de 1962 à 1966 au Judson Dance Theater, un groupe de danseurs pionnier dans l’essor de la danse postmoderne, avant de monter sa propre compagnie au début des années soixante-dix. Familière de l’avant-garde, Childs est plus habituée à se produire sans musique, sans décor, et parfois sans même monter sur scène, mais les inventions visuelles et l’approche assez radicale de la mise en scène de Wilson la bluffent. Elle accepte sa proposition de rejoindre le projet Einstein On The Beach, où sa contribution va vite s’avérer majeure, à la fois en tant que danseuse mais aussi auteur et récitante, notamment du court texte Prematurely Air-Conditionned Supermarket qu’elle a elle-même écrit. Les performances physiquement impressionnantes et visuellement inspirantes de Lucinda Childs marquent les esprits, comme sur la danse « diagonale » de l’acte 1 (The Train), qu’elle chorégraphie elle-même. La danseuse, qui joue plusieurs personnages dans l’opéra, admet devoir atteindre un état d’extrême concentration pour tenir ses rôles. C’est aussi la première fois qu’elle collabore avec un compositeur et l’entente avec ce dernier se révèle fructueuse. Pour Philip Glass en effet, le travail des danseurs colle exactement à l’approche rythmique de sa musique et « Lucinda est parvenue à créer un monde parallèle de mouvements, à partir d’une structure qui était originellement dans la musique » explique-t-il lors d’une conférence à Berkeley en 2012. La danseuse, sous la supervision de Bob Wilson, se cale aussi sur la mise en scène, à travers des chorégraphies en partie improvisées et des séquences de danse quasi abstraites qui happent littéralement le spectateur. « Peut-être notre sensibilité et notre esthétique à tous les trois étaient-elles trop similaires ? s’interroge Lucinda Childs lors de la même conférence. Peut-être qu’elles ne devaient pas coexister ensemble à cause de cela ? Il a donc fallu être très vigilant sur ce point et trouver le bon ajustement entre ces structures musicales, théâtrales et chorégraphiques. Bob Wilson m’a laissé la place d’apporter ma propre touche sur des solos tout en me guidant. Quand je les ai rejoints lui et Philip, tout le concept de l’opéra était déjà clair dans leurs têtes, mais il restait de la place pour s’exprimer. »

			Lucinda Childs se retrouve souvent aussi au cœur des Knee Plays, dans lesquels elle récite les textes absurdes de Christopher Knowles dans un murmure, sa voix juxtaposée au chœur qui énumère les suites de nombres ou de notes élaborées par Philip Glass. Comme l’écrit l’homme de théâtre Alain Neddam sur son site, ces textes lus à voix basse, sans intonation, « matière sonore plus que littéraire » apportent une modernité inédite à l’époque. « Ici, pour la première fois, la phrase devient décor sonore, matériau impersonnel (sans auteur ni personnage) qui s’insinue mystérieusement dans notre subconscient. Derrière l’évocation de la figure d’Albert Einstein, l’ombre de Beckett, si cher à Glass, n’est pas loin et ces murmures sur fond musical préfigurent aussi le O Superman, de Laurie Anderson, amie proche du compositeur. »

			UN TRAVAIL COLLABORATIF UNIQUE

			Comment ce processus collaboratif entre des artistes déjà accomplis mais très différents dans leur sensibilité a-t-il pu en effet accoucher d’une telle œuvre ? Glass esquisse sa réponse dans une interview donnée à Berkeley en 2012 : « Tout est parti de nos discussions et des dessins que Bob a commencé à réaliser sur plusieurs thèmes. J’ai pris ces dessins, je les ai posés sur mon piano et j’ai commencé à jouer la musique. Une fois que nous avons trouvé les interprètes, Bob a commencé à mettre en scène l’action à partir de la musique que m’avaient inspirée ses dessins. Tout ce processus créatif s’est déroulé de façon opposée à la manière dont on crée habituellement, mais la manière dont nous avons avancé était profondément collaborative. […] Nous étions déjà dans notre trentaine, nous n’étions pas des débutants. Nous nous sommes retrouvés ensemble tous les trois, peut-être par coïncidence, dans un moment charnière de nos travaux respectifs et c’est de cela qu’a pu naître quelque chose de vraiment novateur. C’était un ovni pour une partie du public, mais ça ne venait pas de nulle part. » De fait, la collusion entre ces trois mondes semble se fondre à merveille dans l’édification de cet opéra, qui déroge à toutes les règles du genre et, même s’il s’inscrit dans la continuité des travaux de chacun, produit à l’époque sur le public un sentiment d’extrême nouveauté. Preuve supplémentaire de cette approche collaborative, l’affiche du spectacle change selon les jours durant la tournée de 1976. Un soir on annonce « Bob Wilson et Philip Glass », le suivant « Philip Glass et Bob Wilson ».

			Ce noyau dur formé par le metteur en scène, le compositeur et la danseuse/chorégraphe se complète d’autres intervenants-clés : Christopher Knowles pour la majeure partie du livret, la comédienne Sheryl Sutton, déjà familière du travail de Bob Wilson, Andy de Groat, qui chorégraphie toutes les parties de danse pour ensemble hormis celles de Lucinda Childs, Bob Brown, un violoniste qui interprète Einstein avec perruque et moustache, Paul Mann, un garçon de neuf ans qui joue le juge-enfant et enfin l’étonnant Samuel L. Johnson, soixante-dix-sept ans, casté avec beaucoup de nez par Bob Wilson et qui livre un puissant discours à la fin de la scène du procès. La composition de Glass s’appuie bien évidemment sur un chœur, emmené par la soliste Joan La Barbara, également compositrice, et dont le travail a déjà croisé le chemin de John Cage, Merce Cunningham ou encore Morton Feldman.

			Mais Einstein On The Beach est aussi, et peut-être avant tout, un opéra composé pour le Philip Glass Ensemble, autre signe de la grande singularité de l’œuvre. Comme pour ses travaux les plus récents, en particulier Music In Twelve Parts, l’ensemble de Glass n’évolue pas dans sa formation la plus réduite, puisqu’il intègre un chœur de seize personnes. À l’origine néanmoins, l’orchestration imaginée par Glass semble avoir été prévue pour les cinq membres principaux de l’ensemble (flûte, doublée d’un piccolo et d’une clarinette basse), saxophone soprano (doublé d’une flûte), saxophone ténor (doublé d’un saxo alto), les deux orgues Farfisa, auxquels vient s’ajouter le violon solo pour incarner Einstein. On se retrouve bien sûr fort éloigné des orchestrations conventionnelles de l’opéra et la dynamique très rapide qui anime quasiment toute l’œuvre, ainsi que sa durée anormalement longue, pousse les musiciens de Glass dans leurs derniers retranchements physiques et psychiques. Une performance qui s’inscrit dans la droite lignée des pièces minimalistes concoctées depuis près d’une décennie par le compositeur new-yorkais, dont la représentation demandait une infinie concentration des musiciens et un certain entraînement physique.

			VARIATIONS SUR ALBERT EINSTEIN ET LE TEMPS

			La structure au premier abord classique d’Einstein On The Beach, quatre actes, neuf scènes, ponctués d’interludes, est bien le seul élément qui paraisse conventionnel dans cet opéra. Sur la base des discussions du départ et des trois premiers thèmes dessinés par le metteur en scène, Wilson esquisse la structure globale de l’œuvre tandis que Glass en définit la structure interne, en divisant le temps en quatre grandes sections. Bob Wilson ajoute une dimension visuelle à travers trois champs de mise en scène, le premier plan, le plan intermédiaire et le paysage en arrière-plan. Au terme de cette phase d’échanges, les deux artistes ont entre les mains un livre de dessins, sans vraiment savoir où tout cela va les mener. C’est en auditionnant les danseurs, le chœur, les récitants et en commençant des séances de répétition où se succèdent musique, chorégraphie et mise en scène qu’ils vont réellement donner forme au projet.

			La volonté, assumée dès le départ, de s’écarter d’un chemin narratif libère en fait l’inventivité des créateurs, mais aussi celle du public. Très attaché au principe édicté par Marcel Duchamp qui veut que le public complète l’œuvre à laquelle il est confronté, Glass se conforme aussi à ce théâtre d’images qu’est généralement le travail de Bob Wilson, où compte souvent plus la mise en scène que les personnages eux-mêmes (ainsi Glass dit ne pas se souvenir avoir vu Staline durant les douze heures du spectacle de Wilson). De fait, Einstein On The Beach ne doit et ne peut se voir que comme une succession de tableaux statiques (le train, le procès, les champs), qui réapparaissent à intervalles réguliers et dans lesquels se fondent des personnages, des chorégraphies, le chœur, autant d’électrons libres qui, sur un tempo malgré tout endiablé, évoquent la vie d’Albert Einstein, ses découvertes, le temps et la relativité, mais aussi sa théorie des champs unifiés. Comme l’écrit l’auteur et critique Tim Page dans le livret de la Glass Box, « à défaut d’une intrigue, Glass et Wilson proposèrent une divagation poétique sur la vie et l’héritage laissé par Einstein. La scène était inondée d’une lumière blanche, un train se déplaçait lentement à travers l’espace, un jeune garçon lançait un avion en papier et la danseuse Lucinda Childs faisait des allers-retours sur scène, allant résolument nulle part et partout à la fois. » Dans un entretien accordé au Guardian en 2012, Glass confirme que toute l’œuvre est « remplie d’Einstein. Quasiment toutes les images sont inspirées par la vie d’Einstein ou ses idées : les trains, le vaisseau spatial, les horloges… Et j’ai suggéré que ce soit un musicien qui joue le rôle d’Einstein, car il jouait en effet du violon. » Et souvent, lorsqu’après les représentations de la pièce, Glass et Wilson se retrouvent à échanger avec le public, ils réalisent que chaque spectateur en donne une interprétation différente, qu’eux-mêmes n’ont même pas en tête. L’idée de départ de Bob Wilson était de partir d’un personnage célèbre pour ne pas avoir à raconter son histoire, que tout le monde connaîtrait déjà. Mais l’approche narrative est tellement morcelée qu’elle nourrit légitimement des questions et des divagations dans l’auditoire.

			Quant à l’expérience temporelle, liée notamment à la durée hors-norme de l’opéra, Philip Glass, rejetant toute interprétation métaphysique ou mystique comme certains l’ont avancé, se contente d’y voir un rapport au temps qui diffère de la réalité et peut s’appliquer à bien d’autres œuvres musicales. Le compositeur revient aussi sur cette perception du temps, qui rappelle la théorie de la relativité d’Einstein. Une écoute où l’on pense être au même endroit mais où en réalité on se déplace pour rester au même endroit. Un peu comme nager sur place dans une piscine.

			Chacun, et c’est ce que souhaitaient leurs auteurs, peut ainsi avoir son point de vue sur dans cet opéra et, au-delà de l’absurde assumé de la plupart des textes, les liens avec les travaux d’Einstein se ressentent dans la mise en scène de Wilson et la structure même de l’œuvre, où la dimension du temps, du volume, l’orchestration géométrique de l’espace, évoquent l’univers du génial scientifique. En interview, Bob Wilson évoquera une œuvre schizophrénique, mettant en parallèle la scission de l’atome et celle de l’esprit. Cette juxtaposition de tableaux qui n’ont pas de rapports explicites entre eux, la notification en ordre algébrique d’une partie des textes du chœur, semblent renvoyer à une équation que seule l’intuition peut rendre soluble. Et si la partie finale de l’opéra, l’impressionnant et frénétique Spaceship, tend plutôt à cristalliser les conséquences dévastatrices de l’arme nucléaire à laquelle, pourtant pacifiste convaincu, Einstein avait contribué, la pièce, après ce final étourdissant, s’achève sur un mode apaisé avec le dernier Knee Play (5), son chœur, ses deux amants, le texte scandé de Samuel L. Johnson et la mélodie entêtante du violon. Si l’aspect systémique de la musique comme de la mise en scène et de la chorégraphie, où semblent s’appliquer beaucoup de procédés dits minimalistes, prévaut, c’est la dimension très émotionnelle qui se dégage pourtant d’Einstein On The Beach.

			« S’IL FAUT JOUER DANS UN OPÉRA, ALORS C’EST UN OPÉRA »

			On l’a dit et redit depuis sa création en 1976, Einstein On The Beach relève de l’inclassable. Objet multimédia, dont la forme innovante puise aussi dans le passé (on songe à Metropolis de Fritz Lang, aux surréalistes, à John Cage, à Merce Cunningham), sa nature n’a cessé d’interroger depuis sa première représentation. Pour Glass, cependant, l’œuvre, du fait de son absence de filiation théorique ou idéologique, se démarquait notamment de tout processus de création européen et peinait à se voir accoler une étiquette. « Le fait qu’Einstein On The Beach nécessite une avant-scène, des cintres, des coulisses, un pont de lumières et une fosse d’orchestre, nous obligeait à nous produire dans une salle d’opéra. Autrement dit, c’était le seul endroit où l’on pouvait monter la pièce. Cela suffisait à définir la pièce comme un opéra. »

			Work in progress qui prend forme et s’ajuste au fil des sessions de répétition, la pièce demeure longtemps cet objet en gestation que les créateurs, forts de leurs convictions, tardent néanmoins à façonner de manière définitive. Einstein On The Beach ne le sera d’ailleurs jamais avant sa première représentation en Avignon en juillet 1976. Quelques mois auparavant, une première représentation en comité restreint au Video Exchange Theater, à Manhattan, a permis de jouer la pièce à peu près dans son ensemble, bien que de nombreux éléments du puzzle manquent encore.

			LE GROS COUP DE POUCE TRICOLORE

			Le salut viendra finalement de la France. On fête alors le bicentenaire de la naissance des États-Unis et de nombreux budgets se débloquent ici et là. En France, le secrétaire d’État à la culture, Michel Guy, s’est souvenu de Philip Glass, qu’il avait convié quelques années plus tôt au Festival d’automne de Paris. Guy était resté marqué par un concert new-yorkais où le Philip Glass Ensemble avait joué, quasiment dans le noir, son Music In Twelve Parts. Fasciné par l’effervescence culturelle new-yorkaise et passeur dans l’âme avant d’être politique, Michel Guy a eu à cœur de faire découvrir en France des artistes américains, faisant venir John Cage, Merce Cunningham et déjà Bob Wilson en 1972. En offrant à Wilson et Glass la Première mondiale de leur opéra au Festival d’Avignon, il met en orbite le vaisseau Einstein On The Beach. Point de départ d’une tournée de trente et une dates, la représentation du 25 juillet est restée gravée dans les mémoires, tant dans celles des spectateurs éberlués par le spectacle qui se déroule sous leurs yeux que des performeurs, qui se retrouvent comme lâchés dans le vide dans la chaleur provençale. Glass se souvient de ces cinq heures qui passent comme dans un rêve et de sa fébrilité telle qu’il a la sensation de ne plus habiter son corps. La mise en place presque miraculeuse, vu le peu de répétitions, l’expérience de près de cinq heures sans entracte, où le public est libre d’aller et venir, volonté express du metteur en scène, tout confère à ce soir de juillet une dimension extraordinaire, qui marque d’emblée les esprits. Pour Alain Neddam, présent ce soir-là, l’une des scènes les plus saisissantes est l’aria de Bed, à la scène 2 de l’acte 4 : « Dans le foisonnement d’image et de son de cet opéra d’une durée hors normes, un moment est suspendu à l’image la plus pure et la plus lente qui soit. Ce lit, qui n’est qu’un immense rectangle de néon très allongé à même le sol, va s’élever à la verticale tout au long d’une séquence, barre de lumière blanche se déplaçant dans le noir absolu de la scène. Comme si Malévitch ou Rothko avaient trouvé leur interprète dans le langage du théâtre. »

			DOWTOWN DÉBARQUE AU MET

			Qu’importent les approximations de cette première représentation, qui relève davantage du filage, aux yeux même de la troupe, qui ne s’est, avant ce soir-là, jamais produite avec l’ensemble des costumes et des décors, le choc est immense et la déflagration durable. Harcelés de questions en Avignon puis lors de toutes les autres dates européennes, Glass et Wilson assument tout, les critiques comme les éloges, le scandale comme le succès. L’engouement ira crescendo au fil des représentations, Hambourg, Paris, Belgrade, Venise, Bruxelles, Rotterdam, jusqu’à la consécration new-yorkaise lors des deux représentations à guichets fermés au Metropolitan Opera, en novembre 1976. Bob Wilson et Philip Glass, qui ne s’étaient jamais produit alors au-delà de la 14e Rue, sont souvent revenus sur cet événement inimaginable à leurs yeux, dont on peine aujourd’hui à mesurer l’ampleur et la symbolique. Pour David Byrne, le leader des Talking Heads et futur collaborateur de Glass, la représentation au Met est saisissante : « J’y suis allé avec un groupe d’amis, nous connaissions déjà bien le travail de Philip Glass. Au Met, la collaboration entre Wilson et Glass atteignait des sommets, comme s’ils se stimulaient l’un l’autre. L’utilisation des saxophones, des orgues et toutes ces voix non conventionnelles ont dû faire frémir les oreilles des habitués du lieu, mais pour nous c’était un moment charnière, comme si la faune avant-gardiste dowtown avait pris l’assaut l’uptown et le plus surprenant, c’était que cette pièce était aussi bien produite qu’un spectacle de Broadway 9 ! »

			L’AVANT & L’APRÈS

			Ce choc entre deux mondes culturels new-yorkais que tout oppose apparaît en effet comme un point de bascule, ce moment où pour Philip Glass, toujours rejeté par les institutions et ignoré par la quasi-totalité de la presse, la radicalité de son art explose soudain en pleine lumière. On peut s’interroger sur la trajectoire qu’aurait suivie le musicien sans cette rencontre avec Bob Wilson, sans la puissance de cette collaboration qui, comme l’évoque David Byrne, a littéralement sublimé le travail de deux artistes loin d’être des débutants.

			Pourtant cet instant jubilatoire de consécration est aussi un moment de galère. Technique et logistique d’abord, car pour monter ces deux représentations au Met, la troupe dispose d’un timing qui relève de l’impossible : dix-neuf heures seulement pour installer un opéra qui, jusqu’ici, nécessitait trois jours complets de préparation. Le défi sera relevé et s’ils savourent le succès complet de ces deux soirées, les deux créateurs de la pièce vont vite redescendre sur terre. À l’issue de cette tournée triomphale, leur manager Ninon Karlweiss leur annonce que la tournée est déficitaire de plus de cent mille dollars. Un coup de massue sur la tête des deux artistes, qui ont pourtant joué à guichets fermés presque partout. Karlweiss se justifie en arguant que personne ne connaissait ni l’un ni l’autre mais qu’elle savait que la pièce devait absolument être montrée. Elle explique aux deux auteurs, médusés, qu’elle a vendu les représentations à un prix inférieur aux coûts de production, sachant très bien qu’elle perdait de l’argent chaque soir. Consciente qu’ils finiront endettés, elle estime que ce pari fou va lancer leur carrière. Glass, réputé pourtant pour savoir très bien gérer son argent et celui de son Ensemble, se voit obligé de faire le taxi deux ans supplémentaires. Cependant, Ninon Karlweiss a vu juste, tellement la renommée de la pièce va accélérer la carrière du compositeur.

			Que faire quand le succès et la gloire vous tombent soudain sur la tête ? Pour un homme de la trempe de Philip Glass, plusieurs facteurs jouaient en sa faveur : le compositeur approchait la quarantaine au moment de la consécration d’Einstein On The Beach, cela faisait presque dix ans qu’il traçait une trajectoire singulière contre vents et marées, sans succès commercial ni même critique, hormis, et de façon relative, depuis Music In Twelve Parts. Dix ans aussi qu’à la tête de son Ensemble, il gérait avec pragmatisme, carrière musicale, tournées à perte, vie familiale et petits boulots pour continuer à composer. Endetté après cette tournée pourtant à guichets fermés, Glass avait la tête sur les épaules et le recul nécessaire pour ne pas se perdre en route, bien au contraire. Musicalement, le moment est également charnière. La composition d’Einstein On The Beach devait, on l’a vu, beaucoup aux avancées d’Another Look At Harmony et peu de temps auparavant, l’œuvre-phare Music In Twelve Parts avait semblé marquer le point ultime du minimalisme hardcore tel que Glass le pratiquait depuis 1967 et son retour à New York. Pour le compositeur, c’est en effet avec cet opéra que s’achève le cycle de musique répétitive radicale qu’il a mis en place au moment de la création de son ensemble. Einstein On The Beach en est à ses yeux l’aboutissement et l’ultime développement.

			UN NOUVEAU CYCLE, MAIS LEQUEL ?

			Glass l’assure, le succès de son opéra avec Bob Wilson lui a certes apporté plus de commandes mais n’a pas foncièrement changé sa musique. Celle-ci, cependant, en se libérant de la radicalité des débuts, ouvre d’autres pistes. Des pistes que Keith Potter, dans le livret que Nonesuch consacre à la Glass Box, évoque, en postulant d’abord qu’après Einstein On The Beach, l’usage de la répétition et des procédés additifs chers au Philip Glass des premières années doit passer maintenant du premier plan à l’arrière-plan, même si perdurent les lignes d’arpèges caractéristiques du compositeur. Et si l’opéra monté avec Bob Wilson combinait avec brio l’harmonie aux structures rythmiques, Potter estime que Glass doit aller plus loin dans ce sens s’il veut ouvrir sa musique à des standards plus classiques. Ce que va faire progressivement le musicien américain, incorporant de plus en plus d’éléments nouveaux dans son minimalisme initial (le travail, peu de temps après, avec Godfrey Reggio, en sera une éblouissante démonstration) et épousant des codes plus traditionnels dans ses œuvres lyriques ou concertistes. Pour Glass, d’ailleurs, le nouveau cycle débute par son second opéra Satyagraha (1979), consacré à Gandhi. Akhnaten, en 1983, complétera cette trilogie consacrée à des hommes dont le pouvoir des idées et la vision du monde ont influé sur leur époque.

			« Philip, c’était très intéressant, lui fait observer Hans de Roo, le directeur de l’Opera national des Pays-Bas après avoir assisté à la représentation d’Einstein On The Beach. Et si maintenant, vous écriviez un vrai opéra 10 ? » Au-delà de la pique, ce challenge enthousiaste se transforme vite en commande officielle et offre l’opportunité à Glass de composer Satyagraha, une œuvre lyrique brillante mais dans une certaine mesure plus conventionnelle. Et si après 1976, la carrière de Philip Glass ne va cesser de s’accélérer et se démultiplier au gré de multiples axes et collaborations, il est notable qu’aucune œuvre suivante n’apparaît comme une suite ou vague copie d’Einstein.

			LE GOÛT DE L’OPÉRA

			C’est avec Akhnaten (1983), dernier volet de la trilogie des portraits, que le compositeur semble trouver une plus grande envergure sur ce format. Cette œuvre monumentale est commandée par l’opéra de Stuttgart et produite par Achim Freyer. En recherche d’idées pour ce troisième volet, Glass pense initialement s’inspirer d’un livre d’Immanuel Velikovsky, auteur et théoricien polémique, Œdipe et Akhénaton, et envisage la création d’un double opéra (deux pièces dont la représentation aurait lieu en même temps sur chacune de ces deux figures), jusqu’à ce que ses lectures le poussent à privilégier le personnage teinté de mystère de ce pharaon, connu pour avoir poussé son peuple vers le monothéisme. Akhénaton, pharaon mystique qui vouait un culte au dieu solaire Aton fut rayé des cartes après sa disparition et toute trace de son règne, long de dix-sept années, semble avoir été effacée. C’est donc en creusant le mystère de cet homme coupable d’avoir mis fin, provisoirement, à deux mille ans de polythéisme, que le compositeur américain travaille d’abord son livret, avec l’aide de Shalom Goldman, basé sur des textes en égyptien ancien, hébreu biblique et akkadien. Glass introduit un récitant dans sa narration, qui s’exprime en anglais ou dans la langue de l’audience, afin de donner au public une compréhension plus facile de l’histoire. Mais avant tout, le compositeur souhaite que le spectateur fasse l’expérience de cet opéra par le mouvement, la musique et l’image. Les choix d’orchestration se trouvent modifiés en cours de route par la structure restreinte de la salle de l’opéra de Stuttgart, en cours de rénovation, poussant Glass à alléger l’orchestre des violons. Un choix audacieux qui l’amène aussi à ajouter des percussionnistes. Sans la rénovation de l’opéra, estime-t-il, Akhnaten n’aurait pas eu cette couleur sonore singulière. De fait, la musique imaginée par le compositeur épouse une certaine grandiloquence et s’imprègne d’un mysticisme qui colle parfaitement à son sujet. Utilisant aussi la polyphonie, Glass signe une partition épique et magistrale, en témoignent les thèmes les plus fameux, Akhnaten and Nefertiti, Hymn To The Sun ou encore Window Of Appearances.

			DES COLLABORATIONS SUR LA DURÉE

			Si les descendances d’Einstein On The Beach restent à réinventer, pour Glass, le travail intensément collaboratif sur cet opéra ne reste pas sans suite. Les déboires financiers liés à la première tournée de la pièce ont quelque peu ombragé les relations entre le compositeur et le metteur en scène, mais ils se retrouvent dès 1983 autour d’un projet ambitieux, The CIVIL warS conçu en vue de la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de 1984 à Los Angeles. À partir du thème de la Guerre de Sécession, Bob Wilson imagine un opéra en six actes et faisant intervenir six compositeurs différents, dont Glass, Gavin Bryars et David Byrne. Le projet n’aboutit pas, mais la partition de Philip Glass, The Rome Section est livrée et vient accompagner une version vidéo que Wilson a déjà réalisée. La Première mondiale a lieu en mars 1984 à Rome et laisse entendre un registre d’opéra beaucoup plus classique, très éloigné des codes d’Einstein… Les deux artistes se retrouvent à deux autres occasions, en 1991 et 1998. Ils s’associent d’abord pour White Raven, un opéra en cinq actes composé par Glass et consacré au thème de l’exploration et aux grandes découvertes portugaises de Vasco de Gama. Pour cette commande, Glass exige la présence de Bob Wilson et tous deux travaillent une nouvelle fois la structure de la pièce de manière non narrative. La Première mondiale de White Raven (O Corvo Branco) est donnée à Lisbonne lors de l’Exposition Internationale de 1998. Lors de la première américaine, en 2001, Lucinda Childs se joint à ses deux anciens complices pour la chorégraphie. Glass et Wilson collaborent ensuite au sein du surprenant projet Monsters Of Grace, un opéra numérique en 3D, qui s’inspire des poèmes de Djalâl ad-Dîn Rûmî, un auteur persan du xiiie siècle. La pièce, composée de treize tableaux, intègre des images stéréoscopiques projetées sur grand écran, qui entrent en résonnance avec la musique de Philip Glass et les voix de son Ensemble. Une expérimentation plutôt mal accueillie à sa sortie, les deux auteurs expliquant avoir voulu dépasser certaines notions d’art véhiculées vingt ans plus tôt par Einstein On The Beach et désirant intégrer les nouvelles technologies dans leur travail.

			Dans les années qui suivent Einstein On The Beach, Philip Glass poursuit aussi sa collaboration avec Lucinda Childs, devenue une amie proche. Cette dernière lui commande en 1978 une pièce d’une quarantaine de minutes pour accompagner son œuvre chorégraphique Dance. Découpée en cinq parties, la musique que Glass écrit pour son ensemble s’inscrit dans la droite lignée de ses travaux répétitifs, très proche aussi de North Star, la musique d’un documentaire qu’il compose à la même période. Sur scène, la chorégraphie, devenue fameuse, de Lucinda Childs adjoint à la musique de Glass la projection d’un film du plasticien Sol LeWitt, l’un des pionniers de l’art minimaliste et proche de Glass depuis ses débuts à New York. Le résultat s’avère saisissant, sorte d’entrelacs visuels où flottent et se croisent les plans de danseurs filmés avec ceux bien réels des danseurs sur scène. À la fois mathématique et sensuelle, physique et abstraite, cette œuvre majeure est souvent perçue comme un manifeste à trois têtes du minimalisme.

			UNE EMPREINTE DURABLE

			Choc esthétique, ovni multimédia au moment de sa création, l’opéra de Glass et Wilson a donc fait plus que marquer les esprits. Son approche ultra-moderne et visionnaire l’impose rapidement comme l’une des œuvres d’art majeures de la fin du xxe siècle, dont l’influence, comme Koyaanisqatsi quelques années plus tard pour le cinéma, se ressent dans une infinité de travaux ultérieurs. Après la tournée triomphale de 1976, un premier enregistrement est publié en disque en 1979 chez Tomato Records, un second en 1993 chez Nonesuch Records en trois CD et d’une durée de cent-quatre-vingt-dix minutes. L’opéra est remonté à plusieurs reprises, mais pour des raisons évidentes, rarement avec Glass, Wilson et Lucinda Childs aux commandes (1992 et 2012). La version montée par Achim Freyer à Stuttgart en 1988, qui utilise la musique de Glass mais use de partis pris de mise en scène totalement différents, ou encore une adaptation très personnelle proposée par la chanteuse Suzanne Vega, proche de Glass, avec l’ensemble Ictus en 2020, posent la question de la pérennité de l’œuvre, indépendamment de ses créateurs. Interrogé sur ce point par le journaliste Mark Swed à Berkeley en 1992, Glass avoue ne pas savoir quoi penser. « C’est important de remonter Einstein On The Beach, exprime-t-il, d’abord pour les générations qui en ont entendu parler mais n’ont pas pu voir l’opéra à sa création. Mais c’est important pour nous aussi, les créateurs, de le revoir monté de nouveau, dans un contexte et une époque différents. Nous-mêmes avons énormément évolué. Par ailleurs, la période est plus conventionnelle à mes yeux que ce que nous faisions il y a trente ans. Quant à savoir si l’œuvre peut poursuivre sa vie plus tard sans nous, ce n’est pas à moi d’en juger. La réponse est peut-être entre les mains de personnes qui ne sont même pas encore nées ! »

			La trilogie des portraits a indéniablement lancé la carrière de compositeur d’opéra de Glass, qui outre son travail avec Wilson, a poursuivi notamment avec The Voyage (1990), une commande du Metropolitan Opera de New York pour commémorer la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb et dont la première est donnée le 12 octobre 1992. Au fil de ses nombreux projets d’opéra (une quinzaine, indépendamment des opéras de chambre presque aussi nombreux), Glass a su peaufiner son expertise en la matière, dans un registre parfois plus académique, et travailler avec des écrivains, dont plusieurs Nobel, en particulier Doris Lessing, dont il fut proche, ou encore l’écrivain sud-africain J.M. Coetzee pour Waiting For The Barbarians (2005) et l’auteur allemand Peter Handke (The Lost, 2013). Sa passion pour le monde scientifique donne aussi lieu à la création de Galileo Galilei en 2002 et de Kepler, en 2009.

			Son travail pour l’opéra contribue à intégrer davantage Glass dans les milieux classiques académiques, encore que beaucoup de ses créations doivent attendre longtemps avant d’être enfin portées sur scène. Certaines pièces confirment sa sensibilité aux sujets sociétaux et un sens de l’engagement qui irradiait déjà Satyagraha. L’adaptation de Waiting For The Barbarians s’inscrit ainsi dans un contexte politique tendu, Glass travaillant sur la pièce alors que les États-Unis de George Bush envahissent l’Irak. Le compositeur explique à Arte en 2005 les liens entre le livret de son opéra, inspiré du livre de Coetzee et la guerre en Irak : « Nous faisons en Irak une guerre sans raison, exactement comme celle que décrit le livre, car tous les soupçons se sont révélés injustifiés. Dans la pièce, il y a une phrase du procureur Joll qui dit : “Nous sommes évidemment tous contre la torture, mais en cas de nécessité on peut faire des exceptions.” De façon troublante, j’ai retrouvé cette même phrase dans la presse d’actualité. »

			Si, loin des inventions débridées d’Einstein On The Beach, Glass a pu livrer des opéras plus conventionnels dans leur forme, les surprises peuvent survenir, comme sur ce projet récent autour du cirque mené avec la metteur en scène Tilde Bjöfors pour l’opéra de Malmö et la compagnie Cirkus Cirkör. Circus Days And Nights, qui s’inspire de textes du poète Robert Lax, se veut donc un opéra pour cirque, lorgnant dans sa structure cyclique et son esprit très visuel, comme le remarque Mark Swed dans le Los Angeles Times, vers son œuvre pionnière Einstein On The Beach.

			



POP

			« Si vous vous sentez en sécurité dans la zone où vous travaillez, c’est que vous ne travaillez pas dans la bonne zone. »

			David Bowie

			Peu de compositeurs ont, comme Philip Glass, cette acuité à parler au plus grand nombre tout en défrichant parfois les sentiers arides de l’expérimental. Lien poreux et intriguant entre musique savante et audience pop, le musicien américain a tissé, dès ses débuts et plus ou moins par la force des choses, des liens subtils entre les genres, en s’appuyant sur des amitiés ou des collaborations de premier ordre dans le monde de la pop. Mais en laissant libre cours aussi à ses propres goûts. Banni des institutions classiques dès ses débuts, Glass fonde son ensemble et utilise la musique amplifiée. Ses premiers concerts dans des lofts de Soho se rapprochent davantage d’un trip psychédélique que d’un récital classique. Bientôt, il partira avec sa formation en tournée et marquera les esprits de David Bowie et Brian Eno, prélude à un jeu de miroirs entre les trois artistes, qui s’étale sur plusieurs décennies. Dans les années quatre-vingt, sorti du strict cadre de l’avant-garde, Glass ne cesse de créer des passerelles avec des artistes dits « pop ». East Village et Manhattan lui offrent un parfait terrain de jeu. De Laurie Anderson à Leonard Cohen, de Suzanne Vega à David Byrne en passant par le groupe new wave Polyrock qu’il produit, Glass fédère au-delà des frontières du minimalisme. L’album Songs From Liquid Days, paru en 1986, reflète cet état d’esprit. Sa popularité grandissante, son insatiable curiosité, mais aussi les structures répétitives et hypnotiques de sa musique, trouvent un écho parmi la scène electro. D’Aphex Twin, avec qui il collabore, à la fine fleur de l’electronica, la liste de ces héritiers est longue et passionnante.

			La scène se passe à Londres en 1972. Ce soir-là, deux musiciens déjà pas comme les autres, David Bowie et Brian Eno, se rendent au Royal College Of Art. La raison de leur présence ? Un concert donné par le Philip Glass Ensemble, une formation très peu connue à l’époque, mais dont la musique expérimentale n’a pu que mettre en branle les radars des deux défricheurs de tendance. Une poignée d’années plus tard, lorsque retranchés dans leur studio de Berlin, les deux musiciens laissent fermenter ce qui sera leur fameuse trilogie berlinoise ( Low, Heroes, Lodger), l’ombre du compositeur new-yorkais plane sur certains de leurs morceaux en particulier les plages instrumentales, les plus audacieuses du lot. La filiation semble évidente, elle ne surprendra pas tout à fait Philip Glass. « Quand David Bowie m’a appelé en 1977, explique Glass au quotidien Libération, on a beaucoup parlé musique et j’étais heureux de voir qu’il travaillait de façon très contemporaine, expérimentale. Il comprenait la nécessité d’innover et a intégré cette idée d’avant-garde au monde rock. On a découvert qu’on s’intéressait aux mêmes gens, à Cage, Duchamp. […] Low et Heroes étaient tout simplement des disques extraordinaires, dont les trouvailles ont directement influencé mon opéra Satyagraha deux ans plus tard. »

			Ce dialogue entre l’un des pionniers du minimalisme et deux têtes chercheuses de la pop culture a produit des expériences musicales aussi inattendues que passionnantes, à travers surtout trois symphonies qui, à partir de 1992 (Low) et jusqu’à 2019 (Lodger) revisitent la trilogie berlinoise. Avant tout cela, la relation de Philip Glass et David Bowie fut simplement amicale entre deux voisins. « J’ai rencontré David quand il était dans sa vingtaine, explique Glass au Guardian en 2016, juste un gamin sorti d’une école d’art qui passait de peintre à compositeur. Nous habitions tout près l’un de l’autre à New York. Il y avait des périodes où nous nous voyions beaucoup et d’autres pas du tout, je ne savais pas où il était ni ce qu’il faisait, mais nous restions toujours en contact. »

			Cette amitié précoce vient aussi éclairer la position singulière dans laquelle Philip Glass se trouvait dès le début de sa carrière. Des institutions classiques qui n’adhèrent pas à sa musique et ne lui offrent aucun lieu pour s’y produire ; des amis et proches qui écoutent davantage du rock ou de la pop que de la musique savante ; un voisinage new-yorkais peuplé d’artistes avant-gardistes et underground, qui vont à la fois accueillir Glass et sa musique mais aussi ouvrir l’horizon de ce dernier. Au fond le compositeur a, dès le début, baigné dans cet environnement décloisonné, qui a permis des rencontres, facilité certaines collaborations et posé des passerelles musicales inattendues avec le monde de la pop. Plus que tout peut-être, le choix pour son Ensemble de se produire sur scène avec un son amplifié a entraîné d’emblée un parallèle entre cette musique pas si classique et l’univers de la pop ou du rock. Dans un entretien accordé à la télévision néerlandaise en 1975, Glass s’en explique : « Au départ, c’était un problème purement pratique pour mixer des synthétiseurs électroniques et des instruments acoustiques. Il y avait un défi technologique pour simplement jouer de la meilleure façon. Nous avons abouti à ce son amplifié qui produit des effets sonores qui sont intéressants car ils ne sont pas écrits dans la partition. Cet aspect-là nous rattache à la pop. Je crois savoir que notre musique influence certains groupes rock mais je pense aussi que certains artistes pop atteignent un très haut niveau de création dès lors qu’ils ne se contentent pas de nourrir des attentes qui existent déjà, mais cherchent à exprimer une nouvelle sensibilité. »

			UNE TRILOGIE ENTRE BERLIN & NEW YORK

			Si le duo Bowie-Eno s’est montré productif pour accoucher de sa fameuse trilogie (Low et Heroes paraissent simultanément en 1977, Lodger en 1979), Philip Glass, lui, a pris son temps. Son agenda de travail toujours surchargé, entre composition, enregistrements et tournées, en est l’explication la plus sûre, mais peut-être pas la seule. À la fin des années soixante-dix, Glass sortait tout juste de sa phase minimaliste expérimentale. La consécration d’Einstein On The Beach allait changer la donne et lui offrir l’opportunité d’élargir son territoire d’expression. Le fait d’attendre les années quatre-vingt-dix, soit presque la soixantaine pour lui, avant de se lancer dans une œuvre symphonique n’est pas fréquent pour un compositeur, Glass le rappelle souvent. Après s’être frotté à l’opéra, à la musique de chambre, le défi symphonique s’impose donc à lui. Évidemment, c’est un paradoxe que de voir ce compositeur atypique depuis ses débuts s’adonner à ce format classique si noble en adaptant un disque de pop, tout expérimental soit-il.

			Lorsque Philip Glass propose à David Bowie et Brian Eno de transposer leur trilogie en une œuvre symphonique, leur réaction est bien entendu enthousiaste, le duo étant parfaitement conscient que sa production commune est en partie redevable aux premiers travaux de Glass. Quand le compositeur évoque son désir d’adapter Low en symphonie, Bowie lui rappelle l’existence des deux autres albums, mais c’est bien sur ce premier volet de la trilogie que le musicien américain souhaite s’attarder, quitte à s’atteler à l’adaptation des deux suivants plus tard. La structure de l’album est binaire : une pop sophistiquée, mâtinée de krautrock se déroule sur toute la face A et des instrumentaux avant-gardistes impriment une atmosphère très étrange à la face B. Glass s’intéresse davantage à cette dernière et ne retient au final que trois titres, dont l’un, « Some Are », ne fait pas partie de l’édition originale. « Il y avait beaucoup de bonnes choses dans Low, précise le compositeur à The Independent en 1993, mais je me suis concentré sur les instrumentaux car ils étaient clairement expérimentaux et dépassaient le cadre de la pop-music. C’était cette période amusante, qui a disparu depuis, de l’art-rock, où le monde expérimental de la pop et du classique s’observait mutuellement. Nous connaissions très bien les travaux de chacun. » Et d’ajouter pour le journal Libération : « Low ne passait pas en radio, et en termes de langage, cette musique était plus inventive que beaucoup de ce qui se faisait dans un certain monde universitaire classique. J’ai toujours su que je ferais un jour quelque chose à partir de ces œuvres radicales les plus intéressantes de l’avant-garde électronique. »

			LOW SYMPHONY

			Avec ses trois mouvements d’une durée totale de quarante-deux minutes, la première symphonie de Philip Glass est donc cet objet étrange qui vient puiser dans la zone la plus avant-gardiste d’un artiste pop célèbre, pour en tirer une matière plus classique. Plus américaine aussi. Car si « Subterraneans » débute dans un climat orchestral oppressant comme pouvait l’être l’instrumental de Bowie et Eno, dans sa dernière partie il s’en extrait, ce qu’assume parfaitement Glass, insufflant ici une touche optimiste et américaine, qui n’est pas sans rappeler Bernstein ou Copeland, comme s’il avait voulu laisser sa propre empreinte. Cette empreinte s’avère très peu minimaliste pour un musicien tel que Philip Glass ce qui rend la démarche encore plus passionnante musicalement : Bowie et Eno se sont inspirés, au milieu des années soixante-dix de la phase très radicale de Glass, mais quinze années plus tard, ce dernier complète le dialogue en apportant une touche plus enflammée, qui correspond aussi mieux à son travail du moment. Sur « Some Are », deuxième mouvement de la symphonie, Glass s’écarte vite du thème original pour aller vers une direction plus personnelle, qui réinvente l’harmonie et le tempo de la pièce d’origine. « L’idée était de passer subtilement de Bowie à Glass, explique le compositeur américain au journal The Independent en 2011, de telle sorte que l’on ne sache jamais précisément ce qui relève de lui ou de moi. »

			Et si la pochette de l’album présente le portrait des trois musiciens, Philip Glass reste le seul maître à bord de ce travail symphonique, épaulé par son vieux complice Dennis Russell Davies, qui dirige pour l’enregistrement du disque le Brooklyn Philarmonic (la première ayant été donnée en août 1992 à Munich par le Junge Deutsche Kammerphilarmonie, sous la direction du même Russell Davies). « David n’a pas cherché à collaborer à la Low Symphony, se souvient Philip Glass dans Libération, il s’est contenté d’assister à quelques répétitions. Il tenait à ce que je fasse ce dont j’avais envie de son disque. » Et dans une conversation télévisée entre les deux musiciens, Bowie assure à Glass qu’il a tout reconnu de sa musique dans cette symphonie, sauf les interludes. 

			NEW HEROES

			Quatre ans après la Low Symphony, Glass aborde le second volet de la trilogie berlinoise, Heroes. Toujours aussi prolifique, le musicien a composé déjà deux autres symphonies dans l’intervalle, aiguisant sa maîtrise de ce format nouveau pour lui. S’il avait depuis le début envisagé d’adapter l’ensemble de la trilogie, l’élan pour ce second opus vient de son amie chorégraphe Twyla Tharp, qui lui commande une œuvre symphonique pour les besoins d’un ballet. Après concertation avec David Bowie, le projet d’une quatrième symphonie construite autour de l’album Heroes s’esquisse donc. Cette fois, Glass ne choisit pas trois, mais six motifs de l’album original, qu’il entreprend de réinventer avec sa touche personnelle. Préférence est donnée, comme pour le disque précédent, aux plages instrumentales, à l’exception de « Sons Of The Silent Age » et surtout du single « Heroes », l’une des plus célèbres chansons de Bowie. La symphonie s’ouvre justement sur ce mouvement et l’auditeur en quête de retrouver la mélodie du titre original, risque de rencontrer quelques difficultés, tellement celle-ci semble impossible à discerner dans la réinterprétation de Glass. Passée cette introduction déroutante, la symphonie prend une tout autre ampleur avec « Abdulmajid », un inédit des travaux de Bowie et Eno, auquel le compositeur américain apporte une pulsation entêtante et des textures vaporeuses. « Sense Of Doubt » et « Sons Of The Silent Age » sont également revisités selon les codes « glassiens » et atteignent des sommets haletants, où toute la palette de l’orchestre, mené de main de maître par Dennis Russell Davies, offre à ces pièces originales une nouvelle et passionnante direction. Bowie dira préférer ce travail, plus audacieux selon lui, à la Low Symphony, Glass soutenant plutôt le contraire. Si chacun peut se faire son jugement, la réussite du projet semble faire l’unanimité et demeure un exercice très inédit de dialogue musical entre artistes.

			LODGER ENFIN !

			Nombreux sont ceux qui ne l’attendaient plus, mais le 10 janvier 2019 se tient à Los Angeles la première mondiale de la Symphonie n° 12 de Philip Glass, dite Lodger. Le compositeur minimaliste John Adams, un disciple de Glass, est aux baguettes et l’artiste béninoise Angélique Kidjo officie comme soliste. Plus d’une vingtaine d’années après la Low Symphony, Philip Glass achève donc son travail sur la trilogie berlinoise. Beaucoup d’années se sont écoulées et entretemps David Bowie est hélas décédé. Ce dernier, resté en contact avec Glass durant toutes ces années, savait que le compositeur souhaitait cependant aller au bout de la trilogie. Comment expliquer néanmoins un tel délai ? L’hyperactivité de Philip Glass, bien entendu, compositeur de plus en plus reconnu au fil des ans, très demandé, et toujours autant, voire davantage, productif. Mais pas seulement… Glass ne s’en est jamais caché, Lodger est un album qui lui parlait moins. Moins convaincu par le contenu musical de ce dernier volet, il est en revanche frappé par la richesse de l’écriture lyrique et la vision du monde que Bowie parvient à transmettre à travers ses textes. Le parti pris du musicien va donc être radical, puisqu’il écarte la musique de Lodger pour n’en garder que les paroles et broder, avec ce matériau, ce qu’il nomme lui-même une « song symphony ». Le choix de confier la partition vocale à la mezzo-soprano Angélique Kidjo n’a rien de saugrenu, puisque Glass a déjà collaboré avec elle et que la chanteuse a aussi réalisé avec Brian Eno une adaptation du Remain in Light des Talking Heads, dans un esprit très proche de celui de Lodger.

			En s’écartant des mélodies de Bowie, Philip Glass développe donc un travail très différent des deux précédentes symphonies, avec un registre vocal relativement jazzy et des arrangements orchestraux variés, qui font la part belle à l’orgue mais aussi aux percussions. Diversement apprécié, ce dernier volet très tardif a le mérite de clore une incroyable conversation entre trois musiciens liés par un même esprit d’avant-garde, une curiosité sans faille et une capacité, aussi, à s’adresser à de larges audiences. 

			UNE BRÈVE INCURSION DANS LA NEW WAVE

			Les passerelles avec la pop étaient donc là, quasiment depuis le début. Ce fameux son amplifié et, bientôt, les tournées avec le Philip Glass Ensemble qui, s’il ne s’agit pas de jouer autre chose que des pièces minimalistes assez hermétiques, évoquent dans l’esprit les pérégrinations d’un groupe de rock sur la route. Ces années flottantes des débuts à Soho sont celles de rencontres marquantes, notamment avec des de futurs stars de la pop, comme la musicienne Laurie Anderson, avec qui Glass nourrit une profonde amitié. À la fin des années soixante-dix, bien qu’accaparé par de nombreux projets, Philip Glass et son ami et producteur Kurt Munkacsi se trouvent impliqués dans la formation du groupe new-yorkais Polyrock. Celui-ci, emmené par les frères Billy et Tommy Robertson, délivre un post-punk avant-gardiste de très bonne facture. Glass et Munkacsi produisent les deux premiers albums du groupe, le compositeur jouant lui-même certaines parties de synthétiseurs lors des enregistrements. Si la destinée de Polyrock, souvent comparé aux Talking Heads, restera hélas brève (1978-1982) et confidentielle, la musique proposée par le groupe mérite pourtant qu’on y prête attention. Leur new-wave sobre mais ambitieuse puise assez clairement son inspiration dans les motifs répétitifs chers à l’école minimaliste (chœurs, claviers…), tout en intégrant nombre d’ingrédients de la scène post-punk américaine d’alors. Apparu en pleine fièvre disco et juste après les derniers soubresauts du punk, Polyrock s’est fait éclipser sur la scène new-yorkaise par une concurrence très rude à l’époque. Pourtant, quarante ans après, ces deux premiers disques (Polyrock et Changing Hearts) n’ont étonnamment pas pris une ride et, au-delà de leurs qualités mélodiques, ils recèlent quelque chose d’infiniment précieux : la touche rock d’un Philip Glass alors âgé d’une quarantaine d’années. S’il n’écrase pas le groupe de sa présence et n’apparaît pas sur les photos officielles, son esprit créatif infuse avec subtilité cette musique et offre une incarnation rare d’un Glass ancré dans son époque. Simplement là et heureux de participer à l’aventure.

			« À New York c’était là partout autour de nous, explique le musicien en 2013 à la Red Bull Academy pour justifier ces connexions avec le monde de la pop. Donna Summer, Blondie, on était dedans, on vivait au même moment et au même endroit. » Plus que producteur, Glass se voit ici comme un arrangeur, apportant sa touche à l’orchestration sonore d’un disque et jouant si nécessaire d’un instrument. L’aventure Polyrock, sûrement anecdotique pour certains, livre une facette très concrète des liens que le compositeur a pu tisser avec le monde de la pop et du rock.

			SONGS FROM LIQUID DAYS

			L’entrée dans les années quatre-vingt est synonyme pour Philip Glass d’une notoriété grandissante, qui va atteindre l’un de ses points culminants avec l’album Glassworks, qui sort en 1982. Six mouvements concoctés pour le Philip Glass Ensemble, dont le fameux « Opening » au piano, qui semblent marquer un cap dans la carrière du compositeur. Glassworks est son premier disque chez CBS et privilégie alors le travail de studio plutôt que la scène. Le but avoué de la maison de disque est d’élargir le cercle des auditeurs de Glass et de ne pas cibler le public déjà familier de ses travaux. Cet album, sans doute le plus populaire de son auteur, installe Glass dans les discothèques de nombreux mélomanes, qui n’ont jamais écouté sa musique ni même ne connaissent quoi que ce soit au minimalisme. Comme l’avait fait Keith Jarrett dans un tout autre registre, le jazz, avec son Köln Concert (1975), Glass parvient ici à rester lui-même tout en parlant à une audience extrêmement plus large que celle de ses simples fidèles. Comme l’exprime Max Dozolme sur France Musique : « Grâce aux ventes records de Glassworks, les auditeurs non-initiés à l’opéra ou à la musique de chambre découvrent cette musique étrange et planante, ils écoutent ces arpèges lancinants, cette harmonie simple, comme l’accompagnement d’une chanson pop sans parole. »

			Le succès de Glassworks, suivi de très près par l’aura spectaculaire de la bande originale que Philip Glass compose pour le documentaire Koyaanisqatsi, offre donc au compositeur un rayonnement qui ne va pas le détourner de sa trajectoire artistique, simplement ouvrir de nouveaux chemins de traverse. L’idée d’un disque de « chansons », en collaboration avec des artistes venus de la pop, germe alors dans l’esprit de Glass. Ce sera Songs From Liquid Days, publié en 1986, un projet ambitieux et pluriel. Risqué, aussi, car si Glass s’est attiré les grâces d’un public plus large et semble aimanter les artistes pop dans le cadre de collaborations inédites, ses plus fervents amateurs, notamment ceux qui ont goûté à ses trois premiers opéras, l’attendent au tournant. Glass lui-même flirte ici non sans danger avec ses propres fantasmes : composer, enregistrer un vrai album de pop, un album de chansons. Stephen Holden du New York Times met le doigt à la sortie de l’album sur la vraie question que soulève Songs From Liquid Days : qu’est-ce qu’une chanson ? Car si dès les années soixante-dix, le compositeur a écrit pour des chœurs (Music For Voices, (1970), Another Look At Harmony, (1975)), ici la démarche est tout autre. « Cela a d’abord commencé avec les mots », explique Glass. Parti d’une collaboration avec David Byrne, le chanteur des Talking Heads, le projet trouve une ampleur plus vaste lorsque le compositeur sollicite quatre songwriters du monde de la pop, et pas des moindres, pour lui écrire des textes de chansons. David Byrne, Paul Simon, Suzanne Vega et Laurie Anderson s’acquittent de cette tâche, chacun dans son propre registre, travail d’écriture à partir duquel Glass ébauche six pièces musicales. Surprise, aucun de ces auteurs prestigieux ne chante sur le disque, chaque morceau étant confié à d’autres chanteurs, parmi lesquels Bernard Fowler, Janice Pendarvis, Linda Ronstadt ou The Roches, un trio composé de trois sœurs. Le Kronos Quartet apparaît également sur deux titres, alors que le Philip Glass Ensemble, emmené par Michael Riesman, est présent sur toute l’orchestration du disque.

			Le résultat de ce curieux assemblage est un disque qu’on aurait du mal à qualifier de « pop », chacune de ces pièces s’apparentant à un exercice lyrique inédit, plus proche des précédents opéras de Philip Glass que d’un album des Talking Heads ou de Suzanne Vega. Cette mécanique atypique trouve ses moments de grâce, comme sur l’extatique « Open The Kingdom »ou l’inaugural « Changing Opinion », conçu sur les paroles de Paul Simon. Le succès commercial sera au rendez-vous, l’album étant l’un des plus vendus de la carrière de Glass. La réception critique s’avère plus mesurée, certains commentateurs ne voyant dans cet exercice qu’une œuvre mineure d’un compositeur qui se serait peut-être un peu égaré en route. Si Songs From Liquid Days peut en effet diviser, l’album et sa genèse montrent à quel point, dans les années quatre-vingt en particulier, le musicien américain est devenu un acteur musical central, situé bien au-delà des frontières du classique, soucieux lui-même de ne rien s’interdire et objet de convoitise pour nombre d’artistes pop, qui rêvent d’une collaboration avec lui.

			JAGGER, COHEN & CO.

			Les liens entre Philip Glass et le monde de la pop auraient pu s’arrêter après l’enregistrement de Songs From Liquid Days, l’exercice ayant montré les limites de ce registre crossover et Glass étant engagé dans une multitude d’autres projets musicaux. Mais c’est mal le connaître car très vite d’autres productions viennent étoffer ce catalogue assez vertigineux de collaborations. Parmi celles-ci, la chanson « Streets Of Berlin », qu’il compose pour Mick Jagger en 1997. Le chanteur des Stones apparaît dans un rôle d’artiste drag dans le film Bent, de Sean Matthias, dont l’action se situe dans le Berlin des années trente. Contacté pour les besoins du film, Glass se rend sur le tournage à Londres. Trois, quatre heures suffisent aux deux artistes pour que le morceau soit achevé et sonne comme si Jagger l’avait composé lui-même. La chanson, dont le texte a été écrit par le scénariste Martin Sherman, s’inspire de Kurt Weill et du style cabaret, Glass composant une mélodie accrocheuse sur laquelle la voix de Jagger trouve aisément ses marques.

			Plus marquant sans doute sera le projet qui associe en 2006 Glass et Leonard Cohen autour du Book Of Longing, un recueil de poèmes et d’illustrations du musicien canadien. En collaboration avec Cohen, Glass met en musique vingt-deux pièces, extraites d’un total de cent soixante-sept textes. La première a lieu le 1er juin 2007 à Toronto en présence du Philip Glass Ensemble et de Leonard Cohen récitant. Une collaboration qui tient à cœur à Glass pour sa dimension poétique car à ses yeux, Cohen est un chanteur qui a intégré le monde de la pop d’abord en tant qu’écrivain. La rencontre, finalement assez tardive, entre les deux artistes, accouche d’un objet musical peut-être inégal mais précieux. Glass suit avec liberté les ondulations poétiques des textes de Cohen, écrits lors d’une retraite spirituelle dans un monastère bouddhiste. Comme souvent dans son œuvre, les poèmes de Leonard Cohen alternent le clair et l’obscur, la joie et le désespoir, l’amour et le deuil, dans un subtil jeu d’ombre et de lumière que la musique accompagne avec les variations typiques de Glass et la sensibilité qu’on lui connaît pour s’approprier des thèmes littéraires ou poétiques.

			Electro GLASS

			Si, au fil des ans, des rencontres, des collaborations, les interférences entre Philip Glass et le monde de la pop ont pris différents visages, la filiation entre le compositeur et la scène électronique n’a cessé de s’affirmer. Les travaux de Glass, dès les années soixante-dix, interpellent des artistes ou des groupes comme Tangerine Dream, Mike Oldfield, David Byrne ou bien sûr Brian Eno, qui tous explorent des directions musicales où l’apport des synthétiseurs est crucial. La new wave, avec ses structures musicales répétitives et la texture électronique de beaucoup de ses représentants, doit inconsciemment quelque chose aux productions de Glass. Qu’un groupe aussi important que Depeche Mode, à cette époque, s’autorise à citer Glass dans un de ses morceaux n’est pas anodin. En 1986, sur l’album Black Celebration, l’un des sommets de leur carrière, ils livrent l’étonnant « It Doesn’t Matter Two », un titre chanté par Martin Gore, dont l’orchestration répétitive faite de chœurs et de synthétiseurs évoque très clairement le style du compositeur américain. Alan Wilder, qui est, des quatre musiciens du groupe, le plus impliqué dans la recherche sonore et les arrangements, ne cache pas ses influences dans une interview donnée en 2011 pour The Quietus : « Philip Glass, Steve Reich, Michael Nyman ou John Adams… J’ai été introduit à la musique de tous ces minimalistes par le biais de la musique électronique, et en particulier Kraftwerk. La nature répétitive de leur musique vous attire et peu à peu cette musique évolue, et ils maîtrisent à la perfection cette évolution. »

			Cet hommage, dès la moitié des années quatre-vingt, d’un groupe majeur de pop électronique, n’a rien de si étonnant. La scène electro trouve ses racines dans les expérimentations des années soixante-dix, plus précisément le krautrock, cette mouvance musicale allemande venue notamment de Düsseldorf, qui développe avec des groupes comme Neu!, Can ou Kraftwerk, un rock progressif très particulier, où les machines et le travail de studio jouent un rôle crucial. Le son de ces groupes est aussi dit « industriel » et les compositions, le plus souvent instrumentales, s’articulent sur des structures répétitives, à l’image du « Hallogallo » de Neu!, paru en 1972. Le parallèle avec les minimalistes peut sembler assez lointain, cependant les points communs existent et ce sont deux approches avant-gardistes qui font alors évoluer la création musicale, que ce soit dans l’univers de la pop ou dans celui, plus académique, de la musique classique. Pas un hasard d’ailleurs si Bowie et Eno iront piocher des idées dans ces deux écoles pour concocter leur trilogie berlinoise.

			La scène electro qui émerge à partir de la fin des années quatre-vingt trouve ses sources dans le travail d’autres compositeurs, en particulier les pionniers de l’electro-acoustique, comme l’Allemand Karlheinz Stockhausen ou le Français Pierre Henry. Du côté des minimalistes, nul doute que Steve Reich, Terry Riley et La Monte Young marquent aussi les esprits. Mais depuis une trentaine d’années, l’influence que Philip Glass semble tenir auprès de ces artistes n’a eu de cesse de s’amplifier, au travers de nombreux projets, remixes et collaborations qui explorent et se réapproprient différents volets de l’œuvre glassienne. Pour la cinéaste Jacqueline Caux, qui avec son mari Daniel, a été l’une des premières en France à faire découvrir le travail de Glass et s’est intéressée aussi à la scène techno américaine, « chaque fois qu’un artiste vient bousculer les limites, reconsidère le rapport au son, on assiste à un vrai frémissement, on sait que cela va se propager. » Au passage, on ne peut que pointer ce savoureux paradoxe, de voir ce musicien travailler encore aujourd’hui ses compositions à la main, crayon de papier et gomme au premier plan, tout en ayant, quasiment dès ses débuts, introduit l’électronique et la technologique dans sa musique. Pas vraiment féru de technologie, Philip Glass a délégué ces parties plus pointues à d’autres, notamment Michael Riesman, qui dirige son Ensemble et se passionne pour les interactions entre musique et informatique.

			RAVE PARTY AVEC S’EXPRESS

			Ce n’est pas sa collaboration la plus célèbre, loin de là, mais c’est peut-être la plus inattendue, et qui sait si en 1989, elle n’a pas initié le rapprochement qui allait s’opérer entre la communauté electro et le compositeur minimaliste ? Mark Moore est un DJ anglais et producteur, connu pour avoir fondé le groupe électronique S’Express, une formation d’acid house qui connaît un gros succès à la fin des années quatre-vingt, avec les tubes « Theme From S’Express », « Superfly Guy » et « Hey Music Lover ». Adepte des samples et de l’échantillonnage, Moore sait mieux que personne recycler les vieux morceaux et faire danser les foules. Lorsqu’en 1989, une série de concerts donnés par Philip Glass l’amènent à Londres, Mark Moore, grand admirateur, parvient à le rencontrer par le biais d’un ami journaliste. Les deux hommes sympathisent et parlent longuement de musique, avant que Moore entraîne le compositeur dans les tréfonds de la nuit londonienne. Mieux, à la demande de Glass lui-même, déjà âgé de cinquante-deux ans mais enthousiasmé par l’expérience, Moore l’introduit dans une rave party et profite de cette situation quelque peu surréaliste pour lui proposer de travailler sur un remix. Ce sera « Hey Music Lover (The Glass Cut) », sur lequel planche le musicien américain, solidement épaulé par son partenaire Kurt Munkacsi, qui l’aide à passer de la partition aux machines. « Je déteste dire cela, explique Munkacsi dans une interview pour le Red Bull Academy, car c’est mon ami, mais Philip ne connaît rien à l’électronique. C’est Michael Riesman et moi qui avons toujours géré cet aspect-là de son travail. » Le résultat, un assemblage assez étrange où les thèmes répétitifs habituels de Glass cohabitent avec un beat house, ne ressemble à rien d’autre qu’ait pu produire le compositeur. De l’avis de Mark Moore, « son remix tenait la route. Certains ont été un peu déçus parce qu’ils espéraient quelque chose de plus dansant. Mais je ne pouvais pas demander à Philip un remix techno, pour la bonne raison que ce n’est pas ce qu’il fait d’ordinaire. »

			« ICCT HEDRAL » : LA RENCONTRE AVEC APHEX TWIN

			Si l’insolite association avec S’Express avait de quoi dérouter, la collaboration de Philip Glass avec Aphex Twin, quelques années plus tard, impressionne davantage. D’abord en raison de la réputation de l’artiste lui-même : là où Mark Moore réussissait, avec un talent indéniable, à propulser son acid house dans les charts, Aphex Twin, lui, bouleverse tous les codes. Clairement, on a affaire à un tout autre calibre de la scène électronique. De son vrai nom Richard David James, le jeune prodige britannique a émergé en redéfinissant magistralement les contours de la musique ambient. Touche-à-tout, apparaissant sous plusieurs identités et associé à différents labels dont le fameux Warp Records, il va connaître la consécration à la fin des années quatre-vingt-dix, grâce à deux singles explosifs, « Come To Daddy » et « Windowlicker », accompagnés de clips délirants. Mais en 1995, on n’en est pas encore tout à fait là, et lorsque ce jeune homme d’à peine vingt-cinq ans vient frapper à sa porte pour lui proposer de travailler sur une version orchestrée d’un titre de son dernier album, Philip Glass est quelque peu déconcerté. « Ce qui m’a frappé et séduit dans sa musique, avoue-t-il quelques années plus tard à la Red Bull Music Academy, c’est que je n’y comprenais rien ! Je suis toujours attiré par ce que je ne comprends pas. C’est un aspect fondamental et précieux de la curiosité. » Tous deux commencent à travailler ensemble, dans un studio de Soho, chacun avec son approche. Pour Richard D. James, cela consiste surtout à aller fouiner chez les disquaires pour exhumer toutes sortes de musiques dont il tire ensuite des sons. Mais une fois ce rapport complice établi, Richard James demande donc à Philip Glass de travailler une version orchestrale de son titre « Icct Hedral », présent sur son album …I Care Because You Do. Le résultat, publié la même année chez Warp sur l’EP Donkey Rhubarb, est à la hauteur de l’attente. Sans trop s’éloigner de l’original, Glass livre une version haletante du titre d’Aphex Twin, l’orchestration apportant profondeur, mouvement et tension durant huit minutes d’une grande intensité. Là où le travail d’arrangement de James amenait par touches subtiles un climat toxique, souvent présent dans ses compositions, Glass embrasse à pleines mains cette musique et emploie les grands moyens symphoniques pour en tirer un fil dramatique puissant et tout autant inquiétant. Contrairement au remix de S’Express, la fusion des deux lignes artistiques n’a cette fois rien d’accidentel ou de forcé. Quelques années plus tard, sur son album 26 Mixes For Cash, Aphex Twin livrera une version passionnante du « Heroes » de Bowie, en remixant les versions orchestrales utilisées par Glass pour sa symphonie avec des samples de chant de l’original.

			Beaucoup moins anecdotique que la rencontre avec Mark Moore, la collaboration entre Glass et Richard D. James semble refléter un temps d’échange entre deux artistes que beaucoup oppose mais qui ont su trouver un terrain d’entente. La sortie orchestrale d’« Icct Hedral » ne passe évidemment pas inaperçue du côté de la scène electro. Peu à peu, surtout dans la dernière décennie, les hommages au compositeur américain se multiplient et viennent revisiter son œuvre, se frottant à ses boucles répétitives et ses fameuses structures additionnelles, explorant aussi à l’aide de nouvelles textures sonores le mystère que recèlent souvent les pièces de Glass, au-delà de leur apparente simplicité. L’association, très précoce chez le musicien, de ses compositions à l’image et aux arts visuels, son aura grandissante dans le monde du cinéma via les bandes-son qu’il compose, sont aussi des aspects qui comptent dans l’attirance de cette nouvelle génération pour son travail.

			REWORK, L’HOMMAGE DE LA SCÈNE Electro

			En 2012, pour les soixante-quinze ans de Philip Glass, le projet Rework voit le jour sur le label du compositeur, Orange Mountain Music. Orchestrée par le chanteur Beck, cette compilation ambitieuse d’une douzaine de titres offre à une poignée d’artistes l’opportunité de réinterpréter certaines pièces choisies du compositeur. Outre Beck lui-même, artiste pop hétéroclite passionné de synthétiseurs, des pointures de la scène électronique sont conviées, du Brésilien Amon Tobin à l’Allemand Pantha du Prince, en passant par le Japonais Cornelius aux Américains Nosaj Thing ou Tyondai Braxton (ex-Battles). À l’écoute de Rework, on est souvent conforté dans l’idée qu’il est ardu pour l’élève de dépasser le maître, surtout quand le maître s’appelle Philip Glass. En dépit de l’inégalité des remix proposés, dont aucun n’atteint la profondeur des titres originaux, la diversité des prismes avec lesquels ces musiciens s’approprient l’œuvre de Glass interpelle. Elle confirme, si on en doutait encore, les passerelles naturelles qui existent entre cette musique dite classique et la scène électronique. L’intervention la plus déroutante de Rework est sans doute celle de Cornelius, qui reprend au piano presque littéralement et avec un minimum d’altérations sonores le fameux « Opening » de l’album Glassworks. Comme si à force de tourner autour de l’œuvre du maître, certains avaient soudain ressenti le besoin de se recentrer sur l’essentiel.

			Avec une tout autre approche, la musicienne Maud Geffray, moitié du duo electro français Scratch Massive, se lance elle aussi en 2019 dans un hommage à Glass. S’inspirant essentiellement de deux œuvres du compositeur, The Photographer et Einstein On The Beach, l’artiste française produit la pièce Still Life, d’une quarantaine de minutes, épaulée par la harpiste hollandaise Lavinia Meijer, spécialiste de Glass. « Je ne voulais ni faire une reprise ou un remix, explique Maud Geffray, mais partir sur un projet plus personnel, dans lequel je puisse me réapproprier cette musique ancrée dans mes souvenirs d’enfance. C’est pourquoi je me suis concentrée sur deux de ses disques que mon père écoutait en vinyle. Ces allers-retours entre les deux œuvres me semblaient bien fonctionner. » L’exercice, en effet très singulier, séduit justement par les libertés que l’auteur s’autorise avec les compositions de Glass, un modèle pourtant. « Ce qui me parle le plus dans sa musique est la dimension émotionnelle, une sensibilité presque romantique qui me semble plus directe que chez d’autres minimalistes. La répétition chez lui est toujours une fausse répétition, l’essentiel se situe dans les variations, l’évolution des motifs, toutes ces petites manigances qui le rendent mélodique et touchant. »

			DES PIANISTES QUI SAVENT S’ENTOURER

			Pour certains pianistes classiques, c’est en s’associant à des artistes electro qu’ils ont pu revisiter le répertoire de Philip Glass, en donnant parfois une interprétation plutôt inattendue. Bruce Brubaker est l’un d’entre eux. Ce pianiste new-yorkais s’est taillé une solide réputation dans le répertoire contemporain, en particulier celui de Glass, dont il est un admirateur presque obsessionnel, un proche et l’un des plus subtils interprètes. Enseignant à Julliard, Brubaker a eu pour élève le fantasque Francesco Tristano, un pianiste luxembourgeois atypique, capable de surfer avec désinvolture entre les genres et réputé notamment pour son passionnant travail au sein de la formation Aufgang. Tristano a aussi collaboré avec des artistes électroniques chevronnés, tels que Carl Craig, Murcof ou Moritz von Oswald. C’est sous son impulsion que Bruce Brubaker rejoint le label français InFiné, connu pour sa ligne artistique audacieuse. En 2015 sort Glass Piano, un album où Brubaker, au fil des morceaux, apporte aux classiques pour piano (« Mad Rush », la série des « Metamorphosis ») sa touche très personnelle. Si le pianiste américain reste très fidèle à la note près à Glass, c’est au gré d’infimes variations, grâce à la fluidité de son jeu et une sensibilité aiguë qu’il parvient à revisiter ces morceaux. « Je me souviens de la première fois où j’ai écouté son opéra Einstein On The Beach, explique-t-il au magazine Gonzaï en 2015. Comme beaucoup de musiciens façonnés par la musique classique, j’étais un peu résistant et sceptique face à toute cette répétition. C’est seulement plus tard, quand j’ai commencé à le jouer moi-même, que j’ai vraiment compris le grand pouvoir de Glass. » Cet apport du pianiste canadien au répertoire de Glass suffit à lui seul à recommander l’écoute de Brubaker, mais la sortie, quelque temps après Glass Piano d’une édition augmentée, ouvre d’autres portes tout aussi passionnantes. Plusieurs titres sont en effet remixés et confiés à des artistes ayant une fibre électronique, comme Biblo, Plaid, Julian Earle, John Beltran. Francesco Tristano, encore lui, s’attaque, avec « Knee For Thought » à une version très personnelle d’un extrait d’Einstein On The Beach.

			L’expérience, très convaincante, de ces remix a sans doute poussé Bruce Brubaker à vouloir creuser ce sillon électronique. En 2020, et toujours sur le label InFiné, il s’associe à l’artiste electro Max Cooper pour échafauder un nouveau projet autour de l’œuvre de Philip Glass. L’album qui émerge de cette rencontre, Glassforms, repose sur une interaction entre piano classique et machines électroniques, qui n’est stable que le temps de l’enregistrement, car Brubaker et Cooper ont souhaité garder une forme de liberté et d’improvisation lorsqu’ils se produisent sur scène. « Rien n’est figé, confirme Max Cooper au journal La Libre en 2020, chaque fois que Bruce appuie sur une touche de son piano, il envoie un signal à mes machines, auquel mes synthés répondent. Tout réside dans l’interaction de nos instruments, le chaos qui en résulte et que je m’efforce de gérer. Il y a en permanence une centaine d’options. »

			L’expérience, bien sûr, est sans doute plus puissante sur scène, mais la production très réussie du disque offre quelques fulgurances, comme sur cette pièce minimaliste des sixties, Two Pages, qui s’orne de textures venues approfondir la part de mystère et de transe du morceau original. Ou encore « Poet Acts », issu de la bande-son de The Hours, sur lequel les machines viennent interférer de façon étrange dans le jeu très mélodique du piano. L’ambient et Brian Eno ne semblent pas loin du climat de ce disque. Pour Bruce Brubaker, cette façon de réinventer Glass tient à l’œuvre même du compositeur et à la structure de ses créations : « Beaucoup de compositions classiques “anciennes” reposent sur un modèle très strict de narration, explique-t-il à La Libre en 2020, avec un début, un milieu, une fin. La majeure partie de l’art occidental est structurée de cette façon. L’artiste y est une sorte de dieu tout-puissant qui vous dit ce que vous devez voir et quand. La musique contemporaine résiste à cette tentation. […] Notre rapport à l’autorité a changé. L’auditeur est au centre désormais. Cent personnes vont expérimenter cette musique de cent façons différentes. »

			MACHINES & ÉMOTIONS

			On retrouve dans ces considérations de Brubaker la vraie nature des liens entre la musique électronique et l’œuvre de Glass. Mais ce que raconte aussi paradoxalement cette utilisation des machines au contact de la musique de Glass, c’est la présence de l’émotion. « J’ai toujours approché les choses émotionnellement, indique Max Cooper à La Libre. Ma musique est une façon d’exprimer correctement ce que je ressens. C’est la base de mon travail, je ressens un lien émotionnel avec la musique de Philip Glass. Toute l’idée est d’utiliser les machines pour extrapoler les sentiments générés par ses compositions. »

			Quelques années plus tôt, en 2016, la pianiste Vanessa Wagner, elle-même issue du répertoire classique, se rapprochait du producteur mexicain Murcof, l’un des arrangeurs sonores les plus mystérieux et passionnants de la scène électronique. De leur collaboration, amorcée d’abord sur scène, naît l’album Statea, toujours sur le label InFiné, qui revisite certaines pièces majeures de la musique contemporaine (John Adams, Aphex Twin, John Cage…) en faisant là-encore interagir piano et machines. Le résultat, magnifique, ouvre des perspectives insoupçonnées et le dernier titre, « Metamophosis II » de Glass, s’écoule comme une rêverie saupoudrée de subtiles déflagrations sonores.

			Pour Bruce Brubaker, si finalement l’œuvre de Glass trouve autant d’échos et génère tant de filiations dans le monde de la pop et de la musique électronique, c’est aussi le fruit d’une évolution dans la façon dont la musique minimaliste a été reçue au fil des décennies. « Je suis toujours étonné de constater à quel point les gens rejetaient la musique de Philip quand il a composé ses premières œuvres répétitives comme Two Pages, déclare Brubaker à La Libre en 2020. Ils trouvaient cela totalement inaudible. Puis on a assisté à un revirement de situation impressionnant et je l’explique entre autres par l’influence considérable qu’a jouée la musique minimaliste dans la composition de musique de films, de jeux vidéo, de publicités. Les oreilles du monde entier se sont habituées à cette nouvelle façon de définir le rapport de la musique au temps  »

			Avant-gardiste adulé de certains courants musicaux eux-mêmes pointus ou simplement compositeur plus mainstream, en particulier dans les années quatre-vingt et plus tard à travers certaines de ses musiques de films, Philip Glass, plus que tout autre minimaliste, a réussi ce grand écart improbable, mais qui lui ressemble tellement : « pop-star » malgré lui, intransigeant et accessible, à la fois en phase et toujours en avance sur son époque.

			



HARMONIE

			« La vie est un mystère qu’il faut vivre et non un problème à résoudre. » 

			Mohandas Karamchand Gandhi

			Diplômé en mathématiques et en philosophie, Glass est un homme rationnel qui, au fil de ses voyages, n’est pas seulement venu chercher de nouveaux fondements pour ses compositions mais aussi des réponses à des questions d’ordre plutôt spirituel. Il en tirera des enseignements très personnels, qui guident son quotidien depuis plus de cinquante ans : une hygiène du corps et de l’esprit à travers des routines indispensables à un homme qui a « tant de musique à écrire » et se doit de rester en état de composer. Au-delà de ces préoccupations, Glass semble s’être nourri de ces diverses expériences, y compris en terrain toltèque au Mexique, pour cultiver un sens de l’harmonie en phase avec sa conscience sociale. Son œuvre bien sûr résonne de tous ces voyages, retraites, recherches, en premier lieu à travers son opéra Satyagraha (1980), une pièce ambitieuse, l’une des plus chères à ses yeux. Philip Glass y met en scène les années de jeunesse de Gandhi en Afrique du Sud, ce moment particulier dans la vie du futur guide spirituel indien où, confronté aux inégalités et à la ségrégation raciales, il met en place sa doctrine de résistance par la non-violence. Une façon de rappeler que l’intérêt de Glass pour certaines traditions ésotériques est aussi le terreau d’une dimension humaniste et assez politique dans sa trajectoire de compositeur.

			« Vous avez une grande part de spiritualité en vous, n’est-ce pas ?

			– Oh, vous savez, elle n’est pas en moi, elle fait partie de l’humanité ! »

			Cet extrait de dialogue entre Philip Glass et la journaliste du New York Times Robin Pogrebin, semble donner un bon aperçu de l’approche spirituelle du compositeur. Glass a confié en 2012 à Jeff Gordinier, du New York Times qu’il se voyait comme un « juif-taoïste-hindou-toltèque-bouddhiste ». Derrière cette formule en apparence fantaisiste se dissimule pourtant une quête personnelle qui a davantage à voir avec l’harmonie qu’avec la religion, et beaucoup avec la musique, comme Glass le rappelle souvent. Ne s’identifiant à personne en particulier ou plutôt à tout le monde, le musicien américain évoque une forme d’héritage commun à l’humanité.

			LE CORPS ET L’ESPRIT

			Avant même de creuser cet intérêt à certaines pratiques spirituelles, voire ésotériques (la culture toltèque, notamment) qui peuvent intriguer venant d’un homme passionné de sciences et à l’esprit très mathématique, il faut pointer l’essentiel : une hygiène de vie rigoureuse, que Glass applique autant à son corps qu’à son esprit, grâce à sa pratique du yoga et à son régime alimentaire végétarien. Le jeune étudiant de la Juilliard School adopte dès cette période des méthodes de travail assez exigeantes qui, sans jamais le couper d’une vie sociale qu’il affectionne, vont dicter une vie d’artiste où l’écriture, la composition, la répétition, la performance sont rendues possibles grâce à un travail personnel sur l’équilibre et l’harmonie intérieure. Des notions qui aujourd’hui peuvent paraître banales, tant l’impératif de développement personnel s’est démocratisé. Mais il faut s’imaginer soixante ans en arrière et réaliser que l’approche adoptée par Glass était pour l’époque très singulière. La pratique des arts martiaux (gi qong, tai chi), de la méditation deviennent d’indispensables routines pour entretenir le corps et l’esprit. Une philosophie qui n’empêche pas l’humour et une certaine forme de dérision sur la condition humaine : dans le documentaire Glass: A Portrait Of Philip In Twelve Parts, le musicien cite en riant ces mots du comédien George Burns, qui mourut centenaire : « Si j’avais su que c’était si long, j’aurais pris soin de moi ! » Et dans une interview donnée en 2011 à The Independent, il explique s’entraîner comme un athlète, avec un rythme quotidien strict, fait de travail, de yoga, de cuisine végétarienne, de sommeil, ponctué parfois d’« un verre de vin, mais jamais plus de trois fois par semaine ». Et à la journaliste qui, ironiquement, s’interroge si le compositeur ne vit pas comme l’actrice Gwyneth Paltrow, connue pour son mode de vie « healthy », Glass explique que sa propre discipline se fonde surtout sur la peur de ne pas en avoir !

			Les raisons d’une telle discipline personnelle semblent surtout motivées par une mission essentielle que rappelle souvent Glass : il lui reste tellement de musique à écrire qu’il ne peut faire autrement que de se maintenir en l’état de la produire ! Fort de l’enseignement des maîtres yogis, Glass applique beaucoup de leurs préceptes sur la longévité, mais en étant convaincu que l’enjeu est moins de vivre longtemps que de vivre longtemps avec toutes les capacités de son esprit. De ces pratiques et routines quotidiennes, dont il ne consent à donner aucune recette, on perçoit qu’elles ont sans doute aussi permis au compositeur de prendre son temps : lui-même est le premier à se distinguer des génies de la musique qui ont tout composé avant trente ans et à assumer un cheminement au long cours, comme l’écriture de ses premières symphonies après cinquante ans. Plus Picasso que Mozart, donc, et louant l’incroyable vivacité du peintre espagnol jusque dans ses dernières années. Autre effet, peut-être, de cette quête d’harmonie intérieure, la capacité de Philip Glass à rester hermétique à la virulence de ses détracteurs, qui, à ses débuts surtout, n’ont cessé d’attaquer sa musique, son approche, sa technique et son esthétique. Voir tant de portes se fermer, supporter autant de critiques et continuer coûte que coûte d’avancer nécessite une force intérieure à laquelle l’hygiène spirituelle et corporelle de Glass, en plus de son évidente détermination, n’est sans doute pas étrangère.

			LES NOURRITURES TEXTUELLES

			Glass ne s’est jamais défini comme un littéraire. Sa solide formation scolaire et son appétence à découvrir, apprendre, font pourtant de lui un lecteur très actif. Et un homme aussi, dont la jeunesse fut marquée par l’influence des écrivains de la Beat Generation, des surréalistes, des existentialistes, des auteurs modernes de théâtre, Beckett, Genet et Brecht en tête. Le musicien conçoit d’abord la lecture en termes de développement personnel, trouvant dans les livres un plaisir, certes, mais surtout un pouvoir de transformation. L’un des auteurs les plus marquants pour Glass sera Hermann Hesse, dont certains des plus fameux textes, écrits dans les années vingt et trente, Le Loup des steppes, Siddharta et Le Voyage en Orient, influencent la jeunesse américaine et la génération Beat. Existentialiste avant l’heure, porté sur l’étude des religions orientales comme le bouddhisme, qui vont passionner l’Amérique des années soixante, Hesse explore dans son œuvre les notions de transformation et de transcendance, qui vont beaucoup interpeller le jeune Glass. Ces lectures sont complétées par d’autres plus pointues, dont beaucoup consacrées à différents yogis indiens et d’autres au bouddhisme tibétain. Ainsi l’éveil du musicien à d’autres pratiques spirituelles, à d’autres visions du monde, s’avère précoce. Et si le grand déclic purement musical de la carrière du compositeur se produit à Paris, on peut penser que le « terrain » avait été préparé par ces diverses expériences de lecture antérieures.

			LE VOYAGE EN ORIENT

			Le voyage qu’il entreprend en Inde juste après son séjour à Paris, constitue une étape majeure dans son cheminement personnel et inaugure le premier d’une longue série de séjours dans le sous-continent et au Tibet. Là aussi, le terrain a été préparé, par des rencontres, des conversations qui ont aiguisé la curiosité du compositeur et rendu irrésistible l’attraction de l’Orient. Ce premier voyage très initiatique et totalement dans l’esprit des sixties s’organise avec JoAnne Akalaitis, sa compagne et bientôt femme, avec qui il séjournait à Paris. Glass se sent dans un état d’esprit idéal pour aller se confronter à toutes sortes de questions qui l’assaillent. Mais, au fil de ce long voyage qui voit le couple traverser toute l’Europe puis le Moyen-Orient pour arriver enfin en terre indienne, qu’est vraiment venu chercher Philip Glass ? Lui qui sait déjà à bientôt trente ans que sa voie ne sera pas seulement la musique, mais le long et ardu cheminement de la composition, lui manque-t-il quelque chose encore qu’il n’aurait pas appris ? Ou tout simplement une autre dimension, une quête personnelle qui serait essentielle à sa vie d’homme tout autant qu’à son ambition musicale ? Les mois passés dans le nord de l’Inde, aux confins du Népal et sur les contreforts de l’Himalaya, les cités traversées, Darjeeling, Kalimpong, la visite des monastères tibétains, sont pour Glass le prétexte pour approcher ce qui l’intéresse le plus, l’enseignement des yogis tibétains. Ceux-ci sont à l’époque difficiles à rencontrer et bien entendu, l’échange, forcément trop bref avec eux, ne peut se substituer à un enseignement qui nécessite au minimum des mois, voire des années de pratique et de retraite. Mais dès ce premier voyage, certaines rencontres s’avèrent marquantes. Comme celle avec Domo Geshe Rimpoche, auprès de qui Glass est introduit dans les environs de Kalimpong et grâce auquel le musicien trouve enfin la porte qui lui « donne accès au monde invisible ». Ce qu’il cherche depuis plusieurs années dans les livres lui est soudain révélé par le biais de la transmission orale et les divers enseignements prodigués par ce moine tibétain. Glass le côtoie durant quelques semaines cruciales. Respiration, mantras, marches méditatives, conversations autour des enseignements du Bouddha, autant de pratiques simples en apparence, mais qui trouvent un puissant écho chez le jeune trentenaire. La rencontre avec Geshe Rimpoche, qui dira plus tard à un avocat américain qu’il enseigne « la discipline de l’esprit », marque un cran supplémentaire dans l’apprentissage que Glass a amorcé quelques années plus tôt. Les deux hommes se recroiseront souvent par la suite, à l’occasion des nombreuses retraites en Inde que le compositeur s’aménage, comme autant de respirations vitales loin de sa vie occidentale hyperactive. Puis aux États-Unis, lorsque Geshe Rimpoche, aidé par son ami musicien, obtient le statut de résident permanent.

			MUSIQUE & DÉVELOPPEMENT PERSONNEL

			Si l’Orient, et l’Inde tout particulièrement, ont énormément nourri les pionniers du minimalisme, Terry Riley et La Monte Young en tête, faisant naître certaines expériences musicales plutôt extrêmes et ouvrant toutes sortes d’horizons rythmiques et instrumentaux, Philip Glass semble en avoir puisé quelque chose de plus élémentaire mais tout aussi puissant. La structure rythmique, bien sûr, qui sera le fondement de sa musique dès les années suivantes, mais également un puissant apport spirituel. Durant cette fin des sixties, il trouve dans cette quête une approche qui se distingue sensiblement de l’idéal backpacker, propre à sa génération nourrie de l’esprit beat et « peace and love ». Tel un Nicolas Bouvier, il a certes traversé l’Europe et l’Asie mineure avec JoAnne, mais au-delà des apparents clichés, la quête ne se limitait pas à l’expérience du voyage et à une ouverture culturelle. Elle interrogeait plus profondément le rapport à l’esprit, la connaissance de soi et une certaine forme de discipline intérieure. Ce long cheminement personnel n’était pas sans rapport avec sa trajectoire de musicien et compositeur. Résistance physique, concentration mentale, ces disciplines s’appliquent aussi à la composition et l’exécution de la musique. Et pour Glass, il semble acquis que sa carrière n’aurait pas pu s’épanouir sans ce double développement musical et personnel.

			Son amie Jacqueline Caux, séjournant régulièrement chez lui lorsqu’elle est de passage à New York, loue la simplicité et l’humilité du compositeur qui, outre sa capacité impressionnante de travail, garde toujours un moment pour ses rituels personnels, méditation, yoga, tai chi taoïste…, rituels qu’il partage avec ses enfants pour débuter la journée : « Chaque matin, raconte-t-elle, avant l’école, ils ont ainsi ce moment d’échange, une quinzaine de minutes, pas plus, une simple salutation au bonheur de ce jour qui arrive. »

			LA CAUSE TIBÉTAINE

			Il faut se figurer la scène. L’enceinte de style néogothique de la plus grande cathédrale du monde, quoique restée inachevée, St. John the Divine, au nord de Manhattan. Ce 15 octobre 1979, Philip Glass est à l’orgue pour l’entrée dans la cathédrale d’un hôte pas ordinaire, Tenzin Gyatso, plus connu sous son titre de quatorzième Dalaï-lama. L’événement est majeur, puisqu’il s’agit du premier discours public du chef spirituel tibétain en Amérique du Nord. Glass, qui l’a rencontré à Dharamsala lors de séjours en 1971 et 1972, a noué peu à peu des liens avec lui, au gré de conversations sur la musique et le Dharma (la voie enseignée par le Bouddha). Il est aussi en contact depuis des années avec la communauté tibétaine à New York, dont les représentants lui ont proposé de jouer au moment de l’entrée du Dalaï-lama dans la cathédrale. La pièce pour orgue qu’interprète le compositeur américain ne porte alors pas de nom. Structurée en sept parties de forme semblable, elle dure environ treize minutes, mais cette durée extensible s’avère bien utile à Philip Glass ce soir-là, lorsqu’il faut d’une certaine manière étirer et « faire durer » la musique, le temps de laisser au Dalaï-lama toute latitude pour saluer la foule venue l’accueillir. Moment d’intense émotion, donc, qui inspire au compositeur new-yorkais, à l’époque voisin de St. John the Divine, l’une de ses pièces majeures pour piano solo, jouées maintes fois lors de ses récitals. On y note une inflexion musicale de son auteur, qui semble s’écarter d’une approche non narrative telle que dans ses pièces les plus radicales et épouse une structure plus traditionnelle bien que répétitive. L’œuvre sera plus tard reprise par la chorégraphe Lucinda Childs dans son ballet Mad Rush, qui lui donnera ainsi son nom. Dix ans après sa création, la pièce est finalement enregistrée au piano et intégrée à l’album Solo Piano.

			La création de « Mad Rush » en 1979 dépasse bien entendu le pur aspect musical. Elle traduit également l’attachement très profond de Glass à cette culture tibétaine, bien au-delà d’un simple usage personnel. Le concert de bienvenue de St. John the Divine illustre aussi la capacité d’engagement du compositeur, mobilisé pour la cause tibétaine sans doute dès ses premières rencontres avec Tenzin Gyatso. La suite logique de cet engagement prend forme avec la création en 1987 à New York de la Maison du Tibet, dont Glass est l’un des membres fondateurs. À la demande du Dalaï-lama, la vocation de l’établissement est de faire rayonner les traditions culturelles tibétaines, mais aussi ses pratiques spirituelles, son approche du développement humain, les dialogues interculturels ou encore la non-violence. Ce rayonnement culturel, Philip Glass y contribue grandement en organisant chaque année depuis sa création le traditionnel concert de charité. Les liens du compositeur avec le monde de la pop et des arts en font rapidement un événement culturel notable, où l’on retrouve au fil des ans d’illustres invités qui viennent se produire au Carnegie Hall, parmi lesquels Patti Smith, David Bowie, Laurie Anderson, Iggy Pop, Angélique Kidjo, Annie Lenox, Björk ou Tenzin Choegyal.

			UN OPÉRA SUR GANDHI

			De ses multiples voyages en Inde, Glass se nourrit inlassablement et, de façon plus ou moins tangible, alimente progressivement son œuvre. En 1969, pour son second séjour à Kalimpung, il assiste à un film sur la Marche du sel lancée par le Mahatma Gandhi en 1930, dont le but était d’inciter la population à une forme de désobéissance non-violente face à l’occupant britannique. À travers ces images, la figure de Gandhi le fascine et va entraîner des années de recherches personnelles sur la vie du dirigeant et guide spirituel indien. Lorsqu’il s’attaque à un sujet, Glass est connu pour ne pas le faire à moitié et concernant Gandhi, la quête s’avère intense : recherche d’archives, visites de musée et surtout, le compositeur profite de ses séjours réguliers pour visiter les Ashrams où le Mahatma a séjourné, parvenant à rencontrer certaines personnes l’ayant connu et s’imprégnant ainsi de ce personnage illustre tel un acteur se préparant pour un rôle. À défaut de rôle, ce sera un opéra. Satyagraha tire son nom de la doctrine de non-violence instaurée par Gandhi pour résister à l’oppression. Dans ses notes, ce dernier écrit : « J’ai découvert que la poursuite de la vérité n’admettait pas que la violence soit imposée à son opposant, mais qu’il doit être sevré de l’erreur par la patience et la sympathie. […]En bref, la doctrine du Satyagraha signifie la revendication de la vérité, non par application de la souffrance sur l’adversaire mais sur soi. » Les dix années de recherche personnelle avant l’écriture de l’opéra, en 1979, qui succède à Einstein On The Beach dans la trilogie des portraits, constituent le terreau de l’œuvre créée par Glass, mais elles signifient bien plus que cela. Une quête morale et une réflexion sur l’engagement que le musicien américain explore depuis toujours et que la rencontre avec les moines bouddhistes, ainsi que les trajectoires hors-norme du Dalaï-lama et de Gandhi, ont permis de révéler. Cette source semble en tout cas majeure dans la dimension morale et politique qui traverse une partie de l’œuvre de Philip Glass. À ses yeux, les portraits esquissés dans la trilogie viennent illustrer une pensée pas si convenue : la conviction que les grandes transformations de notre monde ne surviennent pas suite à des guerres, mais à travers des idées.

			Satyagraha s’écoute et se regarde comme une longue méditation sur le pouvoir de la pensée de Gandhi. Glass a choisi de se concentrer sur les années passées par le guide spirituel indien en Afrique du Sud, entre 1893 et 1914, alors que jeune avocat, subissant les inégalités raciales et l’oppression du pouvoir blanc, il prend peu à peu le leadership de la communauté indienne locale et organise une forme de résistance inspirée de sa doctrine du Satyagraha. L’opéra, organisé en trois actes et chanté en sanskrit, fait apparaître des figures telles que Léon Tolstoï, avec qui Gandhi entretenait une correspondance, le poète indien Rabindranath Tagore, fidèle de Gandhi lors de ses marches et jeûnes, et enfin Martin Luther King, en qui Glass voit un héritier en matière de lutte pour les droits civiques. Le compositeur justifie aussi cette structure en trois actes par une référence à la culture indienne basée sur la croyance des « trois temps » : passé, présent, futur. Pour rédiger le livret, le compositeur collabore avec l’auteur Constance DeJong, une proche de son quartier de Soho. Tous deux se réfèrent abondamment au Bhagavad-Gita, l’un des écrits fondateurs de l’hindouisme extrait du poème épique Mahabharata. Le texte interroge ainsi la question de l’action ou de l’inaction face à un combat et quelle doit être la conduite de l’homme vertueux. Mais comme le suggère Joshua Barone dans un article du New York Times (2018), le peu d’indications du livret laisse finalement au metteur en scène un spectre assez large entre ce qui s’apparente à un biopic et ce qui relève davantage d’un « rituel abstrait ».

			ENGAGEMENT & CONSCIENCE SOCIALE

			Au-delà de ses qualités d’écriture, qui voient Glass s’inscrire dans un champ musical moins radical que les bases posées par l’ovni Einstein On The Beach, au-delà aussi du fait que cette commande de l’opéra de Rotterdam ait permis enfin à Glass de cesser de faire le taxi et autres jobs pour gagner sa vie, Satyagraha lui sert de révélateur sur son potentiel d’engagement. Or, à la même période où Glass écrit son second opéra, il collabore également avec Godfrey Reggio sur Koyannisqatsi. Un projet, aussi, où Glass s’est plongé à bras ouverts, embrassant son sujet avec une profondeur saisissante. Glass écrit dans ses mémoires : « J’ai compris que j’avais une responsabilité sociale, dont je ne pouvais me défaire. […] À quarante ans passés, je n’avais pas encore eu l’occasion d’exprimer, à travers la musique, d’idées liées à la thématique du changement social. […] En vieillissant, j’ai commencé à m’impliquer dans des luttes sociales, j’ai participé à des concerts de bienfaisance pour des causes de toutes sortes et j’ai travaillé avec l’Union américaine pour les libertés civiles. »

			Cette conscience sociale, esquissée déjà dans Einstein On The Beach, qui interrogeait, via la figure du savant, l’utilisation de la bombe nucléaire et ses conséquences pour le monde, semble n’avoir plus quitté Philip Glass. En témoigne sa participation au mouvement Occupy Wall Street. En 2011, le 1er décembre de cette année-là, alors que le soir même était joué son opéra Satyagraha au Metropolitan Opera, Glass rejoint en effet les manifestants devant le Lincoln Center, où se trouve aussi le chanteur Lou Reed. Devant la foule qui s’est réunie en assemblée générale exceptionnelle, le compositeur lit des extraits de son opéra, repris en chœur par les manifestants. Glass noue ainsi un lien évident entre les doctrines prônées par Gandhi et la philosophie de ce mouvement contestataire qui a débuté trois mois plus tôt et s’oppose, de manière pacifique, aux dérives du capitalisme financier ainsi qu’aux inégalités sociales.

			DES COMPOSITIONS SOUS INFLUENCE

			Satyagraha n’est pas la seule œuvre de Philip Glass qui découle directement de ses recherches sur les traditions orientales. Parmi les pièces directement « sous influence », Passion of Ramakrishna rend ainsi hommage au mystique hindou, qui vécut au xixe siècle et devint l’un des piliers de l’hindouisme moderne. Pourquoi ce choix ? Au Carnegie Hall, en introduction à la représentation de la pièce, Glass souligne la contribution de Ramakrishna à la renaissance d’une identité indienne, « à une époque où le colonialisme britannique poussait beaucoup d’Indiens à avoir le sentiment que leur culture était inférieure. […] On peine à imaginer l’émergence de l’Inde sur la scène internationale sans l’étincelle apportée par la brillance de Ramakrishna. » La pièce, une œuvre symphonique avec chœur d’une quarantaine de minutes, date de 2006 et n’est pas parmi les plus connues de son auteur. Si musicalement, elle tend à s’écarter des standards de composition de Glass et marque par sa vigueur narrative et une certaine fraîcheur, le propos s’inscrit parfaitement dans les thématiques spirituelles qu’il poursuit. Centrée sur les derniers moments de Ramakrishna, alors qu’atteint d’un cancer de la gorge, il se prépare à la mort et à l’acceptation de la souffrance, s’exprimant par le biais du chœur et d’une centaine de voix, l’œuvre résonne de réflexions existentielles. Ce n’est donc pas un hasard que le musicien américain se soit penché sur le cas de Ramakrishna, surtout quand on sait que ce dernier connut de nombreux disciples : Swami Vivekananda, l’un des premiers à vulgariser la pratique du yoga chez les Occidentaux, Rabindranath Tagore, auteur, poète, Prix Nobel de littérature en 1913 et bien sûr la figure de Gandhi lui-même, dont les principes de non-violence doivent en partie à Ramakrishna.

			Plus connue du grand public, la partition que Philip Glass écrit pour le film Kundun, en 1997, exprime aussi ces liens profonds du compositeur avec la culture tibétaine et la figure du 14e Dalaï-lama. Son ingéniosité à combiner les instruments traditionnels joués par des Tibétains avec une orchestration plus occidentale fait mouche et témoignage de ce désir d’insuffler dans sa musique son propre héritage spirituel.

			LES RETROUVAILLES AVEC SHANKAR

			En 1990, quelques années avant Kundun, Philip Glass publie Passages, en collaboration avec Ravi Shankar. L’approche hybride saute là aussi aux yeux, le disque se présentant comme un croisement entre la musique hindoustanie popularisée par Shankar et celle de Glass, entre Est et Ouest donc, l’ex-disciple se frottant ici à son maître dans un convaincant exercice de world music. Cette « collaboration historique », comme la décrit le compositeur américain, fonctionne parce que l’approche collaborative se fonde justement sur la réciprocité : un morceau composé par Glass est arrangé par Shankar et inversement, sur l’ensemble de l’album. Le procédé est malin car les deux hommes semblent ainsi s’observer et se répondre, de même que les instruments (sitar, saxophone, violoncelle), pris dans un jeu de composition qui les voit se métisser peu à peu. Au-delà de la qualité intrinsèque du disque, ce croisement musical entre deux hommes qui s’apprécient et se respectent, œuvre à un niveau également spirituel. À une époque, la fin des années quatre-vingt, où la vague new age et world music se déverse avec plus ou moins de bonheur sur les platines des auditeurs occidentaux, Passages témoigne d’un lien plus ancien et plus profond, celui que Glass entretient avec Shankar depuis leur rencontre à Paris.

			EN QUÊTE DE LA SAGESSE TOLTÈQUE

			Souvent associé à la seule culture bouddhiste, Glass a pourtant porté sa recherche spirituelle vers d’autres horizons. La quête d’harmonie entre soi-même et le monde, le besoin d’équilibre, entre le corps et l’esprit, semblent guider cette insatiable curiosité. Son intérêt pour les principes toltèques, développé à partir de plusieurs voyages initiatiques en Amérique centrale, poursuit la même approche : trouver l’accord avec soi-même, s’ouvrir aux autres en prenant le temps de les écouter. Le succès considérable des fameux accords toltèques dans les ouvrages et pratiques de développement personnel est, comme toujours avec Glass, à mettre en relation avec sa propre expérimentation de ces cultures. Le musicien tire ainsi son intérêt pour la philosophie toltèque d’une vraie expérience sur le terrain à travers plusieurs séjours. Comme il le découvre en partant à la rencontre, au Mexique, de l’un des auteurs les plus emblématiques de la tradition toltèque, Victor Sanchez, on ne peut étudier la tradition toltèque autrement qu’en s’y impliquant personnellement. Ce que fait Glass, accompagnant Sanchez plus d’une quinzaine de fois au Mexique pour des séjours initiatiques de dix à quinze jours. Quand on sait que la moindre heure dans une journée non utilisée par le compositeur en dehors de la musique ou de sa vie familiale est une heure gaspillée, on comprend le degré d’implication que sous-tendent ces retraites. Glass retirera de ces investigations sur le terrain auprès des populations huichols, où de longues heures sont consacrées à la marche dans le désert ou les montagnes, une forme d’expérience exaltante, où un chemin de l’esprit se dessine et une sagesse qui lui rappellera par certains aspects la pensée bouddhiste. Mais ce qui frappe, comme toujours dans les démarches de Philip Glass, c’est cette capacité d’investissement personnel, une volonté d’implication dans le monde réel, qui rend ces diverses expériences spirituelles profondément structurantes pour l’intéressé.

			Comme il s’est si souvent interrogé sur l’origine de la musique, Glass est allé glaner dans d’autres cultures, d’autres rites et d’autres pratiques des ressources spirituelles qui ont nourri son quotidien depuis maintenant des décennies. On y verrait, à tort, un quelconque virage mystique, venant d’un homme qui a composé sur Kepler, Einstein, Hawking ou Galilée et dont l’esprit rationnel a même longtemps fait grincer des dents les réfractaires à sa musique très mathématique. Et au-delà de parallèles frappants entre cette quête spirituelle et la pratique de la musique, on peut se demander quelle part cette appétence pour la spiritualité a joué, consciemment ou non, dans l’élaboration de son œuvre.

			



MINIMALISME

			« Je ne comprends pas pourquoi les gens ont peur des idées nouvelles.

			Personnellement, ce sont les vieilles idées qui m’effrayent. »

			John Cage

			Installé à New York à partir de 1967, Philip Glass se lance dans l’élaboration d’un nouveau langage musical, sous l’influence contrastée de ses maîtres Ravi Shankar et Nadia Boulanger, mais aussi de la scène expérimentale américaine. Aux côtés de Steve Reich et dans les pas de Terry Riley et La Monte Young, le jeune compositeur écrit ses premières pièces, sur le principe de la répétition et à l’aide de « procédés additifs » très inspirés de la musique indienne. Il se voit rapidement affublé de l’étiquette « minimaliste », un terme qu’il n’a jamais pleinement approuvé, et se produit dans les lieux de l’avant-garde culturelle new-yorkaise. De Two Pages à Strung Out ou encore le fondateur 1 + 1, les premières pièces très arides de Glass suscitent curiosité et rejet, tandis que ses méthodes de composition évoluent et se complexifient au fil du temps. C’est aussi à travers la création de son Ensemble que le compositeur parvient à donner à son nouveau langage l’ampleur qu’il mérite. C’est l’époque des orgues Farfisa, des concerts dans les lofts de Soho, avec leur public comme hypnotisé par cette musique qui ne ressemble à aucune autre. Peu à peu, Philip Glass libère son système de composition de l’austérité originelle pour évoluer vers des pièces plus longues et offrant davantage de textures. L’aboutissement de ces premières années minimalistes est sans aucun doute la présentation, en 1974, de Music In Twelve Parts, près de quatre heures d’expérience musicale où le système théorique mis en place s’incarne dans un long voyage sensoriel, qui marquera les esprits et pose aussi les bases d’Einstein On The Beach. Philip Glass clôt cette période pionnière après Music In Twelve Parts et sa musique ne cessera ensuite de se diversifier.

			« MINIMALISTE, MOI ? PAS VRAIMENT »

			À une journaliste du Guardian qui en 2017, lui fait remarquer que ni lui, ni Steve Reich, ni John Adams ne semblent vouloir être appelés minimalistes, Philip Glass répond : « Le problème, c’est que plus personne ne fait du minimalisme aujourd’hui. On parle d’une musique que nous composions dans les années soixante-dix, il y a plus de trente ans ! Ce qualificatif, né dans l’esprit de certains journalistes à l’époque apporte plus de confusion qu’autre chose. J’ai composé vingt-six opéras, vingt ballets, je ne sais pas combien de musiques de films. J’écris de la musique pour le théâtre, de la musique de chambre, des symphonies. Ce sont toutes sortes de musiques différentes. Mon problème, c’est que les gens ne veulent pas croire que j’écris des symphonies ! »

			On peut comprendre l’agacement d’un musicien de se voir toujours rattaché à une étiquette qui ne relate que la première partie de sa longue production. Mais Glass n’a jamais vraiment adhéré à ce terme de minimaliste pour décrire sa musique, lui préférant la notion de musique répétitive.

			UN COURANT MUSICAL SANS RIVES

			Sur cette école minimaliste américaine qui émerge à la moitié des années soixante, beaucoup a été dit, et souvent son contraire. Pour en esquisser quelques traits rapides, ce courant se démarque d’abord par un retour à la tonalité, un certain dépouillement formel, l’emploi fréquent de structures répétitives à travers des motifs qui semblent tourner en boucle, ainsi que la présence d’une pulsation régulière dans la plupart des compositions. Si celles-ci peuvent apparaître simples, elles sont en réalité souvent complexes, exigeant une grande concentration dans l’exécution et ne laissant pas forcément place à l’improvisation. Certains ont vu chez ces minimalistes une tendance néo-conservatrice. Cette musique serait pensée d’abord en réaction contre les diktats de la musique sérielle et du dodécaphonisme, qui ont régné sur une partie du xxe siècle et imprégné toute la musique contemporaine de l’après-guerre. Initiée par la Seconde École de Vienne (Arnold Schönberg, puis Alban Berg et Anton Webern) puis incarnée par des musiciens comme Pierre Boulez, Luigi Nono ou Karlheinz Stockhausen, cette nouvelle approche de la composition permet, par l’utilisation d’une seule et unique suite de douze sons, de dissocier la mélodie des lois harmoniques de l’accord. Elle vise donc à supplanter l’harmonie tonale, principe qui prévaut dans la musique classique depuis plusieurs siècles. En réintroduisant notamment la tonalité dans leurs compositions, les minimalistes auraient ainsi opéré une sorte de retour en arrière. Une approche qui leur causera certaines difficultés en début de carrière et quelques solides inimitiés.

			D’autres au contraire ont vu avec l’apparition de ces minimalistes américains un champ expérimental réellement innovant, ne se référant à aucun courant musical classique antérieur et puisant une partie de son inspiration dans les musiques extra-occidentales, ou encore dans le jazz et la pop.

			RÉVOLUTION OU RESTAURATION ?

			Le minimalisme musical a été sûrement tout cela à la fois. Steve Reich, l’un des compositeurs phares de cette période, confie en 2011 à France Musique : « Ma génération n’a pas apporté de révolution, mais une restauration. Une restauration de la normalité, où des sources populaires étaient ramenées dans l’état normal des sources classiques et où la musique classique, que moi aussi j’écrivais, que Glass écrivait, semblait intéresser les musiciens pop. Quand j’étais étudiant en musique au début des années soixante, on devait écrire de la musique sérielle, dans le cas contraire on se moquait de vous. Si vous croyez que j’exagère, pensez au titan de l’époque, Igor Stravinski. Il s’est lui aussi senti obligé de faire de même. Ce pouvoir politique qui prétend qu’on doit écrire d’une certaine façon était très puissant dans le monde académique et musical. Ma génération a tiré un trait sur tout cela. »

			L’un des aspects les plus frappants de ce minimalisme musical tient donc à ce qu’aucun de ses principaux protagonistes ne se sente à l’aise avec cette étiquette. Ni La Monte Young, ni Terry Riley, ni Steve Reich, ni Philip Glass ne revendiquent ce terme, qui emprunte au courant minimaliste associé aux arts plastiques, porté par des artistes comme Sol LeWitt, Donald Judd, Franck Stella ou Robert Morris. Ce mouvement qui débute dans les années soixante aux États-Unis, est adepte du fameux « less is more » de Mies van der Rohe, il s’inscrit dans une certaine continuité du Bauhaus et se pose en réaction de l’expressionnisme abstrait (Pollock, De Kooning) ou du pop art émergent. Dans les œuvres de ces artistes américains, la neutralité est de mise et ne nécessite pas d’interprétation. Stella le résume parfaitement à travers sa formule tautologique : « Ce que vous voyez est ce que vous voyez. » Économie de moyens, dépouillement formel, le travail des minimalistes se réduit souvent à quelques formes basiques, quelques couleurs, l’emploi de figures géométriques dans la continuité de Malevitch ou Mondrian, avec en filigrane une volonté affichée de dépersonnaliser l’œuvre d’art et d’y soustraire autant que possible la subjectivité. Il en va de même dans le domaine de la sculpture, avec l’utilisation d’éléments simples et souvent à l’état brut, comme on le retrouve dans le travail de Richard Serra, Carl Andre ou Donald Judd.

			Rassembler sous la même étiquette minimaliste des artistes qui n’étaient pas de la même génération était déjà en soi une aberration : Ces minimalistes plasticiens, dont certains étaient devenus ses amis, avaient trente-huit ans quand Glass ou Steve Reich en avaient vingt-huit. Artistes à la carrière bien établie, c’était pour eux spécifiquement que le terme « minimalisme » avait été inventé.

			Bien sûr, les liens existent, en particulier à travers cette tendance au dépouillement formel et à la volonté de rendre visible ou audible le procédé (notion chère à Steve Reich). Difficile aussi d’occulter le fait que ces milieux avant-gardistes new-yorkais étaient perméables. Glass ne travaille-t-il pas plusieurs années comme assistant du sculpteur Richard Serra, qui est un ami proche ? À ses débuts, il doit en effet beaucoup au soutien d’artistes plasticiens minimalistes comme Sol LeWitt avec qui il collaborera même, et de très belle façon, autour de l’œuvre chorégraphique Dance de Lucinda Childs. Il reste que les passerelles existantes entre ces communautés d’artistes ne suffisent pas à vraiment saisir une telle filiation.

			Quatre garçons dans le vent

			Apparu à la fin des années soixante, le terme de « minimalisme musical » désigne donc essentiellement le travail initié aux États-Unis par La Monte Young et Terry Riley, puis par les premières compositions de Philip Glass et de Steve Reich. L’origine de la formulation reste sujet à débat, le compositeur Michael Nyman revendiquant la paternité du terme, alors qu’en octobre 1968, encore critique musical, il l’emploie pour évoquer le concert d’un musicien danois, Henning Christiansen et, par extension, définir la musique pratiquée par Cornelius Cardew. « Il m’a soudain semblé frappant que cette pièce musicale s’apparentait à l’équivalent musical de l’art minimaliste », affirme Nyman. Les historiens de la musique créditent aussi le compositeur américain Tom Johnson, alors critique musical au Village Voice et qui publie en 1972 un article intitulé « The slow-motion minimal approach ».

			Au-delà donc de la querelle d’initiés, que réunit ces quatre musiciens américains tous nés entre 1935 et 1937 ? Dans ce monde musical de l’après-guerre dominé donc par le sérialisme, la scène américaine est aussi imprégnée de la figure emblématique et iconoclaste de John Cage. Ce dernier, influencé par Marcel Duchamp, théorise autant qu’il expérimente une forme de musique où règne l’indétermination et conçoit souvent ses performances comme de véritables « happenings ». Dès la fin des années cinquante, l’apparition du mouvement Fluxux, dont sera proche La Monte Young, amorce un travail de sape des institutions artistiques et va jusqu’à questionner la notion même d’œuvre d’art. Autre élément musical majeur, l’émergence du free jazz, porté par des musiciens tels que John Coltrane, Cecil Taylor ou Ornette Coleman, qui ouvre un espace créatif extrêmement stimulant. La rencontre avec le jazz et le be-bop, lors de ses études à Chicago, sera pour Glass une influence majeure. De même, le rayonnement de la culture pop et du rock irrigue le travail de ces compositeurs, tout autant qu’il vient puiser chez eux de l’inspiration. La Monte Young intègre ainsi le jeune John Cale, avant qu’il ne rejoigne le Velvet Underground, dans son Dream Syndicate, où participe occasionnellement aussi Terry Riley. Ce dernier, avec l’album A Rainbow In Curved Air (1969), séduit le monde de la pop pour sa dimension hypnotique et son travail aura une forte résonnance dans le rock progressif des années soixante-dix. « Baba O’Riley » des Who lui rend d’ailleurs explicitement hommage. Philip Glass, lui, se lancera vite dans l’amplification de sa musique, avant de nouer des liens puissants et durables avec les artistes pop et rock. Enfin, comme le note Michael Nyman dans son livre Experimental Music, chacun de ces quatre musiciens a frayé d’une façon ou d’une autre avec la musique indienne et cette ouverture vers une musique extra-occidentale permet à cette génération américaine de s’écarter encore plus de la musique classique européenne. Lointain précurseur, le français Erik Satie a aussi marqué les esprits des minimalistes en usant sur plusieurs œuvres de la forme répétitive, jusqu’à sa fameuse pièce Vexations (1892-1893), où un même motif est répété 840 fois. L’exécution de l’œuvre peut ainsi durer une vingtaine d’heures !

			LA MONTE YOUNG, L’EXPÉRIENCE SONORE

			Chacun des quatre musiciens intégrera bien sûr ces influences de façon personnelle, le travail des uns nourissant aussi celui des autres, lorsqu’ils ne collaborent pas tout simplement. Pionnier en la matière, La Monte Young explore les pistes de l’un des sérialistes autrichiens, Anton Webern, y trouvant des liens avec la musique non occidentale puis il se met à travailler sur des durées prolongées en utilisant dans ses morceaux des tons tenus. Dans sa pièce Trio For Strings (1958), considérée comme le point de départ du minimalisme, ces procédés sont poussés plus loin, les notes tenues d’une durée de plus en plus longue avec de moins en moins d’interruptions. Une composition qu’il décrit lui-même comme la première œuvre musicale composée essentiellement de longues tonalités maintenues et de silences. Comme le relève Michael Nyman dans Experimental Music, le principe directeur des travaux de Young est plus axé sur la coïncidence harmonique que la progression mélodique. Et si sa trajectoire musicale s’autorise au cours des années soixante bien des détours (Fluxus, Stockhausen, John Cage), la formation en 1965 du Theatre Of Eternal Music, puis les Dream Houses, ces installations sonores et lumineuses qu’il met en place avec sa compagne Marian Zazeela, permettent à La Monte Young de poursuivre à l’infini ses expérimentations sonores et son travail sur les drones (bourdons). Deux de ses œuvres majeures, The Tortoise, His Dreams and Journeys et The Well-Tuned Piano sont ainsi non achevées et en constante évolution depuis les années soixante. L’univers de Young est un océan en soi, et nul doute que son travail expérimental a amplifié l’imaginaire de milliers d’artistes de tous bords musicaux.

			TERRY RILEY, RÉPÉTITION & IMPROVISATIONS

			L’un des premiers à avoir adhéré, puis participé, aux travaux de La Monte Young avec lequel il se lie d’amitié à l’université de Berkeley, Terry Riley en a approfondi certains éléments, en premier lieu les motifs répétitifs. « La musique de Terry Riley s’est développée à partir d’un aspect de la musique de Young présent de manière “passive”, la répétition », commente Michael Nyman dans Experimental Music. […] Riley est fondamentalement un improvisateur soliste qui se “démultiplie” pendant la représentation au moyen de répétitions, de boucles, de systèmes d’enregistrement à retardement et d’appareils multipistes. » Sa formation de pianiste, ses collaborations avec le monde du jazz (Chet Baker), son initiation à la musique indienne avec son maître Pandit Pran Nath, ses expérimentations autour des bandes magnétiques, le rendent aussi passionnant qu’inclassable. Dès 1961 avec Mescalin Mix, il amorce ses manipulations de fragments sonores enregistrés, qu’il met en boucle. Mais c’est avec In C, en 1964, que Riley pose véritablement les bases de la musique minimaliste répétitive. Au moment de l’édition de la partition, le compositeur en définit les règles, plutôt flexibles : « Tous les interprètes jouent la même partition de cinquante-trois motifs à répéter. […] Chaque interprète a la liberté de choisir le nombre de répétitions avant qu’il ne passe au motif suivant. Aucune règle ne fixe le nombre de répétitions. » À la première d’In C en novembre 1964, on retrouve parmi les interprètes Steve Reich ou encore Jon Gibson, future pièce maîtresse du Philip Glass Ensemble. Dans la seconde moitié des années soixante, Terry Riley s’installe à New York et développe ses All Night Concerts en solo, performances qui durent jusqu’à l’aube, où le musicien alterne improvisations et séquences enregistrées, sans doute son meilleur terrain d’expression.

			STEVE REICH, PHASING & PROCÉDÉS GRADUELS

			Si les deux pionniers du minimalisme, Young et Riley, expérimentent de nouvelles structures musicales, l’un comme l’autre laissent une part conséquente à l’improvisation dans leur approche. La démarche est sensiblement différente chez Steve Reich et Philip Glass, imprégnés des mêmes influences mais avec des procédés plus stricts, où la précision et la rigueur dans l’interprétation sont de mise. Reich étudie à Juilliard à la même période que Glass, sans que l’un et l’autre ne soient alors particulièrement proches. Après avoir, comme Glass, suivi l’enseignement de Darius Milhaud à Aspen, Steve Reich étudie aussi la composition auprès de Luciano Berio, ce qui ne l’empêchera pas de se détourner du sérialisme. Sa rencontre avec Terry Riley en 1964 lui permet de participer activement à la première de In C, puisque c’est lui qui suggère l’utilisation d’une pulsation rythmique et régulière au piano tout au long de la pièce. À partir de 1965, Reich esquisse ce qui sera vraiment « sa voix », en expérimentant sa technique de phasing, à travers la manipulation de bandes magnétiques. It’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966) témoignent de cette méthode, au départ quasi-accidentelle. La mauvaise qualité de deux magnétophones, sur lesquels est enregistré le même discours que Reich voulait diffuser en canon, provoque un très léger décalage : démarrés en même temps, les deux appareils, du fait d’un défaut technique, perdent peu à peu leur synchronisme et créent un déphasage graduel. Trouvant l’effet plus intéressant qu’une technique classique de canon, Reich décide d’en faire une méthode de composition, prolongeant ainsi les travaux de Terry Riley qui avait déjà expérimenté les décalages temporels. Le procédé reste le même, un court motif musical répété indéfiniment, avec l’introduction graduelle de décalages temporels, qui peuvent augmenter ou au contraire se réduire au fil de l’œuvre. Steve Reich applique très vite cette technique de phasing à différents instruments, notamment sur le fascinant Piano Phase (1967), qui se joue à deux pianos et exige une grande rigueur de la part des interprètes.

			L’année suivante, Reich publie son essai, Music As A Gradual Process, un texte majeur pour le courant minimaliste. Il ne s’agit pas pour Reich de décrire un procédé de composition, mais de rendre intelligible et visible au cœur de l’œuvre le procédé musical graduel lui-même. « Le procédé musical, explique Reich, détermine simultanément tous les détails à la note et au son près et la forme générale. » En d’autres termes, il s’agit de rendre audible le procédé au moment où il se produit. « Chez Reich, comme chez Young, Riley et Glass, rappelle Michael Nyman, le procédé est utilisé comme sujet et non source de la musique. Il doit se produire très graduellement et lentement, afin que l’attention soit captée par le procédé lui-même et par l’irrévocabilité de sa progression. » Music As A Gradual Process figure dans le catalogue d’une exposition consacrée à l’art minimaliste au Whitney Museum, créant en effet un parallèle avec les plasticiens minimalistes, dans leur volonté de ne rendre visible que ce qui est visible et de se défier de toute représentation subjective. Comme eux, Reich tend ainsi à s’effacer devant son matériau et à « dépersonnaliser » son travail, esquissant un art dénué de sentiments. Rigueur, contrôle, maîtrise extrême caractérisent donc les travaux de Reich à l’époque, qui, comme Philip Glass à ses débuts, laisse très peu de place à l’improvisation, mais donnera ensuite un souffle puissant à ses compositions les plus fameuses, Music For 18 Musicians, Different Trains.

			DE BECKETT À TWO PAGES

			Sur cette période dite minimaliste, tout a commencé, comme souvent pour Glass, avec le théâtre. Aux côtés de JoAnne Akalaitis et d’autres expatriés rencontrés à Paris, qui formeront plus tard la troupe avant-gardiste Mabou Mines, le musicien américain travaille sur une adaptation de la pièce Play de Samuel Beckett. Jack Kripl, le saxophoniste qui interprète alors cette musique, se souvient non sans fierté : « J’ai sans doute été le premier à jouer ce nouveau visage de la musique de Philip. Il s’agissait juste de deux notes, une sorte d’intervalle mineur, qui se répétaient encore et encore. C’était très séduisant et techniquement vraiment exigeant, ce qui j’imagine contribuait à maintenir une forme de tension dans le jeu. Ces courts intervalles semblaient un moyen puissant pour installer une certaine atmosphère 11. » Le Glass minimaliste est né. Un an et demi plus tard, de retour à New York où il pose cette fois ses valises pour de bon, le jeune compositeur jette à la poubelle tout ce qu’il a déjà écrit, de ses essais dodécaphoniques à Chicago à ses soixante-quinze compositions de Juilliard, qui s’inscrivaient plutôt dans la lignée d’Aaron Copland ou de Samuel Barber aux dires de ses proches. En revanche il se sent prêt à explorer la trajectoire amorcée avec Play.

			À New York, Glass recroise le chemin de Steve Reich dès le printemps 1967, en assistant notamment à l’un de ses concerts, où la pièce Piano Phase lui fait forte impression. Son ancien condisciple de Juilliard a déjà posé les bases de son travail de composition et semble bien plus avancé, avec des partis pris affirmés. À trente ans, c’est l’heure pour Glass de mettre à plat tout ce qu’il a pu apprendre ou assimiler au fil des dernières années. Dans ce New York downtown où gravitent de nombreux artistes avant-gardistes dont John Cage, que Glass croise de temps à autre et dont le livre Silence a marqué durablement les esprits, dans ce microcosme hyperactif donc, quelle route tracer ? Avant même de monter son Ensemble, Glass pose les bases de son propre vocabulaire et commence à poser les bases d’un nouveau langage musical. On le sait, l’influence de Shankar et les cours particuliers que Glass suit avec l’un de ses musiciens, le joueur de tablas Alla Rahka, l’animent pleinement dans sa recherche d’un système musical singulier. À la musicienne Claire Chase qui l’interviewe en 2013 et note qu’à cette période de la fin des sixties, il fréquentait beaucoup le sculpteur Richard Serra, Glass commente : « Nous travaillions tous deux d’une façon assez similaire. J’avais condensé tout ce que j’avais appris de Shankar en un système intéressant de structures, basé sur des processus. Et Richard aussi travaillait sur des processus, en utilisant des matériaux qu’il trouvait dans la rue, là où moi je travaillais avec les sons. Et il y avait une dimension mathématique dans tout cela, ou disons arithmétique. L’idée aussi que nous partagions avec des artistes plasticiens de cette génération, c’est que la structure de la pièce devenait le contenu de la pièce elle-même. Et les titres des œuvres de ces pièces reflétaient ce qu’elles étaient elles-mêmes : Two Pages était écrite sur deux pages, Music In Similar Motion décrivait ce qu’était réellement la structure de la pièce. »

			L’ÉBAUCHE D’UN SYSTÈME

			Toutes ces réflexions et méthodes se mettent en place et semblent bien résumées dans l’une de ses toutes premières pièces, 1 + 1 (One + One), composée pour table amplifiée. Michael Nyman y voit l’essence même de la musique de Glass, notant la simplicité du procédé, qui voit un joueur seul marquer le rythme en tapotant de la main, soit une table amplifiée soit une autre surface. La pièce, essentiellement rythmique, repose sur deux minuscules motifs que le joueur peut répéter et combiner à sa guise. C’est là la base du procédé de rythme additif que Glass utilisera dans toutes ses pièces pour ensemble et qu’il appliquera aux lignes mélodiques. Là où Reich structure ses compositions avec le procédé de phasing, Philip Glass articule les siennes avec ce système basé lui aussi sur la répétition, mais où les variations viennent des additions ou soustractions que chaque musicien d’un ensemble peut apporter à un même motif musical. À la fois simple par les motifs utilisés, rigoureux et arithmétique, ce procédé répétitif nécessite en fait une grande rigueur dans l’interprétation et ne laisse, au moins pour les premières œuvres minimalistes de Glass, que très peu de liberté d’action aux musiciens.

			La rencontre avec Jonas Mekas à l’automne 1967 et la programmation d’un concert en mai 1968 à la Film-Maker’s Cinematheque permet à Glass de se concentrer sur ses premières compositions, appliquant son nouveau langage musical. Naissent à cette période How Now, une pièce pour piano solo ou ensemble qui s’étire sur vingt-cinq minutes, Gradus, écrite pour saxophone à l’intention de John Gibson, Head On, un trio pour piano, violon et violoncelle, In Again Out Again, composée pour deux pianos, Music In Shape Of A Square, hommage à Erik Satie, et enfin Strung Out, une pièce pour violon écrite à l’attention de Dorothy Pixley-Rothschild, que le musicien a côtoyée à Juilliard. Arides, minimalistes jusqu’à l’os, éprouvantes pour l’oreille de certains, ces premières œuvres intransigeantes traduisent pourtant parfaitement l’intention du jeune compositeur. La démarche adoptée par Glass consiste à remplacer le récit musical par un processus fondé sur la répétition et le changement. Ce langage lui permet de pousser l’auditeur à prêter attention davantage à la musique elle-même qu’à l’histoire que raconte la musique. La méthode diffère, mais l’approche est finalement assez similaire à celle de Steve Reich avec ses procédés graduels. L’idée commune est bien cette volonté de mettre en relief des processus.

			REICH, GLASS, LE TEMPS DE L’ENTENTE

			En retrouvant ses marques à New York, Philip Glass s’est logiquement rapproché de Steve Reich, creusant un sillon musical proche et tout deux à contre-courant des institutions. À l’aube de leur immense carrière, les deux compositeurs semblent avoir cette fois bien plus à partager qu’à Juilliard, où Reich disait n’avoir « rien en commun » avec Glass. Lors du concert que donne ce dernier à la Cinematheque, Steve Reich est l’un des musiciens qui se produit avec lui. Tous deux interprètent côte à côte In Again Out Again, que Glass a composé initialement pour deux pianos mais qu’ils jouent ici sur un piano à quatre mains. Sous l’influence une fois encore de Ravi Shankar, Glass esquisse ce qui sera bientôt son propre ensemble, en conviant dans son appartement de la 23e Rue des musiciens pour jouer sa musique. Parmi les plus réguliers de cette première période, Arthur Murphy, lui aussi un ancien de Juilliard, Jon Gibson et justement Steve Reich. Cette complicité se poursuit en 1969 lorsque Glass accueille pendant presque un an Moondog chez lui. L’iconoclaste musicien aveugle au look de Viking a de quoi fasciner les deux jeunes compositeurs. Si sa musique participe peu du courant minimaliste, Moondog a lui aussi élaboré son langage : un savant mélange entre des inspirations très classiques (Monteverdi, Bach, l’art du contrepoint), la culture jazz mais aussi la musique amérindienne, qui a bercé son enfance et dont il utilise l’approche rythmique pour écrire ses compositions. Pour Glass et Reich, l’écriture très minutieuse de Moondog est stimulante et peut faire figure de modèle. Glass écrit dans sa préface à une biographie de Robert Scotto consacrée à Moondog : « J’étais particulièrement intéressé par la façon dont il approchait la composition lyrique à travers des rythmes étranges. Ce n’était pas si éloigné de ce que j’avais appris avec Ravi Shankar. » Des répétitions avec Moondog se mettent en place chez Glass chaque semaine, où viennent participer Steve Reich et Jon Gibson. De ces sessions, Reich a conservé quelques enregistrements, comme « I Came To This World Alone » ou « Be A Hobo », que l’on peut trouver en bonus de la biographie de Robert Scotto. La fascination qu’a exercée Moondog sur toute une génération d’artistes (John Coltrane, Leonard Bernstein, Janis Joplin) en se produisant dans les rues de New York a eu un effet similaire sur Glass et Reich. Ceux-ci déclareront avoir plus appris du Clochard Céleste que durant leurs années à Juilliard et iront jusqu’à le qualifier de « Pape du Minimalisme ».

			Ces années de collaboration et de proximité se poursuivent jusqu’au début des années soixante-dix, où Glass et Reich montent chacun leur propre ensemble mais continuent de se croiser, de partager leurs recherches musicales et même de tourner ensemble. « Personne d’autre que Steve ne peut savoir ce par quoi je suis passé durant ces premières années de composition, explique Glass au New York Times en 2014, mais Steve pourrait en dire autant de moi. » L’exploration commune d’un nouveau langage musical, dans la continuité des avancées de La Monte Young et de Terry Riley, semble souder ces deux destins. Complices dans l’avant-garde mais aussi dans la débrouille : Steve Reich rejoint Philip Glass dans l’activité que ce dernier a montée avec son cousin, une société de déménagement. En 1971, pourtant, cette belle entente prend brusquement fin, à l’issue d’une tournée européenne. En cause l’ego de deux compositeurs peut-être trop proches pour ne pas devenir rivaux, chacun soupçonnant l’autre de s’inspirer, pour ne pas dire plus, de ses idées. Preuve de cette tension latente, la pièce Two Pages, de Glass, écrite en 1968, s’intitulait au départ… Two Pages, for Steve Reich. Une dédicace qui ensuite disparaît lors de la sortie discographique du morceau, en 1974, plusieurs années après la brouille. La rupture actée, Reich et Glass attendent… 2014 pour se produire de nouveau ensemble à la Brooklyn Academy Of Music. Une réconciliation aux allures de reformation telle qu’on les connaît dans le monde du rock, où il semble toujours hasardeux de démêler la part de sincérité du « coup médiatique ». Mais l’événement, au vu de l’immense succès que chacun de deux musiciens a connu, semble enfin raccorder deux trajectoires distinctes, qui n’ont jamais flotté très loin l’une de l’autre.

			L’ÉVIDENCE DE L’ENSEMBLE

			Très vite, dans cette période intense du retour à New York, se pose pour Glass la question de former un ensemble. L’enjeu n’est pas seulement de jouer avec d’autres musiciens les pièces qu’il a écrites soit pour instrument solo soit pour plusieurs instruments, mais de constituer une équipe qui va l’accompagner dans l’accomplissement de ses premières œuvres, comme 600 Lines et How Now et lui donner l’envergure qu’il ambitionne. Le casting du Philip Glass Ensemble se constitue progressivement à partir de 1968 autour d’instruments à vent amplifiés, de synthétiseurs et de pianos. Il faudra attendre 1974 pour y voir figurer Michael Riesman, devenu depuis son incontournable et essentiel directeur. L’une des premières difficultés auxquelles se voit confronter Glass est la question de l’amplification sonore, indispensable à ses yeux pour donner plus d’étoffe à son travail. Le musicien est frappé par la culture musicale de l’époque, très rock, et admiratif de l’énergie qui s’exprime au Fillmore East, la salle de concert new-yorkaise qu’il fréquente à l’époque avec ses amis. Cette musique amplifiée lui rappelle l’intensité rythmique des concerts de Shankar et devient un modèle à la fois formel et émotionnel. Un matériel d’abord rudimentaire, financé par les moyens du bord, permet notamment d’introduire les orgues Farfisa, qui vont marquer le son de l’ensemble durant toutes les années soixante-dix. Rapidement, Glass entre en contact avec Kurt Munkacsi, un jeune ingénieur du son, qui optimise en peu de temps la production sonore de l’ensemble et crée ainsi les conditions requises pour des performances live, parfois plus proches du monde du rock progressif que de celui de la musique classique académique. Pour Glass, l’amplification apporte à la musique une dimension inédite, où ce sont les phrases rythmiques qui constituent la structure, alors que le son en est la surface.

			DES COMPOSITIONS QUI GAGNENT EN TEXTURE ET EN PROFONDEUR

			Un concert marquant donné par le Philip Glass Ensemble au Guggenheim Museum en 1970 offre aussi au compositeur l’opportunité de mettre en valeur trois compositions plus récentes, Music In Fifths, Music In Contrary Motion et Music In Similar Motion. Dans la première, Music In Fifths, clin d’œil un peu grinçant à Nadia Boulanger qui lui reprochait la présence de quintes cachées dans son travail, Glass installe un motif mélodique que son système additif permet de grossir de façon considérable. La pièce, d’une durée pouvant varier de douze à vingt-quatre minutes, incarne à la perfection la radicalité mise en place par Glass pour affirmer son langage dans cette avant-garde new-yorkaise, à l’affût de toute nouveauté. C’est aussi l’une de ses premières pièces où les instruments jouant tous ensemble finissent par créer une texture musicale plus profonde, entraînant un effet de « transe » ou hypnotique, que l’on retrouve plus fortement dans les œuvres suivantes. Les deux autres pièces, Contrary Motion et Music In Similar Motion, illustrent l’évolution de Glass dans son écriture et l’ouverture progressive à des compositions plus mélodiques. Comme il l’explique lui-même, Contrary Motion, tout comme Music In Fifths, se développe dans un système fermé, où l’addition et la soustraction de motifs répétitifs étirent et rétrécissent la phrase originale jusqu’à revenir, parfois au bout d’une vingtaine de minutes, au point de départ. À l’inverse, Music In Similar Motion se déroule sur un système de composition plus ouvert, Glass fragmentant la phrase initiale afin de créer les bases d’un nouveau développement musical. Pour Michael Nyman, Glass introduit ici un procédé encore plus riche : la pièce est jouée à l’unisson par l’ensemble, mais différentes parties de la partition semblent se déplacer comme des plateaux en mouvements parallèles, contraires ou similaires les uns aux autres.

			Ces avancées dans le procédé de composition amènent Glass à produire des pièces plus complexes et de plus en plus longues, à l’image de Music With Changing Parts, écrite en 1969 et dont l’interprétation varie d’une à deux heures en concert. Le compositeur y accorde certaines libertés d’improvisation aux musiciens, même si le procédé reste sous contrôle. La dimension hypnotique de cette dernière pièce lui vaudra souvent d’être comparée à certains morceaux de Terry Riley et elle semble avoir impressionné les jeunes David Bowie et Brian Eno au début des années soixante-dix. L’album que ce dernier publie avec Rober Fripp en 1973, (No Pussyfooting), en porte quelques traces évidentes. Mais ce qui a évolué dans la musique de Glass avec cette pièce réside sans doute dans la texture apportée par la multiplicité des instruments. Keith Potter, dans le livret de la Glass Box, rétrospective du label Nonesuch, estime que « Glass s’est peu à peu détaché de l’ossature « à la note près » de ses pièces pour mieux envelopper ses auditeurs dans son enveloppe sonore. » De fait, l’écoute de Music With Changing Parts, qu’il faut imaginer jouée dans les lofts ou galeries de Soho à l’époque, initie une expérience différente et plus sensorielle, que son auteur jugera d’ailleurs un peu trop psychédélique à son goût. Michael Nyman remarque aussi que la musique de Glass intègre des éléments acoustiques au-delà des notes écrites et jouées, où chaque motif crée des rythmes indépendants qui émergent du mouvement régulier des croches. D’où cet effet hypnotique que l’on peut ressentir à l’écoute de cette pièce sans doute plus accessible pour le public, qui ne compte encore que quelques adeptes à l’époque. Cette évolution installe une dimension polyphonique alors inédite chez Glass et annonce le grand choc que sera Music In Twelve Parts trois ans plus tard.

			Les années soixante-dix sont entamées et si Philip Glass fascine, poussant certains publics vers un état proche de la transe, on ne doit pas oublier que ces pièces radicales suscitent surtout un rejet violent, notamment des critiques, mais aussi de la part du public. « Sonic Torture » est le qualificatif qu’un journal new-yorkais choisit pour titrer l’un de ses comptes rendus de concert, décrivant des audiences en pleine souffrance, les mains sur les oreilles et une salle qui se dépeuple au fur et à mesure que la musique du Philip Glass Ensemble se déploie. Cette aversion peut parfois aller loin. Glass évoque souvent ce concert aux Pays-Bas où un spectateur étant monté sur scène pour taper sur son piano et l’empêcher de jouer, il lui décoche un coup de poing en retour, sous les yeux médusés du public. Irriter ? Provoquer ? Avec son minimalisme hardcore, Glass, tout en l’assumant, ne cherche pas coûte que coûte la confrontation avec l’auditeur. Il faut plutôt y voir la détermination, voire l’entêtement, du musicien à construire son langage, à appliquer des méthodes tellement rigoureuses qu’elles peuvent susciter les réactions les plus extrêmes. Et des conditions de jeu très éprouvantes pour les interprètes. Car si un effet de transe peut se ressentir parmi l’audience, rien n’est laissé au hasard pour ceux qui jouent. Les performances, qui s’étirent parfois sur plusieurs heures, exigent une concentration intense et une préparation minutieuse de chacun des musiciens. Glass, souvent placé au centre de son orchestre, œuvre tel un gourou et agit comme un métronome, ses hochements de tête indiquant discrètement au groupe un changement dans la structure ou le rythme du morceau.

			MUSIC IN TWELVE PARTS, L’ABOUTISSEMENT D’UNE PÉRIODE

			L’anecdote est célèbre et Philip Glass ne se lasse jamais de la rappeler dans ses interviews. En avril 1971, lorsqu’il présente une première ébauche de Music In Twelve Parts à l’une de ses amies françaises, Eliane Radigue, l’œuvre achevée dure une vingtaine de minutes, structurée en douze voix de contrepoints harmoniques. Après avoir écouté la pièce, son amie lui dit : « Très bien, j’ai beaucoup aimé. À quoi ressemblent les onze autres parties ? » Amusé par ce malentendu et peut-être piqué au vif, Glass y voit une sorte de challenge, lui qui a tant travaillé les œuvres-recueils de Bach avec Nadia Boulanger. Il se lance les trois années suivantes dans l’écriture de onze autres sections, qui vont venir compléter sa pièce initiale. Au fil de l’avancée du projet, monumental, les sections sont jouées live, créant ainsi une attente et un intérêt croissants de la part du public. Jusqu’à la première mondiale de l’œuvre, jouée le 1er juin 1974 à New York au Town Hall. Ces trois années, Glass les a donc employées à enrichir, sans peut-être toujours savoir jusqu’où il irait, une pièce qui est devenue une sorte de monstre : entre trois et quatre heures trente sont nécessaires pour l’interpréter intégralement ! L’œuvre, dès sa première, fait figure d’événement, c’est la plus longue et la plus ambitieuse que Glass ait alors composée pour son Ensemble, mais son format démesuré traduit aussi deux aspects marquants : la partition de Music In Twelve Parts peut se lire comme la somme condensée et l’application ultime de tout ce que Glass a mis en œuvre depuis son retour à New York en 1967. Tout s’y retrouve, de la théorie au langage, du système répétitif avec les procédés additifs chers au compositeur, mais aussi une extraordinaire profondeur dans ce système musical, qui révèle toutes les possibilités de l’ensemble et une variété de combinaisons vertigineuse. D’autre part, l’écoute de l’œuvre est une expérience en elle-même, un plongeon sensoriel dans un espace foisonnant d’instruments, de voix, d’arpèges et d’un continuum de notes où Glass semble prendre un malin plaisir à tordre le concept du « less is more »associé au minimalisme.

			Comme l’exprime avec humour Matthew Schnipper pour Pitchfork, la première partie de l’œuvre, la seule qui soit lente, s’écoute comme dans une « rave party en slow motion ». Glass, lui, y voit un adagio qui aurait des airs de « valse majestueuse ». On est tout de suite happé par ces arrangements florissants et la dimension sensuelle de l’ensemble, loin des premières pièces austères de Glass, portée par la voix de Lisa Bielawa. Seize minutes langoureuses qui semblent ouvrir le système fermé de Glass vers une infinité d’horizons. Mais dès la seconde section, le tempo s’emballe et l’orchestration, gardant sa teinte psychédélique, l’aventure musicale s’avère trépidante. C’est un voyage mental dans l’esprit labyrinthique de son compositeur, où comme toujours les changements s’opèrent en partie à l’insu de l’auditeur, qui se retrouve à la fin de chaque section bien éloigné de ce point de départ qui lui semblait immuable. Le tour de passe-passe fonctionne à merveille, mais la pièce ne se limite pas à ces subtiles inflexions de sa structure répétitive. La richesse de l’orchestration et les incantations vocales qui ponctuent la plupart des sections, apportent une dimension mystique nouvelle chez Glass, où les influences de la musique indienne se ressentent au-delà de la structure rythmique, insufflant un supplément d’âme ainsi qu’un sentiment d’extase à ce système diaboliquement ordonné. Il admet avoir exploité tous les processus musicaux qui étaient en sa possession, éléments de plus en plus denses à mesure que l’on avance dans la pièce, où sont aussi insérées des figures de la musique baroque. Le compositeur prend conscience aussi du potentiel d’intensité dramatique lié aux ruptures entre chaque partie et en fait un élément structurant de la pièce, comme un instant libératoire, mais également un sas qui permet à l’auditeur de passer d’une section à une autre.

			LE TEMPS DE LA RÉCONCILIATION

			Sur scène, Music In Twelve Parts prend naturellement des allures de marathon, mais surtout de performance, qui serait celle partagée des musiciens poussés au maximum de leurs capacités physiques et de l’auditoire, stimulé lui aussi dans son aptitude à absorber un tel flot musical. On comprend dès lors que cette pièce encyclopédique vient parachever un langage mis en place quelque sept ans plus tôt, et ce grâce à un déploiement stylistique totalement accompli. Mais Music In Twelve Parts est aussi l’œuvre qui amorce une réconciliation. En dépit de sa durée objectivement éprouvante, la pièce semble offrir un terrain d’entente, où le compositeur, les critiques et le public peuvent enfin se retrouver. Ce succès reste à l’époque très relatif. Glass rappelle souvent avec humour que durant cette période les étudiants forment une partie de son public, mais que « leurs professeurs restent à l’extérieur ».

			Néanmoins, dès Music With Changing Parts, certains chroniqueurs se risquent à des avis plus favorables sur le travail du compositeur et cette pièce d’une tout autre ampleur va aussi aider Glass à franchir les frontières de l’avant-garde et dépasser le périmètre d’un public averti. Déjà engagé dans la longue collaboration avec Bob Wilson qui aboutira à la création d’Einstein On The Beach en 1976, le compositeur s’apprête cependant à clore ce chapitre fondateur. Avec la sensation d’être au bout d’un système, d’en avoir exploité tous les rouages avec son ensemble, il aspire à passer à autre chose. Pour lui, cette période radicale s’achève donc avec la réalisation de l’ambitieux Music In Twelve Parts. Par une curieuse ironie du sort, lui qui aime tant jouer sur les décalages rythmiques, il faudra encore de longues années pour que le grand public apprenne à le connaître. Et si cette étiquette minimaliste des débuts lui est restée collée à la peau, trop souvent réduite à un simple qualificatif ornemental vide de sens, cette première période reste un point d’ancrage puissant et persistant, sans lequel on ne peut tout à fait comprendre les quelque cinquante années écoulées et tout ce que Glass a accompli depuis musicalement.

			



ENSEMBLE

			« Si tu veux aller vite, marche seul, mais si tu veux aller loin, marchons ensemble. »

			Proverbe africain

			Jamais tout à fait seul. S’il est bien seul aux commandes d’une œuvre qui tutoie le gigantisme et les extrêmes, Philip Glass a toujours su et voulu s’entourer. Dès ses débuts new-yorkais à la fin des années soixante, il forme un groupe qui ne va plus le quitter. Le Philip Glass Ensemble, malgré quelques flottements initiaux et un peu de turn over, devient rapidement la fusée qui propulse la musique de Glass, d’abord dans les lofts et galeries de Soho, mais bientôt dans tout le pays et au-delà. Un homme, Michael Riesman, s’impose comme le leader de cette formation et sa place auprès de Glass dépasse vite ce simple rôle. Double du maître, il l’épaule sur tous les fronts, devenant peu à peu son principal collaborateur et homme de confiance. Si le Philip Glass Ensemble a fonctionné, jusqu’à la fin des années soixante-dix, comme rampe de lancement du compositeur, les diverses directions prises ensuite par ce dernier rendent la formation moins centrale dans son travail, mais encore très présente notamment sur scène. Toujours actif, l’Ensemble survivra-t-il cependant à ses principaux membres ? Pour Philip Glass, la dimension collaborative et collective reste fondatrice. Ses collaborations avec le metteur en scène Bob Wilson et le réalisateur Godfrey Reggio se dégagent parmi les plus abouties, mais c’est toute la carrière du compositeur qui semble irriguée par ces rencontres, ces projets communs. Une façon d’avancer et d’aborder la création qui explique peut-être la longévité de sa carrière et casse positivement le mythe du créateur solitaire.

			LE GOÛT DE LA RENCONTRE

			« Oh, il s’est passé beaucoup de choses au cours de ces cinquante dernières années…, raconte Philip Glass en 2015 à son interlocuteur à l’université de Cambridge, lors d’une conférence organisée par Google. J’ai appris à écrire de la musique, à devenir un compositeur, à jouer bien sûr de la musique, mais pour tout vous dire, le plus intéressant pour moi est d’avoir rencontré autant de personnes. » Ce soir-là, devant une petite assemblée de curieux dont la majorité a sans doute le tiers de son âge, Glass est venu présenter son livre autobiographique. Mais ce que pointe le compositeur en évoquant sa vie digne d’un roman semble révélateur de sa personnalité comme de sa façon d’être un musicien et un compositeur : une vie musicale qu’on pourrait imaginer solitaire, et elle l’est par bien des aspects, mais une trajectoire qui n’aurait aucun sens sans l’impressionnante série de rencontres et de collaborations qui ont parsemé la carrière de Glass et, pour certaines, l’ont sensiblement infléchi. Quand on dit « ensemble », on pense d’abord, bien sûr, au Philip Glass Ensemble, cette formation, son groupe, sa garde rapprochée, qui a porté le début de sa carrière de jeune compositeur et l’a accompagné bien au-delà, tournant encore aujourd’hui avec ou sans lui. Une poignée de fidèles, irréductibles, menée de main de maître par l’incontournable Michael Riesman, double de Glass, et qui a participé à bien des aventures du compositeur. Mais la vie de Philip Glass s’est construite au croisement de bien d’autres rencontres artistiques, des amitiés, des attractions réciproques, des collaborations, de la complicité, de l’admiration… Ces rencontres ont égrené la vie d’artiste de Glass, l’ont à coup sûr pimenté et l’ont fait devenir ce compositeur capable de dialoguer avec tant d’autres disciplines que la seule musique, ce qui est à la fois sa force et peut-être aussi ce que ses détracteurs lui ont implicitement reproché : un musicien qui interagit avec tant d’autres artistes ne serait pas un compositeur pur et dur.

			Qu’on ne se méprenne pas, Philip Glass est avant tout un travailleur solitaire, un homme dont l’agenda quotidien est construit et régi autour du temps dédié à l’écriture et à la composition, soit au bas mot une douzaine d’heures par jour. Un homme, qui, arrivé en avion une heure plus tôt que prévu avant le concert qu’il doit donner le soir même, va monter s’enfermer dans sa chambre pour travailler, car sinon, cette heure d’attente est à ses yeux une « heure perdue ». Un homme qui, comme le relate son amie Jacqueline Caux, explique que le « temps est comme un élastique, comme une matière que l’on travaille. Plus on en fait, plus on en trouve. Il arrive à le tenir tendu, mais pas à l’extrême ». Un homme qui, en gardant une forme d’humilité, a appris à dompter le temps, à canaliser son énergie, à faire tout ce qu’il entreprend à la fois vite et avec exactitude, une discipline acquise auprès de sa professeur Nadia Boulanger. « Au fil du temps, il a acquis un bagage, un métier, il va vite, poursuit Jacqueline Caux. Dans New York, il se déplace en métro, il marche vite, ce dynamisme se ressent même dans sa marche. » Mais il suffit de visionner certains documentaires consacrés à Glass (Looking Glass, A Portrait Of Philip In Twelve Parts) pour réaliser que les journées de travail du compositeur ne sont pas que solitaires, mais aussi ponctuées de rencontres, de réunions de travail, avec ses collaborateurs les plus proches ou plus occasionnels. À la fois solitaire et collectif, à la fois seul face à l’immensité de son œuvre mais toujours impliqué dans le travail d’équipe, dans l’idée d’être et de créer ensemble.

			LE TEMPS DES COPAINS

			S’il a créé le Philip Glass Ensemble, c’est d’abord parce que le compositeur voulait s’entourer de musiciens avec qui jouer ses propres compositions. Le postulat a le mérite d’être clair. Il n’est pas question, dès le départ, de s’associer à d’autres musiciens pour créer une sorte de formation qui laisserait à chacun la possibilité d’écrire et de composer. Ce que jouera le Philip Glass Ensemble, c’est du Philip Glass encore et encore. Une idée radicale pour l’époque mais pour lui nécessaire pour ne pas perdre de temps et éviter les arrière-pensées entre musiciens-compositeurs. Tout est dit, l’envie (et le besoin) du collectif, l’homme pressé et la capacité à assumer son ego. Pas si simple quand on sait que Steve Reich fut l’un des premiers à rejoindre cette nouvelle formation alors qu’en 1968, ses travaux de compositeur étaient sensiblement plus avancés que ceux de Glass. Jon Gibson, qui rejoint lui aussi l’ensemble et en sera l’un des indéfectibles piliers jusqu’à sa disparition, début 2021, n’est pas non plus sans expérience. Comme Reich, il a participé à la fameuse première du In C de Terry Riley, la pièce fondatrice du minimalisme et lui aussi compose. Glass accueille donc plusieurs compositeurs dans ces premières répétitions qui se déroulent chez lui, au dernier étage d’un building de la 23e Rue, mais il semble clair qu’il sera le seul maître à bord. Il faut sans doute moins y voir une forme d’autocratie qu’un besoin pressant d’avancer, pour celui qui s’est lancé dans l’écriture d’une musique nouvelle qui n’a pas vocation, à quelques exceptions près, à être jouée en solo. Glass est pressé de mettre en pratique ses expérimentations jusqu’ici encore assez théoriques. Accueillir ces musiciens chez lui, c’est aussi anticiper, plus ou moins consciemment, le rejet des institutions vis-à-vis de la musique qu’il développe. Une façon de se préparer à la débrouille, à jouer les années dans ces lofts de Soho ou ailleurs, car il n’y a pas vraiment d’autre alternative. Glass affirme aussi s’être inspiré de Ravi Shankar qui évoluait avec sa propre formation. Peut-être aussi le musicien, frappé par les échos de son entourage qui n’écoute que du rock et de la pop, alors ultra-populaires dans l’Amérique des sixties, forme-t-il « son groupe » avec cet environnement en tête. Le recours, très vite, à une musique amplifiée avant même les tournées à travers le pays, ne peut que renforcer cette impression.

			On peut néanmoins s’interroger sur la stabilité de cette formation qui se met en place, certes organisée autour de bons musiciens (Steve Reich ne restera pas longtemps dans l’Ensemble, ayant sa propre formation et bien sûr ses propres projets), pour certains même, compositeurs. Mais d’une certaine manière, Glass s’entoure de ceux qui veulent bien jouer sa musique, et ils ne sont pas bien nombreux à l’époque. Le chef d’orchestre et proche de Glass Dennis Russell Davies estime que le compositeur avait fondé à l’époque cet ensemble parce qu’il pensait que personne n’allait jouer sa musique. Et sans diminuer la place de l’Ensemble dans son œuvre, levier essentiel qui lui a permis de développer sa musique radicale de l’époque, ce groupe, avec toutes ses qualités et ses défauts, montrera aussi ses limites, qui sont d’abord celles du matériel sonore de l’époque. Cette impression est sensible en particulier dans l’interprétation de certaines pièces, qu’on a pu entendre et considérer d’une autre manière depuis que de nouveaux interprètes s’en sont emparés. Plus largement, l’Ensemble apparaît comme un élément à la fois libérateur et parfois un peu enfermant pour un compositeur dont l’ambition finale est bien d’embrasser la musique sous tous ses prismes.

			UNE MISE EN ROUTE LABORIEUSE

			Les débuts de Glass avec son Ensemble n’ont rien de simple et on comprend bien pourquoi. Les difficultés sont multiples, à commencer par ces partitions géantes où la musique répétitive du jeune compositeur pourrait servir à redécorer des salles entières. Glass a l’idée d’en faire un élément de mise en scène, affichant sur les murs les partitions de Strung Out. Les images d’archives de la performance témoignent de ce procédé à la fois saisissant et amusant, que n’aurait pas renié Beckett. Mais pour des raisons pratiques évidentes, Glass doit trouver un moyen de réduire ces partitions et trouver un système de notation mieux adapté, certaines pouvant atteindre une soixantaine de pages ! Il résout le problème avec des annotations intégrant des multiplicateurs. L’autre problème majeur concerne la sonorisation. Si sa débrouillardise légendaire permet à Glass de dénicher des orgues Farfisa d’occasion et de bricoler un sound system pour moins de mille dollars, le résultat n’est pas à la hauteur des espérances du groupe. La rencontre avec Kurt Munkacsi, un jeune ingénieur du son passionné de rock, est la clé. L’apport de ce dernier, qui va devenir un collaborateur central dans la carrière de Glass, notamment en tant que producteur, est essentiel. En peu de temps, Munkacsi parvient à faire « sonner » correctement cette formation, où doivent s’équilibrer orgues, synthétiseurs, instruments à vent et ultérieurement des parties vocales. L’ensemble amplifié connaîtra quelques déboires sonores, selon les lieux, les pièces jouées et les instruments utilisés. Mais ces galères, beaucoup plus fréquentes dans les années soixante-dix, où les possibilités de sonorisation restent limitées, sont après tout le lot de tous les groupes de rock de l’époque. Et cette aventure amplifiée signe alors la marque de fabrique du Philip Glass Ensemble, avec ce son puissant, parfois assourdissant, qui l’éloigne d’emblée du répertoire classique au sens strict du terme. Ce format musical ouvre des portes, en particulier l’association à des univers visuels, comme le succès d’Einstein On The Beach le démontrera pleinement par la suite.

			Alors que des premiers concerts du Philip Glass Ensemble (Whitney Museum, en 1969 et Guggenheim Museum en 1970) commencent à marquer les esprits et faire rayonner cette musique novatrice, à travers des pièces aussi radicales que Music In Fifths ou Music In Similar Motion, un autre problème de taille demeure récurrent pour la formation : comment parvenir à jouer ensemble ? La question peut sembler incongrue, mais si la musique proposée alors par Philip Glass semble aux yeux de certains simpliste, elle nécessite un certain nombre de qualités pour les musiciens qui l’interprètent : une réelle endurance physique, la plupart des pièces étant très longues et jouées parfois à un tempo très rapide, mais aussi une capacité de concentration intense, du fait de la structure répétitive des morceaux. La formation peine parfois à suivre le temps, notamment en live, voir se perd carrément dans le dédale de séries répétées. La solution à ce problème va venir d’un homme, et pas n’importe lequel : Michael Riesman.

			LE MAÎTRE ET SON DOUBLE

			Un peu plus jeune que Philip Glass, Michael Riesman, né en 1943, n’a pas à rougir de sa formation musicale. Diplômé de la Mannes School Of Music de New York, il suit lui aussi les cours d’été de Darius Milhaud à Aspen, où il remporte un prix de composition. Il est ensuite l’élève de Leon Kirchner à Harvard ou encore de Gottfried von Einem à Vienne. Dès ces années de formation, il suit des modules plus techniques et développe un intérêt certain pour les liens entre musique et technologie. Avant même de croiser la route du Philip Glass Ensemble, Riesman a rencontré un certain succès avec des premiers travaux personnels, tels que Phases, une pièce pour piano modulé, et Chamber Concerto, qu’il dirige lui-même avec le St Paul Chamber Orchestra au Carnegie Hall. Le hasard veut qu’il soit le fils d’un professeur en sociologie, David Riesman, dont Philip Glass a suivi les cours à Chicago, et avec lequel il a eu des affinités. Au début des années soixante-dix, alors enseignant à l’université de Purchase, Michael est un musicien compositeur qui se cherche, donnant quelques performances au piano plutôt basées sur l’improvisation ou le soft rock dans des galeries de Soho. « Je me suis retrouvé dans l’Ensemble simplement parce que je me trouvais au bon moment au bon endroit », résume l’intéressé d’un ton laconique. À cette période, 1973, 1974, je voulais changer d’univers, quitter la fac et l’enseignement, je jouais du piano dans ces lieux en me demandant plus ou moins ce que j’allais faire de ma vie. » Le destin semble avoir décidé pour lui. À ce moment-là, le Philip Glass Ensemble, qui évolue dans les mêmes sphères dowtown, se voit privé de l’un de ses claviers, Bob Telson, qui quitte la formation. La question se pose avec une certaine urgence de lui trouver un remplaçant. Dickie Landry, le saxophoniste de l’Ensemble, a assisté à l’une des prestations de Riesman et pense immédiatement à lui. « J’ai dû passer une audition, se souvient Michael Riesman. J’avais déjà assisté à l’un de leurs concerts, la première de Music In Twelve Parts au Town Hall en 1973, et la première chose que je m’étais dite, c’était : “Wow, mais comment arrivent-ils à faire cela ?” » La suite est plus connue : Riesman est intégré dans l’Ensemble et part avec le groupe pour une tournée européenne dès l’automne 1974. Il ne l’a plus quitté depuis.

			« MICHAEL IS MY BRAIN »

			Les questions qui entourent la relation entre Glass et Riesman dépassent largement le simple périmètre de l’Ensemble, tant ce dernier, au fil des ans et d’une complicité de plus en plus fusionnelle, a pris des responsabilités et sa part de création dans l’œuvre du compositeur, ce qui en fait un pilier monumental de la production musicale de Glass. « Michael is my brain 12 », a confié un jour, mi-sérieux, mi-sourire, le compositeur dans une interview. Lorsqu’on lui rappelle ce mot pour le moins flatteur, Riesman garde son flegme et explique qu’il ne peut pas laisser dire cela. « Petit à petit, Philip m’a laissé prendre plus de place dans l’Ensemble et m’a confié davantage de responsabilités. Ça s’est passé comme cela de façon très naturelle, car durant les répétitions, j’étais souvent le dernier à donner mon avis, à dire ce qui n’allait pas et en général tout le monde était d’accord avec ce que j’avançais. Les musiciens de l’Ensemble se sont mis à me faire confiance et Philip était aussi satisfait de pouvoir déléguer certaines décisions à l’un d’entre nous. » L’un des premiers apports de Michael Riesman sera justement d’aider la formation à mieux jouer ensemble. Durant les répétitions, où ce problème reste assez insoluble, Philip Glass remarque que la main gauche de Riesman est toujours au tempo. Il suffit que tous les musiciens se calent sur lui et l’affaire est réglée !

			Devenant rapidement le leader puis directeur de l’Ensemble, Riesman a creusé, dès lors, un sillon aussi monumental que la trajectoire de Glass sur près de cinquante ans de musique. Aux côtés de Kurt Munkacsi, Riesman met à profit sa formation technique et son grand intérêt pour les machines pour peaufiner le son de l’Ensemble. Dans son livre Music By Philip Glass, le compositeur évoque le rôle primordial de ce duo assez geek au moment de l’enregistrement de Glassworks en 1982 : « C’était notre premier disque mixé en digital et comme d’habitude, Kurt et Michael s’étaient mis au diapason de ces nouvelles techniques d’enregistrement, avec beaucoup d’idées innovantes qui ont rendu ce travail commun très excitant. » Les talents de Riesman s’expriment aussi dans l’exercice complexe des arrangements de musiques de film, qui prennent une place grandissante dans le travail de Glass à partir des années quatre-vingt. Avec à ses côtés Nico Muhly, le jeune assistant de Philip Glass devenu ensuite compositeur, Michael Riesman intervient dans la transcription des partitions de Glass et tout le travail d’orchestration et de production de ces bandes originales. Un travail colossal qui s’accompagne pour certaines, comme The Hours, de transcriptions pour piano solo. Pianiste lui-même, Riesman est aussi le destinataire de certaines compositions de Philip Glass, comme le superbe « Opening » qui introduit l’album Glassworks et il est durant de nombreuses années l’un des seuls interprètes au piano de l’œuvre de Glass.

			On peut légitimement s’interroger sur les raisons de ce choix de carrière : lui-même compositeur, n’a-t-il pas mis de côté une autre trajectoire qui s’ouvrait à lui et qui l’eût mis plus en avant ? Riesman balaie la question d’un revers de la main : « Oui, c’est vrai, choisir, c’est renoncer, mais je l’ai fait sans hésiter. À cette époque où j’ai croisé la route de Philip, j’étais surtout dans l’envie de jouer avec d’autres musiciens, de me produire sur scène, plus que dans l’obsession de développer mes propres compositions dans mon coin. Le Philip Glass Ensemble m’offrait cette opportunité, je l’ai saisie sans tiraillement intérieur. » Cette façon de devenir l’ombre d’un autre, l’infatigable alter ego, l’homme à tout faire, l’homme de confiance, le « cerveau » dans beaucoup de sens du terme, Michael Riesman en est devenu maître, impressionnant d’engagement, de travail et d’une fidélité exemplaire. Rare travail personnel hors du giron direct de Glass, l’album qu’il réalise en 1987, Formal Abandon, lui est commissionné par Lucinda Childs, l’une des pièces maîtresses de l’opéra Einstein On The Beach. Ces deux longues plages instrumentales conçues pour accompagner un ballet offrent à Riesman l’opportunité de développer son style musical au piano, dans un enregistrement aux arrangements très eighties. Une pièce intéressante et qui semble singulière tellement on ne parvient plus avec le temps à imaginer Riesman jouer autre chose que Glass.

			ENSEMBLE DANS LA TEMPÊTE

			Si les critiques essuyées par Philip Glass à ses débuts l’ont été en son nom propre, on peut considérer que la confrontation au public a été surtout une expérience collective de l’Ensemble durant les concerts des seventies et les fréquentes tournées du groupe aux États-Unis ou en Europe. Glass a souvent raconté certains des incidents vécus sur scène et les réactions de colère, voire de violences provoquées par la musique jouée par l’Ensemble. Michael Riesman se souvient lui aussi de ces premières tournées et du parfum de scandale qui les entourait : « La musique de Philip était plus appréciée en Europe, mais même là elle suscitait de fortes controverses. Je me souviens d’un concert donné à Rome où, sur le second mouvement de la pièce Dance, qui est très radical, une partie du public scandait “Basta, basta!”, autrement dit “Ça suffit, dégagez !” et l’autre scandait “Bravi, bravi!” avec enthousiasme. Chaque groupe essayait de crier plus fort que l’autre. Il y avait tellement d’agitation que juste derrière moi, l’ingénieur du son était régulièrement bousculé et je pensais vraiment qu’il allait me tomber dessus. Le soir suivant, j’ai demandé à ce qu’un roadie puisse se mettre juste derrière moi pour éviter de prendre un coup sur la tête ! Ces moments étaient inhérents à la musique que nous proposions, mais ils rendaient l’expérience du concert assez exaltante. Et pour tout dire, ces réactions nous amusaient plus qu’elles ne nous déstabilisaient. »

			UN SENTIMENT D’APOGÉE

			Lorsqu’on jette un œil à la production, très impressionnante, de Philip Glass, il est frappant de constater qu’assez peu d’œuvres ont été écrites spécifiquement pour le Philip Glass Ensemble. Les trois quarts de ces pièces datent de la fin des années soixante et des années soixante-dix. Dans son ouvrage Experimental Music, le musicien Michael Nyman revient sur ces premières années et avance que la clé pour saisir la musique de Glass réside dans ce lien régulier établi avec son Ensemble. Et Nyman cite Glass lui-même à propos de cette approche : « Actuellement, j’aborde ma musique en tant que compositeur et exécutant et ne m’intéresse que très peu à l’exécution de ma musique en dehors de cet ensemble. Je suis conscient d’être en train de créer un répertoire pour un ensemble particulier de joueurs. […] J’ai pour motivation d’écrire de nouvelles pièces non en raison d’un désir de créer de nouvelles pièces abstraites, mais pour que nous ayons la possibilité de jouer une nouvelle musique. » Nyman pointe à raison la façon dont Philip Glass utilise alors son ensemble comme un laboratoire musical, une expérimentation qui prend tout son sens dans la performance et le live.

			De cette première et prolifique période, les deux pièces les plus marquantes sont sans doute Music In Twelve Parts et Einstein On The Beach. La première, parce qu’elle semble synthétiser tout le travail accompli par Glass depuis son retour à New York et qu’elle lui offre l’opportunité de concrétiser avec l’Ensemble tout le potentiel entrevu par les toutes premières pièces et l’intégration de la musique indienne dans la structure de sa musique. Jouée partie par partie de 1971 à 1974 au 10 Bleecker Street ou dans des galeries de Soho, avant la première mondiale de l’œuvre intégrale au Town Hall le 1er juin 1974 à New York, Music In Twelve Parts reste l’incarnation la plus vivace du Philip Glass Ensemble. En explorant plus en longueur et plus en profondeur les possibilités du système additif inventé par le compositeur, cette pièce monumentale semble exploiter à son maximum la richesse des textures sonores de l’Ensemble, la force hypnotique de ses motifs répétés à l’infini et la quantité de notes tenues produites par le jeu incessant et rapide des croches. Michael Nyman note aussi qu’au fil de ses pièces, Glass laisse progressivement plus de liberté aux musiciens dans ses systèmes très fermés et Music In Twelve Parts tire aussi sa force de ces petites transgressions que peuvent s’autoriser sur scène les interprètes. Très rarement jouée par d’autres formations que l’Ensemble lui-même, on peut s’interroger, comme le fait en 2018 le New York Classical, sur la pérennité de cette pièce « dès lors que Glass, Riesman et les autres musiciens de la formation ne seront plus là sur scène ? »

			Les avancées de Music In Twelve Parts mais surtout l’œuvre qui lui succède, Another Look At Harmony, ont nourri Glass pour l’écriture de son premier opéra, Einstein On The Beach. La collaboration avec le metteur en scène Bob Wilson et la chorégraphe Lucinda Childs, a quelque peu occulté le fait que cet ovni a été aussi conçu pour et avec le Philip Glass Ensemble. Nul doute en tout cas que pour Philip Glass, ce travail qui va marquer un tournant dans sa carrière, l’aspect collaboratif prend ici tout son sens. D’abord dans la phase de genèse du projet avec le seul Bob Wilson, puis dans l’intégration progressive de tous les protagonistes, acteurs, danseurs, musiciens, de l’aventure. « Le travail accompli par Philip avec Bob Wilson marque le début d’une phase intense de collaborations, explique pour The Fader le peintre et photographe Chuck Close, ami proche de Glass. C’est la première fois qu’il travaillait avec des chorégraphes et collaborait plus étroitement avec des chanteurs. » Pour les musiciens de l’Ensemble, l’aventure a également un petit goût d’apogée.

			UNE AFFAIRE QUI ROULE

			Si à partir des années quatre-vingt, les activités diverses de Glass l’emmènent dans des directions qui ne sont pas toujours celles de son ensemble, la formation continue de tourner et reste un pilier de la « team Glass ». Glassworks, gros succès commercial, est composé pour l’Ensemble et bien plus tard, des pièces telles que l’envoûtant A Descent Into The Maelstrom (1986), inspiré par une nouvelle d’Edgar Allan Poe, l’imposant projet Orion (2004), plus proche de la world music, ou encore Los Paisajes Del Rio (2008), sont toutes conçues pour et avec le Philip Glass Ensemble. La formation, outre Michael Riesman, reste par ailleurs très impliquée dans les projets solos du musicien, assurant par exemple des performances live autour de la trilogie des Qatsi, l’ensemble se produisant en même temps que la projection des films. Comme le rappelle Michael Riesman, « l’Ensemble a connu un certain turn over, comme n’importe quel groupe, mais il est resté très stable dans la durée, chaque musicien nous rejoignant étant resté plusieurs années. Ce qui a soudé cette formation, dès ses débuts, c’est que Philip s’est débrouillé pour que nous puissions tous tourner assez longtemps sur une année pour pouvoir toucher des allocations-chômage. C’était un point crucial, car la majorité d’entre nous était financièrement assez démunie et nous devions tous faire d’autres jobs ou d’autres collaborations lorsque nous ne partions pas en tournée. Et si jamais nous n’atteignions pas le nombre de semaines suffisant pour ces allocations, Philip payait la différence. Nous aurions sans doute pu tourner davantage, mais Philip avait besoin de temps pour écrire sa musique et, à l’époque, s’occuper de ses deux enfants en bas âge. Il parvenait donc à faire tourner l’Ensemble, lui donner une viabilité économique tout en ménageant son temps. »

			L’ENFER, CE N’EST PAS LES AUTRES

			Philip Glass l’a souvent rappelé, et sa carrière de musicien le démontre amplement, c’est en prenant le temps d’écouter les autres, de tenter de comprendre leur approche, leur culture, leur part de mystère, qu’il s’est souvent lui-même construit. La rencontre avec Ravi Shankar peut être vue comme le point de départ de tout ce processus, qui n’a pas vraiment connu de limite. Et peut-être cette idée, ou simplement cette envie, remonte-t-elle à plus longtemps encore. Dans un entretien avec Arturo Bejar pour Talks At Google en 2016, le compositeur revient sur ce besoin de jouer sa musique dans une approche collective : « Juste avant de devenir étudiant à Juilliard, à New York, j’ai commencé à écrire de la musique et à pratiquer mon piano, j’y passais presque tout mon temps et j’ai commencé à me sentir coupé du monde. Je me suis dit qu’une vie si isolée ne pouvait pas me convenir. Alors je me suis mis à jouer avec des danseurs, des jeunes de mon âge – j’avais dix-neuf ans –, puis avec des troupes de théâtre. Je n’ai pas eu à me préoccuper d’une vie de concertiste au départ car je jouais de la musique avec d’autres personnes, et ça ne s’est jamais arrêté car cette configuration me convenait. »

			UNE QUESTION DE CONFIANCE

			Cette relation à l’autre, cette connexion musicale ou artistique, qui s’est opérée chez Philip Glass à tant d’occasions, se retrouve aussi dans la confiance qu’il peut accorder à ceux qui interprètent ses pièces ou mettent en scène ses opéras. Dans l’entretien qu’il donne à Robin Pogrebin pour le New York Times en 2016, le compositeur revient longuement sur ce point. Expliquant d’abord qu’en tant qu’interprète de ses propres pièces, rôle qu’il affectionne, il lui a fallu des années pour passer de cette position de compositeur à interprète, et qu’y parvenir lui a permis de jouer chaque fois différemment sa propre musique. Mais Glass explique surtout la chance qu’il a de voir et d’entendre d’autres réinventer sa musique : « En général, je ne donne aucune indication et ne me rends pas aux répétitions. Ce qu’ils apportent est souvent bien plus créatif que ce que j’aurais pu leur dire. Il n’y a aucun intérêt à écouter quelqu’un jouer une pièce de la façon dont moi je l’aurais jouée ou dirigée. Alors que découvrir par le biais des autres des aspects de mon propre travail que j’ignorais est quelque chose de passionnant. Quand vous apprenez à vous faire vous-même confiance lorsque vous jouez, vous apprenez à faire confiance aux autres. Et ce type de relation à la musique est précieux à mes yeux. »

			David Harrington, violoniste et fondateur du Kronos Quartet, avec lequel Glass a collaboré, va dans le même sens. Pour The Fader, il explique : « L’un des aspects les plus intéressants dans le fait de travailler avec Philip est qu’il n’est pas possessif avec sa musique. Il arrive qu’on se trouve face à un compositeur qui considère que sa musique ne peut être jouée que d’une seule façon et laisse très peu de marge par rapport à son écriture, ses notations. Philip ne fonctionne pas du tout comme cela. Son ouverture d’esprit sur l’interprétation, l’expérimentation autour de sa musique, permet un vrai travail collaboratif. Pour un interprète, c’est très gratifiant car on se sent très investi dans le résultat final, il est vraiment possible d’apporter son propre bagage musical au contact de sa musique. Je pense que cela tient à sa personnalité, mais aussi au fait qu’il a l’habitude de jouer sur scène. »

			UN BONUS ET AU-DELÀ

			En mai 2020, le Philip Glass Ensemble publie Music In Eight Parts, une pièce « perdue » de 1970, jouée par l’Ensemble à l’époque mais tombée dans l’oubli, jusqu’à ce que soit retrouvée la partition en 2017. Cette sortie, très appréciée de la communauté de fans de Glass par son côté vintage, remet l’accent sur la force de ces œuvres pionnières et l’importance de l’Ensemble dans la trajectoire du compositeur et la pérennité de son œuvre. Une tournée amorcée début 2020 pour jouer justement cette nouvelle pièce, est malheureusement stoppée net par la pandémie du covid-19. À la fin de cette même année, l’Ensemble perd l’un de ses membres originaux, le flûtiste et saxophoniste Jon Gibson, compagnon de route de tous les pontes du minimalisme (Terry Riley, Steve Reich, Glass bien sûr) et lui-même un compositeur discret mais audacieux.

			Dans une interview donnée au Guardian à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire (2017), Glass relate une conversation avec son ami Paul Simon, où ce dernier lui explique que lors de ses concerts, alors qu’il veut jouer ses nouveaux morceaux, le public, lui, veut toujours entendre les vieux tubes, comme « Bridge Over Trouble Water », « The Sounds Of Silence ». « C’est la même chose pour moi lorsque je tourne avec le Philip Glass Ensemble, s’exclame Glass. Les gens achètent leur billet pour entendre nos pièces des années soixante-dix. Et bien sûr, nous les jouons ! »

			Au final, la longévité de cette formation si atypique, associée dans l’imaginaire collectif à ces fameux lofts et galeries de Soho des seventies, demeure fascinante. Avoir l’opportunité de voir sur scène le Philip Glass Ensemble interpréter Music In Twelve Parts ou accompagner en live les films de la trilogie Qatsi reste une expérience singulière, qui semble avoir traversé le temps et les tempêtes, avec toute la force et la solidité que l’on peut prêter à un collectif.

			



GLASS

			« L’idéal, c’est le bon goût. Le mauvais goût, c’est encore très bien.

			Le pire, c’est l’absence de goût. »

			Igor Stravinsky

			Comment faire le tour d’un compositeur, comment saisir l’essence même d’un créateur ? L’œuvre en mouvement perpétuel de Philip Glass, vertigineuse autant qu’elle est protéiforme, défie les classifications et ouvre bien plus de portes qu’elle n’en clôt. On ne peut que suivre avec fascination les circonvolutions d’une œuvre qui s’est vite écartée du minimalisme pur où on continue de l’encarter, pour appréhender une multitude de formats, des plus innovants aux plus classiques. C’est dans cette agilité à métisser les influences et les cultures, à oser l’expérimental dans le cadre classique et inversement, que Glass excelle et trouve sa singularité. La longévité de l’artiste, ainsi que son impressionnante productivité, rendent presque impossible une forme de bilan, qui s’esquissera sans doute avec le recul des ans. Créateur compulsif qui a su paradoxalement se donner le temps, Glass a grandement étoffé sa palette de compositeur ces trente dernières années, au point de devenir une sorte de musicien total, capable de jongler entre opéra, symphonie, musique de film, piano solo, dans une approche où sa propre touche, son style, se renouvellent plus qu’il n’y paraît. Un patchwork musical qui ne ressemble à aucun autre et dont il serait l’insatiable ordonnateur. Quant à l’homme, plongé dans cette aventure créative malgré tout plus grande que lui, il semble évoluer dans le monde avec les armes qui sont les siennes, le langage de la musique et l’harmonie personnelle qu’il a cultivée dès sa jeunesse.

			C’est l’une des séquences les plus émouvantes du documentaire de Scott Hicks, Glass: A Portrait Of Philip In Twelve Parts. On est en 2005. Assise face caméra sur un canapé de la maison du Cap-Breton, Holly Critchlow, la quatrième femme de Philip Glass et mère de ses deux derniers enfants, Marlowe et Cameron, évoque certains aspects de la personnalité de son mari : « Les vacances sont dures. Philip n’aime pas les vacances, il travaille tout le temps. […] Il y a beaucoup de facettes en lui, mais je vois maintenant plus profondément qu’avant que la musique est la passion sous-jacente qui guide absolument tous les aspects de sa vie. Je crois que pour lui, la musique est sa thérapie, sa conversation, la seule place où il puisse se trouver. Tout ce qu’il ne parvient à dire, tous les sentiments qu’il n’arrive pas à exprimer…, tout se trouve là, dans sa musique. La musique est son langage, son meilleur moyen de communiquer. […] Je pense que ce monde où il crée sa musique est un monde très solitaire. » Ce qui rend ces confessions conjugales poignantes, à la limite du voyeurisme, c’est que l’on comprend en écoutant Holly Critchlow et en regardant Philip Glass au travail devant son piano que ce couple est en train de se déliter sous nos yeux. Les larmes que ravale Holly Critchlow, le constat à la fois amer et tendre qu’elle pose sur son mari musicien, racontent beaucoup de ce qu’on ne sait pas ou peu de Glass : l’absolue solitude intérieure du créateur, soit-il aussi sociable que l’est Philip Glass, et l’impossible partage entre une passion qui dévore une existence entière et ce qui relève de la vie « normale ». D’ailleurs dans cette même séquence, le musicien admet ce côté obsessionnel, arguant qu’il ne joue pas de la musique pour sauver le monde ou quoi ce soit de cette sorte. Il ne fait qu’écrire de la musique et la jouer.

			Nietzsche ne disait-il pas que la « vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil » ? Glass le rappelle souvent, ce qui l’a guidé durant de nombreuses années en tant que compositeur était cette question toute simple : d’où vient la musique ? La question, dit-il, l’a hanté et tout au long de sa vie de musicien, il n’a jamais trouvé la clé à cette énigme jusqu’à ce qu’il reformule cette question sans réponse. En s’interrogeant plutôt sur « qu’est-ce que la musique ? », Glass a trouvé des éléments de réponse plus satisfaisants, avançant qu’à son sens la musique est un « lieu », à la fois abstrait et organique, dans lequel on peut la projeter. Dans ses mémoires, le compositeur explique aussi être arrivé à un stade où il ne conçoit plus la musique en terme d’allégorie mais dans son activité réelle. « Quand j’écris de la musique, je ne pense plus à la structure, je ne pense plus à l’harmonie, je ne pense plus au contrepoint. Je ne pense plus à aucune chose que j’ai apprise. Je ne pense plus sur la musique, je pense musique. Mon cerveau pense musique, il ne pense pas avec des mots. »

			« SONIC TORTURE »

			Le plus impressionnant, peut-être de cette vie littéralement dédiée à la musique, c’est de se souvenir à quel point elle a fait face à l’adversité. La sagesse d’un Glass, devenu aujourd’hui une sorte de « créateur total », étonne quand on sait à quel point sa musique justement a été attaquée. On a surtout en tête les performances pionnières du Philip Glass Ensemble et le rejet qu’elles pouvaient provoquer chez une partie de l’audience ou dans la presse, quand elle daignait se pencher sur cette scène d’avant-garde. Mais les détracteurs ne se sont pas tus après ces œuvres radicales. Jacqueline Caux, qui s’est liée d’amitié avec Glass bien avant qu’il ne connaisse la célébrité, voit d’abord en lui quelqu’un qui « vient bousculer les limites. Quand un artiste comme Philip, ou Steve Reich, reconsidère ainsi le rapport au son, c’est génial car on sent un vrai frémissement. Heureusement, ils ont pu faire groupe. Glass, Reich, Riley, La Monte Young…, cela les a rendus plus audibles. Même s’ils ont payé cher le prix de leur indépendance. Par exemple, ils ne voulaient pas enseigner la musique car ils n’évoluaient pas dans la ligne “acceptable”. Ce qu’ils accomplissaient nécessitait pourtant énormément de travail, afin de pouvoir jouer sans erreur. Si l’un des musiciens se trompait, tout s’écroulait. Pour mon mari et moi, qui les faisions venir au Festival de Paris, ils étaient comme des musiciens de jazz. »

			LES RAISONS D’UN DÉSAMOUR

			Pourtant, aucun des pionniers du minimalisme n’a été rejeté comme l’a été Philip Glass. La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich ont été clivants dans leurs choix musicaux audacieux, mais jamais dénigrés ou méprisés comme peut l’être aujourd’hui encore Glass, particulièrement en France. Le pianiste Nicolas Horvath évoque par exemple cet article assez récent de L’Express, qui débute ainsi : « la musique de Philip Glass est la musique la plus stupide de toutes les musiques stupides. Rien n’est plus bête que les Etudes de Philip Glass, qui sont si connes qu’elles sont déjà mortes. » Aujourd’hui, le compositeur américain John Adams, l’un des héritiers de Glass et de dix ans son cadet, semble infiniment plus présentable pour le répertoire contemporain qu’un Glass lui-même. Les raisons d’un tel désamour, qui subsiste même en partie aux États-Unis, sont multiples et ne tiennent sans doute pas qu’à la musique en elle-même. En France en particulier, les artistes qui n’hésitent pas à croiser les disciplines n’ont jamais été vus d’un très bon œil par les milieux académiques. L’appétence de Glass pour les travaux multi-formats, l’image et bien sûr le cinéma, sont sans doute mieux acceptés outre atlantique. Plus largement, les milieux classiques, souvent engoncés dans un certain conservatisme, ont peiné à accepter de voir un musicien dit « classique » s’acoquiner avec les milieux de la pop, composer des symphonies avec David Bowie ou encore participer à bandes originales pour des films tels que The Truman Show, la série des Candyman ou encore Les 4 Fantastiques.

			Trop éparpillé, trop crossover pour être pris au sérieux ? Concernant la musique elle-même, n’oublions pas queGlass et ses comparses américains des années soixante ont bâti leur langage musical en opposition au sérialisme qui planait tel un dogme sur tout ou presque de la musique contemporaine de l’époque. S’en écarter, s’y opposer même frontalement en ramenant la tonalité dans leurs compositions était un pari audacieux, qui suscitait mépris, censure et indignation dans ces milieux alors ultra-dominants de la musique contemporaine. Et si on a reproché d’abord à Glass d’écrire une musique bêtement répétitive et qui « cassait les oreilles », lorsqu’il s’est écarté de ses premiers travaux pour une musique plus épurée, aux débuts des années quatre-vingt, d’autres critiques ont vu le jour : trop simpliste, mainstream, s’apparentant à des genres nouveaux tels que le new age, la world music. Et lorsqu’enfin, enrichissant toujours plus son langage musical, Glass s’est diversifié à travers des travaux globalement plus académiques, opéras, symphonies, concertos, musique de chambre, les détracteurs de toujours ont préféré n’y voir que la suraccumulation indigeste d’un compositeur qui se prend pour ce qu’il n’est pas. Glass évoque ce problème de légitimité lors d’une interview accordée au Guardian, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire : « Les gens ne veulent pas croire que j’écris des symphonies ! Peut-être que je fais trop de choses différentes, mais si on parlait de moi en disant, “un compositeur d’opéra américain” plutôt que “le compositeur minimaliste américain”, cela aurait au moins le mérite de décrire davantage ce que je fais aujourd’hui. »

			LE TEMPS DE LA RÉSILIENCE

			La chanteuse Suzanne Vega, proche de Glass et collaboratrice sur son album Songs From Liquid Days, souligne dans The Fader, la capacité de Philip Glass à s’extraire du poids des attaques et des critiques. « Un jour, je lui ai demandé si les propos négatifs dans la presse sur son travail le dérangeaient. Il a soupiré et m’a répondu : “Oh oui, l’autre jour, j’ai été très contrarié par quelque chose que quelqu’un avait dit sur moi dans la presse. Ça m’a empêché de travailler pendant, disons, une heure.” » Est-ce le fruit d’un travail de longue date sur soi (yoga, méditation et autres) ou une force intérieure suffisamment puissante pour laisser de côté tout ce qui entrave son cheminement ? Glass n’a jamais semblé freiné par ces innombrables critiques, moqueries ou simplement désintérêt de ses pairs ou des médias. Michael Riesman le confirme, toutes ces réactions outrées du public lors des tournées de l’Ensemble « nous faisaient marrer ». Et quand on demande au plus fidèle collaborateur de Philip Glass si les critiques qui parfois persistent aujourd’hui lui posent problème, Riesman ne bronche pas vraiment : « Honnêtement, je m’en fiche. Que les gens écoutent sa musique, comment un compositeur comme lui a pu passer de Music In Fifths à des pièces comme La Belle et la Bête ? C’est juste inouï. Tant pis si certains passent à côté de cela ! »

			UN LABYRINTHE DE DIRECTIONS NOUVELLES

			À partir des années quatre-vingt et tout au long de ces quarante dernières années, la musique de Glass a emprunté tellement de voies nouvelles, esquissé tant de directions qu’il paraît bien imprudent de coller sur ce travail pléthorique une étiquette qui embrasserait d’un seul mot ou d’une formule un tel patchwork. Une tentation serait par exemple de lire la carrière musicale de Glass comme un long travelling qui le mènerait d’une phase expérimentale radicale à une écriture post-moderne empruntant à des formes plus classiques de la musique européenne des siècles passés et lorgnant, à travers ses musiques de films notamment, vers un axe plus mainstream. Les choses sont heureusement plus complexes et Glass n’a pas renoncé à l’expérimentation après les années soixante-dix. Nombre de ses pièces le démontrent, à l’exemple de Monsters Of Grace (1998), The Photographer (1982), les deux premières symphonies basées sur la trilogie berlinoise de Bowie et Eno, Low (1992) et Heroes (1996) ou encore La Belle et la Bête (1994). Dans le livret de la Glass Box A Nonesuch Retrospective, Keith Potter estime lui aussi que « s’il est tentant d’essayer de diviser la production de Glass entre sa période hardcore et une phase actuelle plus conservatrice, il est plus juste de penser que ces phases ne s’enchaînent pas chronologiquement et que Glass essaie lui-même de transcender ces étiquettes à travers certains de ses travaux. » De la même manière, cette façon de jongler entre les registres du compositeur américain, capable dans la même période (les années quatre-vingt-dix) d’écrire ses premières symphonies et d’amorcer les Etudes pour piano, inspirées des maîtres du xixe siècle, que de collaborer avec l’artiste Aphex Twin, l’inscrivent dans une nouvelle forme d’expression contemporaine. On y retrouve des artistes au profil très divers. « La musique du xxie siècle intègre une forme de multiculturalisme, poursuit Keith Potter, reflet des évolutions de notre société, et dont on peut penser que Philip Glass est l’un des pionniers. Comme il est sans doute l’un des catalyseurs de l’effritement des frontières entre musique classique et musique pop. » Pour aller plus loin dans ce raisonnement, Potter cite aussi le musicologue Jonathan Bernard qui voit le courant minimaliste comme la contribution « classique » à une rivière, voire un océan, de musique dite « populaire » dans laquelle on retrouverait des artistes aussi divers que Brian Eno, King Crimson, Sigur Rós, Plastikman, Orbital. On serait tenté de rajouter à cette liste non exhaustive les noms de Thom Yorke et Jonny Greenwood, tous deux membres du groupe Radiohead, ou encore le compositeur et guitariste Bryce Dessner, dont les échappées passionnantes en dehors de son groupe The National illustrent parfaitement le propos.

			LE « COMPOSITEUR SCIENTIFIQUE »

			Au-delà des multiples étiquettes qu’on a accolées à sa musique, minimaliste, post-moderne, post-romantique, post-classique, il en est une qu’on lui attribue rarement mais que Glass revendique avec une certaine fierté, c’est celle de « compositeur scientifique ». Lors d’une conversation avec Arturo Bejar en 2016 pour Talks at Google, le compositeur revient sur les liens entre science et musique. Glass rappelle d’abord qu’à travers sa trilogie des Portraits (Einstein, Gandhi, Akhénaton), il a voulu relier la musique au pouvoir des idées. « J’ai commencé à vouloir utiliser la musique, celle du théâtre en particulier, comme un moyen d’aborder les problèmes de la vie, de ce que nous vivons. Je ne voulais pas vraiment d’une musique abstraite, bien que la musique puisse être abstraite et émotionnelle en même temps. Alors j’ai commencé à m’impliquer avec des scientifiques. N’oubliez pas que pour ma génération, Albert Einstein a été la première superstar scientifique. À l’université de Chicago, j’étudiais les mathématiques et la physique, sans être très doué pour ça. Mais je suis devenu très intéressé par les scientifiques, les environnementalistes et tous ceux qui étaient connectés au monde vivant et organique dans lequel nous vivons. Et d’une manière amusante, je suis devenu le compositeur scientifique. J’ai écrit un opéra sur Einstein, Kepler, Galilée, j’ai fait un film sur Stephen Hawking. » Ce que pointe Glass aussi dans cette conférence, évoquant d’ailleurs un travail musical qu’il a réalisé autour des trous noirs, c’est une sorte de connexion inattendue entre les scientifiques et les musiciens. Rappelant que les découvertes des hommes de science reposent souvent d’abord sur des rêves de poètes, que la science leur sert ensuite à expliquer, le musicien ajoute qu’il a au fil du temps fini par considérer la science comme une sorte de poésie.

			DENNIS RUSSELL DAVIES, L’AMI PRODIGIEUX

			Durant l’été 1979, dans le Vermont, Glass fait une rencontre décisive pour la suite de sa carrière. Il entre en contact avec Dennis Russell Davies, qui s’apprête à prendre la tête de l’opéra de Stuttgart. Les deux hommes se trouvent vite des intérêts communs. Davies, comme Glass, a fréquenté la Juilliard School à New York, où il a étudié la direction d’orchestre et le piano. Directeur du Saint Paul Chamber Orchestra, il manifeste un goût prononcé pour le répertoire américain et les auteurs modernes. Glass est immédiatement sous le charme : « J’ai trouvé chez Dennis quelque chose que les compositeurs rencontrent trop rarement, une curiosité irrépressible et un enthousiasme pour les œuvres musicales nouvelles, note-t-il dans Music by Philip Glass. Dennis n’aime pas seulement la musique nouvelle, il est prêt à en faire quelque chose. » Pour l’heure, il s’agit de monter Satyagraha à Stuttgart, ce qui n’est pas une mince affaire à l’époque, mais très vite le chef d’orchestre convainc le compositeur d’aller plus loin en proposant aussi une nouvelle pièce. C’est de ces discussions que naîtra le projet de la trilogie des Portraits, Glass réalisant qu’avec un troisième volet il peut donner un sens plus profond à ses deux premiers opéras consacrés à Einstein et Gandhi.

			La représentation de la trilogie à Stuttgart consolide une amitié naissante, mais surtout une forte complicité musicale, les deux hommes étant engagés durablement dans un dialogue, une conversation dont on comprend qu’elle nourrit Glass dans certaines orientations de sa création musicale. C’est à Dennis Russell Davies que l’on doit ainsi l’engagement de Glass dans le travail symphonique, le poussant en 1992, à travers une commande pour le Brooklyn Philarmonic Orchestra, à ne pas rester « l’un de ses compositeurs d’opéras qui n’a jamais écrit une symphonie ». Depuis une quarantaine d’années, la collaboration s’est révélée très active entre les deux hommes, renforcée lorsque Davies prend la direction du Bruckner Orchestra et de l’opéra de Linz en 2002 (jusqu’en 2017). Le chef d’orchestre devient au fil des ans l’un des promoteurs les plus influents du travail de Glass à travers le monde, orfèvre de la mutation du compositeur américain vers des formats plus classiques. La compagne de Davies, Maki Namekawa, s’impose comme la pianiste référente des créations de Philip Glass, cultivant elle aussi avec le musicien des affinités esthétiques. Glass crée en 2008 pour Namekawa et Davies sa pièce Four Movements For Two Pianos.

			LA VALSE DES SYMPHONIES

			On comprend que Glass ait pu se montrer longtemps réticent à s’avancer sur ce terrain-là, lui dont une grande partie du travail se définissait par rapport à l’image (théâtre, opéra, cinéma, œuvres multimédias). La marche pouvait lui sembler haute et il faut aussi être capable de se remettre en question lorsqu’on aborde un tel format la cinquantaine passée, à un âge où Beethoven, lui, mourait avec neuf symphonies à son actif. Que Davies l’ait plus ou moins « forcé », comme Glass l’a souvent suggéré en interview, explique peut-être que le compositeur se soit « fait les mains » sur ce format de musique pure avec la réécriture de Low, d’après David Bowie et Brian Eno. Un exercice très convaincant, salué par la critique et qui ne pouvait que l’encourager à poursuivre dans cette voie.

			S’agissant des neuf autres symphonies écrites depuis 1992, on peut penser qu’un recul sera nécessaire pour parvenir, avec le temps, à livrer un jugement global sur une production aussi prolifique. Glass estime lui-même que ses symphonies ne sont pas liées les unes aux autres et qu’elles n’ont pas à l’être. Lui les voit comme une collection de pièces sans réel lien, cela d’autant plus qu’elles répondent à des formats d’orchestre ou des intentions d’écriture très différents les uns des autres. De fait, six seulement d’entre elles adoptent un format purement instrumental, alors que la Symphonie n° 8 par exemple recourt à un chœur, que la n° 6 a été écrite pour être accompagnée de la voix d’Allen Ginsberg, hélas disparu entre-temps, ou encore que la n° 7 dite « Toltec », également pour chœur et orchestre, se réfère selon les dires de Glass, à une culture à part entière. Beaucoup de différences, donc, dans les formats adoptés, dont tout montre que comme pour l’opéra, il a su s’approprier ces codes symphoniques avec toute la palette de compositeur classique dont il dispose. La courte Symphonie n° 3 pour orchestre à cordes, apparaît comme l’une de ses plus belles réussites en la matière. Il reste que comme pour l’opéra encore, une partie de ces travaux peine à sortir du lot et laisser la marque indélébile de Glass. Certains commentateurs se montrent même sceptiques, à l’image de Tom Service, critique musical pour The Guardian, qui, bien que considérant Glass comme l’un des compositeurs les plus influents et hétéroclites de son temps, ne parvient pas à voir dans ses symphonies autre chose qu’une certaine « grandiloquence boursouflée, où la rhétorique musicale de la symphonie est poussée de façon ridicule à l’extrême ». Avis très tranché, mais qui a le mérite de pointer la difficulté que l’on peut ressentir à commenter ce cycle musical pourtant au cœur de l’activité de Philip Glass ces trente dernières années.

			COCTEAU FOR EVER

			Comme il lui a fallu du temps pour s’aventurer sur le terrain de la symphonie, il a fallu du temps aussi à Glass pour revenir à Cocteau. Dès ses années d’études à Chicago, le jeune étudiant était un lecteur assidu, dévorant notamment les classiques de la littérature française existentialiste, mais tombant aussi sous le charme d’un auteur atypique, lié comme lui à l’image, Jean Cocteau, dont les films l’intriguent et le fascinent. Plus tard, lors de ses années parisiennes, au milieu des années soixante, son engouement pour Cocteau se heurte au décalage de l’époque, ce dernier étant alors passé de mode. Mais comme souvent avec le musicien américain, le temps est un allié et même tardivement, les projets qu’il a en tête finissent par se concrétiser. C’est donc peu après la disparition tragique de sa femme Candy Jernigan, en 1991, que Glass revient à Cocteau. Dans sa retraite brésilienne à Rio de Janeiro, où il a coutume de passer quelques semaines en hiver, il commence à écrire son adaptation pour opéra d’Orphée.

			On peut s’autoriser à penser que c’est souvent à travers ses projets les plus singuliers que Glass se révèle le plus inspiré. Le trilogie Cocteau en fait partie. Ce qu’admire le compositeur dans les films de Cocteau, c’est le rythme de l’écriture, qu’il perçoit comme shakespearien. Glass trouve aussi dans les films de Cocteau une réflexion inspirante sur la créativité et son processus. C’est, probablement aussi, cette dimension globale de l’artiste, à la fois poète, peintre, dessinateur, dramaturge et cinéaste, qui ne peut que parler à un créateur ouvert aux formats nouveaux. En s’engageant, à partir de trois films de Cocteau, Orphée, La Belle et la Bête et Les Enfants terribles, dans une nouvelle trilogie (après les Portraits et les Qatsi), Philip Glass livre un travail très engagé, où son inspiration, brassée à la fois par la créativité de Jean Cocteau et le deuil de Candy, impulse des idées innovantes et une grande délicatesse dans la forme. On peut aussi lire dans cette nouvelle trilogie un hommage au groupe des Six, proche de Cocteau et parmi lesquels figuraient les compositeurs Francis Poulenc et Darius Milhaud. Si Orphée est un opéra de chambre en deux actes pour ensemble et soliste, l’approche diffère pour La Belle et La Bête, où, comme l’estime Glass le traitement est le plus radical. Le musicien commence par projeter le film, pour donner un support visuel à l’opéra, mais en supprimant complètement la bande-son, paroles comme musique. Il remplace ensuite le texte parlé par des paroles chantées puis commence à écrire une autre musique. Un travail minutieux, qui lui demande de s’appuyer précisément sur le scénario du film, minutant chaque syllabe, scène par scène. Les chanteurs doivent ainsi chanter dans le temps imparti aux acteurs à l’écran. Jeu d’équilibriste audacieux, la pièce réinventée par Glass s’avère aussi périlleuse que passionnante sur scène, où l’effet peut être saisissant. Pour Les Enfants terribles enfin, Glass se réfère à la fois au roman de Cocteau et au film de Jean-Pierre Melville sorti en 1950. Il adopte cette fois le format de la danse, collaborant avec la chorégraphe Susan Marshall pour proposer un opéra de chambre dansé, qui lui permet de recréer le climat intimiste et l’histoire tragique de Paul et Elisabeth, des frère et sœur reclus dans la Chambre, tels deux facettes d’une même personne et métaphore de la condition de l’artiste confiné dans son univers narcissique.

			« J’ai la chance d’être allé à la Fondation Cocteau voilà sept ans, explique Glass à ResMusica en 2003, réaffirmant son lien à l’artiste français. J’y suis allé pour demander le droit d’adapter à l’opéra le travail de Cocteau, ce qui a été immédiatement accepté. C’est curieux, parce que les responsables de la Fondation m’ont dit que jusqu’alors personne ne leur avait demandé la moindre autorisation. Et c’est un Américain qui est venu, je me sens vraiment privilégié. »

			LENT & LONG

			La vertigineuse œuvre qui s’écrit depuis plus de cinquante ans, coule dans nos oreilles tel un long murmure qui distille d’invisibles ramifications, dont les trajectoires peuvent parfois sembler contraires. Par où commencer l’écoute de ces centaines d’œuvres et pour aller où ? Philip Hensher, dans un article du Spectator d’avril 2015, souligne le caractère surhumain de cette production, rappelant qu’en comparaison, la production de Varèse tient sur son iPod en moins de trois heures ou que l’œuvre cumulée d’un Ravel ou d’un Debussy dépasse à peine les quinze heures d’écoute. « On peut se demander si cette énergie n’a pas commencé à basculer dans un registre pathologique », exprime le chroniqueur. Cette œuvre s’apparente à un long cheminement ponctué d’une multitude d’étapes, où la musique, d’abord radicalement construite en opposition, a peu à peu agrégé d’autres strates, qu’elles soient les cultures d’autres parties du monde, l’apport de la musique pop ou encore la réappropriation de la « vieille » musique classique européenne. Et s’il produit énormément, Glass est aussi, comme il le souligne souvent, un compositeur « lent ». Quelqu’un qui, comme le dit joliment son frère aîné, « rêve en musique », se maintient en forme, physiquement et psychiquement, pour se rapprocher jusqu’au bout de « toute cette musique qu’il lui reste à écrire ». Dans le documentaire Looking Glass, on le voit au travail sur l’écriture d’un concerto, pointant la difficulté de trouver le bon équilibre acoustique entre soliste et orchestre. « Tout cela prend beaucoup de temps, pour moi en tout cas !, s’exclame Glass. Dans les années soixante-dix, on me croyait incapable d’écrire ce genre de pièces. À partir de 1978, j’ai commencé à écrire des opéras, puis Dennis m’a commandé des symphonies et des concertos. On parle toujours de Schubert et Mendelssohn, mais Prokofiev, Britten ou Chostakovitch étaient également précoces. Prokofiev a écrit sa première symphonie à dix-huit ans. Ecrire un tel morceau à cet âge-là tient du miracle ! Ce sont des génies modernes, dont je ne fais pas partie. J’apprends très lentement, j’ai besoin de temps. »

			LE TEMPS DE TROUVER SA « VOIX »

			Dans un entretien avec David Walters daté de 1992, soit juste avant le cycle de ses douze symphonies, Glass revient sur cette dimension du temps et de l’âme du compositeur : « Quand vous vieillissez en tant que compositeur, vous mettez plus de choses dans la musique que vous écrivez, votre expérience de musicien, de la vie… Plus jeune, on veut absolument chercher sa singularité, trouver “sa voix”, mais cela demande du temps et un peu de patience. Il m’a fallu bien dix à quinze ans de composition avant de la trouver ! » Mais qu’est-ce qui fait alors qu’un compositeur sonne comme ceci et pas autrement ? « C’est d’abord une question de technique, poursuit Glass, j’ai découvert auprès de Nadia Boulanger qu’on ne pouvait pas avoir de style sans technique. Mais elle m’a appris justement à travailler le style, qui vient de ce qu’il y a de plus profond chez un compositeur. On a ce don ou pas, mais on peut créer les conditions favorables pour qu’il s’exprime. Dans mon cas, cette inspiration vient souvent de l’interaction avec des éléments extérieurs : la vie de Gandhi, un voyage en Amérique du Sud, un mouvement de danse… L’inspiration se cultive, on peut apprendre à se rendre plus perméable à ce qu’on perçoit et en faire quelque chose de créatif. »

			Maki Namekawa, perçoit, elle dans cette musique un fond humaniste et l’instauration d’un dialogue presque philosophique avec l’auditeur : « Philip nous interroge à travers sa musique, elle nous touche de façon intime et nous invite à une forme d’introspection : que ressentons-nous, que pensons-nous, quel est notre propre moteur dans la vie ? » La pianiste explique que revenir aux Etudes pour piano de Glass est pour elle comme relire son propre journal intime ou un livre lu longtemps auparavant et qu’on redécouvre différemment : « Sa musique bouge en moi, elle évolue constamment au fil du temps et me renvoie aussi à d’autres aspects de moi-même, à d’autres pensées, à d’autres humeurs. Ce qui provoque tout cela en moi, c’est la pureté et l’intensité de son écriture. Sa musique peut sembler simple, bien qu’elle ne le soit pas tant que ça, mais elle est surtout d’une grande profondeur. » Cette façon que peut avoir la musique de Glass de nous toucher intérieurement réside certes dans sa nature même, sa structure, ses boucles d’arpèges qui se répètent de façon parfois hypnotique, la résonance persistante de ses ostinati. Mais elle résulte aussi de cette conviction héritée de Duchamp, et maintes fois revendiquée par Glass, qui veut que l’œuvre d’art elle-même soit complétée par l’auditeur. Une volonté d’interaction et presque de co-construction avec le public, qui place l’audience comme un acteur même de la pièce qu’il voit ou qu’il écoute, l’impliquant pleinement.

			INDEPENDANCE DAYS

			S’il a fallu des années à Philip Glass, comme il l’explique, pour trouver « sa voix », il lui en a fallu encore plus pour pouvoir vivre réellement de sa musique. Avec un maître mot : l’indépendance. Très vite dans la vie du compositeur s’est mis en place le « système Glass » : une entreprise à part entière, où la gestion des aspects financiers est centrale pour que perdure la création, les enregistrements et les tournées. Il a fallu ainsi un savant jeu de jonglage entre les petits boulots, les départs en tournée, le gain de quelques allocations-chômage pour faire tourner le Philip Glass Ensemble et maintenir à flot une entreprise musicale périlleuse, sans laquelle pourtant Glass n’aurait sans doute jamais émergé. Plus tard, au moment de compléter sa trilogie des Portraits, le musicien, endetté par la tournée d’Einstein On The Beach et contraint de repartir faire le taxi, fait plusieurs rencontres heureuses, qui l’incitent à monter sa maison d’édition et apprendre à protéger ses droits d’auteur. Même si le jazzman Ornette Coleman lui avait un jour rappelé que le monde des musiciens et celui des affaires sont étrangers l’un à l’autre, Glass, avec son éternel pragmatisme, parvient à concilier l’inconciliable et, dès le début des années quatre-vingt, à se mettre à l’abri du besoin. Sans doute les derniers mots échangés avec sa mère Ida, alors qu’elle est plongée dans un semi-coma et lui rappelle soudain s’il a pensé aux droits d’auteur, ont-ils longtemps résonné en lui et conforté dans son approche. C’est une chose d’affronter les critiques durant des années, c’en est une autre de prendre conscience de la valeur de sa musique et de prendre en main son avenir matériel. Plus récemment, l’acquisition à Broadway dans les années quatre-vingt-dix des Looking Glass Studios participe du même mouvement, Glass investissant dans un lieu qui va pouvoir héberger des artistes de tous bords pour l’enregistrement de leurs albums, tout en accueillant des locaux pour ses différentes activités, maison d’édition, studios dédiés à sa production musicale personnelle. C’est également là que s’installent les bureaux d’Orange Mountain Music, le label musical qu’il crée en 2002 avec Kurt Munkacsi et qui publie une part importante des œuvres de Glass.

			QUE RESTE-T-IL, À LA FIN ?

			Alors que s’écrivent encore les pages de ce livre, la pianiste Maki Namekawa révèle qu’elle jouera en janvier 2022, pour les quatre-vingt-cinq ans de Philip Glass, la première mondiale du Piano Concerto n°4. La musicienne japonaise exprime son enthousiasme à interpréter ce premier concerto du compositeur pour piano solo avec un orchestre complet. L’œuvre est donc toujours en mouvement et rend d’autant plus complexe et incertain le regard que l’on peut porter sur elle. On peut s’en tenir aux propos mi-malicieux, mi-résignés du compositeur lui-même, qui avance qu’il ne restera de sa musique que celle pour piano car « elle est facile à jouer ». Dans le cas de Glass, la postérité de son œuvre se heurte à une dimension à la fois verticale et horizontale : l’accumulation chronologique, d’une part, de centaines de pièces dont beaucoup sont d’un format conséquent ; une variété de prismes et de champs d’autre part, à travers lesquels peut être considéré l’apport de cette musique aussi bien expérimentale, théâtrale, cinématographique, symphonique, ethnique, littéraire, populaire ou scientifique… C’est à la fois la fatalité et la chance de Philip Glass, étiqueté comme maître du minimalisme, alors que les directions de son travail s’avèrent si multiples qu’elles rendent plus ou moins vaine toute tentative de comparaison avec d’autres compositeurs. Malgré cinq décennies complètes (sans compter les œuvres de jeunesse non publiées par l’artiste mais nombreuses elles aussi) d’écriture et de composition, le recul semble insuffisant pour autoriser un jugement net sur le travail de Glass. Un certain « tri », à la fois arbitraire et nécessaire, se fera au fil du temps. Il est juste aussi d’ajouter que Glass s’est lui-même beaucoup cité dans sa musique, un travers qui est l’inévitable pendant d’une telle productivité et a sans doute conforté ses détracteurs dans l’idée que sa musique était toujours la même. Il reste qu’il est aussi l’un des rares compositeurs d’une telle envergure à connaître le succès de son vivant, un privilège dont il dit s’accommoder avec facilité, la célébrité n’ayant pas bousculé son indispensable équilibre intérieur.

			ANORMALEMENT NORMAL

			Tandis que les commentateurs de son art, pourfendeurs ou laudateurs, s’échinent à disséquer une œuvre encore pleinement vivante, comme l’ont si bien démontré les projets récents, de la Piano Sonata à l’opéra pour cirque Circus Days And Nights, l’homme, lui, continue de dédier son énergie et son esprit à la musique. La pandémie mondiale de covid-19 qui sévit depuis le printemps 2020 a freiné bien des projets artistiques. Elle semble n’avoir nullement stoppé le compositeur dans son rythme effréné d’écriture. Philip Glass, qui a cultivé le goût de l’harmonie et l’équilibre spirituel bien au-delà de la sphère musicale, est un homme qui prend soin de lui, de sa santé. « C’est central chez lui, explique Maki Namekawa, il pense que la musique qu’il crée est en grande partie dépendante de la façon dont il se porte, de ce qu’il mange, comment il se sent… C’est un aspect très important de sa vie au quotidien, il a hérité cette hygiène de vie et ces pratiques de ses liens avec la culture tibétaine. » La pianiste le décrit également comme un être en permanence positif, attentif aux autres, jamais critique, avec une disponibilité sociale certes limitée, mais jamais forcée. « Lorsqu’il prend ses quartiers d’été au Cap-Breton, explique-t-elle, où il a sa maison au bord de la mer, il passe bien sûr le plus clair de son temps à travailler. Mais il réunit tout le monde au moment du dîner et il cuisine…, par exemple des pizzas, avant de repartir travailler ! C’est son moment de convivialité, cela peut sembler peu, mais dans ces instants-là, il se montre parfaitement sociable, gai et attentif aux autres. Il est vraiment là. »

			Philip Glass, être épris d’harmonie, a comme chacun sa part d’ombre, qui s’infiltre dans nombre de ses pièces, tisse ce fil mélancolique qui rend aussi sa musique discrètement poignante. Nicolas Horvath voit sur son œuvre comme un voile d’ombre après le décès de sa femme Candy Jernigan, aux débuts des années quatre-vingt-dix. Glass avait passé dix ans auprès de cette jeune artiste disparue brutalement d’un cancer. Pesante semble aussi avoir été la brouille avec son père, qu’il évoque rarement. Mais le secret des artistes réside dans ce monde intime et infiniment personnel qu’est celui de la création. Quels que soient les aléas de la vie, les souffrances, les bonheurs, les succès comme les échecs, la musique est ce qui reste. C’est en tout cas là que bat la pulsation de vie de Philip Glass.

			



HEART OF GLASS 
33 ŒUVRES À LA LOUPE

			• 1 + 1 (1967 13)

			Difficile de faire plus minimale que cette pièce très méconnue du grand public, dans laquelle Michael Nyman voit l’essence-même de la musique de Philip Glass. Destinée à un joueur seul qui tapote sur une table amplifiée en marquant le rythme avec chacune de ses mains, 1 + 1 est un élément fondateur de la musique minimaliste et offre à Glass l’opportunité de développer pour la première fois son procédé de composition par éléments additifs. Le rythme provient de deux courts motifs répétés et combinés à l’envie par l’interprète. Pour Nyman, tout le travail de Glass avec son ensemble repose sur ce « procédé de rythme additif appliqué aux lignes mélodiques qui donnent à la musique sa continuité »

			• How Now (1968)

			Les premières pièces de Glass proposent un minimalisme radical, qui a le mérite d’être sans concession. How Now ne déroge pas à la règle et nombre de pianistes se sont arrachés les cheveux pour l’interpréter, la pièce nécessitant une forte concentration, de l’endurance et une certaine virtuosité. Glass y développe son approche répétitive dans un registre plutôt aride, s’inspirant déjà des ragas indiens et aussi de la musique de gamelan. L’interprétation à la fois minutieuse et relaxée est justement la clé de l’exécution de How Now, Glass précisant à l’époque que « tout nouveau langage musical demande de nouvelles compétences interprétatives ».

			• Music In Twelve Parts (1971-1974)

			  

			
				
					
				

			

			Ce sommet de la musique répétitive typiquement glassienne vient couronner la première partie radicale de l’œuvre du compositeur. Au minimalisme hardcore des débuts, basé sur le fameux procédé additif de Glass, sont venus s’adjoindre des champs plus profonds et une riche et dense orchestration incluant des parties vocales. Cette pièce-fleuve de près de quatre heures sonne comme un manifeste du Philip Glass Ensemble, qui déploie ici tout son potentiel orchestral et marque aussi l’un des premiers travaux de Glass à être reconnu par la critique.

			• Another Look At Harmony (1975-1976)

			
				
					
				

			

			« Coincée » entre deux pièces majeures et monumentales de Glass, Music In Twelve Parts et Einstein On The Beach, cette pièce joue pourtant un rôle intéressant dans l’évolution du compositeur. À noter d’abord que les deux premières parties, écrites pour le Philip Glass Ensemble, ont très peu été jouées, largement éclipsées par la partie 4, écrite pour un chœur et un orgue. Cette dernière, d’une beauté étrange et saisissante sur scène, propose, sur une durée de cinquante minutes, une sorte de transition entre une musique purement répétitive et l’intégration d’éléments harmoniques. Ce « nouveau cycle » dans sa musique, tel que Glass l’exprime lui-même, le guidera dans l’écriture de son opéra avec Bob Wilson, certains thèmes étant directement issus des premières parties d’Another Look At Harmony.

			• Einstein On The Beach (1976)

			
				
					
				

			

			L’œuvre iconoclaste de Glass et Bob Wilson restera comme l’un des chocs artistiques des années soixante-dix. Le duo bouscule en profondeur les codes de l’opéra et emmène son audience dans un voyage insensé autour de la figure d’Albert Einstein, dont la vie est ici évoquée de façon allégorique, en dépit de toute narration conventionnelle. Pour Glass, cette rencontre avec le metteur en scène américain offre un parfait prolongement à tous ses travaux liés au théâtre, notamment avec la compagnie avant-gardiste Mabou Mines. Les deux représentations d’Einstein On The Beach, l’automne suivant, au Met à New York, sortiront Glass de son ghetto downtown et lui ouvriront les portes de la gloire, non sans avoir d’abord épongé les dettes liées à la tournée. Glass et Wilson ne retrouveront jamais le même succès collaboratif, tandis que le compositeur poursuivra ses avancées aux côtés de la chorégraphe Lucinda Childs, autre pilier de cet opéra hors-norme.

			• North Star (1977)

			
				
					
				

			

			C’est en quelque sorte la première bande originale de Glass, travail basé sur un documentaire consacré au sculpteur Mark Di Suvero, un ami new-yorkais du compositeur. La musique imaginée par Glass, dont chaque titre tire son nom d’une œuvre de Di Suvero, est très imprégnée encore de ses premières années minimalistes. Saxophone, flûte et voix répondent aux injonctions des orgues et des synthés. Le son emblématique des Farfisa reste très présent et on comprend que cette bande originale assez pointue et par moments planante ait pu séduire le public du rock progressif.

			• Satyagraha (1979)

			
				
					
				

			

			Le deuxième opéra de Philip Glass est aussi le deuxième volet de sa trilogie des Portraits, consacrée à des personnalités qui ont changé le monde par leurs idées. Sans Bob Wilson, Glass angle son propos sur les jeunes années de Gandhi, lorsqu’avocat en Afrique du Sud, il fait face à la discrimination raciale et commence à appliquer ses principes de résistance non-violente. Engagé, humaniste, politique, cet opéra en apparence plus classique voit le compositeur s’éloigner de ses codes dits minimalistes et écrire pour la première fois pour grand orchestre. Tout en préservant son style et le son qui est le sien, Glass prétendant faire « sonner l’orchestre comme si c’était un orgue ». Très abouti formellement, cette œuvre très chère à son auteur, s’appuie en particulier sur le thème de « Protest », que Glass réutilisera pour la musique de The Hours.

			• Glassworks (1981)

			
				
					
				

			

			Conçu pour être écouté sur CD et toucher un public plus mainstream en ce début des années quatre-vingts, Glassworks atteint ici un double objectif : il devient le disque de chevet d’une certaine jeunesse américaine, plutôt yuppie, mais se révèle être un album charnière dans la carrière de son auteur, offrant des titres aussi accomplis que « Façades », issu des sessions du film Koyaanisqatsi et le somptueux « Opening », interprété par Michael Riesman au piano solo, avec des accents schumaniens. La production très soignée du disque, le premier du musicien chez CBS, permet à Glass d’étendre son aura bien au-delà des cercles avant-gardistes qui le suivent depuis ses débuts.

			• The Photographer (1982)

			
				
					
				

			

			Glass conçoit cette drôle d’œuvre multimédia autour de la figure controversée du photographe britannique Eadweard Muybridge (1830-1904), fameux pour ses travaux sur le mouvement mais connu aussi pour avoir assassiné l’amant de sa femme. The Photographer, divisé en trois parties, propose d’abord une pièce de théâtre musicale, une partie instrumentale, puis un dernier volet, le plus souvent interprété, sous forme de ballet. La composition musicale épouse tous les standards chers à Glass, mais l’approche structurelle pour évoquer Muybridge reste très singulière par cette juxtaposition de formats.

			• Kyoaanisqatsi (BO, 1982)

			
				
					
				

			

			S’il a toujours affirmé sa préférence pour le théâtre, Glass prouve sur cette première collaboration avec le cinéaste Godfrey Reggio son talent indéniable pour interagir avec les images sur grand écran. Le travail fusionnel entre les deux hommes pour ce documentaire sans paroles défie toutes les conventions de la narration et invente un nouveau langage, tant visuel que musical, qui sera abondamment copié. Le musicien se montre particulièrement inspiré sur des titres tels que « Pruit Igoe » ou le long et élégiaque « Prophecies », qui accompagne des images spatiales. Et si le réalisateur se défend de tout propos politique, on ne s’étonne pas de retrouver Glass au cœur d’une des plus belles fables écologistes du xxe siècle.

			• Quatuor à cordes n°2 « Company » & n°3 « Mishima » (1983-1985)

			Ces deux pièces pour cordes datant du début des années quatre-vingt constituent une séduisante approche à la musique de chambre de Philip Glass. Vingt ans après son premier quatuor à cordes, écrit lors de son séjour à Paris juste avant sa période minimaliste radicale, le compositeur revient à ses premiers amours, le théâtre, Beckett, dont il travaille sur une adaptation du roman Company. L’œuvre, découpée en quatre courts mouvements intimistes, convainc par son sens de l’épure et trace une nouvelle direction pour Glass, que le 3e quatuor, issu de sa très remarquée bande originale pour le film Mishima, balise avec encore plus de maestria.

			
				
					
				

			

			• Akhnaten (1984)

			
				
					
				

			

			Troisième et dernier volet de la trilogie des Portraits, cet opéra consacré à la figure restée assez mystérieuse du pharaon Akhénaton, s’est imposé comme un incontournable du répertoire de Philip Glass. Plus classique dans sa forme que ses deux prédécesseurs, Akhnaten n’en est pas moins complexe, ainsi le livret mélange des textes écrits en égyptien, en akkadien, en hébreu et en anglais. En se plongeant dans le destin atypique de ce pharaon ayant converti son peuple au monothéisme et voué un culte au dieu solaire Aton, en narrant ses amours avec Nefertiti, son apogée puis sa fin tragique, Glass développe en trois actes une pièce dense à la dimension épique. Non dénué d’emphase, l’opéra est porté par une pulsation puissante, des envolées mystiques et une maîtrise totale de sa progression dramatique.

			• Songs From Liquid Days (1986)

			 

			
				
					
				

			

			Une vraie tentative de publier un disque de chansons, avec une drôle d’idée : des chanteurs illustres (Paul Simon, Laurie Anderson, Suzanne Vega, David Byrne) qui écrivent les textes…, mais ne les interprètent pas eux-mêmes. Ce disque inégal, que certains qualifieraient d’ampoulé, offre néanmoins certains sommets, comme les très envoûtants « Open The Kingdom » ou « Forgetting ». « Songs From Liquid Days » tutoie la pop en restant plutôt lyrique. C’est sa singularité mais aussi sa limite.

			• Concerto pour violon n° 1 (1987)

			
				
					
				

			

			Écrit par Glass avec « en tête » l’image de son père, décédé pourtant seize ans auparavant, ce premier concerto pour violon aux tonalités tantôt graves tantôt enjouées, s’est vite imposé comme l’une des pièce les plus touchantes et appréciées du public. Sans jamais chercher l’exercice de virtuosité, Glass laisse planer au fil de ces trois mouvements son violon solo comme un spectre tourbillonnant autour de l’orchestre. La langueur entêtante du deuxième mouvement apparaît comme le point culminant de la pièce, l’évidence et la simplicité de sa mélodie laissant affleurer un flot d’émotions.

			• Powaqqatsi (BO, 1988)

			
				
					
				

			

			Le deuxième volet de la trilogie des Qatsi n’a certes pas marqué les esprits comme l’avait fait le premier. Les plans de Godfrey Reggio sont toujours aussi puissants, mais son propos, ici anglé surtout sur les rapports d’exploitation entre l’hémisphère nord et le sud, tend peut-être à s’essouffler. Pour Philip Glass, qui avait en grande partie composé les musiques de Koyaanisqatsi à partir de plans déjà tournés, la collaboration gagne ici en profondeur. Accompagnant dans divers lieux du globe l’équipe de tournage, le compositeur s’enrichit de rencontres locales, intègre plus d’influences musicales et livre une partition passionnante, imprégnée aussi de la tendance world music qui gagne alors en popularité.

			• Solo Piano (1989)

			
				
					
				

			

			Ce disque, l’un des plus populaires de sa discographie, compile sept pièces pour piano, composées et interprétées par Philip Glass. Les cinq premières s’inspirent de La Métamorphose de Franz Kafka et sont écrites en 1988, alors que le musicien travaille sur une adaptation théâtrale de la nouvelle et compose la bande originale du film The Thin Blue Line. « Mad Rush », créée initialement à l’orgue pour la venue à New York du Dalaï-lama et « Wichita Vortex Sutra », issue d’une collaboration avec le poète Allen Ginsberg, complètent le disque. Loin de ses pièces avant-gardistes pour piano, Glass, dans la lignée de son album Glassworks, propose ici des compositions simples et épurées, où son sens de la retenue et son jeu mélancolique font diablement mouche. Le succès est tel que pour la première fois, le compositeur part en tournée sans son Ensemble.

			• Passages (1990)

			
				
					
				

			

			Vingt-cinq ans après leur première rencontre sur le tournage de Chappaqua, Glass et Ravi Shankar signent leur unique collaboration discographique avec un album qui joue pleinement la carte du croisement musical et culturel. Au fil des six titres, chacun arrange les compositions de l’autre, emmêlant subtilement le jeu de sithar du maître indien à la musique de chambre du compositeur américain. Publié en plein âge d’or de la world music, ce disque propose une approche profonde et inédite, qui ne se contente pas de mettre deux cultures musicales face à face, mais développe une hybridation énigmatique et envoûtante.

			• Candyman (BO, 1992)

			
				
					
				

			

			La participation de Philip Glass à un film de genre peut surprendre. Surtout lorsqu’il s’agit d’un slasher, film d’horreur à petit budget qui connut néanmoins un certain succès à sa sortie, assez d’ailleurs pour engendrer une suite. Loin de ses habituelles compositions pour le cinéma, Glass livre une partition dense et efficace, soutenant le drame et le malaise qui s’installent dans ce quartier défavorisé, hanté par la présence fantôme d’un ancien habitant. Ironiquement, au vu d’autres de ses compositions plus ambitieuses, c’est surtout grâce au thème principal du film, joliment entêtant et reconnaissable entre mille, que le musicien glane aux yeux de certains ses galons de compositeur majeur pour le cinéma.

			• Symphonie n° 1 « Low » (1992)

			
				
					
				

			

			La première confrontation de Glass avec la trilogie berlinoise de Bowie et Brian Eno. Centrée sur des plages instrumentales du disque original, cette symphonie, la première du compositeur à cinquante-deux ans, transcende des formats pop ambient en pièces envoûtantes et tout aussi mystérieuses. Pari risqué car l’album de Bowie est un monde en soi et que Glass s’aventure sur l’un des formats les plus nobles de la musique classique. Mais le résultat est suffisamment probant pour que le musicien américain s’attaque ensuite à Heroes (symphonie n° 4), avec la même réussite. En revanche, le dernier volet, Lodger, attendu durant de longues années, déçoit lors de sa première mondiale en 2019, Glass ayant largement délaissé le matériau musical initial en ne s’intéressant qu’aux paroles du disque, pour un résultat musical mitigé.

			• La Belle et la Bête (1994)

			
				
					
				

			

			Interpellé dès ses années d’études à Chicago par l’œuvre de Jean Cocteau, en qui il voit un artiste d’une grande profondeur, Glass s’est laissé le temps de revenir à cette influence majeure tardivement dans sa carrière. La trilogie Cocteau qu’il entame au début des années quatre-vingt-dix, alors même qu’il débute aussi son cycle de symphonies, lui offre une belle opportunité de déployer son talent sur des œuvres de format différent. Orphée (1993) est un opéra de chambre pour ensemble tandis que Les Enfants terribles (1996) explorent le format de l’opéra dansant. Mais c’est avec La Belle et la Bête (1994) que Glass se montre le plus audacieux, substituant aux dialogues des acteurs du film les voix des chanteurs de son opéra. Sur scène, la performance s’avère saisissante, l’orchestre et les chanteurs évoluant de façon synchronisée avec le film projeté sur grand écran. Musicalement, Glass parvient à livrer une partition envoûtante où sa touche habituelle n’est pas toujours perceptible. Une réussite et un hommage très original au génie créatif de Cocteau.

			• Symphonie n° 3 (1994)

			
				
					
				

			

			Glass l’a lui-même dit, ses symphonies n’ont pas vraiment de lien les unes avec les autres. Certaines, comme la n° 3 sont purement instrumentales, cette dernière ayant la particularité d’être écrite pour un orchestre de 19 cordes uniquement. À partir d’une commande de la Fondation Würth pour l’Opéra de chambre de Stuttgart, Glass écrit une pièce de courte durée, vingt-quatre minutes seulement, divisée en quatre mouvements et traitant les instrumentistes comme des solistes, à la façon d’un trio ou d’un quatuor. Et pourtant cette symphonie de poche s’impose comme l’une de ses meilleures, le compositeur captivant d’emblée son auditeur avec deux premiers mouvements très enlevés, avant de laisser se dérouler un troisième mouvement aux teintes élégiaques, qui s’étire comme une plainte extatique, avant le final où Glass déploie une verve éblouissante. À noter que le réalisateur russe Andreï Zvyagintsev a utilisé des fragments du troisième mouvement pour accompagner son film Elena.

			• « Icct Hedral » (1995)

			L’association, improbable de prime abord, entre le maître américain du minimalisme et l’enfant terrible des musiques électroniques britanniques, prend forme à travers le travail d’arrangement auquel procède Glass à partir de ce titre d’Aphex Twin. Si l’original, sorti sur l’album …I Care Because You Do rayonnait déjà par sa dinguerie, l’orchestration de Glass lui apporte une gravité séduisante et une autre forme de profondeur. Une collaboration puissante, qui installe le lien évident entre Glass et la scène électronique.

			• The Secret Agent (BO, 1996)

			
				
					
				

			

			Glass confesse qu’il tient cette bande originale écrite entre 1995 et 1996 comme l’une de ses préférées. Certainement pas la plus célèbre, car le film de Christopher Hampton n’a pas connu un succès éclatant, malgré son solide casting (Bob Hopkins, Robin Williams, Patricia Arquette, Gérard Depardieu). La musique écrite par Glass pour un orchestre de chambre épouse à la perfection l’ambiance tendue du film, tiré du roman de Joseph Conrad. Pour le compositeur, il s’agissait bien de restituer « le caractère lugubre et obsessionnel » du livre. Il y parvient grâce à un thème principal accrocheur et à certaines séquences très réussies (The First Meridian).

			• Kundun (BO, 1997)

			 

			
				
					
				

			

			Les amateurs de Martin Scorsese ne tiennent pas ce long-métrage consacré au 14e Dalaï-lama comme l’un de ses plus réussis. Si le film, très académique, manque en effet d’aspérité, la présence de Philip Glass au générique est à l’inverse une bonne nouvelle. Très investi sur le projet, parvenant même à imposer au réalisateur de composer avant qu’il ne tourne, Glass tisse un lien puissant entre musique tibétaine et orchestration occidentale, imprimant au film une marque sombre et spirituelle. Sans esbroufe et sans facilités, l’une de ses meilleures bandes originales.

			• Dracula (BO, 1999)

			
				
					
				

			

			Invité à composer une musique sur le chef-d’œuvre muet de Tod Browning, Glass s’empare du sujet avec un sens aigu du contre-pied. Plutôt que de s’engouffrer dans les codes musicaux du film d’horreur, le compositeur choisit de scruter la profondeur souvent énigmatique des personnages en recourant à un quatuor à cordes. Parti pris judicieux, d’autant qu’il s’associe au Kronos Quartet pour une interprétation envoûtante et des performances lors des projections simultanées du film.

			• Notes On A Scandal (BO, 2006)

			
				
					
				

			

			Devenu maître dans l’exercice de la bande originale, Glass signe ici une partition tout en noirceur et langueur, sur laquelle semble planer l’ombre de Bernard Hermann. Les cordes enveloppent au long de ce drame intimiste aux airs de thriller, une narration qui grimpe peu à peu en intensité. Classique, voire académique, l’écriture de Glass fait cependant mouche et se montre particulièrement incisive.

			• Songs And Poems For Solo Cello (2008)

			
				
					
				

			

			Glass n’a jamais caché son admiration pour Bach et son attachement aux Suites pour violoncelle seul. Dans ce registre intimiste qui ne pardonne pas trop les faiblesses de composition, le musicien américain livre une partition plutôt convaincante, puisant sans aucun doute son inspiration chez sa muse et compagne de l’époque, la violoncelliste Wendy Sutter, connue aussi pour sa participation à l’ensemble Bang on a Can. Le jeu très engagé de cette dernière éclaire de façon saisissante les sept pièces écrites par Glass.

			• Four Movements for Two Pianos (2008)

			Écrit pour ses proches Maki Namekawa et Dennis Russell Davies, qui en ont interprété la première lors du Klavier-Festival Ruhr, cette pièce en quatre mouvements est l’un des plus beaux trésors cachés de l’œuvre pour piano de Philip Glass. Derrière l’apparente simplicité de la composition se nichent une infinité de variations et un flux incessant de notes qui finissent par tout emporter sur leur passage et délivrent une palette d’émotions comme rarement Glass en fait usage.

			• Visitors (BO, 2013)

			
				
					
				

			

			Associé une fois encore au cinéaste Godfrey Reggio, Glass illustre ce troublant documentaire en noir et blanc, composé d’une succession de plans statiques, dont beaucoup de portraits face caméra, dans un registre bien différent de la trilogie des Qatsi. L’orchestration sombre et introspective de Glass vient accentuer avec acuité la vision inquiétante d’un monde que Reggio nous montre terriblement désenchanté. La preuve une fois encore que c’est dans l’association avec ce cinéaste très atypique que le compositeur a su livrer certaines de ses meilleures créations.

			• Piano Etudes (1993-2014)

			
				
					
				

			

			Aussitôt paru, le cycle des Etudes a fait figure de classique. On comprend bien pourquoi : plus ambitieux musicalement que les précédents travaux de Glass pour piano solo, ce dense corpus de vingt pièces écrit sur une durée de plus de vingt ans, offre un merveilleux terrain d’expression pour les pianistes. Glass voulait à la base simplement peaufiner sa technique à travers cet exercice, mais le résultat va beaucoup plus loin et l’inscrit davantage dans la lignée des préludes des grands compositeurs. La variété des climats, des tempos, des registres, propose aussi une passionnante plongée dans l’univers glassien, comme si le compositeur nous livrait une sorte de carnet intime. Ce dédale introspectif culmine avec l’« Etude 20 », assurément la plus intéressante du lot, où la musique de Glass, très loin des clichés du minimalisme où on la cantonne trop souvent, semble s’ouvrir vers un ailleurs teinté de mystère. Nombre de pianistes ont inscrit les Etudes dans leur répertoire et la multiplicité des interprétations enregistrées sur disque ou jouées sur scène, enrichit et renouvelle avec bonheur le périmètre de l’œuvre pour piano de Glass.

			• Piano Sonata (2019)

			
				
					
				

			

			À quatre-vingts ans passés, preuve que tout n’est sans doute qu’affaire de temps, Glass livre sa première sonate pour piano. Et cette pièce d’une trentaine de minutes écrite pour la pianiste Maki Namekawa semble défier les années, tellement l’impression de nouveauté et de fraîcheur qui en émane, frappe l’auditeur. Une partition en trois mouvements où main gauche et main droite conversent et se contredisent dans un flot joyeux de notes, une œuvre qui s’écarte souvent des poncifs glassiens et prend parfois des teintes jazzy. Il faut tout le groove et la sensibilité du jeu de la pianiste japonaise pour épouser cette composition et dévoiler une nouvelle facette du compositeur.

			• Music In Eight Parts (2020)

			
				
					
				

			

			Ceux qui voient le Philip Glass Ensemble de la grande époque comme un quasi-groupe de pop-rock se sont vus donner raison par la sortie de cette pièce « oubliée », qui rappelle l’exhumation de certains titres des Beatles. Il y a en effet une certaine magie, très nostalgique, à écouter quelque cinquante ans plus tard cette pièce d’une vingtaine de minutes, jouée souvent à l’époque sur scène. Peter Hess et Andrew Sterman sont au saxophone, Michael Riesman et Mick Rossi aux claviers, tandis que Lisa Bielawa assure la partie vocale. On retrouve ici tous les ingrédients du Philip Glass vintage, motifs répétitifs, contrepoint, à travers une progression dramatique sommaire, mais plus facile d’accès que les travaux les plus austères du compositeur. Cette pièce, que certains jugeront mineure, ne manque donc pas de charme et semble annoncer les longues envolées de Music In Twelve Parts.

			• Les Enfants terribles (2020)

			
				
					
				

			

			En 2019, Philip Glass envoie aux sœurs Katia et Marielle Labèque la partition de cette adaptation de son opéra de chambre Les Enfants terribles pour deux pianos. Les deux sœurs ont depuis plusieurs années croisé le chemin du compositeur américain qui se dit très friand de leur jeu. Ici, avec l’aide de l’incontournable Michael Riesman pour les arrangements, Glass condense son opéra adapté de Cocteau avec une belle intensité dont s’emparent à merveille les deux interprètes, oscillant entre des séquences haletantes et de somptueux moments d’apesanteur, comme sur le « Terrible Interlude » dont les motifs s’étirent sur plus de huit minutes.
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					Propos recueillis par l’auteur sauf mention contraire.

				
				
					Philip Glass, Paroles sans musique, Philharmonie de Paris, 2017.

				
				
					Livret de Glassworlds 1, Nicolas Horvath, 2015.

				
				
					Capacité du clavier d’un instrument à répondre au jeu du musicien par la pression exercée avec le doigt lors du maintien d’une note.

				
				
					Trop de notes, Philip, trop de notes !

				
				
					Philip Glass, Music by Philip Glass, Da Capo Press, 1987.

				
				
					Philip Glass, introduction à la partition des Etudes, 2014.

				
				
					Robert Flemming, Richard Kostelanetz, Writings on Glass Essays, Interviews, Criticism, Schirmer Books, 1997.

				
				
					Texte d’introduction à la Glass Box, Nonesuch, 2008.

				
				
					Texte d’introduction à la Glass Box, op.cit.

				
				
					Philip Glass, Music by Philip Glass, Da Capo Press, 1987.

				
				
					Michael est mon cerveau.

				
				
					Pour ces œuvres, c’est l’année de composition qui a été retenue.
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