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Avant-propos

Pierre Mac Orlan (1882-1970) était un grand écrivain louche qui n’a jamais fait la moitié des choses qu’il a mentionnées dans l’inondation de ses livres prolifiques ; mais il avait deviné l’autre moitié avec une perfection somnambulique. La mode à son époque était aux manifestes qui servaient d’estuaires aux écrits qui se déversaient ensuite. Ne vous inquiétez pas, ceci n’est pas un manifeste. Mais comme je me réclame un peu de lui – de tout, y compris de son aspect louche –, il faut que je commence par ses conclusions. Il avait baptisé sa théorie le fantastique social. D’un côté il y avait eu le Manifeste communiste, et de son temps il y avait le Manifeste surréaliste. Plus tard les deux sont devenus des textes religieux, avec leurs fidèles, leurs hérétiques et leurs inquisitions. Prudent, Pierre Mac Orlan ne mit jamais son fantastique social en bonne et due forme, ce qui lui évita de devenir ridicule comme toutes les avant-gardes lorsqu’elles vieillissent. Il s’agissait en fait d’un esprit des choses plus que d’un esprit du temps. Imprécis dans sa précision. Adaptable. Caoutchouteux. Insupportable. Tout à fait mortel. Mais réincarnable. Ça date d’il y a environ trois quarts de siècle. Ça concernait déjà des bouquins qui sortaient chez Gallimard, le genre de truc indémodable parce que pas à la mode. « Il faut bien se rendre compte que le monde n’est pas ce qu’il semble être », dit à l’époque André Malraux, un des premiers et des plus enragés lecteurs de Mac Orlan. « À la différence du fantastique traditionnel qui repose sur l’irruption du surnaturel dans le quotidien, le fantastique social tel que le concevait Mac Orlan prend sa source dans les bouleversements sociaux engendrés par la modernité » (Wikipédia, encyclopédie dépliable). André Breton, qui croyait avoir compris la même chose, adhéra au parti communiste. Mac Orlan, plus méfiant, ne devint même pas trotskiste. Il n’avait pas le tempérament religieux. Il s’intéressait plutôt aux putes et aux tueurs en série. La différence c’est que pendant la guerre Breton avait eu une brève expérience de brancardier quand Mac Orlan avait été durant deux ans un soldat d’infanterie en première ligne avant qu’une blessure dans la bataille de la Somme ne le mette hors de combat. Il avait vu et il avait senti (il parle très bien de l’odeur des cadavres). Breton, lui, était passé à l’« écriture automatique ». Mac Orlan était laborieux et une bonne partie de son énorme production littéraire est médiocre (il écrivait des placards publicitaires pour joindre les deux bouts et aussi des livres pour la jeunesse qui étaient un peu bêtes). En fait c’était plutôt meilleur que les résultats de l’écriture automatique de Breton mais ça manquait de l’esbroufe dont les partisans du bolchevisme croyaient avoir le monopole à l’époque (ils déchantèrent dans les années qui suivirent, sans perdre leur foi artistique qu’ils séparèrent de leur foi devenue stalinienne ni perdre pour autant leur arrogance). Mac Orlan crapahutait avec humilité. Il avait compris entre 1914 et 1916 que le monde avait basculé, mais pas dans le sens que croyaient les moscoutaires. Il avait plus de peur que d’espoir et c’est en cela qu’il est resté notre contemporain. Il avait compris ce dont l’homme était capable et ce n’était malheureusement pas un film d’Eiseinstein. Moi j’ai pris conscience de ça en Afrique et c’est là que j’ai compris le fantastique social. Car le fantastique social ce n’est pas Jules Verne, Isaac Asimov ou Philip K. Dick. Ce qui compte ce n’est pas la soupe technologique, c’est la soupière dans laquelle on la sert. Surtout quand on rate son coup et que tout se répand sur vos genoux. Les Blancs ont envahi l’Afrique, ils ont fait semblant de la coloniser, ils ont tout foutu en l’air et ils ont filé en laissant leurs sbires au pouvoir et en disant au brave peuple de se démerder. Moi j’ai vécu avec les Africains et je vis encore avec eux. Cela fait d’eux des humains au cube, pour le meilleur comme pour le pire. J’avais besoin d’en parler et vous tenez le résultat de ce fantastique social là entre vos mains. J’avoue ne pas avoir trop d’opinion. Je suis un fils métis et bâtard de Pierre Mac Orlan, j’essaie comme lui de me dépatouiller et je m’en tire comme je peux. J’aime mes filles, nées à Addis-Abeba. J’espère qu’elles apprendront à nager dans la soupe qu’on leur sert ici. Leur mère s’en tire très bien, parce qu’elle a longtemps cru au mythe du Progrès. Mais mes filles, elles, ont du mal à trouver le fond sous leurs pieds. Le Progrès c’est d’avoir à manger ce qu’elles veulent et d’avoir une salle de bains propre. Leurs camarades d’enfance sont prises aujourd’hui dans la guerre et n’ont pas tout ça. Elles, elles ont tout ça et elles savent, parce qu’elles l’ont, que c’est loin d’être une panacée. Elles ont changé le braquet du fantastique social sur lequel elles pédalent. C’est aussi un peu pour elles que j’ai écrit ce livre, pour qu’elles sachent qu’il ne suffit pas d’entrer au CNRS pour en sortir vraiment. Veulent-elles gagner le Tour ? Un peu. Mais pas complètement. Car elles savent que la gloire et le confort sont plus dangereux que l’amour que je leur porte. Pour commencer, il faut qu’elles comprennent d’où elles viennent. Et qu’il y a beaucoup de sortes de crocodiles.
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RITES FUNÉRAIRES

Kisubi. Ouganda. 1971

En général c’était vers dix-huit heures trente que nous commencions à entendre les feux de salve, c’est-à-dire à l’heure où nous nous asseyions sous la véranda pour boire un gin and tonic. Sous l’équateur, le crépuscule est très bref, une demi-heure au grand maximum. Il est sans nuances. À un moment le soleil est haut dans le ciel et puis sans transition la brutale lumière blanche se transforme en un embrasement pourpre et mordoré, les milliers d’oiseaux se mettent à jacasser furieusement, des ombres géantes envahissent l’univers et tout s’effondre. Pour les Blancs, le gin and tonic fait partie du rituel qui sert à apprivoiser la mort du jour.

Mais le bruit sourd des tirs qui roulaient sur le lac comme les grondements d’un orage lointain était quelque chose de nouveau. Au début nous faisions semblant de ne pas entendre, avec le vague espoir que cela allait s’arrêter de soi-même. Mais au bout d’un moment il fallut bien se rendre à l’évidence, cela ne s’arrêtait pas.

— Ce soir, ils y vont vraiment fort, dit René.

René était le seul Français de notre petit groupe d’enseignants expatriés. Les autres étaient un peu tout, trois Britanniques, un Néo-Zélandais, un Allemand et même un Japonais qui n’ouvrait jamais la bouche et qui se blottissait contre nous comme un animal apeuré. Certains étaient venus ici pour payer les traites de leurs appartements et d’autres pour développer l’Afrique. Mais l’Afrique était en train de nous jouer un sale tour, elle se déchiquetait brutalement dans les coulisses alors même que nous tentions de la soulever à bout de bras. Depuis le coup d’État qui avait amené au pouvoir le général Idi Amin Dada un an et demi plus tôt, le pays était parcouru d’étranges rumeurs. On ne cessait de parler de politiciens, d’universitaires ou de journalistes qui s’enfuyaient en Tanzanie. Dans les casernes, les soldats acholi et langi, des tribus qui avaient soutenu l’ancien président Milton Obote, disparaissaient. On racontait qu’on trouvait en brousse des tas de corps jetés en vrac que les hyènes achevaient de dévorer. Deux journalistes américains qui avaient voulu enquêter sur des tirs entendus dans la caserne de Mbarara avaient mystérieusement disparu. Leur petite Volkswagen avait été découverte brûlée et le gouvernement avait attribué le crime à des kondo1. L’ambassade de Grande-Bretagne, qui avait organisé le coup d’État et porté notre gros général au pouvoir, continuait d’afficher un calme olympien. Mais on la sentait inquiète.

Et puis voilà : depuis maintenant une semaine, tous les soirs on entendait des tirs groupés en provenance d’Entebbe, à une dizaine de kilomètres au bord du lac, deux baies plus loin. Au début, nous n’avions pas bien compris. C’est Robert qui nous avait expliqué :

— Feux de salve. Au moins dix ou quinze types qui tirent en même temps. Selon toute probabilité, ce sont des pelotons d’exécution car les salves sont espacées de huit à dix minutes et on n’entend aucun feu en retour.

Robert, un professeur de géographie écossais, était plus âgé que la moyenne d’entre nous ; il avait une bonne cinquantaine d’années et avait fait la guerre en Libye avec Montgomery, contre l’Afrika Korps.

— C’est un vrai feu d’artifice ce soir, dit René, ils s’amusent comme des petits fous.

— Arrête ! tu n’es pas drôle ! lança sa femme.

Elle était extrêmement nerveuse. Elle détestait l’Ouganda où elle n’était venue que parce qu’un salaire de coopérant représentait plus de quatre fois un salaire métropolitain. Elle n’avait qu’une hâte, gagner suffisamment d’argent suffisamment vite pour pouvoir s’en aller et rentrer vivre chez eux à Montpellier.

Même pour moi, le gin and tonic avait un goût un peu aigre. Nouveau grondement qui roule sur l’eau. J’aurais presque juré avoir vu les éclairs de départ mais cela ne pouvait être qu’une illusion, nous étions trop loin. À quelques mètres de la véranda un oiseau de nuit poussa un hurlement affreux qui nous fit tous sursauter.

— Charmant pays, dit la femme de René. Même les oiseaux crient comme des égorgés.

Le lendemain matin, alors que je révisais mes cours avant de partir en classe, une délégation d’élèves se présenta à ma porte. Ils étaient tendus, inquiets, nerveux. Le plus âgé d’entre eux, tout beau dans son uniforme blanc tout propre, me dit d’une voix nasale :

— Monsieur, il ne nous est pas possible d’aller nager ce matin.

Ceux que nous appelions les « boys » vivaient dans des conditions étranges aux yeux d’un enseignant européen. D’abord tout le monde habitait ensemble car les élèves venaient de plusieurs centaines de kilomètres à la ronde et il n’était pas question pour eux de rentrer dans leurs villages entre les périodes de vacances. L’école était un énorme pensionnat qui lavait et reprisait des milliers de draps, faisait cuire des centaines de kilos de bananes plantains dans d’immenses chaudrons et employait quinze charpentiers et maçons à plein temps. Dans la même classe nous avions des petits bouts de chou tout frêles de dix ou douze ans et de grands gaillards athlétiques qui avouaient quinze ans mais en avaient plus probablement dix-sept ou dix-huit. Tout cela tenait à la vie en brousse et à la capacité des parents à payer les frais de scolarité. Saint Mary’s était la meilleure école secondaire catholique du pays et les familles se pressaient pour y envoyer leurs enfants. Mais parfois, dans les districts éloignés, l’argent du café ou du coton ne rentrait pas assez vite pour continuer à payer. Alors on retirait l’enfant de l’école pendant un an, deux ans, trois ans. Cela désarticulait complètement le peloton scolaire car une fois qu’on était inscrit, les Pères ne renvoyaient jamais personne et, le moment venu, ils réintégraient l’enfant qui s’était absenté à son niveau académique théorique, sans tenir compte de son âge. Et nous, nous nous retrouvions les parents substitutifs de quasi-adultes mélangés à des bébés. Les boys avaient en nous une foi indestructible : nous étions blancs, nous étions savants, nous étions adultes, trois caractéristiques qui faisaient de nous quasiment des dieux. Donc, comme tous les dieux, nous nous retrouvions lourdement responsables de nos créatures.

— Monsieur, nous ne pouvons pas nager ce matin, me répéta nerveusement le grand garçon. Vous devez venir voir.

J’étais l’entraîneur – bien amateur – de l’équipe de natation. Dans la meilleure tradition anglo-saxonne, tous les profs étaient censés doubler leur compétence académique d’une activité sportive, et peu importe laquelle. J’avais choisi la natation parce que j’adorais me lever tôt le matin pour me plonger dans l’eau fraîche du lac Victoria. Les vols d’aigrettes et de hérons gris rasaient la surface étincelante du lac dans un frou-frou d’ailes pressées, le soleil levant éblouissait, on entendait les hippopotames grogner dans les papyrus et la gloire de l’aube africaine irradiait une énergie difficilement imaginable pour le profane. Victoria Nyanza (le lac Victoria), cela ne représentait pas pour moi une vieille reine décatie mais des vaguelettes lumineuses sur une plage ocrée où rampaient les grosses vipères du Gabon, inoffensives parce qu’elles n’attaquaient jamais, sauf si on leur marchait dessus. Là, leur morsure pouvait être mortelle. Le matin elles nageaient à mes côtés, leurs petites têtes triangulaires me regardant de biais avec perplexité.

— Monsieur, vous devez venir voir, me répéta le grand garçon pour la troisième fois.

Je me levai à regret, pressentant quelque chose de désagréable.

Je fus servi.

D’abord l’odeur. Une odeur fade, écœurante, entre vase et charogne. Quelque chose qui flottait dans l’air avec l’épaisseur collante d’une salive reptilienne, d’une bave de crapaud pourri. En arrivant par le petit chemin qui serpentait à l’orée de la forêt, on avait d’abord du mal à distinguer la plage elle-même qui était légèrement en contrebas par rapport au rivage. D’habitude cela sentait les orchidées et les hibiscus. Mais là, la puanteur me prit à la gorge avec une intensité sauvage. Et puis je les vis, le produit des feux de salve vespéraux.

Il y en avait bien dix ou douze, des tas, des choses qui avaient été des corps humains mais qui n’étaient plus que des ballons grotesques gonflés par les gaz de décomposition. Par un étonnant miracle de la physique, leurs uniformes avaient gonflé avec eux et les enveloppaient toujours, tendus à craquer sur des panses monstrueuses, révélant ici et là des surfaces de peau plus grise que noire, marbrée, décolorée, irisée. Des nuages de mouches vrombissaient autour des cadavres, emplissant l’air d’un bourdonnement obsédant.

— Vous voyez, monsieur, nous ne pouvons vraiment pas aller sur la plage, me dit d’un air désolé le grand garçon qui m’avait accompagné.

J’acquiesçai. Lentement poussés par les courants, il leur avait fallu une semaine pour dériver jusqu’à nous depuis Entebbe. Comme on devait me l’expliquer plus tard, les crocodiles rassasiés ne s’étaient même pas donné la peine de les toucher.

Le père Anthony convoqua une réunion extraordinaire dans son bureau le soir même. C’était un grand bonhomme dégingandé de près de deux mètres, maigre, le regard ascétique derrière des lunettes d’intellectuel. Il n’y avait que deux ans qu’il avait succédé au précédent père directeur, un Québécois rigolard qui avait refusé de rentrer au Québec et vivait retiré dans une sorte d’ermitage au bord du lac. Le père Anthony était le premier Africain à exercer les fonctions de père supérieur à Saint Mary’s et il donnait l’impression de sans cesse regarder par-dessus son épaule pour vérifier qu’il avait tout bien fait et qu’on n’allait pas le critiquer. C’était un Munyankole, un homme de l’Ouest, donc neutre dans la lutte féroce qui opposait silencieusement les tribus du Nil occidental à celles des pays langi et acholi. Il semblait en proie à une sorte de panique au ralenti qu’il ne savait comment contenir.

— Messieurs, messieurs, qu’allons-nous faire ? Ce sont des soldats, ils portent encore leurs uniformes. Ne vaudrait-il pas mieux appeler les militaires de la caserne d’Entebbe ?

Robert éclata de rire.

— Ceux-là mêmes qui les ont fusillés ? Et donc admettre que nous avons entre les mains la preuve de leurs massacres alors qu’à la radio le gouvernement ne cesse de les nier, de dire que tout va bien, que les rumeurs de violences au sein de l’armée ne sont que des complots colonialistes ?

Tous les regards s’étaient tournés vers lui, avec un mélange de crainte et d’abdication. Robert s’était en un instant révélé comme l’homme qui comprenait la mort et la violence. Pour nous tous, les puceaux, il était le vrai prêtre, celui des balles et des cadavres. Le père Anthony le saisit d’instinct.

— Mais alors, que pouvons-nous faire ? Nous ne pouvons pas laisser les… les…

Il hésita un instant.

— … les « corps »… là où ils se trouvent à l’heure actuelle.

C’est à Robert qu’allait sa question.

— Non, mon père, bien sûr. Il va falloir les enterrer.

Le regard du père Anthony vacilla.

— Les enterrer ! Les enterrer ! Comme vous y allez ! Quiconque les touche se retrouve du même coup complice, ou coupable, ou les deux ! Et en outre, est-ce que vous imaginez ce que cela veut dire en tant que problème tribal ?

La plupart de nos collègues africains – ils représentaient presque la moitié du corps enseignant – étaient des Baganda. Amin, qui avait renversé leur roi, ne les aimait guère. Il y eut dans l’auditoire quelques sourires crispés et mon ami Cléophas Ssempebwa me fit de la tête un petit signe désolé. Je comprenais parfaitement sa situation.

— Bon ; ben on va dire que c’est toujours les mêmes qui y vont, mais quand y faut, y faut.

L’accent écossais roulant de Robert était devenu tellement rocailleux qu’on aurait dit une parodie d’acteur comique.

— Je le ferai, dit-il.

Dans la salle on aurait presque pu entendre le soupir de soulagement collectif.

— Oui, mais attention, dit Robert. Il me faut du fric, de l’alcool et un aide. Un Blanc. Un muzungu.

Les Blancs présents se regardèrent avec gêne. Le Néo-Zélandais s’était tourné vers la fenêtre. Le Japonais ne se sentait décidément plus blanc du tout. L’Allemand dit :

— J’ai l’estomac faible. Je ne supporterais jamais l’odeur. Lorsque je suis allé tout à l’heure au bord du lac, j’ai failli vomir.

Les regards se dirigèrent vers René qui lâcha d’un air embarrassé :

— Je le ferais bien mais ma femme ne voudra jamais.

Il ne restait que moi. Je haussais les épaules.

— J’ai l’estomac solide et pas de femme. Compte sur moi, Robert.

*

Robert et moi nous y sommes retournés le lendemain matin. La puanteur avait un peu diminué, mais pas beaucoup. Nous avions avec nous des pelles, des pioches, des panga, trois mille shillings en petites coupures et une caisse de waragi. Les jardiniers, qui habitaient avec leurs familles dans des huttes à l’orée de la forêt, nous considéraient avec méfiance.

— Bon, eh ben, c’est pas tout ça, dit Robert, mais on va commencer par boire un coup.

Et joignant le geste à la parole, il s’assit par terre et ouvrit la première bouteille de waragi. Il était dix heures du matin et à midi nous étions tous bourrés, Robert, les huit jardiniers et moi. Nous fumions à grandes bouffées d’âcres petits cigares rwandais que j’achetais chez les Pères Blancs à Nsambya.

— Super tes cigares, mon pote, disait Robert, ça arrache la gueule comme une foutue planche à clous.

Nous avions complètement oublié l’odeur qui ne nous incommodait même plus.

— Bon, faudrait peut-être dire à nos guignols qu’ils se mettent à creuser, foutu bordel de merde !

Robert donna les ordres nécessaires aux jardiniers qui se mirent aussitôt à houspiller femmes et enfants et même à leur taper dessus à coups de bâton.

— Eh ! Oh ! du calme ! dit Robert.

Et puis plus bas, en rigolant sous cape :

— Tapez pas trop fort, quand même !

La terre était meuble et molle et se creusait facilement. Le principal problème venait de l’incroyable entremêlement des racines qu’il fallait couper à la machette. Il y avait aussi les serpents et les insectes venimeux qui filaient entre les jambes des femmes et des enfants.

— Bon, ben c’est pas tout ça, mais va falloir qu’on y aille.

Robert se leva en chancelant et se dirigea vers la plage. Il sauta sur le gravillon sableux, se pencha, prit un des cadavres par le bras et tira fortement. Le bras se détacha avec un arrachement mou et Robert tomba à la renverse.

— Putain de foutoir de merde, c’était à prévoir, dit Robert en se redressant difficilement. Va falloir couper des petits arbres. Des tiges de deux à trois mètres pour les glisser sous ces patapoufs.

Brandissant leurs panga les jardiniers se mirent au travail. Ils étaient tellement saouls que deux d’entre eux se blessèrent avec leurs propres machettes et durent s’arrêter de travailler. Les femmes, qui n’avaient rien bu, gloussaient et se moquaient d’eux. Vers quatorze heures, nous avions une vingtaine de grandes perches d’un diamètre suffisant pour pouvoir supporter les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilos de chaque cadavre gonflé d’eau et de pus. Ce qu’il fallait c’était les glisser quatre par quatre sous les corps, deux en parallèle dans le sens de la longueur et les deux autres également parallèles mais à quatre-vingt-dix degrés des premières, dans le sens de la largeur. C’était difficile car le bois des perches s’accrochait aux vêtements, crevait la chair putride et la faisait éclater, déclenchant d’épouvantables dégagements de gaz méphitiques. Un des corps explosa même comme une véritable petite bombe, nous éclaboussant tous des pieds à la tête de viande pourrie.

— Putain de salauds de cochons, jura Robert. Pourraient quand même bien enterrer eux-mêmes leur propre cochonnerie !

— Eh bien, c’est peut-être ce qu’ils sont venus faire, dis-je avec lassitude en me retournant vers le chemin forestier.

Robert étouffa une obscénité. À l’horizon, cahotant dans les ornières, on voyait arriver à la file indienne les camions de l’armée. Ce fut la débandade parmi nos jardiniers et leurs familles.

— Restez ! Restez ! criait Robert en tentant d’attraper les fuyards par les pans de leurs guenilles.

Il essaya de frapper quelqu’un avec un bambou mais il était trop saoul et il tomba par terre. Les camions s’arrêtèrent, les soldats s’enfoncèrent dans l’épaisseur de la forêt et y disparurent comme dans un marécage. On ne les voyait plus mais on pouvait deviner leur lente progression dans notre direction aux mouvements des lianes et des fougères.

— Putain petit, me dit-il, ça commence sérieusement à puer le massacre ! Bon, eh bien quoi qu’il arrive, hein, content de t’avoir connu ! C’est peut-être bien ici que notre route va s’arrêter pour de bon.

Les soldats s’avancèrent jusqu’à moins de cinquante mètres de nous et puis ils interrompirent leur progression. Il y eut un long moment de tension. Robert, toujours couché sur le dos comme un cloporte, gigotait en criant :

— Revenez, bande d’andouilles, revenez sinon vous n’aurez pas un rond.

Et il agitait des liasses de shillings avec des grouillements saccadés de coléoptère. Peu à peu, voyant qu’il n’y avait pas de coups de feu, les jardiniers commencèrent à revenir. Robert se redressa à grand-peine et nous nous remîmes au travail. Je transpirais. Les insectes me harcelaient. Nous soulevions les corps en ahanant et nous les balancions dans les fosses creusées par les femmes. Cela dura ainsi pendant environ deux heures. Les soldats ne disaient rien, ils ne bougeaient pas et nous épiaient dans les taillis. Au bout de deux heures ils se remirent à bouger prudemment. À l’envers. À reculons. Ils regagnèrent leurs camions et s’en allèrent sans nous avoir adressé la parole.

— Putain de saloperie de chiasse, on a eu chaud, dit Robert. Allons boire un coup.

*

Cléophas vint me voir chez moi le soir. J’avais pris une douche et je buvais un cognac. Il s’assit en soupirant.

— Qu’est-ce que vous devez penser de nous, les Africains, me dit-il avec un soupir. Quelle débâcle ! Moins de dix ans après l’indépendance ! Mais où allons-nous, nom de Dieu, où allons-nous ? Et quelle lâcheté ! T’avoir demandé à toi et à Robert d’aller vous taper cette horreur parce que nous avions trop la trouille pour y aller nous-mêmes.

— Cléophas ! Cet après-midi, si ç’avaient été des Ougandais qui avaient commandé le peloton de jardiniers qui enterraient les cadavres, les bonshommes d’Amin les auraient tirés comme des lapins. Voilà tout ce qui reste de la colonisation. Il est plus délicat de flinguer un Blanc qu’un Noir et c’est tout. Vous, vous seriez morts.

Je me levai et je lui posai la main sur le bras.

— Cléophas. Ne te tourmente pas. Cela ne sert à rien. Tu es historien. Lorsque je serai parti d’ici je t’enverrai une traduction anglaise des Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry. Tu comprendras. Ce n’est pas de votre faute.

— Où pars-tu ?

— Je ne sais pas encore. Mais pas en Europe. Je reste. Sans doute en Tanzanie, comme tout le monde.

— Mais pourquoi ? Pourquoi vas-tu rester dans ce monde de fous alors que tu peux rentrer en Europe comme tu veux ?

— Parce que… parce que…

Je cherchais mes mots.

— Parce que vous êtes vivants. Avec tout votre pus et tout votre sang. Avec toute votre folie. L’Europe est morte. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?

— Un peu, je crois, me dit Cléophas. C’est vrai. Vous êtes exsangues.

Son père était un clergyman anglican qui avait emmené toute la famille en Angleterre où il avait longuement servi dans une paroisse des Midlands après avoir terminé ses études de théologie. Cléophas avait vécu quinze ans en Grande-Bretagne. Je le pris dans mes bras et je l’embrassai. Il me rendit mon accolade maladroitement, d’un air gêné. Africain peut-être, mais Africain anglo-saxon.

— Adieu mon vieux, lui dis-je.

Quelques mois plus tard, j’étais à Dar es-Salaam, moitié guérillero, moitié chauffeur de camion. Je n’ai jamais revu Cléophas. Il a été tué à l’automne 1972, lors de la tentative d’invasion des exilés obotistes. Il avait toujours détesté Obote et il n’avait aucune foi dans sa capacité à restaurer un régime démocratique en Ouganda.

Peut-être avait-il eu quand même entre-temps un moment pour lire Augustin Thierry.



1. On pourra se reporter au glossaire situé en fin d’ouvrage pour les mots exprimés dans les différentes langues utilisées en Afrique orientale.








VOTRE JUPE EST TROP COURTE

Kampala. Ouganda.1972

Tout ça avait commencé avec un rêve.

Le général Idi Amin Dada (connu populairement sous le sobriquet de « Gros Papa »), et qui s’était autodécoré de l’Ordre de Conquérant de l’Empire Britannique (OCEB), avait eu un rêve. Il revenait de Libye et il s’était entretenu avec le grand Muammar Kadhafi, dit « le Guide ». Et « le Guide » lui avait donné un très bon conseil : pour devenir riche et puissant il fallait prendre les riches étrangers et les presser comme on fait avec un tube de dentifrice. Les étrangers sont tout aplatis, vous vous grossissez un bon coup, le peuple vous aime et vous devenez un grand leader nationaliste. C’était très simple. Lui il en avait rêvé, il avait fait ça avec les Italiens, il les avait virés et ça avait très bien marché. Alors du coup Gros Papa lui aussi avait eu un rêve et Dieu lui avait parlé dans son rêve ; enfin, c’est ce qu’il avait déclaré à la presse et à la télévision qu’on venait juste d’installer. Et dans son rêve, Dieu lui avait dit que les Indiens n’étaient pas les vrais amis du peuple ougandais.

— Excellent ! Formidable ! Alors maintenant on va se faire jeter dehors, dit Maria en se tordant les mains.

C’est ce que Gros Papa venait d’annoncer publiquement. Maria était goane. Ce qui voulait dire que c’était une Indienne catholique avec un nom portugais et un passeport britannique, née en Ouganda, et qui ne s’était jamais de toute sa vie éloignée de plus de deux cents kilomètres des rives du lac Victoria. Son père était horloger et son frère était mon collègue à Saint Mary’s où j’enseignais à l’époque. Nous sortions le soir pour boire des coups ensemble. Les Indiens catholiques ont tendance à boire beaucoup. Par contre ils ne vont jamais voir les putes. Ils ont un sens très développé du péché et il y avait entre nous une sorte d’accord tacite selon lequel j’épouserais Maria si elle ne parvenait pas à trouver un bon mari indien catholique appartenant à une caste respectable. Les Indiens catholiques ne suivaient pas les préceptes matrimoniaux des castes, ah ça non alors ! Hors de question. Dieu l’interdisait. Ça c’était bon pour les hindous. Oui, absolument. Nous sommes chrétiens. Mais enfin, quand même c’était plutôt bien si on parvenait à trouver un mari dont les ancêtres – il y a bien longtemps et là-bas, dans cette Inde que nous n’avions jamais vue – étaient issus d’une famille de brahmanes. Bon, ça n’était pas obligatoire, mais c’était plutôt une bonne chose. Et si ça ne marchait pas, alors tant pis, un muzungu ferait l’affaire. Un catholique bien sûr, pas un de ces horribles protestants qui ne valaient pas mieux que des Nègres. Les Nègres c’était impensable et pourtant tous nos amis étaient des Noirs africains. La vie était compliquée mais on y était habitués et tout avait toujours très bien marché comme ça. Enfin, jusqu’à maintenant.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

Elle gémissait et s’arrachait les cheveux dans un désespoir magnifiquement biblique. Il ne lui manquait que de se griffer le visage. Son frère regardait tout ça avec philosophie en fumant sa pipe.

— Si on nous chasse, eh bien nous partirons. C’est tout.

— Mais nous allons tout perdre ! Nous n’aurons le droit d’emmener avec nous que deux cents livres sterling. Et où irons-nous ?

— Je ne suis pas sûr d’avoir deux cents livres sterling sur mon compte en banque, répondit son frère. Et nous avons des passeports britanniques. J’aimerais bien aller dans le Shropshire. J’aime bien ce nom, Shropshire.

— Ooooh ! Francesco ! Je pourrais te tuer ! Le Shropshire bon sang ! Mais c’est où, ça ? Je n’en ai jamais entendu parler.

La semaine suivante les partisans de l’ancien président Milton Obote, qu’avait renversé Idi Amin deux ans plutôt, attaquèrent l’Ouganda à partir de la Tanzanie. Ils franchirent la frontière à Mutukula et roulèrent à bonne allure jusqu’à Masaka. Mais là ils durent s’arrêter parce qu’ils n’avaient plus d’essence. Ils n’avaient pas emporté d’essence avec eux en pensant qu’ils pourraient toujours se ravitailler aux pompes le long du chemin. Mais Gros Papa avait fait fermer les stations-service et siphonner les cuves. Les attaquants furent très surpris. Alors ils s’arrêtèrent et attendirent que le peuple se soulève contre la tyrannie. Leurs chefs leur avaient dit que c’est ce qui se produirait. Gros Papa était un tyran, pas vrai ? Mais il n’y eut pas de soulèvement, le tyran contre-attaqua et alors ils se replièrent en vitesse vers la frontière, hop là, retour à la case départ. C’est alors que les choses commencèrent à devenir un peu désagréables. J’étais assis chez mon ami Frank Kalimuzo dans sa maison sur le campus de l’université de Makerere lorsque la radio annonça qu’il avait disparu. Son visage vira au gris et il se redressa dans son fauteuil. Nous savions que la veille ils avaient attrapé Basil Bataringaya, l’ancien ministre, qu’ils lui avaient tranché la gorge, qu’ils l’avaient étripé et lui avaient coupé la tête qu’ils promenèrent ensuite à travers les rues de Masaka au bout d’un bâton effilé. Le maire, Francis Walugembe, avait été châtré en public. C’était après que l’Uganda Argus avait publié des articles où l’on disait « qu’ils avaient disparu pour s’enfuir en Tanzanie et rejoindre la guérilla ». Il n’y avait aucune espèce de guérilla et les récents envahisseurs s’étaient évaporés dans l’atmosphère. Mais être décrit comme « ayant disparu » pour se fondre dans l’atmosphère était un très mauvais signe.

— Je suis désolé, mais je pense que je vais devoir partir, dit Frank.

Sa femme était inquiète. Elle avait un bébé dans les bras. Il jeta quelques affaires dans une valise et il sortit de la maison. Les hommes l’attrapèrent dès qu’il ouvrit la porte et le jetèrent dans le coffre de sa propre voiture après lui avoir demandé les clés. Ils furent très rapides et discrets. On ne retrouva jamais le corps.

Gros Papa dit alors qu’il y avait beaucoup de gens mauvais en Ouganda et qu’il fallait moraliser la vie publique. Il proclama en vrac des lois interdisant les coiffures afro pour les Noirs et les cheveux longs pour les wazungu, menaçant d’arrestation les femmes portant des minijupes et des perruques et bannissant la vente des produits de beauté éclaircissant la peau. Les barbes « désordonnées » seraient rasées de force.

— Hmmmmm…, dit Francesco en tirant sur sa pipe, tout cela semble devenir un peu hors de contrôle.

Dans le journal du soir il y avait une photo du secrétaire personnel de l’ancien président Obote, Ali Pincho, tel qu’il venait d’être amené au palais présidentiel. Gros Papa y avait organisé une soirée choisie et avait invité presque tout le personnel des ambassades à Kampala. Tout ce monde buvait des cocktails et grignotait des muchomo savoureux. Les portes s’étaient alors ouvertes brutalement et les soldats introduisirent Ali et son collègue Alex Ojera. Ils étaient pieds et torse nus et ils avaient de vieux pantalons vaguement serrés à la taille par des ficelles. Leur visage était gonflé suite aux passages à tabac qu’ils avaient subis. Gros Papa, sanglé dans un impeccable uniforme récemment repassé, les regardait avec sévérité :

— Ces hommes sont des criminels, dit-il. Ils ont trahi le peuple ougandais ! Ils doivent demander notre pitié à genoux !

Comme à un signal les soldats se précipitèrent sur les deux hommes et les forcèrent à se mettre à genoux en les frappant à coups de crosse.

Les diplomates étaient gênés et avaient cessé de mâchonner leurs muchomo. Ils essayaient de paraître indifférents ; certains fixaient attentivement le bout de leurs souliers et d’autres regardaient par les fenêtres. Il faisait nuit et on ne voyait rien par les fenêtres. Aucun ne parlait. Gros Papa s’adressa aux deux prisonniers et « leur communiqua un sévère avertissement ». Ils furent fusillés le soir même dans la cour de la prison de Makindye. La presse annonça sévèrement la nouvelle.

— Eh bien, dit Francesco, je crains que nous ne soyons dans une situation un peu difficile…

Il s’était rendu ce même après-midi au Haut-commissariat britannique. Et là il avait découvert que « hmmmm », il avait bien un passeport britannique mais que ce passeport faisait de lui, « hmmm » un sujet britannique mais « hmmmm », c’était très ennuyeux (et nous le regrettons profondément), mais pas un citoyen britannique. Il était donc impossible de le faire entrer en Grande-Bretagne en cette période « hmmmm, un peu difficile ». Le Shropshire avait commencé à se fondre dans le brouillard de la lointaine Angleterre.

Le ministre égyptien des Affaires étrangères annonça dans l’Uganda Argus qu’en témoignage de fraternité interafricaine et pour soutenir la lutte de l’Ouganda contre l’impérialisme, le Raïs Anwar as-Sadat allait envoyer des spécialistes pour remplacer les Indiens qui seraient expulsés. Plus tard on put constater qu’il n’avait envoyé personne. L’Uganda Argus annonça aussi que le lieutenant Isaac Rweego avait déserté de son régiment lorsque les envahisseurs avaient avancé jusqu’à Masaka. Se sentant ensuite d’humeur folichonne, il vint rendre visite à son frère qui était hospitalisé à l’hôpital Mulago et il en profita pour violer une infirmière et abattre d’un coup de revolver un civil qui tentait de l’arrêter. Son cas avait attiré l’attention du président qui lui avait « communiqué un sévère avertissement » pour avoir déserté. Le président était un père pour ses hommes et il pensait toujours à eux.

— Il se peut que nous soyons obligés de quitter le pays de manière officieuse, dit Francesco. Mais nous allons avoir besoin d’argent. Comment pouvons-nous faire pour trouver un peu d’argent ?

J’eus une idée. Les Indiens du Kenya étaient toujours prêts à aider leurs frères ougandais. Surtout si on les payait. Ils rôdaient un peu partout, achetant tout ce que leurs frères ne pouvaient pas prendre avec eux. Bien sûr ils ne payaient pas grand-chose. Mais enfin, à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? À nous trois, Maria, Francesco et moi, nous avions trois voitures. Les étrangers ne pouvaient pas quitter l’Ouganda par la route mais les Ougandais noirs pouvaient le faire – là aussi il fallait payer. Bien sûr ça n’était pas possible si vous étiez un Acholi ou un Langi, les tribus qui soutenaient l’ex-président Obote. Peut-être un Muganda pouvait s’en tirer, s’il avait de la chance. Mais si vous étiez un Alur ou un Lugbara – ou encore mieux un Nubi avec la triple scarification sur les deux joues – alors là, pas de problème, c’était dans le sac. Or notre ami Osman était un Nubi. Il avait même un frère qui appartenait au Noyau Central, les potes de Gros Papa, ceux qui se promenaient avec des lunettes de soleil profilées en essayant de ressembler à des gangsters de Harlem. Osman avait étudié la médecine à l’université de Chicago et c’était un excellent chirurgien. Mais il était préoccupé.

— OK. je prendrai l’une des bagnoles. Mais il va falloir que je trouve deux autres types pour venir avec moi et prendre les deux autres véhicules. C’est un milieu très brutal. On risque de se faire intercepter à la frontière.

— Osman !!!

— Oui, je sais. Maria ! Maria ! Maria !

Osman avait une tendresse spéciale pour Maria. Un peu plus que de la tendresse. Il savait bien que quoi que ce soit était impossible entre eux. Un musulman. Et un musulman noir, en plus. Mais il était généreux. Il connaissait l’accord tacite entre Maria, Francesco et moi et lui aussi y était résigné : il voulait que j’épouse Maria.

— Toujours mieux qu’une putain d’Asian !

— Osman !!!

Il haussa les épaules.

— Encore un chaleureux exemple de solidarité afro-asiatique, évidemment ! Au fait combien vous avez négocié pour les voitures ?

— Mille cinq cents livres.

— Chaque ?

— Oui.

— Des Indiens ?

— Oui ; enfin presque : des Pakistanais très musulmans.

Osman siffla avec un ricanement (oui, il était capable de siffler en ricanant. Il n’aurait pas déparé un trottoir de la 125e Rue).

— Bon, c’est environ la moitié du prix. Un nouvel exemple de la fraternelle solidarité afro-asiatique. Mais après : comment vas-tu sortir l’argent du pays ?

Nous savions tous les deux que passer la frontière avec de l’argent liquide aurait été suicidaire. Je souris :

— Il n’y a peut-être pas de solidarité afro-asiatique mais il y a des cas bizarres de solidarité afro-européenne. Avec les mesures d’urgence de Gros Papa qui fout à la porte tous ces Indiens, on a intégré en catastrophe de jeunes étudiants dans les ministères, les garages, l’enseignement. Et les banques. J’ai un de mes récents diplômés de Saint Mary’s qui vient d’être nommé à la Barclays, au service des changes. Il y aura un passe-droit bureaucratique. Il aimait étudier l’histoire et il aimait bien son prof, c’est-à-dire moi. Le chemin est libre, mon vieux. Et gratuit !

Nous nous sommes levés tôt le lendemain. Maria avait insisté pour venir avec moi à la banque. En écoutant les nouvelles à la radio, je n’étais pas très chaud. Mais Maria avait la tête dure. Alors nous y sommes allés ensemble. La matinée était fraîche et douce à la fois, avec cette lumière dorée qu’ont certains jours à Kampala, et il y avait un parfum de jasmin dans l’air. Le siège central de la Barclays se dressait au coin de Kampala Road, là où la rue a une bifurcation qui descend vers la Clock Tower et la route d’Entebbe. C’était un bâtiment impressionnant, en pierres de taille, construit pour la Banque de Baroda au temps des Britanniques. La porte était une structure massive en bois sculpté et le cadavre gisait en travers de l’entrée. C’était un cadavre prospère et bien habillé, un homme d’affaires, sans doute muganda, costume gris trois pièces et quatre trous dans le gilet. À cet endroit le trottoir présente une forte inclinaison et le sang coulait sur la pente en ruisselets écarlates. Maria fit un pas en arrière en étouffant un cri. Le sang était brillant et frais, ce qui voulait dire que l’homme avait été abattu quelques minutes (ou secondes) auparavant.

— Vous êtes en état d’arrestation, dit une voix.

Je pivotais sur mes talons. La voix appartenait à un officier de police femelle, très professionnelle dans sa jupe kaki et son épais pull-over tricoté de laine bleu marine. Elle avait la silhouette épaisse d’une Muganda ou d’une Musoga.

— Vous avez commis un crime, dit la femme policière.

— Mais je ne l’ai pas tué ! Je ne l’ai pas tué ! hurla Maria.

La policière la regarda avec incompréhension.

— Bien évidemment ! Je le sais. C’est mon supérieur hiérarchique, le capitaine Mululu, qui vient de le tuer.

— Mais alors quoi ? hurla Maria. Qu’est-ce que j’ai fait ? Quel est mon crime ?

— Votre jupe est trop courte, dit la policière.

Maria la regarda comme si elle était folle.

— Ma jupe ! Ma jupe ! Mais quoi ?… Lui !… Le mort !…

Elle hoquetait avec un mélange de rage et d’incompréhension qui annonçait la peur qui commençait à l’envahir. Elle montrait du doigt le businessman muganda qui continuait à sembler très mort. La policière haussa les épaules avec un air d’ennui abyssal.

— Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être est-ce qu’il essayait de rejoindre les guérillas ?

L’idée que le gros businessman muganda dans son costume gris trois pièces ait tenté de rallier les guérillas dissoutes dans l’atmosphère paraissait assez improbable. Par contre l’accusation de la jupe trop courte était beaucoup plus sérieuse. Dans son souci de prophylaxie sociale généralisée, Gros Papa était parti en guerre contre tout ce qui était « immoral », des clarificateurs de peau américains aux « barbes en désordre » et des minijupes aux soutiens-gorge à armatures.

— Vous portez une minijupe, dit la policière avec gravité.

La jupe de Maria s’arrêtait légèrement en dessous du genou et n’aurait pas offensé une vieille dame dans un salon de thé de Mayfair.

— Je ne porte pas une minijupe ! clama Maria.

— Si, dit la policière. On vous connaît, vous, les Asians. Vous êtes immoraux. Vous vous servez du sexe pour tromper les populations africaines.

Maria la regarda comme si elle parlait hébreu. La policière sortit alors un mètre de sa poche et s’agenouilla sur le trottoir avec un grognement sourd. Elle portait d’épais bas de laine kaki roulés aux genoux et elle tenta avec difficulté de mesurer la distance entre le sol et l’ourlet de la jupe de Maria. À deux mètres de distance, le cadavre du businessman muganda continuait à saigner tranquillement. Mais moins fort.

— C’est trop court, lui dit la policière. Je crains d’être dans l’obligation de vous emmener au commissariat central de la police de Kampala.

Je pris une profonde respiration. Le CCPK. Pas un bon endroit. La semaine passée, Osman et moi avions été obligés d’y aller à la demande désespérée d’une femme qui cherchait son mari. Il avait été accusé de vouloir rallier les guérillas fantômes. Nous étions allés au CCPK en compagnie d’un major du SRB, la « police spéciale » de Gros Papa. On avait retrouvé le type, déjà passablement abîmé. Quand nous nous étions baissés pour le ramasser par terre, il avait fallu tâtonner sur un sol douteux où nous avions trouvé deux ou trois yeux, un doigt et plusieurs dents. Il y en avait une qui était enrobée d’or et le major du SRB l’avait prestement empochée. Je pensais que ça n’était pas une bonne idée pour Maria d’aller au CCPK et je le dis à la policière.

— C’est votre femme ? dit-elle.

— Non.

— Alors pourquoi vous en souciez-vous ?

— À cause de mes sentiments purement humanitaires, répondis-je.

— Je ne comprends pas, me dit la policière, avec l’expression très simple de quelqu’un qui ne comprenait pas.

— Vous voulez combien pour ne pas l’emmener ?

Elle prit son temps pour me répondre, comme si quelque chose de lourd pesait sur son esprit. Elle regarda dans la rue qui descendait vers le rond-point du Clock Tower et soupira. Autour de nous, les passants continuaient à se presser sans jeter un coup d’œil au corps du businessman qui avait fini de saigner. La circulation circulait. La policière me répondit enfin :

— Je veux une minijupe en cuir venant d’un beau magasin de Carnaby Street.

Je secouai la tête. Trouver une minijupe de luxe suffisante pour envelopper ce gros cul n’allait pas être facile. Mais enfin je pouvais essayer. Je demanderais à Pearson, il travaillait pour la Banque mondiale et il allait tout le temps à Londres. En plus il était débrouillard. Il venait juste de démarrer une étude des mesures financières pour un programme de soutien à l’agriculture vivrière. Ce qu’on continuait à appeler le « gouvernement ougandais » en dépit du coup d’État n’y avait rien compris mais on leur avait expliqué qu’il y aurait du fric à la clé et ils avaient approuvé le projet.

— Je vais essayer, dis-je à la policière.

— Je m’appelle Anna, fit-elle en me regardant d’un œil soudain devenu timide, et je vous fais confiance. Je suis de Namasagali.

C’était donc bien une Musoga, après tout.

*

Osman, son frère et un sympathique assassin lugbara conduisirent les voitures au Kenya. Ils se contentèrent de 30 % du prix de vente. Pearson revint de Londres avec une énorme minijupe en cuir pour Anna. Il rigolait :

— Dans la boutique ils m’ont demandé si c’était pour un éléphant !

La Banque mondiale avait finalement décidé de cofinancer le programme de cultures vivrières mais en insistant pour y inclure un système compliqué de « vouchers » (tickets de remboursement) géré par le Département de commercialisation de la production agricole en passant par les divers secrétariats des chefferies des saza et des gombolola. Le résultat fut que les voyous d’Amin piquèrent tout l’argent et l’utilisèrent pour s’acheter du whisky, des Rolex et du parfum français de mauvaise qualité.

Maria et Franceso s’envolèrent pour Nairobi et de là s’en allèrent en Grande-Bretagne.

— Je t’aime, me dit Maria. Je t’attendrai à Londres.

L’année suivante elle épousa un gynécologue hindou d’une bonne famille de brahmanes. Ils émigrèrent au Canada et s’établirent à Toronto. Osman est resté en contact avec eux. Maria attendait son premier bébé. Quant à moi j’avais réussi à passer en Tanzanie et à rejoindre les guérillas translucides comme « conseiller technique ». Je ne savais pas très bien ce que ça voulait dire mais ça n’était pas très grave parce que les guérillas en savaient encore moins. J’avais reçu une lettre d’Anna :

— I love you, m’écrivait-elle, bien que tu aies brisé mon cœur en commettant des crimes contre le peuple ougandais. Maintenant je suis retournée à Namasagali. Il faut que je paye les frais d’école pour ma nièce. Est-ce que tu pourrais m’envoyer £80 ?

Dans l’enveloppe il y avait une photo d’Anna, qui portait la Vraiment Très Grande Minijupe en Cuir. Elle posait avec son pull-over de police en laine bleu marine. Elle avait un air très grave et plutôt sexy. J’eus une pensée soudaine pour le businessman muganda. Est-ce que sa famille avait jamais vraiment su ce qui lui était arrivé ? On jetait généralement ce genre de corps dans le lac Victoria.







VIRGINITÉ

Nairobi. Kenya. 1977

Bien que je n’aie eu au départ aucune intention de trouver une fille, la rencontre s’était faite dans les circonstances les plus banales.

J’étais assis à la terrasse du Thorn Tree Café, juste en face du New Stanley. C’était un endroit des plus classiques pour y trouver des prostituées de première classe, pas celles qui éclaboussaient avec leurs minijupes très courtes et leurs perruques afro en acrylique, non, plutôt le genre avec de jolies robes de cocktail et des permanentes élégantes sorties d’un bon coiffeur.

J’étais sale, couvert de poussière et je ne sentais pas bon, une parodie d’« aventurier de l’Arche perdue » mais sans le physique d’Harrison Ford. Je rentrais de dix jours en brousse, dans le Nord, près d’Isiolo, avec une équipe de RAI Due, la chaîne de télé italienne. Des gens avec qui il était facile de travailler, très polis et du chianti à volonté. Ils avaient eu besoin d’un interprète et d’un gars débrouillard connaissant le pays pour un documentaire qu’ils faisaient sur la vie des autruches et ils payaient bien. Tout s’était très bien passé, les indigènes étaient gentils, les Land Rover en bon état et les autruches s’étaient comportées comme des autruches ordinaires, c’est-à-dire méchantes et stupides. La chaleur était insupportable et en rentrant à Nairobi tout le monde n’avait qu’une seule envie, une bonne douche et une chambre avec l’air conditionné et des draps propres, mais certainement pas un cul à peloter. Malheureusement il y avait de la paperasse à remplir et des Télex à envoyer.

— Tu ne voudrais pas t’en occuper ? me demanda Gianni avec un grand sourire.

Gianni était un type adorable, à qui il était difficile de refuser quoi que ce soit. Et je me débrouille à peu près en italien. Dernier argument : c’était lui qui me payait. Le système Télex de l’Afrique orientale n’était évidemment pas un miracle de la technique. Je poussai un soupir, attrapai la liasse de paperasse qu’il me tendait et allai m’asseoir au Thorn Tree Café. C’était un endroit que je détestais. Plein de faux Hemingway avec des chapeaux de brousse, des pantalons kaki et des vestes d’aventurier avec vingt-sept poches à fermeture éclair. Des Allemands obèses avec des « vestes africaines » en tissu indonésien imprimé. Des comptables écarlates qui perdaient leur peau et se barbouillaient de crème solaire. Les femmes étaient soit des copies conformes parcheminées de Karen Blixen, soit des ménagères dodues qui surveillaient du coin de l’œil les regards glissés en douce par leurs maris transpirants vers les filles noires à la peau veloutée. Un peu pénible.

Mais moi j’avais du boulot à faire alors je m’assis et je m’y attelai.

Elle m’avait remarqué avant que je ne la remarque. Elle était de taille moyenne, avec une coiffure à la mode. Une élégante robe noire qui lui dégageait les épaules. Une poitrine heureuse. Une peau d’ébène mate, avec un arrière-ton brillant qui irradiait la santé. Mais ce qui attira tout de suite mon attention c’est qu’elle buvait du champagne dans une flûte effilée. À onze heures du matin ! Cela rendait son identité difficile à définir. Une malaya de luxe ? Ou bien la fille affranchie d’une famille bourgeoise africaine ? Elle me fixait droit dans les yeux et moi je détournai le regard pour me concentrer sur mes papiers. Mais lorsque je relevai la tête à nouveau, je me rendis compte qu’elle continuait à me fixer. Au diable ! J’étais sale, poussiéreux et je sentais fort. Si elle s’en moquait, on s’en rendrait bien compte. Je me levai et rejoignis sa table.

— Vous buvez quelque chose de spécial !

Ça n’était guère original comme entrée en matière mais j’étais réellement curieux. On ne voit pas souvent des jeunes filles africaines bien habillées et à l’apparence modeste buvant du champagne en public à onze heures du matin. Je m’assis. Dix minutes plus tard nous bavardions comme de vieux amis.

— Vous voyez, me dit-elle, je vis en brousse. Et j’ai des goûts dispendieux. Habitant à Garsen je ne peux certainement pas y trouver du champagne. Et d’ailleurs comme tout le monde est musulman là-haut, personne ne boit d’alcool.

Je connaissais Garsen. Un misérable petit trou poussiéreux dans le Northern Frontier District, sur la route de Lamu, juste avant de traverser la rivière Tana sur le vieux ferry halé à bras d’homme.

— Vous vivez vraiment à Garsen ?

Elle haussa les épaules :

— Personne n’est parfait.

Son anglais était excellent, un vocabulaire net et choisi, une prononciation britannique. Et avec cela une facilité d’élocution incroyable pour une fille de brousse, une souplesse qu’auraient enviée les bourgeoises de Parklands ou de Muthaiga.

— Mais Garsen, c’est le pays somali. Et vous n’avez pas du tout l’air d’une Somali !

Elle éclata de rire, avec un tintement de clochettes :

— Bien sûr que non ! Je suis mijikenda.

Je lâchai un mince sifflement. C’était inattendu.

Douze mini-tribus reliées en une seule ethnie artificielle et qui n’aimaient guère les musulmans. Des païens qui adoraient les arbres, qui s’étaient superficiellement islamisés pour s’intégrer aux Swahili. C’étaient les Bantou les plus au nord le long de la côte kenyane et après ça, en continuant à monter, il n’y avait plus que du Somali.

— Et vous faites quoi ?

— Je suis maîtresse d’école.

Cela expliquait le bon anglais. Enfin, jusqu’à un certain point. L’anglais du corps professoral kenyan est correct mais seulement au niveau passable. Le sien aurait pu être celui d’un professeur d’université ou d’un bon journaliste. Je ne pus m’empêcher de lui demander pourquoi. Nouvel éclat de rire en clochettes de cristal.

— Mon père s’appelle Mohamed Farah Hassan.

Je sifflai à nouveau, un peu plus fort cette fois. Mohamed Farah Hassan était un multimillionnaire somali, un gros marchand de la côte. Mais comment pouvait-il avoir une fille mijikenda ? Elle me regardait avec le sourire, anticipant ma question.

— Ce n’est pas mon vrai père, c’est mon père adoptif. Mes parents sont morts ensemble dans un accident de la route près de Wajir. Mon père biologique était le bras droit de Mohamed Farah Hassan bien qu’il ait été chrétien. Mr Hassan m’a adoptée et s’est occupé de moi après la mort de mes parents. J’ai eu une très bonne éducation.

Alors comment diable s’était-elle retrouvée à faire la maîtresse d’école dans un trou comme Garsen ? Elle devina ma curiosité.

— J’enseigne à l’école pour mon plaisir. Mais mon véritable travail est de servir de transitaire à mon père dans le district de la rivière Tana. En lien avec Mombasa. C’est un travail très… particulier ! Parfois dangereux. Mais je parle couramment somali. Et papa a une confiance totale en moi. Il sait tout de moi. Et mon père est mort à son service.

Elle avait étrangement insisté sur le mot tout. Curieux. Mais j’y allai.

— J’aimerais beaucoup vous inviter à dîner ce soir.

Elle me regarda avec un sourire. Elle avait une bouche charnue, presque gonflée, avec des dents parfaitement blanches. Elle lécha ses lèvres légèrement avec le bout d’une langue très rouge comme un chat.

— Moi aussi je crois que j’aimerais ça.

Je sentis un frisson me courir le long de l’épine dorsale.

— Je viens vous prendre à sept heures ? Je connais un très bon restaurant français.

Elle rit :

— J’espère qu’ils ont une bonne carte des vins !

La soirée passa comme un rêve. C’était vraiment une fille charmante. C’est pourquoi je me sentis un peu embarrassé après le dîner lorsque je dus la ramener avec moi au Heron Court. Le Heron Court était certainement un des endroits les plus mal famés de Nairobi, tellement plein de malaya qu’il était presque impossible d’atteindre le bar sans se faire agripper les couilles. Mais c’était aussi un lieu raisonnablement propre, bon marché et proche du centre-ville. Même si j’avais aimé des endroits comme le New Stanley ou le Norfolk, je n’aurais pas pu me permettre leurs tarifs. Mais Sarah ne semblait pas se soucier de l’environnement. Elle traversa la nuée des putes comme une mouette au milieu des corbeaux. Le portier de nuit me fit un clin d’œil lorsque je lui demandai ma clé. Cela faisait des années qu’il me connaissait et il me faisait un prix lorsqu’il fallait me compter une nuit en tarif double, le cas échéant.

Nous nous sommes embrassés longuement avant que je ne commence à lui ôter ses vêtements. Elle était très douce et très tendre et j’avais un peu l’impression d’être un intrus. Je léchai dévotement les tétons de ses seins plantureux et je les sentis qui durcissaient sous ma langue. Son dos s’incurva et sa colonne vertébrale se tendit. Tout son corps vibrait comme une harpe. Elle gémissait doucement.

— Doucement, me dit-elle, doucement.

J’acquiesçai, la langue toujours active. Je n’arrivais pas à enlever mon slip et je trébuchais en tentant de sortir mon organe. Je m’inclinai sur son cou et je l’embrassai tout en essayant de diriger mon pénis vers son vagin humide.

— Non, murmura-t-elle, non, pas ça. Je suis vierge.

Je sautai en l’air comme si une abeille m’avait piqué et je m’assis sur le lit avec une érection à mi-mât.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se mit à pleurer, doucement au début et puis plus lourdement, comme une pluie d’orage qui s’amplifiait. Je pris sa main. Elle sanglotait.

— Tu me détestes n’est-ce pas ? Je sais que les wazungu n’aiment pas les vierges. Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !

— Mais non je ne déteste pas. Mais tu dois admettre que c’est quand même un peu inhabituel, ton histoire ?

Elle me regardait d’un air désemparé :

— Je peux te faire plaisir avec la main si tu veux.

— Mais non, ça n’est pas ça ! Ça n’est pas ça bon Dieu !

Après toutes mes années en Afrique, j’étais devenu un adorateur du vagin africain que je ressentais comme l’absolue perfection des organes sexuels, l’entéléchie du désir. Le vagin africain est une explosion cramoisie entre deux piliers de marbre noir, c’est la beauté incarnée. Il a la maturité d’une figue, la splendeur dégoulinante d’un fruit de la passion, la douceur d’une papaye. Le con africain est divin. Le con africain c’est l’amour au-delà de la tombe.

Et la douce et tendre Sarah me refusait le sien. J’émis une sorte de grognement rauque, comme un animal blessé.

— Est-ce que tu vas me violer ?

Mon Dieu ! Le viol ! Quelque chose que je n’avais jamais compris. Je sais bien que les murs de toutes les toilettes pour hommes du monde sont couverts de bites érigées dessinées au marqueur, au crayon, à la peinture, à n’importe quoi, mal croquées mais reconnaissables malgré leur laideur et qui ont été trifouillées là non pas par des pédés mais par des types qui se croient sexuellement « normaux » et qui pensent que le machin entre leurs jambes est un sceptre, une matraque, un poignard ou un bazooka. Ça non plus je ne suis jamais parvenu à le comprendre. Pour moi, mon sexe est l’archet d’un violon, un manche d’avion pour voler au-dessus des nuages, une lame qui cherche avidement son fourreau. La bite n’est pas un pouvoir. Le pouvoir est chiant et c’est la compensation des impuissants.

J’écartai les jambes de Sarah, je la tirai vers le bord du lit, je m’agenouillai sur la moquette usée et je plongeai ma langue entre ses cuisses. Si je ne pouvais pas la pénétrer, au moins je pouvais sucer ses jus divins. Elle comprit immédiatement ce que je voulais faire et se détendit dans ma bouche. J’enfonçais mon visage de plus en plus profondément, bavant, dégoulinant, suçant avec avidité. Je la buvais, je l’inhalais, j’aurais aimé qu’elle me pisse dans la bouche. J’entendais sa respiration qui s’accélérait, qui allait de plus en plus vite, à un rythme de plus en plus saccadé. Cela me poussait presque au délire. J’avais peur de la mordre, de planter mes dents dans la glorieuse pulpe de son vagin, de décalotter son clitoris. Mon avidité n’avait plus de limites sinon la crainte de lui faire mal. Sa respiration était devenue haletante et elle enfonçait ses ongles dans mon dos.

— Oui ! Oui ! Oui !

Elle hurlait. Mais elle n’avait pas encore atteint l’apex. Pas encore tout à fait le plafond de la cathédrale. Je la regardai interrogativement.

— Oh ! N’arrête pas, n’arrête pas, au nom du Ciel !

Je réenfouis ma tête entre ses jambes et je léchai, je léchai, et je léchai. Comme un fou. Mais elle ne jouissait pas, elle restait au bord, au bord terriblement au bord. Et elle ne sautait jamais. Je finis par me fatiguer. J’avais joui depuis longtemps, dans le vide, giclant sur le sol. Les moquettes du Heron Court en avaient vu d’autres, pas de problème.

Nous avons pris une douche rapide et nous nous sommes couchés. Je me sentais bizarre, incomplet, incompétent, frustré. Sarah mit tendrement sa tête au creux de mon épaule.

— Tu es un homme bon, me dit-elle en m’embrassant légèrement sur la joue.

J’avais l’impression d’être un idiot. Je m’endormis.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Des doigts fantomatiques caressaient doucement ma queue dans l’obscurité. Sans un mot. Caresse, caresse, caresse. J’étais fatigué et je voulais dormir. Mais elle me massait d’une main experte et je commençais à sentir un début d’érection. Je me mis à gémir dans mon demi-sommeil.

— Non ! Non ! Non ! Je peux plus. J’adore ton kuma mais je suis trop fatigué.

— Oublie ça à propos du kuma. Mets-le-moi dans le mkundu.

Ça, ça m’a réveillé d’un coup et je me suis assis dans le lit.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Tu m’as très bien comprise. Panda mkundu yangu, kama hanithi (Grimpe-moi dans le cul, comme font les pédés).

J’allumai la lumière et je la regardai avec stupéfaction. S’il y a une chose que la plupart des femmes africaines détestent, c’est la sodomie. Elles savent très bien que ça existe, bien sûr. Mais elles considèrent que c’est dégoûtant, quelque chose qui n’est bon que pour les Blancs et les pédés et elles n’en veulent absolument pas. Et voilà Sarah, ma gentille vierge de Sarah qui me demandait sérieusement de l’enculer ! Elle éteignit la lumière et me murmura à l’oreille :

— Ne bouge pas. Je vais chercher de la crème.

Elle revint au lit, me beurra et m’offrit son cul. J’étais dans une sorte d’état second et je l’enfilai avec une brutale tendresse. C’est rentré jusqu’au fond et nous avons très vite joui ensemble comme deux démons. J’avais eu l’impression que l’orgasme m’était arraché des reins et m’explosait le long de la moelle. Je me désengageai d’elle et je me laissai tomber à la renverse. J’étais époustouflé. Je vivais depuis quinze ans en Afrique et une chose pareille ne m’était jamais arrivée. On aurait dit qu’elle lisait mes pensées.

— Unashangaa ? (Tu te demandes ce que c’est ?)

Alors elle m’expliqua. Après la mort de ses parents elle avait grandi dans une famille somali, tous de bons musulmans et elle la seule chrétienne. Tout le monde était gentil avec elle et puis est arrivé le moment de son premier sang, ses menstrues. Maintenant elle était une femme et elle commença à s’intéresser aux garçons. La même chose était arrivée à ses sœurs adoptives mais toutes respectaient le code familial qui insistait sur la virginité jusqu’au mariage. Cependant Sarah avait l’impression qu’il y avait un secret, des choses qui se murmuraient derrière les portes fermées et qu’on lui avait cachées. Ses sœurs chuchotaient et l’une d’entre elles finit par la prendre à part :

— Tu peux aller avec des garçons et ne pas perdre ton ubikira.

— Mais alors tu fais comment ?

Et elles lui expliquèrent avec de grands rires.

— Au début ça te fera mal. Tu vas même saigner un petit peu. N’oublie pas de mettre du ghee ou n’importe quelle autre graisse. Ça ne sera pas très agréable. Juste OK. Et puis après ça deviendra un peu agréable. Et puis après ça deviendra bon et à la fin très très agréable.

— Tu peux tomber enceinte ?

Ses sœurs s’esclaffèrent :

— Non, c’est toute la beauté de la chose. Aucun danger, absolument aucun danger.

Alors elle l’avait fait. Et ça avait été exactement comme ses sœurs lui avaient dit. Pas très agréable ; et puis après un peu mieux. Et enfin absolument délicieux. Au bout d’un certain temps, elle ne pouvait plus s’en passer. Alors elle le faisait aussi souvent que possible, avec beaucoup d’hommes différents. Mais presque jamais à Garsen. La ville était trop petite, tout le monde connaissait tout le monde. Elle préférait venir à Nairobi pour ça. Et elle préférait les Blancs à cause de leurs pénis plus petits. Les gros sexes africains lui faisaient encore un peu mal.

— Est-ce que tu voudrais m’épouser ? me demanda-t-elle. Personne ne veut m’épouser. Papa dit que je suis trop bizarre. Une chrétienne sans vraie famille qu’on a vue à Nairobi avec des Blancs. Mes sœurs, elles sont toutes mariées et elles aiment le faire par-devant. Moi pas. Et elles, elles ont toutes des bébés. Moi j’aurai de l’argent parce que je suis la seule en qui papa a confiance pour ses affaires mais je n’aurai pas de famille. Et je crois que papa sait. Tu es un homme bon. Est-ce que tu voudrais m’épouser ?

— Non, je ne crois pas que ce soit possible. Mais j’ai une idée.

*

— Moi ? Me marier ?

Fong avait l’air réellement surpris. Il vivait sur la côte de l’océan Indien depuis quinze ans et il n’avait jamais pensé à se marier. Un garçon par-ci, une jeune fille par-là, mais rien de permanent. Il avait quelques jahazi pour la pêche et cinq ou six sambouk pour les plus grosses cargaisons. Sa véritable activité était le trafic d’armes. Fong était né à Macao et c’était un contrebandier à l’ancienne, dur, capable et prudent. Il savait comment choisir ses clients. Il ne se querellait jamais avec le gouvernement et il ne travaillait jamais avec les communistes. Il gagnait modestement sa vie.

— Celle que tu pourrais épouser est la fille de Mohamed Farah Hassan.

Les yeux de Fong s’agrandirent.

— Avec la dot tu pourrais faire un business en plus grand, acheter en Europe centrale, vendre en Arabie. Beaucoup de business. Mais il y a un petit détail.

Fong me regarda avec un air qui disait : « Évidemment, c’était trop beau pour être vrai. » Je me penchai vers lui et je lui parlai à l’oreille. Ses yeux sont devenus encore plus grands.

— Tu dis vrai ?

— Absolument vrai. Toi, tu aurais la taille parfaite.

Il secoua la tête :

— Peter, me dit-il. J’ai toujours su que tu étais mon meilleur ami.

Alors ils se sont mariés à Lamu, dans un Grand Mariage swahili. Une cérémonie splendide. Il y eut des invités venus de tout le pays et même quelques-uns de l’étranger. Fidèle à sa parole Mohamed Farah Hassan donna à Sarah une grosse dot et présenta Fong à des gens importants qui faisaient des affaires avec Mama Ngina, la veuve du président Kenyatta. Fong était au septième ciel. À la fin de la cérémonie il me prit à part.

— Je vais au Yémen la semaine prochaine. Un gros contrat. Et de là je pourrais bien aller à Jeddah. Tu pourrais t’occuper de la maison et de Sarah pendant que je serai parti ?

Je le regardai. Il avait l’air tout à fait sérieux.

— Bien sûr je peux, si Sarah est d’accord.

Nous l’avons tous les deux regardée.

— Je ferai les choses exactement selon ce que mon mari me demandera, dit-elle.

Ceci en regardant le sol. Elle semblait plus modeste et timide que jamais.
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Dès que je suis arrivé en haut de la petite colline où Mohamed avait construit son rakuba, j’ai tout de suite saisi l’étendue du désastre : sur plus de deux feddan, pas loin d’un hectare, ils avaient coupé les plants qui venaient de parvenir à maturité. Du beau boulot de brute. Systématique. Tranchés net à la base, d’un seul coup de machette, propre et sans bavure. Les plants gisaient sur le côté, verts, crénelés, avec des airs de lézards cassés tout hérissés de piquants. Les fruits eux-mêmes, dont la tige s’était parfois rompue en tombant, étoilaient le sol de leurs grosses gousses ocre et velues, les fruits faisant des angles grotesques avec leurs plantes nourricières. Des milliers de fruits. Des milliers de dollars. Encore deux ou trois trucs comme ça et j’étais foutu. La semaine passée ils avaient brûlé une remorque avec son chargement de cageots et il y a trois jours ils avaient volé près de quarante poulets dans la basse-cour des ouvriers. Ils avaient aussi décapité Toby, mon brave vieil airedale. Personne ne l’avait entendu aboyer. J’avais trouvé ça bizarre. Mais après tout, qui pouvait dire ce qui était vraiment arrivé ? Ceux qui avaient décapité Toby étaient peut-être bien certains de mes ouvriers, et le chien les aurait reconnus, et il leur aurait fait confiance. Comme moi.

Imbécile.

Je grinçai des dents. Heureusement il n’y avait personne pour m’entendre. Je ravalai ma rage et je descendis de cheval. Je m’accroupis. J’effleurai les plantes massacrées du bout des doigts. Certains fruits, plus mûrs que les autres, avaient des zigzags violacés sur les flancs et le doigt s’enfonçait un peu si on les touchait à cet endroit-là. Le jus était juste au bord de l’écorce, somptueux, sensuel, presque suintant. J’avais envie de pleurer. Mes enfants, mes bébés, mes gros tétons gonflés de sucre. Toute ma vie, toute ma fortune. Cela faisait quatre ans que je m’acharnais sur cette terre difficile que le Nazir des Rufa’a m’avait laissée à bail. Je n’avais jamais eu d’argent mais le Nazir était un grand seigneur.

— Prends, m’avait-il dit, prends et travaille. Vous, les khawadja, vous êtes bons pour cela, le travail.

Il avait souri. Et je n’aurais pas su dire s’il venait de me faire un compliment ou de m’insulter avec élégance.

— Vous êtes bons pour le travail, vous les khawadja, avait-il répété ; si tu gagnes de l’argent tu m’en donneras. La moitié, avait-il ajouté après un instant de réflexion, oui, c’est ça, la moitié ça sera dans la tradition.

Les deux premières années je n’avais rien gagné. J’avais vécu de la charité des Rufa’a et du peu de légumes que je parvenais à cultiver. Quelques poulets. Des mangues aussi, que j’envoyais en camion à Renk pour les vendre au marché. J’arrivais parfois à vendre un article à Maclean’s ou à Atlantic Monthly, une fois même au National Geographic Magazine. Un beau chèque, celui-là ! Je m’étais acheté une caisse de gin Melotti passé en contrebande depuis l’Érythrée. Il y avait belle lurette que je n’essayais même plus d’écrire en français. Les éditeurs me prenaient pour une espèce d’ornithorynque en apnée et lorsqu’ils renvoyaient un manuscrit à l’adresse de ma mère, ils se sentaient obligés de l’assaisonner de commentaires qu’ils voulaient spirituels. Je me souviens d’un « Rimbaud agricole » qui m’avait fait un peu rire.

C’est la troisième année que j’avais eu un coup de chance en rencontrant Boyadjian. C’était à Renk, après le marché.

— J’achète, m’avait-il dit, pas de problème, j’achète tout. Je vous donne trente cents le kilo mais rendu ici. C’est vous qui paierez le transport depuis chez vous jusqu’à Renk.

Boyadjian était massif, adipeux, il suait tout le temps et il s’essuyait le front avec une serviette éponge. Il chiquait et il crachait de longs jets de salive brunâtre dans la poussière. Tout le monde le connaissait. Il était dur en affaires mais honnête.

— Trente cents, répéta-t-il. C’est un bon prix.

C’était vrai. Pas mirifique, mais correct.

À la fin de la troisième année j’avais remis plusieurs milliers de dollars au Nazir. Il avait pris l’argent sans rien dire et il m’avait regardé par en dessous, en plissant ses yeux chassieux et en secouant la tête. Deux ou trois fois.

— Ya Allah ! Ya Allah !

Il se raclait la gorge. Son turban oscillait sur sa tête crépue.

— Enta cheytan. Kul el-khawadjat cheytanyn. Hamsa elf dollar ! Hamsa elf dollar ! Min al-beled da ! (Tu es le diable. Tous les Blancs sont des diables. Cinq mille dollars ! Cinq mille dollars ! Et avec une terre pareille !)

Il semblait avoir du mal à y croire. Mais à quoi au juste, je ne savais pas. Au fait que je sois parvenu à gagner de l’argent ? Au fait que j’aie tenu parole et que je lui en aie donné la moitié ? Aux mystères des khawadja qui se levaient avant l’aube, qui se cassaient le dos, qui houspillaient leurs ouvriers et qui finissaient par envoyer des cageots d’ananas au Saïd Boyadjian à Renk ; et à ces cageots d’ananas qui se transformaient en beaux billets verts avec ces têtes de présidents américains kouffar dessus, des vrais billets, pas de ces livres usées que Nimeiry produisait par brassées entières et laissait dégouliner depuis Khartoum.

Dollar.

Et voilà maintenant que tout était foutu.

Je restai accroupi dans la poussière à tripoter les débris de ma fortune, tâtant machinalement du bout des doigts les piquants aigus des cactus.

— Ça, c’est pas bon patron.

Je levai la tête. Osman Saïd, ce brave Osman Saïd. Il était là, énorme, gigantesque, une tour d’ébène en jellabiya maculée qui se dressait au-dessus de ma tête. Je ne l’avais pas entendu arriver. Osman se déplaçait avec la souplesse féline et silencieuse des Dinka, son pas élastique de danseur se souvenant instinctivement du nomade qu’il avait été, autrefois, avant de tout abandonner et de devenir musulman, sédentaire et agriculteur.

— C’est pas bon ça patron, répéta-t-il.

Sa présence aggravait le désastre car d’habitude Osman savait toujours tout et finissait par trouver remède à tout. Or là je sentais dans son désarroi muet l’odeur de son impuissance. Il baissa la tête.

— C’est eux, patron, les Anya-Nya. Ils sont revenus.

Les Anya-Nya ! Il employait encore ce nom de l’autre guerre, de celle qui s’était terminée onze ans plus tôt et que tout le monde avait espérée bien finie. Et qui reprenait, une fois de plus, comme une malédiction récurrente. Anya-Nya. Le venin du serpent. Mortel. Sans remède. Les Anya-Nya avaient tranché mes ananas. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Que leur avais-je fait, moi, à ces fous furieux ? On ne savait même pas très bien qui ils étaient. On savait juste que, comme leurs ancêtres, ils haïssaient les Arabes et qu’ils les tuaient sans pitié. On les disait communistes parce qu’ils se cachaient de l’autre côté, en Éthiopie, chez le « Négus Rouge » comme disaient les journaux à sensation.

Le Nazir avait reçu quelques vieux flingots envoyés par Khartoum et il s’était hâté de les revendre aux guérilleros érythréens qui passaient parfois la frontière pour acheter à manger. Qu’est-ce que mes ananas avaient à voir avec tout cela ?

Osman soupira, comme s’il lisait dans mes pensées.

— Enta rafiq al-Arabi, me dit-il, avec une note de tristesse dans la voix.

Quoi ? Comment ? Moi, un ami des Arabes ? Mais qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Eh ben, bien sûr, gros malin ! Et il était quoi ton Nazir ? Nègre peut-être ? Négro ? « Esclave », comme ils disaient, les gentils Arabes ? Et ton Nazir tu lui filais ton pognon, non ? Cinq mille dollars l’an passé et plus encore cette année si les Anya-Nya n’avaient pas tout saccagé et que tu avais pu livrer à Boyadjian ce qu’il attendait. « Ami des Arabes », le baiser de la mort dans la région. Et pourtant les Nègres, eux, ils passaient bien leur temps à s’entremarier avec des Arabes ? Tout le monde était chocolat, clair ou foncé, cela dépendait.

Hypocrite. Tu savais bien que c’était beaucoup plus compliqué. « Entremariés » ? Pas vraiment. Viols. Kidnappings. Ventes d’esclaves. Rachats. Reventes. Parfois de vraies familles mais bigarrées et incompréhensibles ; avec de la haine mêlée à du sang et du sperme partout.

— I am sorry, me dit Osman en anglais.

Il avait vraiment l’air désolé pour moi. Nous nous aimions bien tous les deux. Il m’avait vingt fois tiré d’affaire, quelles que soient les affaires dans lesquelles ma naïveté m’avait fait tomber. Les tiques du bétail. Les ouvriers qui me volaient. L’ensorcellement de Khadidja lorsqu’elle s’était mise dans la tête de me faire épouser sa fille. La fois où je m’étais fait piquer par un scorpion noir et où j’étais resté à hurler de douleur pendant une semaine, ma jambe énorme et suppurante menaçant d’éclater comme un fruit pourri. À chaque fois Osman avait su y faire, trouver la pharmacopée traditionnelle salvatrice, le sorcier exorciste, les menaces appropriées.

— I am sorry, répéta Osman ; I am the one supposed to kill you (Je suis celui qui est censé te tuer).

Mais qu’est-ce qu’il racontait maintenant ? Ça devenait complètement fou : il était censé me tuer maintenant ? Je me redressai d’un bond.

— You ? You are supposed to kill me ? But why ? (Toi ? C’est toi qui es censé me tuer ? Mais pourquoi ?)

— Enta rafiq al-Arabi. (Tu es ami des Arabes.)

Et voilà. Ceci au bout de quatre ans d’efforts, de vie en commun, de luttes, d’épreuves, de dangers. J’étais un ami des Arabes. Et mon « ami » Osman allait me tuer. Je sentis que je tremblais.

— Calme-toi, patron.

Osman étendait sa main vers moi, en une sorte de bénédiction imparfaite.

— C’est trop tard, patron. Mais je ne veux pas que tu meures. Je ne veux pas te tuer. Mais si je ne te tue pas, ils enverront quelqu’un d’autre, il n’y a rien à faire. Alors il faut partir, tant que tu le peux.

Je restai silencieux. Ma vie. J’avais cru que peut-être, ici qui sait, je pourrais m’arrêter, poser sac à terre. J’avais même regardé une ou deux fois la fille de Khadidja. Elle ne savait pas lire mais elle avait un beau visage.

— Il faut partir, patron, me répéta Osman. Tu n’as pas beaucoup de temps.

Il avait sans doute raison. Pas le temps de réfléchir vraiment en tout cas. Je devais avoir cinq ou six cents dollars cash à la maison. Et mon cheval. La camionnette, n’en parlons pas. Trop tard pour la vendre et des routes trop mauvaises pour l’emmener en Éthiopie. Bien sûr, j’aurais pu essayer de rejoindre Renk et de là Khartoum. Mais c’est exactement ce qu’ils pensaient que j’allais faire. Il suffirait d’une embuscade sur la route. Il y en avait tellement eu ! Anya-Nya. Un mort de plus. Un Blanc celui-là, curieux. Un entrefilet dans Le Monde et un quart de page dans La Montagne, « la mort lointaine d’un fils du pays ». Non. Mieux valait essayer l’Éthiopie. Avec un peu de chance, leur Sécurité m’aurait oublié.

— Je t’escorterai jusqu’à la frontière, patron, me dit Osman. Après tout, maintenant, je suis Commandant chez les Anya-Nya. Il faudra bien qu’ils nous donnent le passage.

Je le regardai, éberlué. Il me souriait avec un grand sourire carnivore.

— Et puis tu sais patron, ça y est. J’abandonne l’islam et toutes leurs histoires. Et pas de Jésus non plus. Je redeviens païen, la religion des ancêtres. C’est meilleur, ça.

Nous éclatâmes de rire tous les deux.

— Viens, lui dis-je, on va boire un coup pour fêter ça. Fi gazazat vino faransawi. (J’ai une bouteille de vin.)

Ma dernière bouteille de bordeaux. J’allais la finir avec un musulman. Enfin, avec un presque musulman. Bon présage après tout.

À l’horizon, les premiers sommets des collines d’Éthiopie bleuissaient au soleil couchant.







L’AMOUR EST PLUS DANGEREUX
QUE LA MÂCHOIRE DES CROCODILES

Laropi. Ouganda. Novembre 1987

Le 25 janvier 1986 la guérilla de la National Resistance Army (NRA) s’était emparée de Kampala, pour la date du quinzième anniversaire du coup d’État d’Idi Amin Dada en Ouganda. J’avais été convoqué à huit heures du matin dans le bureau d’Eriya Kategaya. Eriya était le commissaire politique national du National Resistance Movement (NRM), parti qui n’existait que sur le papier, et général de brigade de la NRA, une armée qui existait sacrément bien mais dont il n’avait jamais porté l’uniforme. Accessoirement, il était aussi l’homme le plus puissant d’Ouganda après le président Museveni, car ils venaient juste de gagner ensemble une guerre civile de cinq années. Mais comme le clown Idi Amin Dada avait tiré sa révérence avant de s’enfuir en Arabie saoudite sept ans plus tôt, l’Ouganda s’était effacé de la carte médiatique mondiale tandis que la guerre explosait. Les Blancs aiment bien les clowns africains ; ils les fabriquent, ils les regardent faire leur numéro et ils leur donnent de l’argent du FMI. Le successeur d’Amin était un assassin froid et bien habillé, avec des costumes de Savile Row. Il tua beaucoup plus de gens qu’Idi Amin mais sans se couvrir de ridicule. Les Blancs trouvèrent ça ennuyeux, augmentèrent son argent de poche et s’occupèrent d’autre chose. Et la guerre continua. Elle demeurait présente dans le bureau d’Eriya qui n’avait plus une vitre intacte et qui arborait quatorze impacts de balles dans les murs. Sa chaise n’avait que trois pieds et le quatrième était remplacé par deux parpaings posés l’un sur l’autre, trop hauts, mettant le siège en bascule. La secrétaire, assise elle aussi sur une chaise bancale, tapait sur une Remington vieille de quarante ans.

En cinq ans il y avait eu 500 000 morts invisibles tandis que la navette spatiale de la NASA tuait sept astronautes potentiels, que les Américains, n’ayant plus grand-chose à faire depuis qu’ils avaient quitté le Vietnam, bombardaient la Libye, et que Madonna chantait Papa don’t Preach. On n’avait jamais su combien de gens les Américains avaient tués en Libye mais on avait été bassiné par la mort médiatisée d’Hana Kadhafi, fille adoptive du « Guide ». Il s’avéra bientôt qu’elle n’était pas adoptée ni morte non plus mais que le groupe musical Abou Nidal qui jouait une partition libyenne à Beyrouth avait tué trois otages pour venger sa mort supposée. Madonna chantait maintenant La Isla Bonita et Who’s that Girl. Les 500 000 Ougandais tués depuis 1981 continuaient à être des cadavres dans l’indifférence générale.

— Peter, j’ai un problème avec le 27e bataillon d’infanterie à Moyo.

Eriya n’écoutait pas Madonna et il ne s’intéressait pas aux astronautes. Pour lui Kadhafi était seulement le type qui fournissait des armes à Idi Amin dans la guerre d’avant, celle du chapitre antérieur à la guerre que nous venions de gagner.

— C’est quoi ton problème avec le 27e bataillon ?

— Peter, ces salopards du FEDEMU sont en train de prendre langue avec les barbus du Soudan !!

Depuis un an Khartoum était aux mains des islamistes d’Hassan al-Tourabi. Notre révolution qui puait l’extrême gauche à plein nez ne leur plaisait pas du tout. Et en plus nous étions des Nègres – moi, Blanc, j’étais un salaud de Nègre honoraire – et Tourabi se battait au Sud-Soudan contre des Nègres officiellement étiquetés « communistes » par Washington. Il n’avait aucune envie de voir la vieille taupe de Marx émerger d’un terrier sur les bords du lac Victoria.

— Mais qu’est-ce que le FEDEMU fabrique là-dedans ?

Le FEDEMU c’étaient nos petits frères délinquants. En février 1982, sous le nom plus respectable d’Uganda Freedom Movement (UFM) et alors qu’ils étaient encore démocrates-chrétiens, ils avaient attaqué Kampala et s’étaient fait torcher par l’armée de la dictature. Léchant leurs blessures, ils s’étaient retirés vers Mpigi et leur chef s’était enfui à New York où il s’était acheté un appartement (avec ses fonds propres peut-être, car les démocrates-chrétiens allemands qui l’aidaient étaient d’un sérieux irréprochable). Les survivants avaient changé de nom pour devenir le FEDEMU (Federal Democratic Movement of Uganda) avant de devenir tout petits car les démocrates-chrétiens les boudèrent. Le cœur du mouvement restait le même : des Baganda monarchistes avec des contacts prestigieux mais distraits à Londres et des contacts besogneux mais pingres à Bonn. Leurs troupes étaient des employés et des petits fermiers baganda et il y avait même – ô surprise ! – des femmes armées parmi eux. Et voilà maintenant que ces guérilleros multiclasses chrétiens venaient d’être surpris en train de faire le shopping militant des islamistes de Khartoum !

— Et pourquoi diable sont-ils à Moyo1 ?

Eriya eut l’air gêné :

— Tu connais le Mzee (le vieux) !!!

Avec ses quarante-trois ans souples et musclés, Museveni n’avait rien d’un « vieux ». Mais c’était juste la formule de respect standard en swahili pour un homme puissant.

— Il n’a jamais pardonné à Kayira2. Pour lui, le FEDEMU c’est son fardeau de vrais vaincus, vainqueurs par défaut dans son sillage. Des « bourgeois » baganda qui ne valent pas la corde pour les pendre. Il a balancé leurs régiments le plus loin possible de Kampala et du pays utile.

Eriya redressa sa chaise déglinguée qui basculait.

— Rends-moi service : va voir et dis-moi ce qui se passe.

— Mais pourquoi m’envoyer moi là-bas, moi, un civil blanc, qui n’a jamais mis les pieds dans ce trou perdu ?

Il éclata de rire :

— Bah, c’est à cause de tes affinités soudanaises !

Converti à l’islam pour des raisons assez peu religieuses, j’avais évidemment des affinités électives avec notre voisin du Nord. Et aussi une hostilité également élective avec leurs barbus.

— Mais enfin ça, ça devrait plutôt être du ressort d’al-Hajji Moses Kigongo, non ? Il est aussi musulman il me semble ! Et ougandais !

Eriya me fit un clin d’œil.

— Et en même temps et en plus muganda, mon vieux, tout musulman qu’il soit. Et c’est pourquoi il ne mettra jamais les pieds à Moyo. Le Mzee aime bien les Baganda, mais à condition de les tenir en laisse. Toi, musulman ou pas, tu n’es pas muganda. Tu es muzungu. Alors va voir ce qu’ils fricotent là-bas et gardons l’islam et les Baganda dans deux boîtes différentes. Voilà ton billet d’avion. Tu décolles demain matin. Dans notre seul et unique avion commercial.

*

Le vieux Fokker 27 fatigué qui représentait à lui seul toute la flotte aérienne ougandaise me déposa le lendemain en fin de matinée à Moyo. L’aérogare ressemblait à une cahute de bidonville construite de travers et une vieille Land Rover kaki m’attendait devant. Son chauffeur me fit un salut militaire impeccable mais embarrassant.

— Welcome to Moyo Sir, me dit-il d’un air pénétré. Can you give me your weapons (vos armes) ?

C’est alors que je me rendis soudain compte que malgré mon statut de militaire honoraire, je n’avais même pas un pistolet à bouchon sur moi. Je dus m’excuser.

Le soir même je dansais dans les bras du capitaine Matunga sur la piste du night club The Rhino Camp. Il y avait un générateur pour alimenter des lumières stroboscopiques sautillantes et un orchestre avec des amplificateurs assourdissants. Le capitaine Matunga (FEDEMU) était bleu :

— Tu es de la police militaire ou de la CIA ?

J’étais devenu vert :

— Ni l’un ni l’autre. Juste un militant anticolonialiste dépassé par les événements.

Le capitaine devint jaune :

— Nous au FEDEMU nous aimons plutôt les colonialistes. À condition qu’ils connaissent leur métier. Mais ça devient de plus en plus rare chez vous. Il aurait fallu pendre Idi Amin en 79. Maintenant qu’il est chez les marchands de babouches c’est trop tard.

Je virai au rouge.

— Ah ! te voilà enfin sous ta vraie couleur, me dit le capitaine. Rassure-toi, nous savons très bien sur quelle musique dansent les Soudanais et c’est sur celle de nos flutiaux. J’aimerais bien que les Américains aussi sachent ce qu’ils font en jouant avec eux parce qu’ils ont peur des gens comme toi et qu’ils arment les muslims. Tout cela risque de leur péter entre les doigts un de ces quatre matins.

Il m’embrassa sur la bouche et éclata de rire :

— Ça manque de femmes ici. Ces grands échalas de Lugbara, rien que l’idée de les grimper me fatigue ! Ne t’en fais pas, je vais l’écrire ton rapport à Museveni, j’ai une bonne secrétaire muganda qui écrit l’anglais mieux que lui. Ou est-ce que c’est plutôt pour Kategaya que tu vas cuisiner ça ?

Il me regarda droit dans les yeux et me pinça le nez en s’esclaffant :

— Oui, oui, c’est ça, j’ai fait mouche. Mais enfin ça reste entre Banyankole3. Un jour Mzee se rendra compte que tous ces gauchistes qui l’entourent – et qui parfois viennent même de loin comme toi – lui coûtent plus cher qu’ils ne lui rapportent. Pas pour le fric, surtout pour le pouvoir. Nous, les Baganda, il faudra bien qu’on lui apprenne ce qu’est le pouvoir. Les Banyankole sont des poissons, nous nous sommes des martins-pêcheurs.

*

Je suis resté trois jours et j’ai fait le tour du problème. Les types du FEDEMU tiraient de l’argent aux services secrets soudanais qui croyaient les manipuler. C’était juste la banalité du racisme ordinaire. Les Arabes croyaient tromper les « esclaves » (abid) qui en profitaient pour inventer des subversions fantômes aptes à flatter l’ego islamique. Le FEDEMU organisait même des embuscades convaincantes pour manipuler les manipulateurs et en plus pour faire chanter leurs propres patrons à Kampala. Pour éviter de s’embêter avec les techniciens canadiens qui étaient venus remettre sur pied un service des statistiques générales de l’État, on balançait les victimes des embuscades dans le Nil, comme ça pas de pertes officielles, les crocodiles les bouffaient avec obligeance. Pas vu, pas pris, le ministère de la Défense ne savait quoi faire des vraies pertes fausses. D’où la demande d’Eriya.

— En général ils sont déjà morts, m’avait dit le capitaine, mais enfin pas toujours. Une fois y en a même un qui a réussi à filer à la nage. Quel cirque pour le retrouver !

D’une certaine manière, je me sentais fatigué. Je n’étais plus très sûr d’être toujours dans mon rôle de militant révolutionnaire. Et en plus, Matunga avait raison, ça manquait de femmes. Les malaya du Rhino Camp avaient toute la sensualité de girafes endormies broutant des bananiers. Et pourtant le quatrième jour je faillis presque les regretter lorsqu’en arrivant à la piste de décollage on m’annonça qu’il n’y avait plus d’avion. Ce n’était pas qu’il n’y avait pas d’avion ce jour-là, non, il n’y avait plus du tout d’avion, hakuna ndege, rien, zéro, l’unique représentant de la flotte aérienne ougandaise était en rade. Museveni l’avait emprunté pour un voyage officiel et lorsqu’il était rentré à Entebbe l’ingénieur en chef d’Uganda Airlines l’avait interdit de vol.

— C’est ça monsieur le Président ou bien il y aura encore un Ouganda mais il n’y aura plus de président de l’Ouganda. Vous ne survivrez pas à votre prochain vol. Ce taxi doit être bloqué au sol pour une grande visite de maintenance générale et tout président que vous êtes je vous interdis de décoller.

*

Alors il avait fallu s’organiser. Nous étions trois ou quatre à avoir raté l’avion évanoui et nous nous sommes mis à la recherche d’un transport. Mon chauffeur m’avait laissé choir et je me mis dans le sillage d’une petite bonne femme grassouillette vêtue d’un bisuti multicolore, qui dégageait une impression d’énergie invincible. Elle interpellait tout le monde, gesticulait, mandatait des émissaires, brandissait des liasses de billets sales et donnait des ordres pour qu’on s’occupe de ses énormes ballots emplis d’articles divers. Vers neuf heures nous avions déjà un camion à notre disposition, ses bagages étaient chargés et elle avait négocié des places pour le petit peuple qui allait s’agripper tant bien que mal au sommet d’un chargement déjà énorme. Elle et moi monterions dans la cabine du quinze tonnes Mercedes, plus confortable que le plateau arrière mais également beaucoup plus chaude. Nous allions prendre la route d’Arua et continuer sur Pakwach, traversant ainsi le West Nile dans toute sa longueur. Un beau plan mais qui avorta en fait au bout d’une trentaine de kilomètres, juste avant d’arriver à Baringa. Est-ce que c’était une vraie embuscade ou bien juste une rumeur non statistique du FEDEMU ? Les attaquants n’étaient pas très compétents et ils se mirent simplement en travers de la route en brandissant leurs Kalachnikov. Le chauffeur les envoya valdinguer comme des pantins désarticulés avant qu’ils n’aient eu la présence d’esprit d’ouvrir le feu. Mais c’est là que les choses se compliquèrent : quelques centaines de mètres plus loin il y en avait d’autres et ceux-là avaient vu ce qui venait d’arriver à leurs compagnons. Ils commencèrent aussitôt à tirer et le chauffeur freina à mort, lançant d’un bloc le lourd véhicule dans un demi-tour épique : coup de volant, coup de frein, marche arrière, re-coup de frein, coup de volant, marche avant, re-coup de frein, re-coup de volant, marche arrière, le chauffeur jurait furieusement dans un mélange d’anglais et de swahili tandis que dans le rétroviseur je voyais un des types qui courait vers nous comme un sprinter armé, en se rapprochant très vite. Lorsque le chauffeur parvint aux trois quarts du demi-tour, le type tenta le tout pour le tout, se jetant à genoux pour mieux épauler et ouvrant aussitôt le feu. J’entendis des cris dans le plateau, il avait touché quelqu’un. Je priai pour qu’il n’ait pas l’idée de se calmer et de viser les pneus. Avec un cri venu des tripes le chauffeur parvint enfin à compléter le demi-tour et enclencha la première en hurlant. Il y eut encore quelques coups de feu espacés et puis nous avons enfin pris de la vitesse. Mais pour aller où ? Pour repartir d’où nous venions. Alors, une vraie/fausse statistique pour le capitaine Matunga ou bien des séides d’islamistes soudanais, payés ou convaincus ? Je ne l’ai jamais su et je l’ignore encore aujourd’hui. Il est si facile de mourir par erreur, sans même avoir eu le temps de s’en rendre compte. Mais une demi-heure plus tard nous étions sortis de la grande route et nous avions obliqué vers Laropi, brinquebalant sur la route pourrie qui descendait tout droit vers le Nil.

Même pour le West Nile, cette route était vraiment dégueulasse. Il y avait des ornières de près d’un mètre de profondeur dans la boue jaune et comme il avait plu la veille elles étaient pleines d’eau. On s’était arrêtés un instant pour voir qui avait pris la balle de l’embuscade. C’était un très vieil homme terrifié par les coups de feu, qui avait enfoui sa tête dans les ballots entassés, le cul en l’air et la tête en bas. Il avait pris une balle dans le gras de la fesse, laquelle, dans son cas, était plutôt maigre. La balle était restée logée contre le coccyx, il avait mal et ne pouvait plus se coucher sur le chargement. Je dis au chauffeur de continuer, lui promettant de le soulager lorsque nous aurions atteint les bords du Nil. Et nous finîmes enfin par y arriver, à ce foutu Nil ! Il coulait à gros bouillons, roulant des vaguelettes couleur de chocolat au lait, charriant de-ci de-là des troncs d’arbres déracinés. Il y avait juste un problème : le bac était en panne. C’était un drôle de truc ce bac : un assemblage de fûts d’essence vides attachés avec des chaînes enserrant un plancher fatigué. Le tout surplombé par une petite cabine elle aussi en planches. Ce monstre rachitique était censé être propulsé par deux moteurs hors-bord fixés à une rambarde faite de vieux tuyaux de plomberie soudés dans les fûts de la coque. Pas de gouvernail. Le capitaine de cet esquif improbable m’expliqua en anglais qu’il gouvernait en régulant la vitesse des deux moteurs, pour aller à droite tu accélérais le moteur de gauche et pour aller à gauche tu poussais celui de droite. Le seul problème, c’est qu’un des deux moteurs était en panne et qu’à moins de tenter de progresser comme un tire-bouchon fou, l’unique moteur qui marchait n’aurait ni la puissance ni la capacité géométrique de nous emmener jusqu’à l’autre rive, que l’on distinguait à trois cents mètres dans la brume matinale, au-delà du chocolat liquide qui nous séparait.

Alors on s’est mis au boulot. Miss Esther Robinah (j’avais appris le nom de la commerçante efficace qui nous avait trouvé le camion) recommença à faire des miracles : elle dénicha un vieux forgeron qui apparut pour refaire la grande roue dentée qui reliait le hors-bord malade à la grosse hélice. Il y travailla comme s’il avait réparé un outil agricole, tout en crachant par terre des jets verdâtres de khat. Le capitaine mécanicien bidouillait l’allumage après m’avoir confié le nettoyage de l’unique bougie. L’injecteur de carburant semblait sujet à de forts éternuements. Nous vivions tous d’espoir et de souvenirs optimistes. En fin d’après-midi le capitaine mécano avait dû renoncer sans l’achat d’une pièce que je ne parvins pas à identifier et que seule Miss Esther Robinah connaissait le moyen de se procurer. Elle m’emprunta le prix d’achat et puis, se saisissant de ma main me lança :

— Maintenant qu’on s’est tous salis on va aller prendre une douche.

La douche était formée d’un fût de pétrole rouillé monté sur un trépied en métal derrière les quatre malheureuses chambres en contreplaqué qui composaient l’« hôtel ». Chauffée par le soleil, l’eau était agréable. Miss Esther Robinah, qui dès son arrivée avait troqué son bisuti victorien pour un blue-jean et un T-shirt d’Emirates Airways, était maculée de graisse et de bonne volonté. En une minute elle était nue et en deux minutes elle avait collé ma main sur ses seins.

— Embrasse-moi, me dit-elle, vous les wazungu vous aimez embrasser.

Plus tournée vers l’efficacité elle avait déjà déplacé ma main vers sa chatte, toute mouillée avant même que l’eau ne commence à couler.

— J’ai faim, me dit-elle, il va falloir trouver à manger. Ici ils n’ont pas l’air d’avoir grand-chose. En attendant, baise-moi.

J’obtempérai automatiquement à son commandement, car il y avait quelque chose d’étonnant chez elle, d’indéfinissable. Sans être laide, elle n’était pas non plus jolie. Ses seins pendaient un peu et son ventre avait trois plis de graisse qui roulaient sous mes doigts et qui me procuraient un plaisir mouillé et inattendu. On ne pouvait que l’écouter et accepter son ascendant. J’avais une forte envie d’elle, presque cannibale ; je mordis l’un de ses seins et elle éclata de rire.

— Tu as envie, toi ! J’aime ça ! Vas-y, entre, et vas-y fort.

Depuis que je vivais en Afrique, j’étais complètement converti aux femmes noires. Mais avec Miss Esther Robinah c’était une sensation plus forte que d’habitude. Je ressentais pour elle un appétit vital, anonyme, aveugle, qui contenait plus d’envie que de tendresse. Et ce qui était étonnant c’est que je sentais sortir de sa peau grasse et luisante exactement la même chose : elle me voulait comme je la voulais. J’avais déjà été amoureux de femmes africaines – et je le fus plus tard d’autres encore, allant jusqu’à me marier légalement. Mais ça, c’était autre chose, une sorte d’aspiration vers un gouffre, une envie radicale qui représentait plus un besoin essentiel qu’une jouissance érotique. Je jouis dans le vagin de Miss Esther Robinah avec l’impression du devoir accompli. Elle poussa un grand cri synchrone et rauque qui m’évoqua le barrissement d’un éléphant.

— Bon, très bien, me dit-elle. Maintenant il faut trouver à manger.

Ce fut toute une entreprise. L’« hôtel » n’avait pas de restaurant et la gamelle que tambouillait le patron pour ses visiteurs ne m’inspirait que peu d’appétit. Miss Esther Robinah dénicha un piroguier qui s’engagea à nous trouver à manger. Mais elle ne voulait pas avaler n’importe quoi et elle insista pour traverser elle-même le Nil à la recherche de notre dîner. L’aller-retour lui prit deux heures et demie, elle revint la nuit tombée mais cela en valait la peine. Je réglai le piroguier et nous nous mîmes à table, accroupis sur un tronc d’arbre abattu. C’était de la vraie cuisine swahili digne d’un bon restaurant de Mombasa ou de Zanzibar. Après dîner Miss Esther Robinah m’entraîna dans une case et me viola sans ambages. Je dormis une énorme nuit sans rêves.

La journée du lendemain fut entièrement consacrée à la mécanique, entrecoupée de passages sous la douche sexuelle la plus crue. J’étais surpris de mes capacités génésiques qui dépassaient mon fonctionnement habituel. Je suis un type normal mais là j’avais l’impression d’avoir trébuché involontairement sur le plateau d’un film porno dont le scénariste aurait eu une imagination répétitive. Et le plus étonnant c’est que la même impression de naturel continuait à s’imposer. Les passages sous la douche étaient comme des pauses dans le travail mécanique et Miss Esther Robinah montrait la même dextérité dans les deux occupations. Elle avait prévu le dîner et envoyé le piroguier de l’autre côté du fleuve avant l’arrivée de la nuit pour ramener le dîner en temps. Il fut dégusté de la même manière que la veille et suivi du même exercice. Mon sommeil fut encore plus profond.

Nous avons fini par entamer la traversée le troisième jour et le moteur qui avait été l’objet de tous nos soins la veille rendit l’âme au bout de dix minutes, ce qui faillit bien nous coûter cher. Les crocodiles aiment les eaux stagnantes et claires alors que le Nil à Laropi ce jour-là était à la fois emporté et terreux. Et pourtant en quelques minutes il grouillait de ces répugnants sauriens qui se bousculaient et tentaient de grimper sur la ridelle du bac. Le plus gros d’entre eux mordit même le pneu arrière du Mercedes et c’est un jeune type qui le chassa à coups de bâton. Malgré sa vétusté le pneu n’éclata pas. Mais nous sommes aussitôt partis dans une suite de sinusoïdes aquatiques qui commencèrent à nous déporter massivement vers l’aval, où la rive n’offrait aucune pente qui aurait permis le débarquement du camion. Le moteur survivant était lancé à plein régime dans un effort désespéré qui ne pouvait nous mener qu’à la catastrophe. Et qui pourtant finit par nous sauver puisqu’il nous permit de gagner un peu de temps. Car tout à coup un gros dinghy à moteur se détacha de la rive et fonça vers nous. Le spectacle me coupa le souffle : la bête rugissante était un semi-rigide avec une motorisation de plusieurs centaines de chevaux, le genre qui sert à promener des starlettes à Bandol. En deux minutes nous étions au contact, en quatre minutes nous étions accrochés et en six minutes nous avions viré de bord. Le débarquement se fit sans problème, le Mercedes monta la pente du débarcadère et arriva en ahanant jusqu’à la route en latérite. J’allai serrer la main au propriétaire du dinghy qui s’avéra être un cinéaste en repérage. Comme emblème de son métier, il tirait sur un énorme havane et me noya dans des volutes de fumée. Il me demanda si à mon avis il pourrait filmer les crocodiles. J’imaginais le grand croco mâle qui avait mordu le pneu du camion plantant ses crocs dans le boudin gonflé à bloc du semi-rigide. J’expliquai le problème au cinéaste et il préféra ne pas insister. Je remontai la pente à pas lents vers le camion qui nous attendait.

— Ils ont une douche ici aussi, me dit Miss Esther Robinah. Tu as envie ?

À mon propre étonnement, je m’entendis dire oui. Elle me regarda avec un sourire en biais et me murmura à l’oreille :

— Mimi ni mchawi mdogo. Wewe unapenda kidogo uchawi kwa huma, si kweli ? (Je suis un peu sorcière. Tu aimes un peu de sorcellerie pour le désir, non ?)

C’était la première fois que Miss Esther Robinah s’adressait à moi en swahili. Depuis quatre jours elle m’avait seulement parlé en anglais et maintenant ses yeux s’étaient fixés sur les miens avec une froideur inattendue. Le problème, c’est qu’uchawi, en swahili, ça veut dire malédiction aussi bien que sorcellerie. Ce qui compte, c’est le contexte. Elle empoigna ma queue en érection comme une queue de casserole et m’entraîna vers la douche. J’étais dans une sorte d’état second.

Je suis rentré à Paris un mois plus tard. Je ne me sentais pas très bien. J’avais de la fièvre et de soudaines bouffées de chaleur. Et une forte douleur dans le mollet droit. J’allai à la Pitié-Salpêtrière, au service de Médecine tropicale du professeur Gentilini. Le premier médecin que je vis me diagnostiqua immédiatement une phlébite et m’hospitalisa sur-le-champ. Je protestai :

— Mais enfin toubib, une phlébite c’est un truc de femme enceinte. À ma connaissance je n’ai pas fait de fausse couche, que je sache ?

— Une phlébite, c’est un caillot de sang, mon vieux. Et il peut venir de tout un tas de causes différentes.

Dans mon cas c’était très simple : le caillot était dû à une séroconversion causée par le VIH, soit pour parler en français ordinaire, je venais d’attraper le virus du sida.

Le FEDEMU est parti en banqueroute organisationnelle et beaucoup de ses membres ont fini par entrer au NRM gouvernemental. Miss Esther Robinah est morte trois ans plus tard. Ce sont ses voisins qui me l’ont appris. Les islamistes de Khartoum sont tombés par terre, le nez dans le ruisseau. Ils ne menaçaient plus personne dans un pays où c’était le jihadisme lui-même qui s’était cassé la figure. Eriya Kategaya est décédé en 2013 à l’issue d’une belle carrière. Vers sa fin, il avait protesté à bon droit contre le recul de la démocratie en Ouganda. Yoweri Museveni était toujours président du pays mais sa démocratie n’avait plus beaucoup de peau sur les os. La menace révolutionnaire qu’il avait incarnée trente-quatre ans auparavant prêtait parfois à rire et plus souvent à pleurer pour qui pensait encore à l’évoquer. Je ne suis jamais retourné à Laropi.



1. Centre administratif du district, Moyo est une ville endormie du West Nile, elle-même région isolée de l’Ouganda.



2. Ancien chef de l’UFM qui avait pris l’initiative d’attaquer Kampala contre l’avis de Museveni.



3. Eriya Kategaya et Yoweri Museveni sont tous deux banyankole, tribu de l’Ouest ougandais.








LES MOUTONS DE L’AUBE

Gulbeed. Somalie. 1989

Je sais que l’aube est arrivée longtemps avant d’avoir ouvert les yeux. Quelque chose d’indéfinissable. Un frémissement. Comme un friselis. Mais pas animal car je n’ai pas peur alors que j’ai toujours peur des animaux de brousse, scorpions et serpents. Ils crissent avec leurs écailles ventrales sur le monde de caillasses que, bon gré mal gré, nous partageons avec eux. Je dormais sur une peau de vache qui était censée les décourager. Je n’en étais pas trop sûr. Mais en tout cas, non. Pas des animaux. Juste un léger déchirement bleu accompagnant la fraîcheur à peine humide qui attendrit mon sac de couchage. Je me rencogne, tout heureux d’avoir encore quelques minutes à paresser dans la douceur tiède avant de me lever. Un frôlement, une espèce de truc de chat. Dans les maisons désarticulées par les bombardements où nous passons, les nomades qui campent de guingois collent souvent des chromos hideux avec des petits minous mignons découpés dans d’improbables magazines ; avec aussi des paysages suisses, des montagnes enneigées et des femmes roses, pures et chastes, vêtues de robes hollywoodiennes 1950. À côté il y a souvent une photo de la Kaaba à La Mecque, entourée de cent mille pèlerins. Et puis une Kalachnikov, avec deux chargeurs collés ensemble à coups de gros ruban adhésif industriel vert, suspendue à un piton en bois logé entre deux parpaings fendus.

Aube. Une lueur rose à travers la chair de mes paupières. Très haut un avion passe. Trop haut pour être un chasseur bombardier venu d’Hargeisa. Rien à craindre. Sécurité. Tiédeur. Abandon. Je suis un chaton technicolor enrubanné de pelotes de laine toutes douces. J’entends le premier petit tintement, discret. C’est Abdi qui manipule précautionneusement les vilaines tasses chinoises en plastique imitation porcelaine dans lesquelles nous allons boire le thé. En prêtant l’oreille j’entends le friselis de la bouilloire. Et en prêtant le nez je sens l’odeur de la fumée du petit feu qu’il vient d’allumer. Je m’étire, mais très doucement pour qu’Abdi ne s’aperçoive pas que je suis réveillé. Je ne veux pas parler, pas tout de suite, pas encore. Cliquetis. Craquement d’allumette. Il doit avoir du mal à faire partir le feu. Nous n’avons pratiquement plus de papier et allumer directement du bois, même sec, n’est pas facile. Abdi avait trop longtemps vécu à Aubervilliers, il avait oublié l’art de faire partir un feu avec une poignée d’épines craquantes. Et puis j’ouvre les yeux. Mais juste un tout petit peu, pour que ça ne se remarque pas. Juste deux fentes imperceptibles entre les protections de mes paupières. Je vois un paysage tout zébré par la broussaille de mes cils. Bleu. Le paysage. Du moins l’horizon, avec les montagnes grises en dents de scie qui se découpent sur le ciel lavé, rudes comme une crête de stégosaure. Je referme les yeux, satisfait. Le monde est toujours là. Je respire un bon coup, profondément, mais je sais que c’est une erreur parce qu’Abdi va immédiatement savoir que je suis réveillé.

— Bonjour boss, t’as bien dormi ?

Il insistait pour m’appeler boss, comme dans un roman noir de chez Gallimard où l’auteur veut faire américain. Je m’étire sans répondre. Mon cerveau est encore brumeux. J’ouvre les yeux un peu plus grands. C’était pareil chaque matin. Une beauté sauvage qui va droit au cœur. Immédiate. Le ciel bleu sans la concession du moindre nuage. Les épineux tordus légèrement frangés de verdure, avec juste assez de feuilles pour pouvoir survivre dans ce qui sera bientôt la chaleur suffocante du jour. Mais pas maintenant. Maintenant c’est doux parce qu’il fait frais, c’est la promesse de l’aube, dont on sait bien qu’elle ne sera jamais tenue. Les feuilles frissonnent de bonheur dans la brise légère du matin, une petite transition après la nuit, une hésitation à la porte du four, une douceur timide au bord de la brutalité inévitable qu’il faudra bien accepter plus tard. Les chameaux baraqués ruminent lentement, avec cette mousse verte dégoûtante qui leur vient aux lèvres et qu’on prend parfois en pleine figure comme un paquet de vomi chlorophyllien lorsqu’ils trottent devant vous. Je sens d’ici leur odeur d’urine et de suint. Ils me regardent, avec de doux yeux de jeune fille frangés de longs cils. Celui-là, à droite, avec son oreille fendue et son air idiot, deux jours auparavant il avait tranché trois doigts à un petit berger volubile qui gesticulait sous son nez. On ne pouvait pas leur faire confiance un seul instant. Les grands arceaux de l’okal gisent en vrac à côté des bâts car nous ne prenons pas la peine de le monter lorsque nous savons devoir repartir dès le lendemain. Tout à l’heure il faudra ramasser tout ce fourbi et le charger sur les bêtes, le rattacher avec des lanières entrecroisées, tirer, sacrer, engueuler inutilement ces monstres mous dont notre vie dépend. Comme d’habitude ils vont gonfler leur cage thoracique pour éviter d’être trop serrés par le harnais, et comme d’habitude nous ferons semblant de ne pas nous en apercevoir. Et puis quand ils se seront détendus, heureux de nous avoir trompés, nous leur sauterons dessus par surprise et nous tirerons de toutes nos forces sur les courroies jusqu’à les étouffer. Ils renâcleront avec leurs cris rauques et chercheront à nous mordre. On les bourrera de coups de pied et de coups de bâton, on les insultera. Et puis on desserrera un peu le harnachement, juste assez pour qu’ils respirent sans trop de mal mais pas assez pour que tout leur foutu chargement dégringole en cours de route, comme ça nous arrivait dans les premiers jours.

Je m’étire en bâillant. C’est voluptueux. Je me décroche presque la mâchoire.

— Bonjour Adbi. J’ai bien dormi, merci. Et toi ?

Merveilleuse banalité. Les mots sont plats et frais dans ma bouche, duvetés comme une feuille de menthe. Abdi sourit. Le sourire d’Abdi a toujours quelque chose d’un peu surprenant parce qu’un bon morceau de son visage manque à l’appel. Tout un côté du menton, la commissure gauche des lèvres, un morceau du maxillaire et même un petit bout à la base du nez. Lorsqu’il sourit, enfin, lorsqu’il essaie de sourire, tout l’ensemble se contorsionne et se désaxe, on ne sait pas s’il va éclater de rire ou fondre en larmes, peut-être les deux à la fois, au début c’est gênant. Et en plus il a de la barbe et elle pousse n’importe comment parmi les cicatrices, comme du chiendent sur un talus de tranchée.

— J’ai bien dormi. Tu veux du thé, boss ?

Y a-t-il autre chose ? Nous en avons huit kilos, enveloppé dans des sacs en plastique soigneusement noués. Et puis du sucre aussi, bien sûr. Vingt kilos. Maintenant il y a encore un autre avion qui passe, plus bas cette fois, faisant plus de bruit. Instinctivement nous levons le nez tous les deux. Mais c’est un gros cul, un vol commercial qui va vers Djibouti. Nous nous regardons en riant, un peu complices, un peu honteux de la peur partagée. Je m’accroupis dans le sac de couchage, encore vaguement réticent à me dégager de sa tiédeur protectrice. Dehors, la beauté est violente. Abdi me tend une tasse fumante. Goût âcre du thé malgré le sucre largement dosé. Je regarde autour de moi en clignant des paupières. Paix trompeuse des lointains embrumés. Je me détends en arquant le dos. Et puis tout à coup nous entendons le bruit tous les deux en même temps. En une seconde Abdi a attrapé sa Kalachnikov et m’a tendu la mienne, sans un mot. Les chameaux n’ont pas renâclé. Peut-être n’ont-ils rien entendu. Ou plus probablement ils s’en foutent complètement. Trop tard pour éteindre le feu. Nous roulons dans la broussaille pour nous éloigner du foyer. Heureusement il y a une petite dépression à deux, trois mètres en arrière du bivouac. Y plonger en faisant le moins de bruit possible. Mais tout de même avec un crépitement de bois brisé. Nous attendons maintenant ce qu’on ne voit pas encore. C’est un moment magique. La mort est là, invisible, incarnée par des êtres qui s’approchent hors de notre champ de vision. Mon cœur bat lourdement et je perçois la pulsation du sang dans les veines de mes tempes. Silence, piqueté de craquements, d’éboulis de cailloux sous des pieds anonymes. J’ai l’impression que les inconnus peuvent entendre battre mon cœur, on dirait un tambour dans ma poitrine. Je sais qu’à cet instant précis je suis en train de toucher le visage idiot de Dieu. Pourtant ma main ne tremble pas. Délicatement, je fais glisser vers l’arrière le levier d’armement de la Kalach. Le bruit me paraît énorme. Le bois du feu grésille et la bouilloire continue son friselis imbécile. Et puis tout à coup on entend des bêlements. Légère détente, mais pas trop. Les farach se baladent souvent avec du bétail. Abdi se redresse, tente de regarder par-dessus le petit talus. Et je vois son visage cassé qui sourit. Waa hagaag. Xoolaley ? (Tout va bien, les bergers ?) Des bergers. Je me soulève à demi. Des bergers, avec une mer de chèvres et de moutons qui ondule, bêle, fait rouler les cailloux, soulève la poussière. Ils nous ont vus et maintenant ce sont eux qui hésitent, qui s’arrêtent et qui font négligemment glisser leurs Kalachnikov de l’épaule à la saignée du bras. Nous nous contemplons, incertains, à quelques dizaines de mètres. Waryaa ! Subax wanaagsan ! Ma nabad baa ? (Eh bonjour ! Venez-vous en paix ?) Ils s’approchent, circonspects mais calmes : nous étions couchés et si nous avions été en embuscade nous aurions déjà tiré sans nous relever. Mais peut-être ne sommes-nous pas seuls ? Le troupeau, qui a compris que quelque chose se passait chez les hommes, flotte un peu. Poussière. Légère confusion. Les bergers s’approchent lentement. S’arrêtent. Nous crions des salutations. Waa nabad ! Warrama ! (La paix soit avec vous ! Quelles nouvelles ?) À dix mètres la conversation s’engage.

— Bonjour ! La paix avec vous ! D’où venez-vous ? Nous, nous sommes des commerçants (Abdi dit dukaanle, je ne suis pas sûr que ce soit le mot qui convienne, je crois que ça veut plutôt dire « boutiquier ». C’est un peu du somali d’Aubervilliers).

La conversation s’engage. Les bergers viennent de la région de Geriso et ils vont vers Djibouti. La frontière est fermée. Ils espèrent passer quand même. Ça dépendra des patrouilles de l’armée djiboutienne car les farach ne se risquent pas aussi loin vers l’ouest. Ils peuvent tout perdre, y compris la vie. Mais s’ils arrivent à Djibouti ils vendront leur bétail vingt fois plus cher qu’ici. C’est la guerre. Il n’y a plus beaucoup d’argent. Tout juste ce qui vient d’Abokor, ce qu’on peut voler aux Nations unies.

— La paix avec vous ! La paix avec vous ! La paix avec vous !

Nous sourions tous maintenant. Ils veulent bien que nous soyons des commerçants ; ou des boutiquiers ; ou n’importe quoi. Nous n’avons pas tiré et ils savent que nous ne tirerons pas. Les Kalach sont remontées aux épaules, accrochées avec des ficelles en guise de bretelles. Nous nous saluons de la main.

— Nabad gelyo ! Nabad gelyo ! (Au revoir, partez en paix !)

Ils ont tout le temps du monde mais tout de suite ils n’ont pas beaucoup de temps. Dans l’immensité temporelle indifférenciée où ils vivent il y a de subites accélérations suivies d’immenses plages d’indifférence. Pour le moment il leur faut avancer. Le troupeau s’ébranle de nouveau, dans les raclements de mille sabots et les bêlements de centaines de gorges. Poussière plus épaisse maintenant. Nous ne nous reverrons sans doute jamais. Peut-être seront-ils morts ce soir. Nabad gelyo ! Mais à Djibouti les prix de la viande sont vraiment bons. Pendant les fins de semaine les Français font des barbecues dans leurs jardins. Ils jouent avec leurs enfants et ils mettent de la musique. Nabad gelyo ! Les bergers font au revoir de la main. Le troupeau fantomatique défile dans la poussière grisâtre. Je m’assois lourdement et je tends la main vers la tasse de thé restée posée de travers sur une grosse pierre. Malgré l’heure matinale, je me sens tout à coup fatigué.

— Alors maintenant, nous sommes des commerçants ?

Abdi rigole doucement, un peu en biais.

— C’est vrai, non, d’une certaine manière ?

Je ris moi aussi et je bois une gorgée de thé. Le ciel est magnifique ; la brise est tombée et la chaleur commence à se lever. La montagne, à l’horizon, a l’air plus dinosaurienne que jamais.

— Combien de jours pour arriver à Bale Gubaadle, à ton avis ?

Abdi hausse les épaules. C’est le genre de question qu’on ne pose jamais car qui pourrait sérieusement y répondre : trois jours ? Une semaine ? Jamais ?

Je bois encore une gorgée de thé et je regarde la montagne qui commence à flotter dans une légère brume de chaleur. La poussière qu’a soulevée le passage du troupeau est en train de retomber lentement. Et puis, dans le lointain, on entend peu à peu se lever le bruit sourd d’une canonnade. Nous nous regardons sans un mot. Mais le son vient d’un peu loin. Pas d’Hargeisa, c’est hors de portée. Quelque part le long de la piste. À cinq ou six kilomètres. Peut-être un campement de la guérilla qu’attaquent les farach. Ou bien le contraire. Nous soupirons à l’unisson sans nous concerter. Et quand nous nous en rendons compte, nous éclatons de rire ensemble. Je me lève. Pour le moment nous sommes encore vivants. Alors il va bien falloir bâter les chameaux. En essayant de ne pas se faire mordre.







NYABIINGI

Kindoyi. Rwanda. 1991

En mars 1991 je suis descendu depuis Kabale en Ouganda par la route principale et j’ai franchi la frontière à pied au poste-frontière de Gatuna. Il était environ minuit et le commando FPR qui m’attendait de l’autre côté était fort d’une cinquantaine d’hommes. Nous nous sommes aussitôt mis en route sous le couvert de l’obscurité. Nuit sans lune ; nous marchions vite pour être le plus loin possible de la route goudronnée lorsque le soleil se lèverait. Les Français avaient deux avions légers et un hélicoptère d’observation et il faudrait être en terrain boisé pour échapper à leur repérage après l’aube. Nous nous dirigions vers le sud-ouest en direction de Kivuye, selon un itinéraire grossièrement parallèle à la frontière. Nous montions et nous descendions sans arrêt, en faisant débouler les pierres au long des terrasses qui avaient été cultivées avant la guerre mais qui étaient en jachère depuis les six derniers mois. Les pluies avaient été fortes, la brousse commençait à envahir les cultures et je transpirais malgré la fraîcheur. Je n’étais pas en forme et j’avais un sac à dos de vingt kilos. Lorsque nous avions franchi la frontière, une combattante en uniforme m’avait offert en souriant de le porter pour moi mais ma fierté masculine l’avait emporté et j’avais refusé. Maintenant je le regrettais.

Juste avant l’aube nous nous étions effondrés sur la pente d’une colline boisée et j’avais sombré dans un sommeil sans rêves. À notre réveil le soleil était déjà haut dans le ciel et la vallée de la Rugezi s’étendait sous nos yeux jusqu’à l’horizon, les marécages afférents réfléchissant la lumière comme des nappes de métal en fusion. Je m’étirai en bâillant. J’avais mal partout mais ce monde était magique même si les raisons de ma présence sur ces pentes du paradis demeuraient assez vagues. À Kampala mes contacts FPR m’avaient seulement demandé de « venir les voir », en ajoutant que « ma présence serait vraiment utile ». Je n’avais pas vraiment compris ce qu’ils voulaient dire mais j’avais quand même décidé d’y aller. En ce début de 1991 le Rwanda était seulement une autre petite guerre africaine négligée, le genre de truc que je couvrais pour plusieurs journaux pour en tirer de maigres piges. Mes clients étaient imprévisibles et je ne savais jamais quel sujet allait plus ou moins les intéresser. Journaliste africaniste, ça n’était pas un vrai métier, juste une vocation un peu barjot qui tenait plus à l’amour de ce continent insensé auquel je tenais tant, Dieu seul sait pourquoi. Donc je marchais à l’estime, en finissant toujours par m’en tirer plus ou moins par la peau des dents, comme on dit en anglais. En octobre 1990 une bande d’exilés tutsi inconnus qui avançaient sous la bannière improbable du « Front Patriotique Rwandais » avaient attaqué le Rwanda depuis leur base arrière en Ouganda. Ils escomptaient une victoire rapide pour reconquérir un pays que leurs parents avaient dû fuir trente ans plus tôt. Mais leur chef avait été tué le second jour de l’invasion et les combats s’étaient éternisés. La seule chose un peu bizarre était la réaction des Français qui avaient envoyé un petit corps expéditionnaire pour appuyer l’armée rwandaise. Paris faisait souvent ça dans ses anciennes colonies mais là on était dans la sphère belge. La nuance c’est que Giscard d’Estaing avait diplomatiquement annexé le Rwanda à la Françafrique et que Mitterrand avait repris le bail signé par son prédécesseur. La première semaine l’intervention française avait fait deux paragraphes en page six dans le New York Times et elle avait disparu la semaine suivante. Depuis on n’en avait jamais plus reparlé, sauf à la volée dans quelques entrefilets du Monde. Mais moi, à Kampala, je voyais régulièrement les gens du FPR et c’était Aloysia Inyumba qui me renseignait sur la petite guerre oubliée. De temps en temps on voyait un type qui venait de Paris, un gars de la DGSE déguisé en diplomate ou en journaliste. Il protestait auprès de Museveni et repartait en hochant la tête. Le résultat était nul mais j’étais là maintenant « pour quelque chose de vraiment utile », dont la nature m’échappait complètement.

Je m’étirai et je bâillai à nouveau. Le monde était beau et tout neuf et la guerre n’était qu’un vague prétexte pour le serrer contre ma poitrine. Je pris une grande respiration et je ramassai mon barda. Après nous sommes descendus dans la vallée et puis nous sommes remontés de l’autre côté et nous avons continué à marcher pendant les deux jours suivants. La température était agréable, à peu près celle d’un printemps européen. Sur les terrasses abandonnées, les fruits continuaient à pousser et nous les mangions en marchant.

Au matin du troisième jour nous sommes arrivés sur les rives du lac Burera et nous sommes grimpés dans trois pirogues faites de troncs d’arbres évidés. Il y avait des hippos dans les papyrus qui renâclaient comme des cochons enrhumés mais on ne les voyait pas. En deux heures de pagayage vigoureux nous avons traversé le lac. Sur l’autre rive une unité FPR nous attendait, sous les ordres de mon vieil ami Alex Rutaremara.

— Nous avons une situation un peu bizarre ici, me dit-il. Nos hommes disparaissent.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « disparaissent » ? Ils désertent ?

— Non, pas du tout. Tu sais que les Hutu ne nous aiment pas trop. Mais nous les avons plus ou moins… « apprivoisés » !

Alex avait voyagé dans le monde entier. Il avait été journaliste à Francfort, travailleur humanitaire en Colombie et employé d’une agence de change à Shanghai. Il ne perdait pas de temps avec le vocabulaire politiquement correct du FPR et tout le baratin sur l’harmonie ethnique du Rwanda. J’avais confiance en lui.

— Au début, me dit-il, ils étaient persuadés que nous avions des queues, des sabots de bouc et des yeux de braise qui brillaient dans le noir. Depuis ils se sont calmés. Ils ne nous aiment toujours pas mais ils sont devenus raisonnables et ils nous renseignent. Et c’est comme ça que nous savons que nos hommes disparaissent ; on ne les retrouve nulle part et personne ne les a vus. Ce n’est pas qu’on les tue : on n’a pas trouvé de corps. Rien. Ils se volatilisent simplement dans l’air. Je commence à penser que nous sommes ensorcelés.

Je le regardai avec étonnement. Alex n’était pas le genre de type à croire à la sorcellerie, surtout pour parler d’unités militaires. Ensorcelés ? Foutaise !

— Mais mon petit Alex, ensorcelés ou pas, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Que tu fasses une enquête. Tu es un muzungu après tout. Tu nous connais mais tu nous regardes du dehors. Tu sais comment ils sont. La magie leur fout la trouille. Mais tout ce que je peux leur dire compte pour du beurre parce que je suis rwandais. Ils ne me croient pas ; mais toi ils te croiront. Il faut que tu éclaircisses l’atmosphère. Alors que nous ne nous battons même pas depuis plusieurs mois, nous avons perdu plus d’hommes que lorsqu’il y avait des combats. L’ennemi ne sort pas de Ruhengeri et on ne voit presque pas les Français ; et pourtant je continue à perdre des hommes, comme la neige au soleil.

Il avait vécu au Canada, l’image lui venait naturellement.

Bon, alors je m’y suis collé et pendant les semaines qui ont suivi je suis parti à l’aventure dans les collines, en récupérant peu à peu mes forces. Je me déplaçais avec une petite équipe de quatre ou cinq soldats et nous dormions dans les villages hutu. Il faisait un temps magnifique et j’avais l’impression de faire de la randonnée. Nous n’avons jamais rencontré de magicien, ni de soldats français, ni d’ennemis rwandais. Je mangeais beaucoup de fruits, un peu de viande de chèvre et beaucoup de riz. Je ne buvais que de l’eau et je me baignais dans des ruisseaux glacés. Mon corps mincissait et je sentais mes muscles durcir. Au bout d’une dizaine de jours, j’avais fini par oublier ce que j’étais venu fabriquer là. Je continuais à poser partout les mêmes questions idiotes et je continuais à recevoir les mêmes réponses prudentes et dilatoires. J’avais l’impression de faire une enquête sur le monstre du Loch Ness. J’avais de plus en plus de mal à croire à ces histoires de disparition bien que j’en aie eu des échos dans plusieurs endroits. En fait, tout cela m’était égal. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien et je dormais à poings fermés.

Et puis un jour je l’ai rencontré. Il était très grand et mince, un physique de Tutsi typique. Quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Sa peau était desséchée et ses bras ressemblaient au vieux bois d’un arbre mort. C’était le chef de mes gardes du corps qui me l’avait amené.

— Monsieur, je pense que vous devriez lui parler, m’avait-il dit.

Le vieillard était assis sur un petit tabouret rwandais aux pieds croisés, silencieux, empreint d’une dignité presque respirable.

— Demande-lui ce qu’il veut.

Le vieil homme me répondit directement en kinyarwanda et mon garde du corps traduisit :

— Je suis un Hutu (bravo pour mes talents d’anthropologue), je suis hiinza, un prêtre de la déesse Nyabiingi. Vous avez besoin de moi.

Je le regardai avec surprise. J’avais entendu parler du culte de Nyabiingi et j’avais même lu un livre et quelques articles là-dessus. Mais c’était quelque chose de très ancien, un souvenir qui datait de l’époque précoloniale et qui était censé avoir disparu.

— Je suis hiinza, répéta le vieil homme. Et vous avez besoin de moi. À propos de vos hommes.

Bon sang ! Ce vieux type semblait connaître quelque chose à propos des soldats disparus ! Je me mis à parler un peu à tort et à travers, avec des questions et des exclamations. Mon garde du corps semblait dépassé par les événements et il s’était arrêté de traduire. Il regardait le sol, comme un gamin en faute surpris par un adulte. Un peu à bout de souffle, je finis par me taire.

— Il est hiinza monsieur. Et il sait, monsieur !

Je lui demandai ce que ce vieux allait bien faire pour m’aider à résoudre l’énigme des disparitions.

— Il va vous emmener, monsieur. En haut de la montagne. Un endroit spécial. Il n’y a que lui qui sache où. Vous, vous allez avec lui.

Ce fut tout ce qui fut dit ce jour-là et le lendemain il fallut y aller. Je demandai à mon garde du corps pourquoi il ne voulait pas m’accompagner.

— Cela troublerait les choses, me répondit-il d’un air sibyllin.

La veille j’avais eu des craintes quant à la capacité du vieillard à m’accompagner dans l’ascension d’une pente aussi raide mais mon inquiétude ne dura pas longtemps. Le vieux bonhomme grimpait comme une chèvre et c’était moi qui avais du mal à suivre son rythme. Nous avons commencé par grimper le long des basses pentes de l’énorme volcan Muhabura et plus nous montions, plus le paysage devenait délirant. Des lobelias géants dressés comme les piliers d’un temple disparu dans l’abîme du temps. D’énormes cactus vert sombre hérissés d’épines. Des fleurs qui poussaient en étant déjà sèches sur leurs tiges. Des arbres monstrueux dont je n’avais jamais connu les noms. Au début le panorama était immense mais plus nous montions, plus nous nous perdions dans les nuages et les Grands Lacs sous nos pieds disparurent peu à peu de notre vue. Je respirais à grand-peine – l’oxygène se raréfiait – mais le vieux progressait sans effort notable. Il faisait de plus en plus froid et la bruine dégoulinait sur mon visage. Je frissonnais. Le vieux qui flottait dans ses guenilles ne semblait pas en avoir cure.

Nous avons continué pendant presque toute la journée. Et puis nous avons aperçu une hutte isolée. Le vieux s’arrêta et se tourna vers moi :

— Goto, me dit-il, comme si cela expliquait tout.

Je le regardai d’un air interrogatif. Nous n’avions aucune langue en commun – j’avais essayé le swahili mais il n’avait pas l’air de comprendre – et il en resta au langage des gestes pour m’expliquer que je devais entrer dans ce « goto » et y rester pour la nuit. Je lui demandai ce qu’il allait faire. Il haussa les épaules comme si j’avais dit quelque chose de stupide et je pénétrai dans la hutte. Elle n’avait rien de spécial. Un sol en terre battue et une charpente sommaire criblée de chiures de chauves-souris. En ressortant je vis que le vieux avait disparu et que la nuit tombait. Bon. J’allais passer la nuit là s’il le fallait, mais je ne voyais pas à quoi tout cela rimait. J’avais froid et j’étais fatigué. J’avais une impression bizarre, une sensation de malaise, comme si j’étais au mauvais endroit au mauvais moment. J’avais l’impression désagréable que quelqu’un me regardait, ce qui, vu le lieu et l’heure, était une stricte impossibilité. Demain il allait falloir que je redescende dans la vallée par moi-même et j’allais sûrement me perdre. Dieu seul sait vers quelle heure je parviendrais à retrouver le camp.

Je déballai mes quelques affaires. J’avais un peu de nourriture déshydratée, une bouteille d’eau, une flasque de cognac et deux barrettes de chocolat. Je fis quelques pas et je m’étirai. Je me sentais mal. Mes mouvements étaient raides – les crampes ? – et je m’appliquais trop en essayant bêtement d’être « normal » dans une situation qui ne l’était guère. Je n’avais pas de rituels à ma disposition. Pas de prières, pas d’amulettes, pas de conjurations. Comment allais-je dormir ? Malgré ma fatigue et mes courbatures, je n’avais pas sommeil. Je m’accroupis et je fis un feu avec du petit bois éparpillé. Ça au moins, je savais faire. Je tirai un cigarillo de ma poche et je bus un peu de cognac. J’étais en colère contre moi-même, je me sentais ridicule et déplacé. Le premier croissant de la lune s’était levé mais il ne donnait pas beaucoup de lumière à cause des troupeaux de nuages sombres qui se bousculaient en traversant le ciel. Comment avais-je pu être assez stupide pour me mettre dans cette situation ? J’imaginais mal un de mes clients me payer quoi que ce soit pour avoir escaladé un volcan éteint derrière un vieux fou qui se prenait pour le prêtre de je ne sais quel culte oublié. Le feu était bien petit et tirait mal. Le bois était humide. Je finis par rentrer dans la hutte et c’est là que j’entendis le bruit, alors que je déployais mon sac de couchage.

C’était un son faible, une sorte de hoquet, un sanglot étouffé, comme une enfant qui aurait pleuré. Je m’immobilisai, avec une peur telle que je crus m’évanouir. Je ne voyais personne mais ce bruit venait d’une gorge humaine, sans aucun doute. Je dégainai mon gros couteau de chasse espagnol, comme si cela servait à quelque chose. Et je parcourus la hutte du regard. Et c’est alors que je la vis. Elle était couchée sur le dos, entièrement nue, le corps luisant de sueur. Elle me regardait. Et elle me tendait les bras dans un geste d’imploration. Une Africaine de taille moyenne, ni tutsi ni hutu, chocolat clair, mince, avec les petits seins pointus et le pubis modeste d’une toute jeune femme, presque d’une enfant. L’angoisse peinte sur son visage était pénible. Elle gémissait. J’essayai de trouver la trace d’une blessure mais son corps était intact. Elle me tendait toujours les bras et je m’approchai d’elle, un pas puis un autre. Stupidement je pointai mon grand couteau de chasse vers elle, dans un geste dérisoire de protection ou de menace, je ne le savais pas moi-même. Je tombai à genoux et la lamentation qui sortait de sa gorge vira au sanglot hystérique. D’un seul coup elle se jeta sur moi. Il n’y a pas d’autre terme. Elle bondit, m’agrippa et me serra contre elle, je lui tombai dessus et je sentis des doigts glacés fouiller entre mes jambes et se saisir de ma braguette. Est-ce que les fantômes savent ce qu’est une fermeture éclair ? Apparemment oui puisque je sentis sa main froide extraire d’un seul geste délibéré mon pénis de mon slip. J’étais en état de choc. J’étais à des années-lumière de toute pensée sexuelle mais à ma complète horreur je sentis mon organe se gonfler, durcir et se mettre à pulser. Je tentai de me dégager mais son emprise était d’acier, plus forte que n’aurait été celle d’un homme, toute fuite était impossible. De près je voyais ses yeux qui roulaient dans leurs orbites et m’envoyaient le regard blanc d’une morte. Il y avait un peu de bave aux commissures de ses lèvres. J’étais en train d’être violé par une épileptique. Mais tout à coup c’est la terre elle-même qui vira à l’épilepsie. Un tremblement de terre ! Je sentais le sol vibrer et se convulser sous moi. Il y avait des craquements violents, des bruits comme de la porcelaine cassée, mêlés à des sortes de renâclements comme venant d’un animal qu’on égorgerait. Le sol de terre battue ondulait et j’avais l’impression de devenir fou. La femme collée à moi se tordait à l’unisson du séisme, pleurant, hurlant, se convulsant, labourant mon dos avec ses ongles tout en poussant son bassin avec fureur de manière à faire entrer mon sexe dans l’étui de son vagin. Je tentai de résister mais mon corps ne semblait plus m’obéir et je sentais mon pénis lentement glisser dans son ventre. La sensation était terrifiante, son vagin était froid et humide et il m’aspirait, me suçait comme une bouche, m’engloutissait, me mâchait, j’avais l’impression d’être avalé par le sexe d’une pieuvre. Normalement j’aurais dû débander si mes sensations avaient encore eu un semblant de réalisme mais ce n’était pas le cas. Je sentais même mon corps, désormais complètement hors de mon contrôle, pomper spasmodiquement dans une parodie de copulation. Le sol continuait à se tordre et j’avais l’impression d’être engagé dans une embardée sexuelle non pas avec cette folle mais avec la Terre elle-même. Et ceci bien qu’un liquide froid clapotât entre ses cuisses. Frénétiquement je plongeai ma main dans cette substance visqueuse et je la ramenai au niveau de mon visage. Je voyais plus ou moins à la lueur de mon feu qui rougeoyait encore un peu. Aucun doute, c’était bien du sang. Et ce sang était froid.

Pendant un instant j’ai cru que j’allais vomir ou perdre conscience. Mais non. Je continuais à pomper sexuellement comme un maniaque et la femme gémissait de plus en plus fort sans qu’il soit possible de dire si c’était de jouissance ou de douleur. Et c’est alors qu’elle fit un geste étrange : elle déploya trois doigts de sa main droite et les brandit furieusement devant mon visage avec une sorte de frénésie emphatique. Ses yeux s’étaient recalés dans leurs orbites et elle me regardait maintenant presque comme un être normal. Mais c’est moi qui étais devenu frénétique. J’avais l’impression de ne plus contrôler du tout mon corps comme si la créature s’en était emparée pour son usage direct. J’enfonçai brutalement mon sexe turgescent dans son bassin sans aucune impulsion personnelle mais en dépit de cela je sentis le plaisir monter dans mes reins et j’éjaculai comme si on m’arrachait la vie par l’urètre. La femme hurla comme une démente et je m’évanouis.

 

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Le feu s’était éteint, l’humidité était pénétrante et je frissonnais. La femme avait disparu. Je bus ce qui restait de cognac, je m’enveloppai étroitement dans mon sac de couchage froid et je me rendormis. Le lendemain en me réveillant je me rendis compte que mon entrecuisse, mes jambes et le sac de couchage ressemblaient aux déchets d’une poubelle de boucher. Le sang, loin d’avoir caillé, était resté liquide. Dehors il faisait très froid. La hutte avait pris de la gîte après le tremblement de terre et elle penchait comme un homme ivre.

Comme je l’avais craint le vieux hiinza n’avait pas réapparu et j’ai été obligé de me guider comme j’ai pu. Je me suis perdu plusieurs fois et, heureusement, des paysans m’ont aidé à retrouver mon chemin. Je suis arrivé au camp une fois la nuit tombée et me suis effondré sur un lit défait. J’ai dormi douze heures d’une seule traite mais lorsque je me suis réveillé le sang était toujours là, il n’avait pas séché. Mes gardes du corps ne m’ont posé aucune question. Le lendemain ils m’ont ramené au lac. Quelques jours plus tard j’ai revu Alex, qui avait l’air tout guilleret.

— Et alors mon vieux, tu as passé la nuit dans le goto ? Et tu as même vu la créature, non ?

On avait l’impression que pour lui tout cela était une vaste blague. Il me confia avec un grand sourire que depuis ma petite escapade, il n’y avait plus eu aucune disparition. Tous ses hommes répondaient à l’appel. Je bafouillai une espèce de congratulation. J’étais de mauvais poil et je repris le chemin de Gatuna. Chaque matin je me réveillais avec du sang frais entre les jambes et j’avais l’impression d’être une femme avec ses règles.

Quelques jours plus tard je franchis la frontière et trouvai un véhicule pour m’emmener à Kabale. Dès mon arrivée je filai à la Mission des Comboniani pour y voir le père Andrea. Je lui racontai toute l’histoire. Il l’écouta sans la moindre trace de surprise ou d’ironie et, à la fin, il soupira et me dit :

— Tu as rencontré la déesse Nyabiingi mon garçon, et tu as de la chance d’être encore en vie…

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Mais mon père, vous êtes un prêtre de l’Église catholique et romaine ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

— Mon fils tu penses qu’après quarante-deux ans de vie en Afrique je restreins toujours ma conception de la divinité à Notre Seigneur Jésus-Christ ? J’ai confiance en Lui, je crois en Lui et je demande Sa protection. Mais je sais qu’il n’a pas le monopole de la divinité. Il y a d’autres structures, d’autres forces. Laisse-moi me renseigner à propos de ton aventure. Et en attendant prends ça.

Il me tendit une vieille bouteille en plastique de deux litres.

— De l’eau bénite. Laves-toi le sexe et les cuisses avec ça chaque matin. Ça devrait faire l’affaire.

Ça le fit. Deux jours plus tard le père me fit appeler à la Mission. Il avait l’air préoccupé.

— C’est bien elle qui t’a… « approché » disons. Ce n’est pas toi qui as pris l’initiative du rapport sexuel ?

J’eus une sorte de spasme. Le père Andrea ne semblait pas vraiment avoir une idée claire de ce qui m’était arrivé.

— Bien sûr que non, mon père.

— Alors dis-moi : est-ce qu’elle t’a fait un signe quelconque, un chiffre, une date, un compte, quelque chose dans cet ordre d’idée.

J’eus une hésitation et puis je lui dis :

— Les trois doigts.

Je lui expliquai plus en détail. La rage qu’elle avait semblé ressentir, la torsion de son visage.

— Ça pourrait être ça. Est-ce que tu pourrais te rappeler la date exacte de ton viol divin ?

— Le 6 avril mon père.

— Alors méfie-toi du 6 avril dans trois ans, mon petit. Reste chez toi. Ne bouge pas ou plutôt va à l’église et prie, même si tu es athée. Nyabiingi n’a de relations sexuelles avec les mortels que lorsque quelque chose d’horrible va arriver.

*

Le 6 avril 1994 un petit commando d’assassins pénétra les abords de l’aéroport de Kanombe et tira deux missiles sur l’avion du président Habyarimana qui arrivait de Dar es-Salaam. L’avion s’écrasa, tuant tous ceux qui étaient à bord. Les radicaux hutu, répondant à cet attentat, entreprirent de tuer tous les Tutsi et les Hutu modérés de la population rwandaise. Dans les semaines qui suivirent environ huit cent mille personnes furent massacrées. Il y eut tellement de sang répandu que par endroits il s’infiltra dans la nappe phréatique, rendant l’eau imbuvable.

Ce premier soir-là j’étais à Londres, où je séjournais dans un hôtel à des milliers de kilomètres du Rwanda. Je ne devais apprendre la nouvelle de l’attentat et du début des massacres que le lendemain. Donc j’étais simplement assis à une table dans un bar où je buvais une bière. Et tout à coup j’eus une sorte d’étourdissement, de malaise confus. En même temps je sentis une sensation d’humidité douloureuse entre mes cuisses. Je me levai en titubant légèrement et j’entrai dans les toilettes. J’avais peur de vomir sans comprendre pourquoi. J’ouvris ma braguette en tâtonnant et je vis avec horreur un filet de sang qui coulait de mon sexe et qui s’étalait sur la porcelaine immaculée. Et c’est alors que je l’entendis, que je l’entendis distinctement, elle, par-dessus la musak sirupeuse qui dégoulinait des haut-parleurs de l’hôtel. Sa plainte, son hoquet, ses larmes, l’étranglement qui était bien le sien mais qui n’avait plus rien d’humain. La lamentation de Nyabiingi, son hurlement étouffé, la douleur qui la déchirait alors qu’elle sentait – et je le sentis moi-même comme une nausée – ses enfants qui mouraient au-delà de l’horizon. Sans comprendre encore pourquoi – j’ignorais tout de l’attentat, des morts, de ceux dont on fracassait les crânes ou qu’on égorgeait – je me mis à pleurer dans mon sang et dans mon urine, devenu la chambre d’écho caverneuse d’une horreur inconnue dont l’ampleur me dépassait.







KIDNAPPING

Takwa. Kenya. 1997

En descendant du dhow, quand on arrivait de Lamu, il y avait juste un vague débarcadère branlant qui zigzaguait entre les palétuviers, où l’on s’avançait avec un peu d’appréhension tant les poteaux enfoncés dans la vase se balançaient dangereusement ; en dessous, dans la boue molle, les petits crabes roses crépitaient comme des feux de Bengale ; après on atteignait l’orée de la forêt claire et on s’enfonçait entre les bouquets de cocotiers d’où les fruits mûrs tombaient parfois lourdement sur le sol comme des bombes végétales ; les frondaisons bruissaient avec des craquements métalliques et les grands troncs gris se balançaient, ridulés comme des peaux de vieille femme. La Sunrise Guesthouse était construite de l’autre côté de l’île, là où il y avait les derniers chantiers navals de l’archipel, et il fallait presque une heure de marche pour l’atteindre à travers la forêt. Autant dire qu’il n’y avait pas foule. Mais Juma s’en foutait complètement. La Sunrise Guesthouse vivait de la distribution de bière et de boissons gazeuses aux convalescents de la Mafia qui se reposaient dans l’île de Manda Mbili. Les caisses de bouteilles arrivaient par de très petits dhow, des dhow la mtepe, montés par des voyous de Malindi qui gigotaient comme des singes et qui faisaient peur aux femmes. Les barcasses des voyous venaient s’échouer sur la plage et les hommes de Juma les déchargeaient. Les voyous ne faisaient rien et lançaient des remarques obscènes. Mais les responsables de la Mafia insistaient sur cette procédure de livraison assez particulière et il n’était pas question de la remettre en cause. On les voyait très peu, les Italiens. Juste quand on approchait de Manda Mbili, un gros canot à moteur arrivait à toute allure, avec des wazungu musclés et peu diserts debout sur le pont bien verni. En général il y en avait au moins un qui avait une mitraillette. Une Uzi israélienne. Petite. Noire. Vipérine. Négligemment balancée à bout de bras. Importée bien sûr, comme tout le reste. Non pas que les Kalachnikov que tout le monde trimballait aient été kenyanes, évidemment. Mais comme il y en avait tellement, elles avaient fini par faire partie du paysage. Les Uzi, elles, faisaient peur. Les Italiens étaient des hommes jeunes, trapus, mal rasés, qui parlaient un swahili à l’emporte-pièce. Ils vous escortaient quand on livrait les boissons. Juma m’avait dit qu’ils ne voulaient pas voir de Blancs tourner autour d’eux ; mais j’étais tellement recuit par le soleil, j’étais vêtu de telles guenilles et je parlais le swahili avec tellement d’aisance qu’ils ne s’étaient jamais aperçus que j’étais un muzungu. Après tout il y avait sur la côte bien des types à la peau aussi claire que la mienne.

Les jeunes Italiens étaient très polis avec les vieux. Ils les saluaient en s’inclinant et ils les appelaient Don ceci et Don cela, comme dans un film de Coppola. Les vieux avaient l’air de s’en taper complètement. Ils restaient là, vautrés sur leurs chaises longues sous les cocotiers, avec leurs panamas en fibre acrylique et leurs chemises dachiki achetées au marché de Mombasa. Ils buvaient des long drinks et de la bière en fumant des cigares très noirs, torsadés et puants. Ils n’avaient jamais d’armes. Ils parlaient beaucoup mais comme ils s’exprimaient en dialecte napolitain ou sicilien, je ne comprenais pas tout. En général ils parlaient de politique italienne, de bouffe et de problèmes de famille. On ne voyait pas de femmes. Pourtant, de temps à autre, les voyous de Malindi leur en amenaient. Nous les convoyions en bateau jusqu’à l’île et après ils les recrachaient sur la plage comme des mégots de cigares. Les femmes étaient bien payées mais elles revenaient en parlant entre elles à voix basse, avec des sortes de frissons dans la voix. Des histoires de coups, d’ânes et de chiens. Les vieux Don devaient bander mou et il leur fallait des bites de substitution. Mais après tout c’étaient des malaya et elles n’avaient pas à se plaindre. Juma haussait les épaules.

Et puis après arriva le temps des élections.

Le président arap Moi était devenu un peu gâteux. Mais il savait encore mordre. Il voulait garder le pouvoir, à la fois par habitude – il y était depuis vingt ans – et aussi parce qu’ayant tellement piqué dans la caisse, il craignait de se retrouver devant les tribunaux en cas de défaite. Il avait peur des Luo d’Odinga et des Kikuyu de Kibaki qu’ici personne n’aimait beaucoup non plus. Wachenzi et chrétiens, c’est-à-dire pas du beau monde, même si certains étaient millionnaires. Mais enfin on n’aimait pas arap Moi non plus et tout le monde était perplexe. Et puis d’un seul coup ça a pété à Likoni. D’abord six flics tués dans le poste de police et ensuite à peu près n’importe qui, du moment qu’ils venaient d’up country, du « pays d’en haut », de chez les sauvages chrétiens. En majorité des Luo et des Kikuyu, mais avec bien sûr une préférence pour les propriétaires d’hôtels et les agents immobiliers. Le président n’était pas bête. Il était chrétien lui aussi, mais il faisait tuer les chrétiens appartenant aux tribus qui le menaçaient par des musulmans de la côte. Les victimes avaient un peu d’argent, les tueurs n’en avaient pas du tout et ça marchait très bien. Et c’est alors qu’on a remarqué une chose troublante. Les tueurs, en majorité des beach boys Digo rouleurs de mécaniques qui d’habitude tenaient compagnie aux vieilles touristes blanches, changèrent du tout au tout et devinrent en quelques semaines des types redoutables, organisés, rompus au maniement des armes volées à la police. Il y avait évidemment quelque chose de bizarre en coulisse et c’est Juma qui a été le premier à comprendre ce qui se passait. « Les salauds, m’a-t-il dit un beau matin, mais c’est eux bien sûr, les wazungu, ceux de Manda Mbili, les Italiens. » Évidemment. Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ?

Le président aimait bien les types de la Mafia. C’étaient des bons Blancs ceux-là, très comme il faut, riches, respectueux en public (en privé il s’en foutait), très généreux et ne s’encombrant pas du bla-bla-bla muzungu politiquement correct. Des hommes âgés aussi, et dignes, pas comme ces petits crétins de l’opposition démocratique kenyane qui vous parlaient mal sous prétexte qu’ils avaient fait avocat dans une université anglaise. En sous-main les types de la Mafia avaient racheté pas mal d’hôtels. Il y avait beaucoup de touristes sous les palmiers et ça rapportait très bien, les hôtels. Les imbéciles de Kikuyu qui se faisaient tuer en les défendant n’étaient que leurs hommes de paille. Les Italiens n’étaient pas racistes, simplement pratiques. Ils avaient engagé des wachenzi pour gérer leurs affaires mais maintenant qu’il fallait les tuer pour faire plaisir au président ils formaient des squadre, des bandes armées, comme au bon vieux temps des Chemises noires et de l’huile de ricin. Et ils faisaient calmement tuer leurs wachenzi par des gigolos musulmans illettrés qui devaient leur rappeler les garçons de chez eux, en un peu plus foncé. Des Siciliens méridionaux, quoi.

Et c’est alors qu’est arrivé le problème de Fatouma.

Fatouma était grande pour une Swahili, élancée, la peau couleur de caramel, avec des vrais yeux de biche comme dans les romans populaires, des petites mains soignées de fille bien éduquée et une fossette au milieu du menton. Mais bien qu’elle soit issue d’une excellente famille de la côte, c’était un paradoxe social vivant.

Son père était un gros marchand de Mombasa dont toute la vie politique s’était bornée à tenter de deviner comment il fallait s’y prendre pour être bien vu de la part des plus riches et des plus puissants que lui. C’est ainsi qu’il avait été pro-Britannique à l’époque coloniale et qu’il avait ensuite flirté avec la Kenyan African Democratic Union (KADU), le parti fédéraliste à l’époque où arap Moi était l’un de ses chefs. Il s’était ensuite converti avec enthousiasme au centralisme le plus strict pour entrer dans le giron de la Kenyan African National Union (KANU) de Kenyatta lorsque Moi lui-même avait montré le chemin du ralliement. Après la mort de Kenyatta il avait suivi Moi avec le même enthousiasme qu’il avait eu pour son prédécesseur et il était redevenu fédéraliste, mais modéré, ainsi qu’il seyait à l’époque. Ensuite, pendant vingt ans, il avait couvert de flagorneries Sharif Nasir, le big man KANU de la côte, il avait contribué par des sommes raisonnables aux charités officielles harambee du gouvernement et il avait donné beaucoup plus en coulisse aux caisses noires nyayo du parti. En échange sa vie avait été facile, faite d’importations aisées, de taxes non payées, d’employés obéissants et de fonctionnaires compréhensifs. Il avait une belle barbe blanche qu’il teignait parfois d’un peu de henné, il fréquentait assidûment la mosquée, il faisait montre d’un tact exquis envers les servantes qu’il lutinait et il leur trouvait des maris respectables dès qu’elles tombaient enceintes ; il faisait l’aumône aux pauvres et sa seule faiblesse était d’adorer Fatouma, la troisième de ses filles, la plus belle et la plus intelligente. Musulman libéral qui approuvait l’éducation des femmes, il l’avait envoyée faire des études en Grande-Bretagne et pendant quatre ans on n’avait plus entendu parler d’elle. Et puis un beau matin elle était revenue munie d’un diplôme d’avocate, d’idées bizarres et de la manie de se promener en bui-bui comme une vulgaire mtumishi alors qu’elle aurait pu s’habiller chez les meilleurs couturiers. Elle avait immédiatement adhéré à l’Islamic Party of Kenya (IPK) du Cheikh Khalid Balala et son père s’en était arraché les poils de la barbe de désespoir. Il n’y comprenait rien. Elle fumait, elle conduisait sa propre voiture, elle coupait la parole aux hommes dans les discussions mais elle défendait la création d’une région côtière musulmane autonome régie par la Chari’a. Balala, ravi de prouver son modernisme réformateur en exhibant cette passionaria qui citait Freud et Marx avec autant d’aisance que le Coran, l’invitait à tous ses meetings. Les journalistes étrangers en avaient fait une petite star médiatique et la police la craignait comme la peste. On commença régulièrement à l’arrêter. Elle adorait ça. En prison elle prêchait à ses codétenues un mélange détonant de radicalisme musulman et de woman’s lib qui faisait fureur parmi les femmes de pêcheur, les putes et les vendeuses de légumes. Une de ses premières converties avait été sa propre mère qui avait elle aussi adhéré à l’IPK. Le père ne savait plus quoi faire. Il aurait bien pu répudier sa femme, mais après trente-cinq ans de mariage, l’idée l’effrayait. Et en plus Fatouma refusait de se marier. Elle avait fondé un petit hebdomadaire, organisé un syndicat des bonnes à tout faire, appuyé la création de plusieurs sociétés d’épargne mutuelle pour les femmes et défendu le syndicat des chauffeurs de camion devant les tribunaux lorsqu’ils avaient eu maille à partir avec le gouvernement. À l’IPK on avait fini par prendre un peu peur de cette furieuse, utile certes, mais finalement gênante. Beaucoup d’hommes la détestaient même si d’autres l’idolâtraient. On la comparait à Benazir Bhutto.

Je la connaissais bien et elle m’invitait de temps en temps dans leur grande maison de Mombasa lorsqu’elle était fatiguée, qu’elle avait envie de se détendre et qu’elle voulait parler librement. Elle aussi, elle avait très vite compris le jeu préélectoral du président. Elle dénonçait ouvertement le recrutement des milices digo dans son canard, elle appelait les musulmans intègres à ne pas tomber dans le piège tendu par Moi et elle soudoyait des imams pour qu’ils dénoncent la stratégie présidentielle dans les prêches du vendredi. Ses yeux lançaient des flammes et elle allumait cigarette sur cigarette. De jeunes hommes fanatisés lui avaient servi de gardes du corps et elle les remplaça bientôt par des filles. Les filles s’entraînaient au close-combat dans leurs propres salles de gymnastique et on disait qu’elles avaient des pistolets sous leurs bui-bui. Tout cela jusqu’au jour où elle disparut soudainement.

— On est rien dans la merde, me dit Juma. C’est eux qui l’ont coincée.

— Qui ça, « eux » ?

Je n’y comprenais rien.

— Eh ben « eux » bien sûr, les Italiens ! Ils l’ont amenée à Manda Mbili. Et ils ont trouvé trois carpettes de chez Balala pour prétendre qu’elle a fugué à l’étranger avec l’aide d’un Blanc, d’un kaffir.

— Un Blanc ? Mais qui donc ?

Juma éclata de rire :

— Eh, mais avec toi bien sûr, imbécile ! C’était toi son meilleur ami muzungu. Tout le monde disait que tu couchais avec elle.

— Mais c’est faux !

J’étais atterré. C’était diabolique. Et absolument impeccable. Balala et Moi allaient probablement s’entendre sur son dos, il y aurait d’autres massacres (en quantités raisonnables), la KANU aurait la majorité aux élections et la pute qui dérangeait tout le monde aurait disparu avec son kaffir. J’ai pensé à ses parents et j’ai dit :

— Il faut la délivrer.

Juma m’a regardé en soupirant.

— Et voilà ! Juste comme ça ! Entre deux livraisons de bière et de Coca-Cola, les doigts dans le nez.

Il haussa les épaules.

— Ma mère m’a toujours dit que j’étais un idiot et que mes mauvaises fréquentations me perdraient. Avoir pour meilleur ami un kaffir amoureux d’une politicienne islamo-socialiste folle.

— Mais je ne suis pas amoureux d’elle !

J’avais crié si fort que j’en étais gêné. J’ai regardé par terre et Juma m’a regardé en silence. Et puis il a dit :

— Bon. Je m’y attendais, tu sais. Je te connais. Et je ne te laisserai pas tomber. Avec Mohamed et Abdallah, nous serons quatre. Les armes sont prêtes. En plus j’ai acheté douze grenades aux types du General Service Unit, les paramilitaires de Moi. Ça m’a coûté seize mille shillings et j’espère bien que tu vas me rembourser.

Il a ajouté :

— Enfin, si nous nous en sortons.

Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre.

— Je n’ai jamais pu sentir ces salopards, m’a-t-il dit.

— Lesquels ? ai-je demandé.

Juma était musulman mais il n’aimait ni arap Moi ni les Digo. Donc il n’aimait pas les mafiosi. C’était simple, non ?

— Et si ça marche, après on fait quoi ?

— Oh, ça c’est facile. On file à Ras Kamboni, en Somalie, chez les vrais islamistes de choc. Personne n’ira nous chercher là-bas.

J’ai éclaté de rire.

— Juma ! Juma ! C’est ta mère qui avait raison ! Tu es complètement fou !

— Inch’Allah ! a-t-il murmuré. Mais il va nous falloir de l’argent. Avec le business des otages, les tarifs ont beaucoup augmenté.

— C’est qui l’otage ?

— Ben elle, Fatouma.

— Mais c’est impossible !!…

Je hurlais.

— Je l’aime ! Bon d’accord, j’avoue si tu veux. Mais otage ! C’est quoi cette folie ?

— Et les islamistes de Ras Kamboni : ils vont nous accueillir en touristes d’après toi ? Il va falloir négocier avec eux. Et il y aura pas mal de pattes à graisser.

Et c’est comme ça que c’est parti. L’idée c’était de kidnapper aussi le Cheikh Khalid Balala, il avait du fric. Les islamistes ne l’aimaient guère parce qu’il se servait d’eux pour foutre la trouille aux wachenzi chrétiens des hauts plateaux. Et qu’il ne partageait pas ce qu’il en tirait. Juma a commencé par contacter les Digo et ils ne se sont pas fait prier pour admettre qu’ils avaient Fatouma. Avec eux, oui, avec eux. Ça les a même fait rire et je n’ai pas aimé ça.

— Vous ne la touchez pas !

Juma avait toujours eu cette autorité naturelle dans la voix. Mais les Digo ne s’en laissaient pas facilement imposer.

— Du calme mon minou. On a déjà eu les recommandations d’Oyugi. C’est du gibier haram cette femelle. Mais le problème c’est qu’elle braille comme une chatte en chaleur et qu’elle insulte tout le monde. Ah ! oui ! Au fait ! Nos vieux ont soif et ils se plaignent du manque de boissons fraîches. C’est toi notre épicier, et on t’attend.

Oyugi était connu pour être l’homme des basses œuvres du président et les Digo savaient où ils devaient s’arrêter. À condition d’attaquer tous les politiciens anti-nyayo on ferait baisser leur vote sur la côte. Avec Fatouma scandaleusement disparue l’IPK redeviendrait mainstream. Ce n’est pas ça qui assurerait la victoire d’arap Moi mais ça remonterait son pourcentage car la démocratie est une très belle machine et le dictateur l’avait compris. Le problème, pour nous, c’était de ne pas mourir en prouvant son excellence. Nous sommes partis pour Banda Mbili le surlendemain avec une cargaison de Coca-Cola, de bière et de limonade. Dans le canot à moteur qui est venu nous accueillir, il n’y avait qu’un seul Rital, les autres devaient être occupés à faire fonctionner la démocratie. On l’a tué tout de suite et très facilement. Une démocratie trop bien organisée finit par affaiblir même les mafiosi. Et les milices du peuple elles aussi. C’est pour ça qu’il n’y avait que trois Digo pour nous attendre sur la plage et ils n’étaient même pas armés. Mohamed et Abdallah représentaient, faute de mieux, l’alternative musulmane, minoritaire mais convaincante à court terme. Nous avons récupéré Fatouma sans casse. Juste un vieux monsieur qui se croyait encore à Corleone et à qui il a fallu briser les deux poignets. Sinon il aurait fini par se blesser avec son revolver Beretta 1938 qu’il avait dû conserver depuis sa jeunesse de squadrista. Il nous a traités de « sales Nègres » et ça a fait rigoler tout le monde, même les Digo qui pourtant n’étaient pas très contents.

 

Il nous a fallu deux jours pour arriver à Ras Kamboni et les islamistes nous attendaient. Ils voulaient cinquante mille dollars pour le droit d’asile – une fonction sacrée de l’islam – mais depuis que les Américains avaient débarqué en 1992 à Mogadiscio avec 60 000 hommes, le prix moyen de l’otage islamique avait dégringolé. On n’avait pas encore mis la main sur Balala et on ne savait pas combien on en tirerait. Fatouma rouspétait à voix basse mais un islamiste lui a tiré une claque assez sèche et ça l’a ramenée à un silence démocratique. Quelques jours après arap Moi a gagné les élections avec une confortable majorité, sans même que les employés en charge de leur bon déroulement aient à trop bourrer les urnes. L’opposition était vraiment trop maladroite et puis surtout elle se disputait tout le temps. Pendant trois mois nous avons pourri dans une vieille bâtisse datant de l’époque de Mussolini, que personne ne semblait avoir nettoyée depuis. L’évacuation progressive des internationaux de Somalie avait fait remonter le prix de l’otage et nous, nous avions loupé Balala parce que nous lui avions tendu un piège à l’heure où il voyait sa sixième femme, une nouvelle, que nous ne connaissions pas. Les milices digo avaient sombré dans un quasi-chômage après les élections car il n’y avait presque plus personne à tuer et Oyugi les avait passées au salaire minimum. Ils attendaient des jours meilleurs. Heureusement il restait la famille de Fatouma et sa maman avait quitté l’IPK. Elle avait menacé papa de le quitter et c’était le vieux qui payait notre pension aux islamistes. Fatouma était déprimée, elle ne rouspétait presque plus. J’avais tenté de lui faire l’amour mais elle m’avait envoyé sur les roses en me disant :

— Mais tu es aveugle ou quoi ? Ce sont les femmes que j’aime et en rentrant j’irai à Berkeley faire mon PhD avec Judith Butler.

J’avais rengainé mon compliment et refermé ma braguette. L’ennui était massif et la chaleur ne l’était pas moins.

Une nuit Juma m’a réveillé soudainement.

— Debout, m’a-t-il murmuré à l’oreille, mon cousin a payé trois mille dollars à Mombasa au sous-clan des Gaalje’el. Ce sont eux qui sont de garde ce soir. On va pouvoir filer à la voile.

Ce que nous fîmes, sur la pointe des vergues, en profitant d’une brise favorable, jusqu’à Takwa. Fatou nous avait bien sûr accompagnés et elle s’évapora dès que nous eûmes touché terre. Je l’ai appelée depuis Lamu la semaine suivante.

— Je t’aime bien tu sais, même si tu es un homme. Je vais t’envoyer ma sœur Aziza. Elle, elle aime ce qui te pend entre les jambes, alors ne te gêne pas. Elle a eu des malheurs dans la vie et elle a besoin de travail. Ça aussi tu dois lui donner. Papa ne veut plus la voir.

— Pourquoi ?

— Ça ne te regarde pas. Au fait Balala te remercie. Maintenant il a aussi une maîtresse Gaalje’el. Il va payer la moitié de notre rançon à ceux de Ras Kamboni qui se sont un peu disputés entre eux après notre départ. Pour le reste il y a encore des Coca à livrer à Banda Mbili. Le tourisme a redémarré et les bénéfices des hôtels ont remonté. La maison de santé des mafiosi fonctionne à nouveau et quant au Rital que vous avez buté sur le bateau, il a été passé par profits et pertes. Oyugi en a parlé à qui de droit et il a été rayé des cadres. Pour le vieux que vous avez un peu abîmé, ça a été plus difficile. C’était un Don quelque chose et il était de mauvaise humeur. Oyugi lui a dit qu’avec les Nègres, il fallait s’attendre à ce genre de choses. Ils ne sont pas aussi civilisés que les Italiens et il s’est calmé. Alors maintenant, au boulot kaffir ; et occupe-toi bien d’Aziza.

— Et toi, tu fais quoi ?

Je l’aimais encore un peu. Rien à y faire. Même l’ennui de ces trois mois à Ras Komboni n’était pas parvenu à me l’extraire complètement de la peau.

— Je pars à Berkeley faire mon PhD avec Judith Butler, me répondit-elle. Avec l’argent de papa. Un vrai monde intellectuel plus des chattes mouillées. Pour toi, je t’envoie Aziza.

En fait je n’ai vu Aziza que dix-huit mois plus tard. Et ça, comme aurait dit Kipling, « ça a été une autre histoire »…







MAUVAIS ŒIL

Mombasa. Kenya / Ras Kamboni. Somalie. 1998

« Je ne veux pas de cette fille, m’avait dit Juma, elle porte malheur. » Aziza était une copie assez ressemblante de sa sœur Fatouma, la même peau caramel, et les mêmes yeux de biche. Mais plus petite, avec une légère tendance à prendre du poids. Des seins énormes qui semblaient sortis d’un film de Russ Meyer. Et une vie personnelle aussi chaste et modeste que son aspect physique ne l’annonçait pas. Bien qu’elle soit issue d’une excellente famille de la côte, elle était dans une situation désespérée. En effet ses trois premiers maris étaient tous morts dans des circonstances dont elle n’était pas responsable mais qui avaient peu à peu fait d’elle une msichana mwenye kijicho, une porteuse du mauvais œil. Son premier mari était un membre dégénéré de la grande dynastie côtière de Mazru’i qui était mort de ses excès sexuels. Le second était encore un gros marchand demi-indien de Zanzibar ; mais il avait été empoisonné par un de ses associés et on avait commencé à la regarder étrangement. En troisièmes noces elle avait dû se contenter d’un joaillier de Mombasa assez âgé qui avait été poignardé par des voleurs venus cambrioler sa boutique ; à partir de ce moment-là son sort était scellé socialement. Elle était allée vivre dans un hôtel de passe près du port avec les trois hardes que lui avait laissées la famille de son mari. Elle ne survivait que grâce au peu d’argent que lui faisait passer sa mère, à l’insu du père qui craignait de mourir si sa fille maudite revenait vivre sous son toit. Bien que veuve, elle avait obstinément refusé de se prostituer malgré de nombreuses offres alléchantes. Les Blancs ne savaient rien de son mauvais œil et avec eux elle aurait pu gagner pas mal d’argent ; mais elle ne voulait pas. Elle avait posé pour une grande photographe anglaise habillée en bui-bui, les mains peintes de broderies cutanées au henné et les oreilles décorées de pendentifs en or. Girl from Lamu, disait la légende de la photo artistique où elle affichait un sourire splendide. L’Anglaise lui avait donné trente livres sterling et avait essayé de coucher avec elle. Deux semaines plus tard, Aziza avait tenté de se suicider. Mais comme elle avait avalé des barbituriques indiens qui n’auraient pas pu faire dormir un dépressif, elle avait simplement beaucoup vomi. Ensuite, avec ses derniers shillings elle avait pris le petit cargo côtier qui l’avait remontée jusqu’à Lamu et elle avait débarqué chez nous, au fondouk Upepo. « S’il vous plaît, avait-elle dit, j’ai besoin de travail. » Son regard mouillé aurait fait chavirer n’importe quel homme non averti mais Juma croyait dur comme fer à l’uchawi, à la malédiction. Sa sœur Fatouma nous l’avait envoyée après notre aventure de Ras Kombooni et j’étais censé m’occuper d’elle. Mais rien à faire avec Juma. « Pas question, avait-il dit, si on la prend on est foutus, elle est marquée. »

Et c’est comme ça qu’Aziza s’était retrouvée cuisinière chez les Ritals du Paradisio. « Pour eux, avait dit Juma, c’est bien suffisant. Qu’ils crèvent, ces chiens de kouffar, qu’elle pisse dans leurs plats, qu’ils s’étouffent avec son sang menstruel. » C’était la période où les mafiosi s’étaient relancés en grand dans l’hôtellerie. La plupart de leurs établissements étaient plutôt haut de gamme mais ils gardaient quand même le Paradisio, racheté pour une bouchée de pain à un commerçant yéménite déporté pour avoir tenté de financer un embryon de parti islamiste. Le Paradisio était une autre usine à routards pour ceux qui préféraient, pour rejoindre l’Afghanistan ou le nord de l’Inde, emprunter la voie maritime de l’océan Indien plutôt que la voie terrestre du Moyen-Orient, devenue de plus en plus risquée avec la révolution iranienne et la guerre en Afghanistan. De Lamu on pouvait soit descendre en cabotant le long de la côte vers le Mozambique et Madagascar, soit cingler en suivant la route des moussons, vers Socotra, Oman et Bandar Chah. Les garçons aux cheveux longs et les filles en robes à fleurs arrivaient là, en provenance du Caire, de Charm el-Cheikh ou de Nairobi, les yeux illuminés, les vêtements flottants et des exemplaires usés de la Bhagavad-Gita et du Loup des steppes d’Herman Hesse dans leurs sacs à dos. Nous repassions les plus allumés aux Ritals qui les contrôlaient mieux que nous. Ils achetaient leur haschich comme d’autres auraient été recevoir la communion. La police kenyane gardait sur eux un œil distrait et leur vendait de l’herbe pour les arrêter ensuite afin de pouvoir les remettre en liberté pour un prix modique. Il y avait quelques malaya qui venaient surtout pour l’atmosphère, car question clientèle les hippies étaient trop fauchés. Les garçons locaux, eux, venaient là dans l’espoir insensé de pouvoir coucher avec une Blanche ; et la facilité avec laquelle ils y parvenaient les laissait pantois. Tout le monde écoutait Jefferson Airplane et le Credence Clearwater Revival et dormait sur le toit dans des vitanda en bois de palétuvier. Ceux qui revenaient des Indes la jouaient blasés et faisaient circuler des chiloms gros comme des courgettes. On buvait très peu d’alcool et il y avait sans cesse des accrochages avec la municipalité à cause des baigneurs nus. Les filles se faisaient les yeux au khôl et les garçons se teignaient la barbe au henné. Lorsque je leur parlais de la révolution et des luttes de classe en Éthiopie à trois cents kilomètres de là, ils me regardaient avec des yeux ébahis ; la politique n’existait pas au paradis.

Toute cette clientèle oscillait entre le fondouk, l’hôtel Paradisio et deux ou trois autres Guest Houses du même genre. On voyait parfois apparaître des éléments hétérogènes qui s’échouaient sur nos fauteuils avachis avec une gratitude à peine déguisée. Il y avait eu un ancien mercenaire du Katanga parti avec Bob Denard à la conquête des Comores et qui s’était disputé avec son patron. Le physique d’un rugbyman et l’âme d’un premier communiant. Il avait fini marié à la fille d’un marchand de Banda, nakhoda d’un boutre côtier qui cabotait entre le Bénadir et Zanzibar, heureux comme un roi, faisant chaque année un enfant à sa femme et membre du conseil municipal de son village. Il continuait à venir chez nous pour bavarder, ramasser la presse étrangère et sauter des filles de passage. Sa femme y consentait sans difficulté, ça n’était pas des vraies femmes, juste des wazungu. Faites pour être sautées, pas pour avoir des enfants.

À la même période on avait vu arriver un écrivain américain en panne d’inspiration. Celui-là était un vrai problème. Il buvait comme un trou, ce qui était possible dans notre pays d’islam très tempéré ; mais en outre il avait l’ivresse mauvaise et il se querellait avec tout le monde après avoir bu. Il avait un physique hémingwayesque et une voix de stentor avec laquelle il hurlait des obscénités tellement argotiques qu’on n’en comprenait que des bribes. Il vomissait fréquemment et abondamment et il avait tendance à vous tomber dessus lorsqu’il était ivre. Comme il pesait une bonne centaine de kilos ses victimes potentielles essayaient de s’esquiver en souplesse au moment fatidique. Et puis arriva un jeune professeur assistant de sciences politiques de l’université d’Oxford. Il avait été envoyé en mission par le MI6 pour essayer de clarifier une affaire de coopération abusive entre arap Moi et les services britanniques. Selon ses instructions il ne devait jamais approcher de l’ambassade et c’est pourquoi on l’avait envoyé à Mombasa. Il avait du mal à s’en sortir et il était tout le temps malade parce qu’il ne supportait pas la nourriture. Il m’avait raconté son malheur avec une naïveté confiante. Aziza lui rapportait des raviolis de chez les Italiens et il la remerciait avec des yeux de chien battu. De temps en temps Saïd, le capitaine du petit cargo, lui amenait des enveloppes marquées Foreign Office. Le pauvre garçon les jetait dans un coin de sa chambre où les souris chiaient dessus. Le monde entier était en équilibre, pour autant que nous puissions en juger. Mais c’était compter sans l’uchawi d’Aziza.

La malédiction s’est d’abord manifestée sous la forme d’un gros et grand muzungu qui s’est présenté au fondouk un beau matin. Tout de suite il m’a demandé :

— Aziza anakaa hapa ? (Est-ce qu’Aziza vit ici ?)

Ça m’a un peu estomaqué. Il n’avait pas la tête de quelqu’un qui parlerait swahili. Il avait une gueule de grand Aryen blond, ancien de la Légion étrangère.

Et quand elle s’est présentée il a dit :

— Tu es bien la sœur de Fatouma bin Saïd qui fait un doctorat de philosophie avec Judith Butler à l’université de San Francisco ?

Aziza a failli s’étrangler. Qu’on vienne lui parler de sa sœur ici lui a causé un choc.

— Oui, et alors ? a-t-elle dit. Elle a un problème ?

— Ça, ça va dépendre de toi, lui a répondu le Blanc.

Il ne me regardait même pas. Il me prenait évidemment pour un indigène. Je me taisais.

— C’est vrai que tu es maudite ?

J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle s’est accrochée au bord de la table, a avalé sa salive avec peine et lui a répondu d’une voix à peine audible :

— Ndiyo bwana ; ni kweli. (Oui monsieur, c’est vrai.)

Il lui a fait un grand sourire et lui a dit en me désignant d’un coup de menton :

— Tu couches avec lui ?

— Non monsieur ; mais c’est un vrai ami, un grand ami.

— Bon alors on peut parler devant lui du problème de ta sœur ?

— Oui monsieur.

— Bon ; on a besoin de toi et de ta malédiction. Et si tu fais ce qu’on te dit ta sœur n’aura pas de problème. Si tu refuses, on l’expulsera pour immigration illégale.

Aziza s’accrocha encore plus fort à la table.

— Maintenant toi et moi on va aller discuter ensemble. Lui (toujours le coup de menton) il va aller se promener et nous laisser ensemble toi et moi.

Il lui parlait comme si elle avait eu douze ans. Je me levai et je sortis de la salle. J’entendis Aziza qui criait dans mon dos :

— Il s’appelle Mohamed Abd-al-Nour, monsieur. Il est du Yémen.

Le soir même Aziza m’a tout expliqué ; enfin, au moins ce qu’elle en avait compris. Le type lui avait dit s’appeler « Joë » et être américain. Il avait ajouté que les Américains voulaient installer une grande base militaire « dans la région » (sans précisions) mais qu’ils avaient peur de certains des islamistes (il disait al-Ikhwaan, « les Frères ») et qu’il y en avait deux ou trois que les Américains voulaient voir décéder. Il lui avait dit que lui il appartenait à la Grande Police Mondiale Américaine (!) et qu’il voulait voir ces types mourir.

— Tes maris sont tous morts, n’est-ce pas ? Bon eh bien tu vas te marier avec un certain bonhomme et après il mourra. Personne ne sera étonné.

— Vous voulez que je le tue ?

— Ça on verra après. Pour le moment il faut seulement le séduire. Avec tes nibards, ton cul et tes beaux yeux, tu devrais y arriver.

Il avait éclaté de rire, et il s’était penché à travers la table pour lui empoigner un sein comme il aurait soulevé une pastèque et rouler le téton entre ses doigts.

En me racontant cela, Aziza s’est mise à pleurer. Elle pleurait doucement, avec de petits hoquets et des larmes photogéniques qui coulaient lentement sur ses joues de pêche. Elle faisait vraiment pitié. Je lui ai pris la main en lui disant : « Aziza, je vais t’aider. » Et c’est là que le cirque a commencé. L’uchawi, bien sûr !

D’abord j’ai été voir Phillip W., mon contact CIA à l’ambassade américaine. À ma seconde visite cinq jours plus tard, il m’a explosé à la figure :

— Merci beaucoup monsieur Mohamed Abd-al-Nour. Tu veux ma peau ou quoi ?

Apparemment le « Joë » en question appartenait à un nouveau service de la Maison, baptisé « Service culturel ». Et ces zozos essayaient de faire de l’anthropologie de choc en exploitant les problèmes, les contradictions et même les superstitions locales. Aziza était le dernier joker dans leur paquet de cartes biseautées. Phillip avait été très mal reçu parce que le « Service culturel » était semble-t-il un concept très discuté à Langley où les vieux de la vieille considéraient ce nouveau bureau comme une foutaise créée pour faire plaisir aux gauchistes de la Maison, un refuge d’intellos et de pédés. Le problème c’est qu’à l’opposé de l’échiquier politique il y avait deux ou trois agents de la droite républicaine qui y croyaient dur comme fer. Les vieux pros ronchonnèrent mais durent la fermer. « L’Opération Ziza » était une sorte de test et beaucoup allait dépendre de ses éventuels résultats. Car – et c’était là quelque chose que même les vieux pros ronchons durent admettre – la Mafia italienne si présente sur la côte avait pris langue avec les islamistes somaliens !… Putain du Saint-Esprit ! Allahu Akbar avec la bénédiction de la ‘Ndrangheta et des curés fondamentalistes ! Un peu dur à avaler mais apparemment sans le moindre doute. Pourquoi cette alliance idéologiquement contre-nature ? Parce que le Congrès américain était tellement vérolé par la corruption que ses membres avaient développé des rapports étonnants avec certains acteurs du monde islamiste. Phillip me dit :

— Tu ne peux même pas imaginer ce qui se discute. On parle même d’une attaque islamique de grande envergure sur New York mais la Grande Maison est divisée entre ceux qui y croient et les autres1. Le lobby prosaoudien, qui leur a longtemps livré des armes, défend maintenant les islamistes bec et ongles. Moi qui ne m’en mêlais pas, tu viens de me mettre les fesses sur la cuisinière à gaz. Merci.

En Somalie, l’Islah, la grande formation islamiste traditionnelle contre laquelle Siad Barre avait combattu, était en pleine transformation depuis sa mort. Il y avait maintenant un tissu de tribunaux islamiques qui se substituaient à l’État désormais défunt pour faire respecter les contrats d’affaires. En Italie la ‘Ndrangheta était en train de remplacer petit à petit la Mafia sicilienne dont le partenaire démocrate-chrétien venait de s’évaporer. Pour improbable que cela ait pu être, les deux étaient entrés en concubinat. Et bonjour les livraisons d’armes à travers les réseaux régionaux de la CIA qui allaient chercher le matériel en Ukraine ou en Moldavie. Les débris du dispositif américain évacué depuis 1994 se reconstituaient à la va-comme-je-te-pousse avec d’étonnantes connexions italiennes. L’assassinat de la journaliste italienne Ilaria Alpi à Mogadiscio en 1994 avait illustré brutalement les nouvelles « collaborations » en voie de s’établir2.

— Mais enfin, soyons sérieux : la CIA ne peut pas croire à une malédiction de sorcellerie islamique matrimoniale sur la côte africaine de l’océan Indien ?

— Ils ont bien essayé de tuer Castro avec des cigares explosifs ! Alors tu sais, à la Maison il n’y a plus rien qui m’étonne.

Il fourgonna dans ses poches et sortit un cigarillo (fumer dans des locaux diplomatiques n’était pas encore interdit à cette époque lointaine).

— Mon vieux, on est jusqu’au cou dans la panade. Ils veulent faire le truc du mariage et j’ai l’impression qu’ils y croient à moitié. Disons que c’est l’influence de L’Exorciste et autres conneries du même genre sur l’univers politique. Mais derrière il y a les millions du trafic d’armes, avec une justification type « intérêt national » – après tout ce sont les islamistes qui ont mis l’URSS à la poubelle – et il y a aussi le financement électoral des partis politiques. Du super lobbying, quoi. Alors je vais te donner le nom du futur marié : c’est Cheikh Muktar Abou Zubeyr.

Je laissai échapper un léger sifflement :

— Tu veux dire… Tu veux dire celui qui s’appelle autrement et dont tu as même peur de prononcer le nom ?

— Oui.

Depuis longtemps déjà nous savions que les bureaux de la CIA étaient piégés de l’intérieur à des fins d’auto-espionnage. Mais l’avantage c’est que les « écouteurs » étaient souvent ignorants et peu éduqués. Le type qui à Langley allait auditionner notre conversation serait peut-être un policier municipal de Topeka (Kansas) recruté comme auxiliaire ou même un Portoricain parlant mal anglais. La faiblesse des systèmes complexes à base électronique réside le plus souvent dans leurs composantes humaines. Pour lui Cheikh Muktar Abou Zubeyr, en fait un pseudonyme que nous (mais pas eux) connaissions bien, c’était n’importe qui.

 

Pour notre écouteur fatigué et en tenant compte des délires du Service culturel, honni et moqué par beaucoup, le niveau d’attention ne serait pas très élevé. Ce bougnoul-là ou un autre, dont la mort allait être planifiée par l’emploi d’une malédiction islamo-ancestrale, oh ! là ! là ! mec, tu prends ça au sérieux, toi ? Jusqu’où le Service n’était-il pas tombé ! On se moque de nous et il faudrait même écouter des bêtises pareilles ! Cheikh Muktar Abou Zubeyr, vraiment !!…

Cheikh Muktar Abou Zubeyr s’appelait en fait Ahmad Abdi Godane. Bon toi, aimable lecteur, tu t’en moques complètement. C’est indifférent et tu crois que tu lis un roman d’aventures. Mais pour nous autres qui vivions dans le coin, dans les Services ou en dehors, et dont la peau dépendait souvent de savoir quel bougnoul l’avait emporté sur quel autre, il n’y avait plus de bougnouls du tout. À la place il y avait Abdul Fatah Abdullahi Gutale qui venait de Minneapolis (Minnesota), Colleen LaRose, une ménagère de Philadelphie qui était passée de la Bible au Coran et avait pris le surnom de Jihadi Jane, Fouad Mohamed Changole, qui tentait d’attirer – sans grand succès – ses compagnons majertine vers la guérilla islamiste, Aden Hashi Ayro qui était pote avec Oussama Ben Laden et même Oscar Hammammi, dit Abou Mansour, dit Mohamed Hassan, avec toujours le sobriquet d’« al-Amriki » (il était né aux États-Unis), qui se décrivait comme un « hippie conservateur nostalgique dont la principale distraction demeure la chasse au chevreuil ». Nous savions tout d’eux et même de leurs histoires amoureuses dont Aziza allait bientôt devenir un élément central. Nous tentions de repousser les limites du bizarre avec des mains prises dans des toiles d’araignée.

« Godane », comme on l’appelait, était issu du clan Issaq et du sous-clan Arap. Il était en train de devenir une sorte de Benedict Arnold ou de Quisling somalilandais. Ceux qui auraient préféré le tuer plutôt que de le suivre étaient sans doute les plus nombreux parmi ses compatriotes. Mais il était d’autant plus le leader des islamistes shebab du Sud que beaucoup de Somali haïssaient le Somaliland, « traître » à l’idéal pansomali qui avait survécu à la chute et même à la mort de Siad Barre. Le Somaliland existait, insulte permanente et réelle au rêve pansomali et à son échec. Tant de choses en Afrique flottent sur des abstractions rêvées et la négation de la réalité. Comme me disait un ami panafricaniste, la « réalité elle-même est réactionnaire ! ». Grâce à Godane, traître à la « trahison nationale » des Issaq, le pansomalisme retombait sur ses pieds supranationaux et redevenait une sorte de loyalisme fantôme. Comme Godane mettait le pansomalisme au service d’un islam politique révolutionnaire utilisant le terrorisme le plus cru – la chair humaine saignante en offrande à un rêve abstrait –, le faire mourir semblait une bonne idée. Et comme il semblait avoir une amulette qui le mettait à l’épreuve des balles, pourquoi ne pas le frapper d’une malédiction ? Certains anthropologues dévoyés qui avaient échoué à la CIA devaient se trouver des gueules de génies méconnus le matin en se regardant dans la glace pour se raser.

Uchawi, en avant toute !

 

Et comme ils avaient un bon budget et un entraînement à la minutie (ne nous prenez quand même pas pour des flics !), ils remontèrent jusqu’au fondouk, histoire d’emmerder nos marginaux favoris. L’ex-mercenaire de chez Bob Denard fut arrêté et tabassé par la police kenyane. Il en sortit un peu cabossé mais pas trop perturbé, il avait l’habitude. Il n’avait évidemment rien eu à leur dire puisqu’il ne savait rien. Le gros écrivain au physique hémingwayesque fut également tabassé mais lui eut une crise cardiaque et en décéda. Comme il était citoyen américain tous ces imbéciles eurent de multiples ennuis administratifs et passèrent des jours à se dépêtrer de leur assassinat involontaire. Quant au jeune Anglais du MI6, il fut expulsé vers la Grande-Bretagne qui n’émit aucune protestation.

Mais Aziza dans tout ça ? Après avoir téléphoné à sa sœur à San Francisco, elle avait complètement modifié sa manière de vivre. Elle avait quitté l’hôtel Paradisio et s’était mise à fréquenter assidûment une mosquée connue pour son atmosphère fondamentaliste. Rapidement elle s’était retrouvée suivie, bousculée, harcelée par deux ou trois grands gaillards au physique de wachenzi. Des « policiers ». Elle prit peur et vint se réfugier chez moi. Le lendemain Juma me rejoignit au fondouk :

— Il faut que ça s’arrête.

Il était furieux :

— Je ne suis même pas marié avec elle mais elle va finir par me faire basculer quand même dans sa malédiction ! Et toi aussi d’ailleurs, tu vas plonger !

— Que comptes-tu faire ?

— Tu te rappelles notre voyage à Ras Kamboni ? Est-ce que j’ai ton accord pour reprendre contact avec eux ?

J’acceptai sans lui poser de questions. Quatre jours plus tard, deux des wachenzi qui harcelaient Aziza furent retrouvés dans deux endroits distincts du port, à demi recouverts de piles de déchets, la tête nettement coupée au ras des épaules par des gens qui savaient manier une panga de manière professionnelle. Le troisième costaud disparut dans la nature et Aziza suivit le même chemin quarante-huit heures plus tard.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ? demandai-je à Juma.

— Elle attend quelque chose quelque part. Maintenant ça va être à elle de savoir se servir de ses tétés.

Godane était meilleur sur le champ de bataille qu’au lit. Sa vie était humainement très solitaire et malgré ses massacres effectués pour la gloire de Dieu, il n’attirait guère l’attention des femmes. En graissant quelques pattes pieuses et intéressées, Aziza se retrouva bientôt à faire le siège de l’homme aux multiples alias. Cela lui prit apparemment un bon moment pour séduire l’ancien petit fonctionnaire devenu fanatique. Et puis ça finit par marcher. Et le résultat ne s’est pas fait attendre : pendant un entraînement à la voiture piégée la bagnole explosa prématurément et le Cheikh fut blessé. Il n’en tint pas compte et il proclama : « Nous combattrons et nos guerres ne se termineront pas avant que la Chari’a islamique ne soit dominante sur tous les continents du monde et que les Musulmans ne libèrent Jérusalem. » Quelques semaines plus tard une recrue pakistanaise qui était censée se sacrifier en martyre à Mogadiscio se mélangea en posant les fils de sa charge explosive et tua dix-sept de ses compagnons. Godane ne fut que blessé. Il fut encore blessé lorsqu’un de ses camarades décida que leur camaraderie était terminée et qu’il fallait l’abattre. Encore raté. Mais trois mois après il fut enfin tué sans que l’on sache jamais comment. Les Américains, qui aiment se vanter, dirent qu’il avait été chopé à découvert par un drone basé à Djibouti. D’autres dirent que c’était un commando venu du Somaliland qui avait embusqué sa voiture. En tout cas, d’une manière ou d’une autre, il était complètement mort.

*

Aziza réapparut une semaine après sa mort. Et deux semaines plus tard elle épousa Juma. J’en fus estomaqué :

— Mais… et l’uchawi : ça ne te fait plus peur ?

Juma me fit un grand sourire plus diabolique que dans un film d’épouvante mal joué.

— J’avais pris mes précautions. Avant de l’envoyer à Ras Komboni j’avais vu un mchawi. Et il l’avait examinée. Après trois mariages, elle était toujours vierge. Trois maris impuissants. Il m’a fait coucher avec elle. J’en avais toujours eu très envie mais je me l’interdisais. Après on a attendu. C’est pourquoi elle n’est pas partie tout de suite. Avant qu’elle ne parte il y a une femme sorcière-du-sexe qui l’a recousue. Pour piéger Godane. Recousue, la malédiction était renouvelée. Elle était devenue plus dangereuse que jamais. Et maintenant Godane est mort et j’ai une femme-nouvelle-vierge qui va me faire un beau bébé.

Il éclata de rire.

— La vie n’est-elle pas merveilleuse ?

 

Fatou ne fut pas expulsée des États-Unis et elle y est toujours, installée à New York. Aziza et Juma sont partis vivre à Zanzibar. Ils ont deux enfants et Juma travaille pour une ONG humanitaire danoise. Quand je l’ai revu, il m’a dit :

— Les Danois veulent me faire organiser un training à Copenhague, pour que je forme leurs volontaires. Ils m’ont dit que tout le monde admirait ma connaissance des médecines traditionnelles… et même de la sorcellerie !

Il me tapa sur l’épaule :

— Pour mon équilibre psychologique, ils vont me payer un pèlerinage à La Mecque. Et pas le petit (omra) mais le vrai, le grand, le Hadj. J’emmènerai Aziza.

Si les anthropologues de la CIA l’apprirent jamais, ils durent en être très fiers.



1. J’ai connu des gens qui y croyaient. Ils ont démissionné du National Security Board avant le 11 septembre 2001, pour échapper aux reproches que l’on n’allait pas manquer de faire à tout le Security Establishement.



2. Malgré une enquête officielle italienne, le meurtre – effectué en public – ne fut jamais éclairci.








LA CONVERTIE

Koloma. Tchad. 2003

C’est à Roubaix que je me suis convertie à l’islam. Bien sûr on habitait Tourcoing, mais à Roubaix la mosquée était plus sympa et l’imam était un Tunisien bien plus à la redresse que l’espèce d’abruti algérien de Tourcoing. Papa était furieux mais j’en avais rien à foutre. Quand tante Louise était sortie de l’hôpital la situation était devenue impossible ; déjà qu’oncle René avait bien du mal à faire reconnaître sa pension depuis son accident et que mes cousins y arrivaient pas, c’est pas pour dire, mais quand Fadel a été arrêté, on s’est retrouvés sans un rond. Et avec leurs conneries du parti socialiste, c’est pas ça qui allait nous faire bouffer. Papa, lui, il se rendait compte de rien, il continuait à planer avec ses histoires de solidarité ouvrière, putain, lui il est vraiment ailleurs. Et Amina m’a dit « T’en fais pas, tu peux toujours venir à la maison » et j’ai dit oui parce que je supportais plus d’entendre tante Louise pleurer, sa dépression allait mieux avait dit le médecin mais je crois que c’était juste pour la foutre à la porte de l’hôpital, ça coûte trop cher qu’ils disent, oui, c’est vrai, on coûte trop cher, mais c’est juste parce qu’on y arrive plus et que trop c’est trop et qu’Aïcha, la maman d’Amina, elle au moins elle s’en tirait, et ils s’y mettaient tous, même si au fond de moi-même je pensais bien que Fadel était trop con, c’était bien fait pour sa gueule, c’est pas vrai que l’islam condamne pas la drogue, c’est juste pour s’arranger avec le Coran qu’il dit ça mais c’est n’importe quoi.

J’en pouvais plus, j’en pouvais vraiment plus et des fois avec Amina on restait dormir à la mosquée parce que l’imam était sympa et qu’au moins on avait pas à se taper les petits qui faisaient un boucan du diable et qui nous empêchaient de dormir jusqu’à pas d’heure et qu’avec le boulot de contrôleuse que j’avais trouvé chez Pépin Frères fallait que j’y arrive à six heures trente le matin et tant pis si j’avais pas assez dormi, eux ils en avaient rien à foutre et si ça me plaisait pas qu’ils m’avaient dit, j’avais qu’à me casser, y en avait vingt à la porte qu’attendaient après ma place.

Là-dedans, dans tout ce bordel, il y avait que l’imam qui avait quelque chose à me dire. Il me parlait de Dieu, de l’égalité de tous les êtres humains, des règles absolues de la morale et de l’obligation pour tous de faire le bien. Dans un sens, c’est tous ces trucs-là que me disait mon père avant, au parti socialiste, quand maman était encore vivante. Mais lui maintenant il comprenait plus rien et il croyait que ça servait encore d’aller voter, comme si ça avait servi à quelque chose, comme si ça avait empêché leur Chirac à la con de devenir président et de nous chier sur la gueule, et nous on en avait plus rien à foutre, mais comment est-ce que tu peux arriver à vivre, dis-moi, comment tu fais, hein ? Comment ?

Quand je suis devenue musulmane Amina m’a dit « Il faut te marier maintenant, sinon tu vas faire le péché », et moi j’avais rien osé lui dire parce qu’il y avait longtemps que j’l’avais plus ma p’tite pastille, non pas d’ailleurs que ça avait été un truc super, Kevin m’avait enfilée et ça m’avait fait mal, et puis après le lendemain il l’avait dit à ses copains, Mohamed et toute la bande, et j’y étais passée et après ça je m’étais planquée, j’avais la trouille que ça continue mais j’avais eu du bol, ils étaient tous tombés le mois d’après pour des cambriolages et ils avaient dégagé en tôle et moi j’avais eu la paix mais enfin, j’étais plus présentable, comme qui dirait. J’osais pas le dire à l’imam parce que j’avais peur qu’il m’engueule et qu’il me foute dehors. Je voulais pas retourner chez tante Louise et papa avait laissé tomber l’appartement depuis qu’il était au chômage. Et Amina m’avait dit qu’il y avait un truc, une espèce de réseau islamique pour marier les jeunes filles, l’imam était en cheville avec des mosquées en Angleterre, avec un peu de bol tu pouvais épouser un Pakistanais ou un réfugié afghan, ils avaient tous besoin de papiers et en Angleterre il y avait du boulot sans problème et avec des bons salaires même si tu causais pas l’anglais. Il m’a fallu huit mois et puis j’ai trouvé un mari, Sharhayar Khan qu’il s’appelait, et son frère est venu me chercher à Tourcoing en disant « Moi je suis le wakil de mon frère », et il m’a emmenée à Londres et a essayé de coucher avec moi mais j’ai pas voulu et après quand mon mari m’a dit que j’étais pas vierge je lui ai dit que c’était son frère qui m’avait sautée, ce qui était presque vrai, et ils se sont foutu sur la gueule, les deux frères, et ça a mis une pas bonne ambiance dans la famille parce que déjà que mes belles-sœurs elles tiraient la tronche parce que j’étais blanche et que je causais pas leur sabir, en plus quand j’ai foutu la zizanie entre les frères, ça a été le bouquet. En fait j’avais pas de boulot, je m’occupais des gosses de toute la famille, il y en avait huit parce qu’il y avait des frères qu’étaient pas là vu qu’ils travaillaient sur les plateformes pétrolières en mer du Nord mais ils avaient laissé leurs gamins à Londres et les femmes elles bossaient dans des teintureries ou des McDonald’s ou comme filles de salle dans des hôpitaux, et elles avaient pas le temps de s’occuper des gamins alors c’est moi qui faisais tout et c’était pas mal fatigant, mais enfin ça allait quand même jusqu’au moment où je me suis retrouvée enceinte et ils se sont tous mis à gueuler, apparemment c’était pas dans le contrat, ils engueulaient Sharhayar Khan en lui disant qu’il aurait pas dû, qu’il y avait des pilules pour ça et moi je leur ai dit que c’était contre l’islam et elles m’ont dit que j’étais une conne, que l’islam j’y connaissais rien, et c’est à ce moment-là que Sharhayar Khan a été arrêté, les flics ont dit qu’il était mêlé à un réseau terroriste et moi j’ai dit que c’était idiot, je savais tout ce qui se passait dans la maison, il aurait jamais pu faire terroriste sans que je le sache, c’étaient des bobards contre les musulmans, comme d’habitude, mais les femmes elles se sont mises à glapir comme quoi c’est moi qui leur avais porté la poisse et maintenant mon mari était en tôle et il avait qu’à me répudier et je leur ai dit qu’elles étaient des salopes mais y a rien eu à faire, elles étaient toutes contre moi et elles m’ont emmenée au parloir de la prison et là ce porc de Sharhayar Khan m’a dit : « Inti talagta ! Inti talagta ! Inti talagta ! », trois fois devant témoins, ça veut dire en arabe « T’es répudiée » et t’as qu’à aller te faire lanlaire et je me suis retrouvée à la rue, enceinte de cinq mois. Là j’ai été à la mosquée où l’imam était un anglais, un grand type costaud, un ancien mineur qui ressemblait un peu à papa, ça m’a fait drôle et il m’a dit : « Les salauds ! les salauds ! islam de mon cul ! Une vraie bande de kouffar », et il m’a présentée à Osman Shah qui était un type sympa, marié à une Française, Samantha, une convertie comme moi, elle était de Denain. Ils avaient un appartement dans un Council House à Redding et ils m’ont prise avec eux jusqu’à ce que j’accouche. Après la naissance de mon fils Souleïman j’étais très fatiguée et Samantha a été très gentille avec moi. Elle voulait que je devienne la deuxième épouse de son mari mais je trouvais ça trop compliqué. Alors ils ont décidé de me trouver un autre mari, c’est comme ça qu’ils m’ont présenté Ali Osman, un drôle de type, en fait un Nègre, mais ils m’ont dit que c’était OK, qu’il avait beau être nègre il était quand même musulman et ça c’est vrai, l’islam prêche l’égalité totale de tous et même les Nègres c’est des hommes comme nous, pas vrai ? Ali Osman était d’un drôle de pays là-bas en Afrique, le Soudan, moi je savais pas, je croyais que le Soudan c’étaient des Arabes mais il ressemblait pas du tout à Fadel ou à Mohamed, on aurait dit un Sénégalais. Au début il était gentil, il causait mal anglais mais en fait moi je causais pas très bien non plus et il m’a dit « On va faire des papiers », on s’est mariés à la mosquée et après on a été à l’ambassade de France et ils m’ont fait signer des tas de trucs et puis on a pris un billet d’avion et j’ai dit « Je veux emmener le petit » et ils m’ont dit « C’est pas la peine tu le laisses avec Osman Shah et Samantha » et moi je voulais pas et le petit il s’était déjà habitué à moi et il me tendait ses petits bras et il pleurait et moi je pleurais aussi et on a pris un billet avec Egyptair et on est partis au Caire et moi je voulais voir les pyramides mais ils m’ont dit « On a pas le temps », et on est repartis sur Khartoum. À l’arrivée il faisait une chaleur d’enfer, il y avait du sable partout et tout était encore plus moche qu’au Caire. J’étais très fatiguée mais ils m’ont dit « Ferme ta gueule » et moi j’avais plus la force et Ali Osman, mon mari, il m’a présentée à sa famille, tous des Nègres, et il m’a conduite dans une espèce de cahute dans un faubourg de la ville qui s’appelle Hadj Youssif et c’était vraiment très moche, y avait même pas d’eau courante et lui il a disparu et je l’ai pas revu pendant au moins un mois. Après il m’a fait appeler et ils m’ont emmenée en voiture et en chemin je me suis mise à vomir et j’ai compris que j’étais encore enceinte et je me suis mise à pleurer. Là on a été dans un endroit qui était un peu chic, de l’autre côté de l’aéroport, un quartier qu’ils appelaient Riyad, on a été dans une grande maison et c’était bizarre parce qu’il y avait des gardes armés partout et Ali Osman parlait avec beaucoup de respect à un grand type maigre avec une barbe effilochée qu’il appelait Oussama et le grand type lui répondait avec un air irrité et j’ai compris que ça n’allait pas entre eux et le type maigre me montrait du menton et il engueulait mon mari et au bout d’un moment on m’a fait sortir et mon mari est venu me voir dans une autre pièce, il avait l’air furieux et il m’a sifflé aux oreilles « Tu dis rien à personne de ce que tu as vu ici, petite salope », et j’ai dit « Mais j’ai vu quoi ? je saurais même pas dire ce que j’ai vu », et il a dit « Ça fait rien si tu parles je te tuerai » et il m’a fait reconduire à Hadj Youssif et le soir ils ont fait venir cinq types dans la cahute et ils m’ont tous violée à tour de rôle mais je m’en foutais, j’étais trop fatiguée, j’en avais plus rien à cirer.

Une semaine après il est venu me chercher à Hadj Youssif et on est partis ensemble, on a pris un camion et on est partis dans le désert et on a roulé pendant une bonne semaine ou même peut-être dix jours, j’étais tellement crevée que j’en savais plus rien, et pourtant les gens étaient très gentils avec moi, tout le monde m’offrait du thé, me donnait à manger, il y a même un vieux monsieur qui parlait très bien anglais qui est venu me voir et qui m’a dit « Mais ma petite, qu’est-ce que tu fais ici ? » et mon mari lui a dit d’aller se mêler de ce qui le regardait et le vieux monsieur avait pas l’air content mais il a rien pu faire et on a fini par arriver dans un bled minable et mon mari m’a dit « Tu vois ici c’est le Darfour, ça s’appelle Nyala et c’est chez moi » et franchement j’en avais absolument plus rien à foutre et je lui ai dit « Mais qu’est-ce que je vais faire ici » et il m’a dit « Tu vas vivre avec ma mère » et ils m’ont encore enfermée dans une cahute où il faisait une chaleur insensée, j’avais l’impression de fondre, et c’est là que je suis restée pendant huit mois et que j’ai donné naissance à Hassan, mon deuxième fils si je compte Souleïman que j’avais laissé à Londres et j’étais déprimée et je pleurais tout le temps et comme je commençais à parler un peu arabe j’ai dit à la mère de mon mari « Mais c’est pas l’islam ça » et elle m’a dit « Tais-toi salope, charmouta, on sait ce que tu as fait avec les hommes à Hadj Youssif avant de partir, tu es rien et ici tu vas continuer, ça va nous rapporter de l’argent », et je lui ai dit « Comment tu peux me dire ça à moi, la femme de ton fils ? » et elle m’a dit, « C’est pas mon fils, c’est celui de la troisième épouse de mon deuxième mari » et elle m’a craché à la figure. Après ils m’ont obligée à « travailler » c’est-à-dire à coucher avec les chauffeurs de camion qui passaient par Nyala. On m’a dit que comme Blanche je rapporterais bien. D’après ce qu’on me disait certains des types étaient des Nègres et d’autres étaient des Arabes mais pour moi ils se ressemblaient tous. Sauf qu’au bout d’un moment j’ai commencé à faire plus gaffe. Ils s’entendaient pas du tout et même j’ai commencé à comprendre qu’il y avait sérieusement de l’eau dans le gaz entre eux. On entendait des histoires. Ça se battait ici et là. Il y avait des embuscades sur les routes les jours de marché, avec des morts et des blessés. On brûlait des villages. Moi je couchais avec tout le monde, j’écoutais tout le monde, je comprenais à moitié et personne se souciait de moi. De temps en temps, sans que je sache pourquoi, Ali Osman me faisait revenir à Khartoum. Ça me changeait un peu les idées même si le voyage était épuisant. Mais le pire à Nyala c’était l’ennui. Les hommes c’était vite expédié : trois coups de reins et je me lavais la chatte dans une vieille cuvette. Jamais plus de cinq minutes ; mais j’ai eu trois enfants en cinq ans, tous des garçons, Ali, Béchir et Ahmed. Mes seins tombaient et j’avais d’énormes vergetures mais les chauffeurs s’en foutaient. Ils payaient pour tringler un cul blanc, c’était tout. J’avais essayé de parler à la police et les policiers m’avaient rigolé au nez. Il y avait belle lurette que j’avais plus de passeport. À Khartoum je faisais la même chose qu’à Nyala mais en plus chic : maisons à Riyad ou dans ce qu’ils appelaient Ammarat, avec de belles salles de bains et comme clients des gros Arabes du Golfe avec des ventres énormes et des barbes de bouc. Ils me tiraient comme ils auraient été pisser et après avoir joui ils quittaient la chambre sans même m’adresser la parole.

Et puis un beau jour, mon mari a disparu. La vieille sorcière qui s’occupait de moi à Nyala m’a dit qu’il était parti au Pakistan, certains disaient pour faire le jihad et d’autres pour faire des affaires. Après son départ on s’est réinstallés à El Facher, j’ai découvert que j’étais encore une fois enceinte et mon petit Omar est né juste avant que la guerre éclate. Tout le monde s’attendait à ce que ça pète depuis au moins six mois mais au début c’était pas une guerre bien sérieuse. Les types étaient juste arrivés avec des 4x4 Toyota, ils avaient occupé l’aéroport et ils avaient fait sauter tous les avions. Les gens se marraient parce qu’il faut bien le dire, au Darfour personne aimait les zigotos de Khartoum. Après l’attaque il s’est rien passé pendant un certain temps et on a cru que c’était tout, que c’était fini. Et puis on a vu arriver des types à cheval et à dos de chameau et ils ont commencé à zigouiller tout le monde.

— Vite, m’a dit la vieille sorcière, vite, il faut s’enfuir.

— Mais pourquoi ? j’ai demandé. J’ai rien fait à personne.

— Non mais tu es la femme d’Ali Osman, et les Four vont tous y passer. Les Arabes vont les tuer.

La femme d’Ali Osman ? Bon, faut le dire vite. Mais qu’est-ce que j’en avais à foutre, moi, de leurs histoires ? J’avais l’impression que tout le monde était devenu fou.

— Mais enfin, on est tous musulmans, non ? Et en tant que musulmans on est tous frères ?

Tout le monde m’a regardée d’un air ébahi, comme si je venais de dire la plus grosse connerie qu’ils aient jamais entendue. Le lendemain les bombardements ont commencé et on a tous filé, comme on a pu, à pied, en poussant les bourricots devant nous. On était une cinquantaine, tous les voisins qui habitaient autour de la petite doukaan où je bradais mon cul. Dans la pagaille j’avais perdu deux de mes gamins, Ali et Béchir, je les ai jamais revus. Hassan, l’aîné, qui avait neuf ans, trottait vaillamment derrière les ânes, sans même pleurer. Ahmed, cinq ans, hurlait sans arrêt. Je portais bébé Omar sur mon dos. On avait à peine de quoi manger et le gros problème, c’était la flotte. J’avais voulu puiser de l’eau dans un puits mais un autre réfugié m’avait dit de surtout pas en boire, beaucoup de puits avaient été empoisonnés par les cavaliers qui tournaient autour de nous comme des vautours, apparaissant et disparaissant dans les tourbillons de poussière. La vieille sorcière qui se traînait en haletant est morte la première et puis ensuite, coup sur coup, trois voisins. On disait que vers la frontière tchadienne ça allait mieux mais on avançait que très lentement. Les bourricots mouraient les uns après les autres, faute d’eau et de nourriture. Je marchais comme une machine. J’avais encore du lait pour bébé Omar mais avec le peu d’eau que j’avalais, j’avais peur que ça dure pas très longtemps. Ahmed me suppliait en pleurant :

— Maman, maman, s’il te plaît, je veux rentrer à la maison.

Il est mort le cinquième jour on l’a enterré comme on a pu. J’étais tellement fatiguée et le sol était tellement rocailleux que j’ai pas pu creuser bien profond. Je savais que les hyènes auraient aucun mal à le déterrer.

— Et moi, maman, je vais mourir moi aussi ? m’a demandé Hassan.

— Non mon chéri, pas toi, pas toi !

Je l’embrassai. Sur mon dos bébé Omar continuait à gazouiller avec insouciance. Avant tout il fallait fuir le pays Four où on butait partout sur des cadavres. Les cavaliers continuaient à galoper dans la poussière et de temps en temps s’arrêtaient pour voir si on avait encore quelque chose qui valait la peine d’être volé. Ils me faisaient aussi signe et je relevais mon thawb sans protester, je leur demandais juste de faire vite et de faire attention au bébé Omar. Les voisins regardaient d’un air indifférent les huit ou dix types qui me sautaient et dès que c’était fini je baissais mes jupes et on repartait. Sans un mot une vieille femme me tendait une jarre de graisse et je me tamponnais pour adoucir un peu la brûlure de ce qui me restait de chatte. On s’arrêtait parfois une journée dans un campement zaghawa où on nous donnait du lait de chamelle et où on pouvait dormir. Mais pas trop longtemps. Nos hôtes étaient nerveux, ils savaient que les cavaliers étaient pas loin derrière nous. Au bout de dix jours on est arrivés au Tchad et on a pu s’arrêter. Hassan, qui avait marché courageusement jusqu’au bout, s’est couché par terre et m’a serrée sur son cœur.

— Maman chérie, il m’a dit, on est sauvés.

Il est mort le lendemain et on a pu l’ensevelir correctement parce qu’il y avait des hommes qui avaient des pelles. Bébé Omar se portait très bien et me tripotait le visage de ses petites mains. Il riait tout le temps.

Une semaine plus tard les soldats de l’armée française sont arrivés et ils ont commencé à recenser les réfugiés. Un officier s’est arrêté, il s’est planté devant moi et il m’a regardée d’un air perplexe. Il m’a dit :

— Inti min wen ? (T’es d’où ?)

— De Tourcoing, je lui ai dit.

J’ai cru qu’il allait tomber à la renverse. Ils ont insisté, et insisté, et insisté. J’avais l’impression que ça leur tenait vraiment à cœur. Ils voulaient que je rentre en France.

— Mais pour quoi faire ? que je leur ai dit.

— Mais enfin c’est chez vous, c’est votre patrie. Et pensez à la santé de votre fils.

Je leur ai dit que j’en avais eu quatre de morts, des fils. Et que j’avais mal au con tellement j’avais été violée. Et que j’en avais rien à foutre de revoir tante Louise ou oncle René ou le bonhomme qu’avait remplacé Chirac, Sarkopi, un nom comme ça. J’aurais peut-être juste un peu voulu revoir papa.

— Et puis de toute manière, je leur ai dit, je suis musulmane. Et tous les musulmans sont frères. Je reste avec mes frères. Qu’est-ce que la France m’a jamais donné ? Hein ? Dites-moi ! Je reste avec mes frères1.



1. J’ai donné voix ici à une personne qui existe vraiment et vit toujours au Soudan (à l’heure où j’écris, en décembre 2021). Elle a quitté le Darfour pour venir dans la capitale et tente de survivre dans les tueries qui succèdent au coup d’État du 25 octobre 2021. Je tente de l’aider. Elle a eu d’autres enfants.






Glossaire ascientifique non autorisé

Les langues représentées doivent toujours être comprises dans leur usage local et parfois dialectal, usité en Afrique orientale (Corne de l’Afrique et région des Grands Lacs).

 

Abd (arabe) : esclave. De son sens technique de départ le mot est devenu une injure raciale signifiant à peu près « négro » (pluriel : abid).

Anya-Nya (expression commune, probablement d’origine moru, où elle désigne le venin d’un serpent mortel) : utilisé par tous les peuples du Sud-Soudan pour désigner les guérillas luttant entre 1955 et 1972 contre l’administration « arabe » de Khartoum.

Barya (amharique) : esclave.

Bisuti (luganda) : vêtement féminin apparu au Buganda au XIXe siècle en copie des robes anglaises et devenu en peu de temps une sorte de « costume national kiganda ». Il fut même parfois porté par des non-Baganda dans un souci de « s’intégrer par le haut » à la période coloniale, les Baganda étant devenus des co-colonisateurs de l’Ouganda. Il est aujourd’hui porté par les dames âgées ou très traditionalistes.

Bui-Bui (swahili) : mot à mot « araignée ». Robe noire avec un voile de tête portée par les femmes swahili de la côte de l’océan Indien. Ce costume dissimule les formes mais laisse le visage dégagé.

Chari’a (arabe) : la loi canonique de l’islam, base multiforme à la fois du droit, de l’organisation politique et des pratiques sociales musulmanes.

Charmouta (arabe et amharique) : prostituée.

Comboniani (italien) : en bref pour l’ordre des Fratelli Comboniani ou pères de Vérone, leur siège. Cette appellation vient du nom de l’évêque Daniele Comboni (1831-1881) dit « l’Apôtre de l’Afrique ». Entre ses rachats et libérations d’esclaves, son « Plan de régénération de l’Afrique » de 1864, sa création d’établissements d’enseignement secondaire dans toute l’Afrique orientale, il a réalisé une immense œuvre sociale à vocation libératoire qui en a fait le seul Blanc massivement en marge (et presque opposé) à la colonisation du continent. Touché par la malaria pour la sixième ou septième fois, il est mort à Khartoum où il a été enterré. Canonisé en 2003.

Dachiki (swahili) : tissu imprimé indonésien aux très vives couleurs largement utilisé en Afrique orientale et par extension les vêtements qui sont fabriqués avec.

Dhow (arabe) : voilier de l’océan Indien à voiles latines, allant selon les modèles depuis des barcasses jusqu’à des bâtiments de plusieurs centaines de tonneaux. Les dhow la mtepe sont parmi les plus petits. Les jahazi sont un peu plus grands. Avec les sambouts, ils font partie de la famille des boutres.

Doukaan (arabe et somali) : petite boutique vendant de l’épicerie générale.

Farach (somali) : lâches. Nom méprisant appliqué aux soldats de la dictature de Siad Barre par les guérillas lors de la guerre civile des années 1980.

Feddan (arabe) : mesure de superficie proche de l’acre anglais et, selon les endroits, couvrant plus ou moins 4 000 km2.

Fondouk (arabe) : hôtel, pension de famille.

Fiqh (arabe) : jurisprudence religieuse, une des sources fondamentales du droit musulman.

Ghee (hindi, mais passé en swahili) : beurre clarifié fabriqué avec du lait de bufflonne.

Gombolola (luganda) : unité administrative du royaume du Bouganda, recyclée par les Anglais dans d’autres provinces de l’Ouganda et ayant demeuré après la colonisation (voir Saza).

Goto (kinya rwanda) : hutte rituelle du culte de Nyabiingi.

Harambee (swahili) : littéralement « tirer ensemble ». Idéologie coopérative vaguement inspirée du « socialisme africain » qui servait de respectabilité politique au régime du président Kenyatta au Kenya. Lors de « réunions harambee » les notabilités locales étaient censées rivaliser d’ardeur pour contribuer par des dons à de bonnes causes.

Jahazi (swahili) : voir Dhow.

Jellaba (arabe et juba arabic). Commerçant arabe vivant et travaillant au Sud-Soudan (souvent péjoratif). Ce nom est un dérivé extensif du mot suivant, ces commerçants « arabes » étant vêtus de jellabiya.

Jellabiya (arabe) : vêtement masculin mi-tunique, mi-robe.

Jihad (arabe) : guerre sainte.

Juba arabic (créole d’arabe) : langue véhiculaire utilisée au Sud-Soudan.

Kaffir (arabe) : incroyant, non-musulman (pluriel : « kouffar »).

Khat ou qat (mot arabe passé en amharique et en swahili) : drogue obtenue en mâchant des feuilles de Catha Edulis (latin). Ce buisson vivace est cultivé dans des surfaces croissantes de l’Afrique orientale. Très apprécié pour son ensemble d’effets bénéfiques dus aux amphétamines que contiennent les feuilles – c’est un coupe-faim, un coupe-douleur, un énergisant et un euphorisant –, il a aussi un effet social catastrophique car c’est la drogue du pauvre, très répandue dans le petit peuple, et amenant à des dépenses ruineuses pour les familles modestes.

Khawadja (mot turc passé en arabe dialectal soudanais) : initialement « monsieur » (en turc) devenu ensuite « Blanc, Européen » en arabe soudanais populaire. Le Soudan a d’abord été colonisé par les Ottomans (1821-1885) et seulement plus tard par les Anglais (1898-1956). Les Ottomans obligeaient les indigènes soudanais à les appeler Khawadja (monsieur) et ce terme de respect social fut par la suite appliqué aux Britanniques, et par extension à tous les Blancs, lorsqu’ils remplacèrent les Ottomans.

Kitanda (swahili) : lit formé de poteaux de bois grossièrement taillés, liés par des lanières de cuir formant ainsi un sommier. Meilleure manière de dormir pour se protéger de la chaleur, des insectes terrestres et des serpents (pluriel : vitanda).

Kondo (luganda) : voyou des rues.

Kouffar : voir Kaffir.

Kuma (swahili) : vagin.

Malaya (swahili) : prostituée.

Mchenzi (swahili) : sauvage, homme mal dégrossi. Terme appliqué au Kenya aux tribus de l’intérieur, incroyants non musulmans, par les habitants musulmans de la côte de l’océan Indien (pluriel : wachenzi).

Mkumdu (swahili) : littéralement « trou du cul ».

Mtumishi (swahili) : servante, domestique. Souvent péjoratif.

Muchomo (swahili) : brochette de viande grillée épicée.

Mungu yangu (swahili) : « Mon Dieu ! » Expression d’étonnement, d’horreur, de surprise joyeuse. Tout est dans le ton. Équivaut au Ya Allah musulman.

Muzungu (swahili) : homme blanc, Européen (pluriel : wazungu).

Nakhoda (arabe et swahili) : capitaine de boutre en mer Rouge et sur l’océan Indien.

Ndege (swahili) : avion.

Nazir (arabe) : gouverneur régional dans l’ancien système ottoman. Le mot est passé en arabe dialectal soudanais pour désigner tout fonctionnaire régional de bas niveau et par extension les chefs tribaux.

Nyayo (swahili) : littéralement « en suivant les pas de ». Idéologie promue par le président kenyan Daniel arap Moi pour se substituer au « concept » Harambee (q.v.) de l’époque Kenyatta. Au cours des rallyes Nyayo on récoltait aussi de l’argent pour les « bonnes œuvres » du parti au pouvoir. L’idéologie était encore plus fumeuse mais les sommes contribuées s’étaient accrues.

Okal (somali) : tente en cuir sous-tendue d’arceaux incurvés en bois. Un campement somali était véhiculé par des dizaines de chameaux portant des okal dont les arceaux dessinaient une gracieuse ligne mouvante sur l’horizon de la brousse.

Panga (swahili) : machette, coupe-coupe.

Rakuba (arabe dialectal soudanais) : abri rural léger protégeant les voyageurs de l’ardeur du soleil brûlant.

Sambouk (arabe) : voir Dhow.

Saza (luganda) : unité administrative du royaume du Bouganda, recyclée par les Anglais dans d’autres provinces de l’Ouganda et ayant demeuré après la colonisation (voir gombolola).

Shebab (arabe passé en somali) : littéralement « jeunesse ». Nom donné à la guérilla islamiste somali appelée Harakat al-Shebab al-Mujahiddin (en arabe littéral), fondée en 2006 mais recyclant toutes les tendances de l’islamisme préexistant.

Thawb (arabe dialectal soudanais) : ample vêtement féminin qui couvre le corps et les cheveux mais laisse le visage complètement dégagé.

Toukoul (arabe) : hutte ronde au toit conique de chaume. Le terme s’est généralisé à un emploi dans les Grands Lacs et même en Éthiopie.

Ubikira (swahili, passé en somali dans les régions du Sud) : virginité.

Uchawi (swahili) : malédiction.

Vitanda : voir Kitanda.

Wachenzi (swahili) : voir Mchenzi.

Wakil (arabe) : utilisé dans toute l’Afrique orientale, le mot signifie « délégué », « représentant », et correspond au sens étymologique de « lieu-tenant » en français. Personne assumant votre rôle, y compris juridique, face aux autorités dans le système de la Chari’a.

Waragi (luganda) : alcool de banane distillé à 40°.

Wazungu (swahili) : voir Muzungu.

Ya Allah ! (arabe) : « Oh ! mon Dieu ! » Exclamation musulmane fréquente pour exprimer toutes les formes de surprise, de la plus négative à la plus positive. (Voir Mungu yangu.)
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GÉRARD PRUNIER

L’AMOUR
EST PLUS DANGEREUX
QUE LA MÂCHOIRE
DES CROCODILES

Né à Neuilly-sur-Seine, Gérard Prunier ne sait pas encore où il mourra. Il a écrit une vingtaine de livres, pour la plupart en anglais, et tous « scientifiques », comme la centaine d’articles qu’il a commis. Transfuge de la francophonie, il a longtemps travaillé au CNRS. Ce que vous tenez entre les mains est son premier effort littéraire, un retour (temporaire) à sa langue maternelle, et il aimerait que la curiosité vous le fasse ouvrir. Ses autres livres étaient aussi sur l’Afrique de l’Est, sa deuxième patrie, et celui-là l’est encore. Il roule entre une trentaine d’années et six pays. Ce n’est pas une autobiographie. C’est au contraire plein de gens qui ne sont pas lui, dont il a croisé les chemins accidentés, qui l’ont parfois aimé et qu’il a parfois vus mourir. N’en sortira-t-il donc jamais ? Il n’en a pas vraiment envie mais il est capable d’essayer, par simple goût de la provocation et de l’aventure, mots qui ont entretissé son existence. Si l’Afrique vous ennuie, n’achetez pas ce livre. Mais si elle vous choque, si elle vous fascine, si elle vous fait peur, prenez le risque et vous verrez bien.

G. P.
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