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    Un village de montagne, la nuit. Un étudiant sauvagement battu par trois inconnus. Le Jeune Homme se consacrait à la défense de l’environnement. Un groupe de militants candides soutient la cause qui lui a presque valu la mort. Dans les cafés, chacun y va de son avis. La rumeur galope. Les preuves manquent, l’enquête s’enlise et la justice finit par déclarer forfait. La police a-t-elle examiné toutes les pistes de l’affaire ? Qui n’a pas intérêt à ce que la vérité éclate au grand jour ? Épais comme un roman, le dossier reste secret. Mais parfois le silence ne suffit plus : ici commence la littérature.  
Haut Val des loups reconstitue les années ardentes et cocasses de jeunes gens aux prises avec une société close, décidés à sauver la nature et changer le monde...
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  Première partie


  Cessez de rire, charmante Elvire,


  Les loups sont entrés dans Paris.


  Serge Reggiani


  1991


  Du travail de professionnels: un à un, ils ont brisé ses membres, épargnant la nuque et les testicules. Sans doute pas des cogneurs à l’aveugle. Ni défoulement pur, ni rage incontrôlée. Des gestes méthodiques, délibérés.


  Du beau boulot, comme on dit dans le milieu.


  Étendu sur le plancher, le Jeune Homme saigne, à demi-inconscient. Trois types ont forcé la porte. Occupé à son bureau, il n’a pas entendu. On l’a battu avec application, en silence, longuement. La pluie de coups lui a semblé sans fin.


  Défenseur de l’environnement, il n’a pas ménagé ses efforts contre quelques grands projets immobiliers. Ses adversaires détestent en lui un redoutable débatteur au verbe tranchant.


  Puis on s’en est pris à ses dossiers, à ses lettres. Ordinateur défoncé, fils du téléphone arrachés. Des informations sensibles dormaient dans les circuits. Ont-ils emporté des documents? Difficile de le savoir.


  Tandis que la voiture des types s’éloignait dans la nuit, la victime a pu suivre le pinceau des phares sur la neige.


  (Et tu crois que ça peut débuter comme un polar? Si tu tentais une amorce plus sereine, en contraste avec la brutalité des actes? Vas-y, essaie.)


  1991


  Reprenons.


  Tout est coquet dans le village de montagne, chéri des peintres paysagers. Les chalets sèchent sous le soleil cru de février. Les touristes accomplissent leurs devoirs de vacances. Yeux fermés, tourné vers la forêt, on entend le pic-bois et le ronronnement de la télécabine.


  Pays neutre, contrée sourde, épargnée par la guerre, obstinée et prospère. Silence, négoce et bénéfices.


  Vertu suprême: la discrétion.


  Quant à toi, tu crois entendre grincer les coffres et bavarder les morts. D’où vient cette fascination pour la face cachée des choses?


  Derrière la porte, la scène de l’agression: des objets répandus à terre, les gémissements d’un corps replié sur le sol.


  Sur une photo de presse: le Jeune Homme, noyé dans les draps d’hôpital, quelques jours après l’attentat. Au visage, il porte des marques, bras et jambes sont plâtrés. D’un œil morne, il fixe le photographe du Quotidien-unique. Des milliers de lecteurs scrutent ce regard hébété.


  Tu imagines les réactions des gens. Surprise, indignation peut-être? Puis ces voix qu’on entend dans les cafés:


  — Une bonne raclée a jamais fait de mal. Il l’a pas volée, l’écolo!


  — …


  — Ces intellos des villes, ça veut nous expliquer comment vivre ici.


  — …


  — Avec leurs recours, y nous foutent toujours des bâtons dans les roues.


  1976


  Durant ses années de collège, le Jeune Homme (il est encore loin du plancher ensanglanté) a lu le cri d’alarme d’un Poète des cimes blanches en défense des paysages. Dans un éternel pantalon militaire, une cape sur les épaules, celui-ci glisse d’un alpage à une gare, participe à des débats, dénonce à la une d’un quotidien les constructions sauvages, le tourisme tentaculaire dans le Haut Val.


  Dans le pays, on parle du Poète, même la Ville-lumière l’estime et sa voix résonne à la radio:


  — Nous portons en nous l’agonie de la nature et notre propre exode…


  Sur place, un tout autre sentiment: les gens le disent héritier indolent, rêveur vagabond, mari approximatif et, pour finir, radin comme pas deux. Dans les montagnes, la vie d’artiste suscite la méfiance, on la croit faite de paresse et d’écarts. On la tolère, non sans un rire moqueur. Un seul monde réel: celui où charrier du matériel, abattre des arbres, dresser des murs.


  Endimanchés, les cadres du Parti se rendent à la grand-messe avec leur couvée au complet. On expédie le Spirituel dans les formes, mais le culte central invoque le dieu Commerce.


  C’est l’année même où ta mère a faussé compagnie à la famille. Une fois le champ d’abricotiers exproprié, l’autoroute s’apprête à balafrer toute la vallée. La nature, son obstination de graines, atténue les absences. Souvent, tu erres vers la voie de chemin de fer dans l’attente d’un signe…


  Au parc, les jardiniers ont dressé une paroi florale. Le gel nocturne n’a pas eu raison des pensées pourpres ou jaune vif. Elles tiennent bon sous une perfusion de soleil pâle. Chaque matin, tu y passes, survivant aux idées noires grâce à ce mur de pensées.


  Le Poète des cimes blanches dédicace un chant à la vallée perdue, «prostituée» au luxe des stations, «sodomisée» par les rois de l’immobilier. Un ton neuf pour le combat séculaire qu’une Ligue pour la Beauté avait engagé très tôt.


  S’il dénonce les «maquereaux», le chant ose aussi la joie future et célèbre l’Éden retrouvé, après le cataclysme libérateur, quand «les salauds» seront partis:


  Premier matin du monde


  Un coup de marteau sur une tombe ou une cave.


  — Écoute!


  Le grand vide? le soleil se faufile dans les fentes des rochers.


  Avant, il y avait ici une ville avec des légistes qui n’ont appliqué aucune loi, si ce n’est qu’ils en ont fabriqué des milliers.


  Les deux archéologues (qui deux cents ans auparavant cherchaient au bord du Rhône un temple dédié à un Jupiter alpin) étaient hilares. Ils se montraient les inscriptions telles des énigmes inutiles, et buvaient comme hier à un petit barrot de vin jaune à saveur de miel.


  Bonheur du désert, de l’air pur où le temps frissonnait.


  — Quels législateurs!


  Ils éclatèrent de rire.


  Encore un coup de vin jaune.


  Ils regardèrent au loin des profils de ruines émergeant des limons, des gribouillis de murs dans les buissons.


  Tout ça était incompréhensible.


  — On dirait que des oiseaux ont couru sur du sable mouillé.


  Un paysan bédouin piochait contre le mont.


  Seuls mes poèmes étaient au cœur des vergers naissants.


  Plus loin, en sautant dans les caniveaux, ils butèrent contre la trogne d’or de Maffius, père de la Maffia.


  Raillé par le Quotidien-unique, pris à parti dans la rue, le Poète, dit-on, crache dans la soupe. Il mord la main qui le nourrit:


  — Arrête tes théories, l’artiste!


  À l’heure des apéritifs, on se promet de «pendre le dernier écologiste au dernier arbre encore debout».


  Des amis le soutiennent, certains journaux évoquent sa cause avec sympathie. Tant de haine à son égard, tant de cris contre son chant le réjouit et le meurtrit à la fois.


  Les années suivantes, le Poète des cimes blanches persiste et signe, satirise les spéculateurs et la «haine du passé» qui les anime, fatale à ce petit miracle alpin.


  Le Jeune Homme rencontre le Poète des cimes blanches. Ils parlent d’un peintre admiré, des canons à neige et du retour du loup. De la nature considérée comme un champ de bataille. Partout, des armes. Des armes…


  1976


  Assez d’actes, des mots!


  Place à la vendange tardive des langues déliées.


  Comme une lame, les vers libres tranchent dans le vif, raillent le carnaval de l’argent-roi, la destruction de paysages admirés dans l’Europe entière depuis deux siècles.


  Le Poète des cimes blanches prend son néant et lutte.


  Et, relevant son courrier, il trouve un cercueil miniature, en carton-pâte. Un avertissement presque comique, pareil à un jouet d’enfant.


  Bien des années plus tard, il dénonce à nouveau «l’Auschwitz de la nature» devant un public improvisé, sous la neige qui couvre le parc de l’hôpital. Mais le moment n’est pas venu de…


  (Curieuse façon de ménager le suspense, de tenir le lecteur en haleine… Tu commences trop abruptement. Il vaudrait mieux planter le décor.)


  1984


  Chaque mercredi, tu vas t’étourdir à la ferme. À peine cent mètres à pied et ton corps devient un autre corps. En salopette, un fruit dans la poche, tu marches vers l’étable humant les odeurs aimées de maïs fermenté, paille et bouse séchée. Tu goûtes aussi la graisse du tracteur, sa senteur minérale, profonde, toute en effluves de mazout. Une lumière blanchâtre balaie la cour.


  En quelques minutes, le collège religieux où tu passes la semaine, le réfectoire humide, les listes de vocabulaire à mémoriser, tout cela n’a plus la moindre existence. Quelque chose a repris le dessus, impatient en toi comme un jeune cheval.


  Le tracteur à cabine dernier cri débouche devant la ferme, Pomme au volant. Ce drôle de nom, il l’a toujours porté, peut-être à cause de sa tête arrondie, toute lisse? Il plante sur les freins avant de reculer pour s’arrimer à la machine.


  C’est dans les premiers jours de juin, la lumière n’en finit plus de couler sur le monde. Le temps de faucher, râteler l’herbe retournée plusieurs fois depuis des jours, prête à former des bottes dont la ficelle entaille les mains. Empilées sur l’immense char comme un jeu de construction. Mains douloureuses, foin dans les narines, poussières sur la peau irritée. La cousine de Pomme passe avec un bidon de sirop cassis, dans lequel vous puisez de grands verres. Soif sans limites, bien-être répandu partout.


  Puis vous prenez la route du retour. On s’assied sur le char, le vent cette fois court dans la nuque en sueur, on respire mieux. La journée faite, Pomme paye une bière au Cosmos Bar. Une moto rouge, à demi encastrée dans le mur, décore l’entrée du débit de boissons, au grand amusement du club local.


  Vos maillots sont comme tissés de paille. Te voilà un homme, les muscles engourdis, riche d’une jeunesse inépuisable. Le corps apaisé. De la mousse autour des lèvres, Pomme raconte des histoires de bétail et de voitures, il provoque les types assis à coups de plaisanteries. Tout le monde le connaît, il est le dernier fils, il ne reprendra pas la ferme, destinée à son frère aîné. Pomme l’aidera, lui sera soumis, il faudra accepter cette place. Toute sa vie il sera le second. Le cadet de leurs soucis. Mais Pomme, apparemment, n’en a cure. Il aime le travail de la terre, surtout éprouver les énormes machines, leur bruit, leur puissance. Son territoire, ce sont les cafés où il excelle à parler, des groupes bruissant autour de lui devant les verres pleins à ras bord. Et séduire en vrac les filles qui s’y aventurent.


  À cette époque, tu viens de jeter l’ébauche d’une sorte de roman sur deux frères paysans. Tu décides de l’écrire en latin. En fait, un idiome métissé où surnage parfois le patois de ta grand-mère. La langue morte doit tenir à distance ton sujet. Et surtout le magnifier. Tu m’as donné ton fumier et j’en ai fait de l’or! ou quelque chose comme ça.


  Tu as reçu l’onction d’un professeur: la fascination des grands mots a pris toute la place. Enfin, tu y crois, comme au premier amour. Sénèque et Cicéron te sont plus familiers que les écrivains vivants. Grand auteur mort, bavard cadavre: en classe, Corneille tend à Claudel une main morte.


  Et toi, collégien néo-paysan, est-ce que tu aimes la nature? Question trop abstraite. Tu t’y réfugies par instinct, ayant l’esprit troublé, anxieux et le cerveau saturé d’histoires.


  Ramasser les carottes, c’est comme plonger dans l’eau fraîche ou pédaler face au vent. Aucun poids sur tes épaules, ni tenir une exploitation, ni faire les comptes. Tous soucis d’adultes. Ici commence le terrain d’exercice que le collège ignore.


  2014


  Le Jeune Homme ensanglanté, le gisant du journal a été ton ami d’études. Tu y penses souvent. Peut-être auraient-ils voulu laisser là une viande morte? Le village gémit de toutes ses façades aveugles. De vieilles énergies instinctives traversent les tunnels veineux, longent un à un les tendons.


  Après la violence, les mots entre vous restent longtemps figés, poisseux: trop de doutes, de questions sans réponses. De loin en loin, tu le revois, tu sondes sa poignée de main, les non-dits dans ses doigts. Pudeur extrême du geste: le rituel évite les plaies de ce temps-là.


  Au loin, votre jeunesse, comme un soleil déjà bas.


  Cette fois, tu t’es juré que les coups portés au Jeune Homme ne resteraient pas impunis.


  (Au passage, n’oublie pas que Don Quichotte s’est rêvé justicier. Et qu’il a finalement perdu les pédales.)


  À plusieurs reprises, tu t’obstines à rappeler les faits, pour ne pas les céder à l’oubli. La victime désormais se tait sur cette affaire irrésolue. Qu’on puisse s’en tenir à un non-lieu te hérisse: tu imagines les agresseurs en vie, peut-être même fiers et libres de leurs gestes.


  Si tout le monde se mure dans le silence, tu parleras. Justicier de papier, exhume cette histoire et son héros blessé! Elle ne lui appartient plus vraiment. Puante comme une viande au soleil, l’injustice concerne désormais tout un chacun.


  (Mais est-ce bien à toi de reprendre le réquisitoire?)


  Épais comme un roman réaliste, le dossier de l’affaire dort au Palais de Justice. Verrouillé pour toujours. Tu en rêves souvent, pièces, croquis, témoignages. Des écritures bleuâtres, des voix au téléphone. Sténographies troubles. Les pages interdites te laissent sans grammaire, idiot. Nul ordre des choses. Échec pour l’esprit de système.


  (Tu n’auras jamais accès aux sources. Débrouille-toi avec la littérature.)


  1989


  Reprenons.


  L’histoire pourrait commencer à la fin de la Guerre froide, juste avant la chute du Mur. Une petite troupe d’étudiants se réunit pour parler d’environnement, de justice, d’armée. Vous devez être moins d’une dizaine.


  La violence vous répugne, mais elle s’est insinuée peu à peu: hôteliers, vignerons, entrepreneurs sont outrés des recours que les mouvements de protection de la nature opposent à leurs projets. On s’engueule dans les cafés ou par journaux interposés. Le courrier des lecteurs fleurit d’insultes multicolores.


  À l’occasion d’une campagne d’adhésion, des ingénieurs forestiers, préfets et députés du Parti, tous hostiles aux écologistes, s’inscrivent en masse pour perturber leur assemblée générale. Ils s’en prennent au Jeune Homme qui annonce l’opposition à un nouvel échangeur autoroutier, près d’une forêt de pins.


  Vous croyez à un avenir doux, à la justesse de la nature, vous refusez les uniformes. Sentimentaux, gavés de belles phrases:


  Un autre monde est possible.


  ou


  L’être ne vit pas de grades mais d’égards.


  Pendant les procès militaires d’amis objecteurs de conscience, pas un de vous ne manque à l’appel. Vous frémissez dans les bancs du public, parfois vous criez un slogan dans le prétoire. Les réfractaires paient leur refus de peines de prison. L’un d’eux doit y rentrer chaque soir durant trois mois, sur la colline. Un autre écope de huit mois ferme, avec des détenus de droit commun. Après une grève de la faim, il quitte le Haut Val pour toujours. Avec quelques personnes, un Abbé rouge l’a soutenu. La population hésite. On voit en lui un anarchiste ou un marginal.


  Tu rédiges dans un cahier un projet d’histoire du val: le poids du clergé, des héritages, l’attachement à la terre et à la propriété, la nécessité millénaire de domestiquer sols et bêtes. Tu examines un écrit ancien du Poète des cimes blanches, La Religion de la terre. Il faudrait raconter l’invention du folklore, le néo-archaïsme taillé sur mesure pour le tourisme. Tu songes à l’effet des mouvements en faveur de l’environnement. À la colère des entrepreneurs.


  L’image heureuse du bon sauvage colle aux gens du val, comme autrefois à ceux des tropiques: grande nature, exotisme, hospitalité… Mais à quand le retour du mauvais sauvage?


  La petite meute d’étudiants amoureux de la nature, lecteurs du Poète des cimes blanches, porte un nom d’agrume, enfantin, presque tendre: Mandarine, si tu te souviens bien. Hélène, Viviane, Renaud, Sandrine, peut-être Stéphane? Et un grand noiraud triste, fils de cafetier, dont tu as perdu le nom. Un peu par hasard, tu les as rejoints, on organise quelques actions bénignes. Pour ne pas rester les bras ballants.


  Des notes dans un carnet d’époque: une liste de noms, des numéros de téléphone. Sauf un vague projet de journal alternatif, pour lequel vous adressez des lettres aux politiciens, le reste s’est effacé.


  Vous arpentez de nuit la vieille ville, les rues absolument vides. Les murs résonnent de vos pas. Vous portez de gros bidons emplis de colle de poisson. L’odeur rappelle les bricolages de l’école primaire. Des affiches colorées s’enroulent sous vos manteaux:


  ABOLISSONS L’ARMÉE! POUR UNE POLITIQUE GLOBALE DE PAIX


  Par ce froid de canard, chacun émet de petites fumées comme des signaux. Vous êtes les Indiens dans la ville. De nouveaux sauvages quittant les campements en pleine lune pour un rituel.


  Ici, tous les cow-boys dorment, épouses au flanc, 4x4 rutilants au garage, près de leurs fusils choyés comme des nourrissons.


  Le Jeune Homme est-il avec vous ce soir-là? Tu ne sais plus. Les visages même t’échappent mais l’image de Viviane, secrètement admirée, palpite faiblement.


  Vous disposez de quelques heures pour poser les affiches, le grand noiraud enduit le mur et passe le rouleau, vous lissez avec les mains. À la fin de la nuit, mêmes gestes dans une autre ville, tu colles une affiche poisseuse sur la porte en bois sculpté du Président.


  Sera bientôt ministre celui-là… Amitiés vénéneuses de banquiers, de colonels, contrats léonins. Toute une vie tendue vers ce seul but!


  (Les jugements abrupts vous échauffent. Décidément, vous ne faites pas dans la dentelle.)


  1987


  Ton grand-père, cigarette au bec, a toujours résisté à la morgue des leaders conservateurs, leurs invitations à consentir. Il ne tolère pas le grand sacrifice des faibles.


  Dans ses années de jeunesse, il a connu le Tribunal militaire pour soupçons de complicité avec les Brigades internationales qui convergeaient vers l’Espagne en guerre. On intercepte son courrier, on se renseigne sur ses activités. Rusé comme un braconnier, il leur échappe de justesse.


  Il tenait les «fascistes» en horreur. Plusieurs immigrés italiens, au village, admiraient le Duce et le clamaient alentour. Avec chacun, il mène d’interminables disputes, avant de rentrer chez lui aux trois quarts ivre, énervé en diable. Au grand désespoir de sa femme, tenue à l’écart de la politique, et demeurée soumise à l’Évêque.


  Tu le revois dans le petit appartement loué près de l’usine. Plus tard, tu te sens le devoir de prolonger ce grand-père. Comme si le poids du passé ne suffisait pas!


  À la mort de sa femme, tu le ramènes de l’hôpital et allumes des bougies. Il pleure doucement, sa voix se fraie un chemin dans le noir. Vous goûtez un à un à tous les flacons muets de la cave. Et le récit dure jusqu’à une aube encore ivre.


  Le grand-père tient en main une édition ancienne de Rousseau, la Politique, précieusement conservée depuis cinquante ans. Le jour venu, elle sera pour toi.


  Cette encre pénètre dans tes veines.


  Un jour, le grand-père suit son épouse de l’autre côté du monde. Tu hérites de son veston noir usagé, imprégné de l’odeur de tabac. Affublé de cette loque, de cigarettes brunes et de journaux français, tu donnes tes premières leçons au collège. Avec un aplomb comique, à la salle des maîtres, tu accuses les «bourgeois» de tous les maux. À midi, seul avec un sandwich sous les marronniers de la cour, tu réclames, tout en marchant, le jour de la «justice prolétarienne»!


  Tu peux toujours courir…


  1984


  C’est peu dire que l’attachement aux traditions, le fardeau du passé écrasent le Haut Val. Une presse étroite, chevillée au pouvoir, lui-même béni par une théorie de prélats, accentue le malaise. Votre petit groupe d’étudiants rechigne à cette version du monde. Il exige un vrai débat sur l’environnement, les droits sociaux, l’armée. Toute la panoplie des révoltes de Mai: un jour viendra le temps des cerises.


  Adolescents, vous déplorez l’invitation faite à un Tribun-chef nationaliste récemment élu en France. Son sourire de plante carnivore fascine les plateaux de large audience. On découvre son goût des déclarations cruelles, son humour ambigu. On aime le détester, on lui trouve tout de même des qualités, il dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas.


  Ovaires et testicules frémissent, se contractent mystérieusement devant la force vitale du Chef.


  Patriote borgne mais orateur perspicace, il s’est renseigné sur le public du Haut Val: l’attachement aux traditions et à la propriété, la spéculation immobilière, un catholicisme encore vif. Le mariole a du flair et sait mener la foule là où elle le pousse… Depuis cinquante ans, la peur panique du communisme règne dans ces contrées. Après la Grève générale de 1918, une gazette locale donnait l’alerte:


  La misérable grève du Soviet d’Olten, appuyée par les fonctionnaires fédéraux des machines et des trains, a dû montrer à ces bolchevistes, «façon russe», que leur œuvre néfaste de décomposition sociale ne réussira jamais dans un pays où règne l’ordre, le travail et le patriotisme. C’est du bolchevisme pur. Mais que ces fous furieux prennent garde! Le peuple veille, il dressera des gardes civiques jusque dans les hameaux les plus reculés, il veille, l’arme au poing, et quand le moment sera venu de remettre ce tas de malandrins à la raison, il cognera dur.


  C’est donc devant des centaines de cerveaux disponibles que le Tribun-chef a pris la parole, l’année de tes dix-sept ans, à la fin de novembre:


  — J’estime que dans un pays civilisé, il ne doit pas y avoir plus de 2% de communistes. Ce 2% représente la masse des aigris, des ratés, des fainéants, de tous ceux qui rejettent sur la société leur échec personnel. La classe politique se comporte devant la menace communiste comme une femme qui, devant un satyre, enlève sa jupe d’avance pour qu’elle ne soit pas déchirée.


  Ministres, juges et directeur du Quotidien-unique ont fait le déplacement. On serre des mains complices, on pose pour la photo. Dans son mot de bienvenue, le Procureur affirme qu’aucune des idées du Tribun-chef ne lui est étrangère.


  Ironie du sort, un député modéré du Parti se fait expulser manu militari, sous les huées du public, par deux gros bras collés au conférencier. Fidèle au clan, il s’est néanmoins alarmé du spectacle:


  — Je ne supportais plus de voir ces hommes arrogants, en uniforme et casquette noire, surveiller les auditeurs. Je n’ai jamais vu cela chez nous dans une assemblée politique. C’est une atteinte intolérable à la démocratie!


  Pour répliquer au Quotidien-unique dont vous aimez travestir le nom (La Voix de son Maître, La Pravda, Le Pain Quotidien) s’est créé, quelques années auparavant, un journal critique, gonflé de jeunes plumes. Le Journal du Haut Val rassemblait toutes les forces lassées d’un pouvoir visqueux, atone. Il n’a guère résisté plus de deux ans.


  Vous ignorez encore que la région, repliée sur son destin depuis la victoire des laïcs au siècle précédent, attire comme un aimant les nostalgiques et les réactionnaires. Ainsi a-t-elle servi de refuge dès 1945 à des fascistes enfuis du pays voisin. Avec leurs familles, l’Église aidant, ils s’étaient installés dans le Haut Val pour échapper aux condamnations prononcées par les autorités de leur pays. Plus tard, le fils d’un condamné à mort deviendra l’un de tes meilleurs amis.


  Au sortir de la Seconde Guerre, un prêtre avait caché un journaliste inculpé, au retour d’Allemagne où il s’était donné à l’idéal nazi. L’homme recherché avait ensuite séjourné dans une abbaye millénaire avant de gagner un couvent plus discret sous le faux nom d’Henri Laroche. Rédacteur du journal fasciste Le Pilori, «Laroche» avait pris très tôt fait et cause pour le Reich, égrenant chaque semaine sur Radio-Paris des sketches racistes à un public hilare. Enfui avec la colonie de Sigmaringen, après de longs repas avec un théoricien eugéniste et quelques écrivains très collaboratifs, il espérait se faire oublier en Suisse.


  Tu reconnais bien là «la race des Seigneurs».


  Tout cela et bien d’autres choses voilées par le drapeau à blanche croix posé sur une mer de sang frais. À d’autres, pensez-vous, la fable des bons offices et des monts indépendants.


  2006


  Tensions très vives, cette année-là, dans le Haut Val, entre éleveurs, chasseurs et défenseurs de la nature, depuis que le loup est réapparu dans les forêts latérales, dix ans plus tôt. Pas de meute, sans doute quelques individus isolés. Mais on relève des dégâts aux troupeaux, plus de cent trente moutons en une année. Le gouvernement veut autoriser la traque du prédateur revenu par les cols. Soixante ans plus tôt, le dernier spécimen avait subi un tel sort.


  La justice décrète la suspension du tir mais le Ministre passe outre et fait abattre le loup. Qu’on empaille ensuite puis expose, sur ses ordres, au Palais du gouvernement en guise de trophée. La presse photographie cette mise en scène qui amuse l’élu. Le Ministre règne par cousinages, coups de fil nocturnes, articles du Quotidien-unique et murmures dans les chambres patronales.


  Catholique intégral à la descendance nombreuse, il pense que si tous agissaient comme lui, on vivrait dans un val prospère et serein. Famille, travail, patrie. Là-dessus, quelques secrets bien gardés. Amen.


  La classe politique sait que le loup a été abattu dans l’illégalité. Mais de nombreux élus, pas fâchés d’une décision approuvée par la rue, laissent faire. Un avocat proche des nationalistes se répand dans la presse:


  — On n’a pas trop envie de sucer la roue des organisations de défense de la nature. Surtout que sur le fond nous sommes aussi d’avis que le loup n’a pas sa place ici, qu’il devait être tiré…


  — Il s’est peut-être tout simplement suicidé, ce loup! renchérit un sous-chef de la Chasse tout dévoué à l’éminent membre du Gouvernement.


  Les défenseurs de l’environnement protestent:


  — On a parfois l’impression que dans le Haut Val, c’est un peu le Far West.


  Qu’attendent donc les colons bottés, aux lunettes de verre fumé, pour chasser une bonne fois, arme au poing, les Indiens de ces terres?


  Surprise: le Ministre fait l’objet d’une plainte en justice. Reptations d’insectes, secrets et promesses, mœurs de carapaces… Cinq ans plus tard, son mandat achevé, on le condamne à des travaux d’intérêt général. Avec sursis.


  Quelque part, le Poète des cimes blanches a noté:


  Mon pays est un petit Chaperon rouge portant un gros panier de provisions dans les bois obscurs et avec plus de mort en lui que dans le loup: toute la vie me l’a appris dès mon retour au village où le ciel était si bleu.


  1989


  Peu avant la fin de l’année, le Jeune Homme a pris la route de la Côte d’Azur où tu le rejoins. Une association culturelle s’est constituée et vous a donné mandat d’y répertorier des documents.


  À la Bibliothèque municipale, vous dressez l’inventaire d’archives léguées à sa mort par une Poétesse (et Peintre) presque oubliée du public. Elle avait eu quelques succès littéraires dans l’élégie et le poème trouble. Tout flottait dans un symbolisme bénin décoré de courbes jugendstil. Son paradis retrouvé, elle célèbre l’Alpe et se déguise en paysanne. Sensible à l’environnement exceptionnel du Haut Val, elle compte parmi les fondateurs du Heimatschutz, en défense du patrimoine et des paysages. Ce souci précoce vous intéresse, le Jeune Homme et toi, vous trouverez peut-être des notes sur la nature.


  La Grande Guerre éclate, elle quitte la région. La Poétesse (et Peintre) soudain multiplie les «visions», elle se met à dessiner des centaines de personnages aux noms mystérieux: Cral le farceur, Griche, Cingola… Vous classez les notes sur cette «ville» imaginaire, proliférante, dont les visages vous fixent étrangement.


  Le Jeune Homme connaît la tâche de répertorier, classer. Il rédige un mémoire sur la peinture nationale, a déjà travaillé pour un musée. De caractère méthodique, méticuleux à l’extrême, il ne se lasse pas d’annoter, numéroter. En piètre assistant, tu découvres avec lui l’odeur des archives, les housses non acides, l’art des folios et des cotes. Pour la première fois, sans doute, te voilà devant un grand cimetière de papier. Toute une vie ensablée dans des liasses de photographies déteintes, de carnets aux notes incompréhensibles, de contrats et de lettres. La première fascination passée, la masse inerte vous submerge.


  (En quoi vous concernait-t-elle? Était-ce à vous de ressusciter la Poétesse (et Peintre)? Et cela en valait-il la peine?)


  Sans le Jeune Homme, tu aurais perdu courage. Il est beau, élancé, les traits fins. Il parle un français tranchant, tu admires la clarté de ses propos, sa méthode. Plus tard tu connaîtras son origine, les banquiers cultivés, raffinés, perchés dans son arbre généalogique. Tu liras le nom de son grand-père parmi les milices anti-communistes constituées, après la Grève générale, dans plusieurs villes du pays.


  Le Jeune Homme a pris ses distances avec ce milieu conformiste. Étudiant brillant, son savoir t’étourdit, tu te sens ignare, rustique, décalé dans cette tâche. Si ton père savait qu’on te paie pour faire 600 kilomètres afin de classer les papiers d’une Poétesse (et Peintre) morte depuis un demi-siècle, il éclaterait d’un rire moqueur (amusé, affectueux, mais moqueur tout de même): les études de lettres mènent à tout, décidément… Le Jeune Homme dirige l’inventaire, établit des classes de documents qu’il transmet à son secrétaire improvisé.


  Le soir, les yeux brouillés par les notes manuscrites, vous prenez un peu de bon temps dans le restaurant voisin. Un cahier de soixante pages noircies constitue votre butin. Tu retrouves plus tard des notes sur ce voyage, des lieux dont tu as presque tout oublié: le train «Corail», Antibes, Cannes… Puis une discussion au Clos-des-Pins avec un monsieur âgé, ami de la Poétesse (et Peintre) qui t’a longuement parlé de la méthode Coué.


  Tu fais mieux connaissance avec le Jeune Homme, tu le presses de questions. Au fil des jours, le voilà devenu comme un grand frère: l’analogie t’attire depuis que l’aîné des tiens a levé le camp pour toujours, à la fin d’une nuit arrosée. Vous parlez librement de politique et d’environnement: ce que devient le Haut Val qui vous a vu naître, le poids du conservatisme, la culture balbutiante, la furie de la construction et du tourisme.


  Le vin aidant, vous dressez des listes d’artistes phares, évoquez des amis communs qui partagent ces idées, écrivains, mais aussi musiciens, cinéastes, photographes, sociologues, historiens, féministes historiques, enseignants réchappés du petit séminaire. Et si vous formiez un groupe? Peut-être une revue? Un livre? Un mouvement? Tu te mets à écrire sur la nappe des noms, des lieux à créer, diverses activités futures. Tu dessines autour des taches de graisse. Bien des projets naissent sur le papier. Vous réinventez le monde jusqu’à la fermeture et votre amitié scellée se promet de grandes choses.


  (On croirait un roman de Balzac, ou L’Éducation sentimentale avec sa cohorte d’impatients. N’oublie pas que les provinciaux ambitieux sont tôt ou tard guettés par les illusions perdues. Cette soirée arrosée est-elle vraiment ce que vous avez eu de meilleur? Peu de choses inscrites sur la nappe grasse ont pris forme et corps, tu dois en convenir!)


  Vingt ans après, tu te souviens d’avoir retrouvé la nappe dans un carton, à la cave. Il te semble l’avoir envoyée par la poste au Jeune Homme d’autrefois. Le précieux document serait plus en sécurité chez lui, avec ses talents d’archiviste. Peu importe, d’ailleurs, ce drôle de manuscrit: l’exaltation de la soirée a servi de carburant pour des années.


  1989


  Peu avant l’inventaire des archives de la Poétesse (et Peintre), le train t’a conduit dans une grande ville côtière. Tu dois parler avec l’un des derniers témoins vivants de la dame. Sous un autre nom, il a été un critique littéraire influent. Mais à la porte figure celui d’un inconnu: François Donastia.


  Vieillard fragile, d’une maigreur presque spirituelle, désormais il ne quitte plus son appartement au sommet d’une tour. Silence absolu des derniers étages, presque la mort, le calme équatorial définitif. Il partage avec sa femme et sa belle-sœur ce tombeau décoré avec soin. Derrière les stores toujours baissés, tu devines la mer, l’horizon auquel il a renoncé.


  On sert le thé. M. Donastia se déplace avec peine. Il tombe des nues que tu fasses tout ce voyage pour l’interroger sur la Poétesse (et Peintre). Des recherches sont menées sur ses ouvrages (et ses toiles), mais à quoi bon? Ses souvenirs plongent dans le vague, il en a connu du monde! Il l’a bien rencontrée quelquefois après la guerre, mais sans en garder de durables impressions…


  Le vieil homme en tout cas ne voit pas bien ce qui distingue ses écrits de tous ceux qui ont pris la simple course pour le néant.


  Sûr de ton mandat, ignorant à souhait, séduit par les amours libres de la Poétesse (et Peintre), tu lui soutiens avec aplomb que cette œuvre mérite de durer. Les rééditions vont bon train, justice sera faite et vous êtes, le Jeune Homme et toi, les ambassadeurs de celle-ci.


  Bien plus tard, toute honte bue, tu lirais la page des Mythologies où Roland Barthes oppose ironiquement la poésie moderniste d’Apollinaire à celle de la Poétesse (et Peintre).


  1996


  Tu attends de longues minutes dans la rue, hésitant. Les musées t’inquiètent vaguement. Les vastes salles, les voix soudain feutrées et le temps ralenti t’engourdissent, animal égaré loin de sa forêt primaire. S’insinuent une torpeur puis une crainte, comme dans un ascenseur bloqué.


  Ton père ne fréquentait pas les musées. Il voulait voir une fois, «en vrai», L’Angélus de Millet qui trônait en reproduction dans la cuisine des paysans du village. Les autres tableaux restaient muets pour lui dans leur matérialité profuse, leur sérialité lancinante. Il pressait le pas: comme à la fin des messes, il avait hâte de sortir.


  Tu guettes les alentours, croyant ton allure bizarre. Enfin, tu affines ton français le plus impeccable, la syntaxe urbaine, rapide, pour t’adresser à la caissière.


  Marcher seul, maintenant, dans ce sanctuaire lumineux, aseptisé. Une fois de plus la grande fatigue te tombe dessus. Calme, calme, mon vieux, on n’est pas obligé de tout voir.


  Tu t’efforces de scruter les lignes et les formes, penses aux voyages des écrivains romantiques. Comparer le Mont-Blanc de La Rive et le Mont-Rose de Calame, leur manière monumentale, la perspective, les dégradés de couleur sur la toile.


  Bientôt, parmi les paysages, tu reconnais le Haut Val. L’émotion te les rend plus proches. Foin du musée: ces lieux fixés sur les toiles, ton grand-père charretier les a parcourus chaque jour avec son cheval, louant ses services, bagages ou corbillard, sans les remarquer même, enfouis dans son quotidien.


  Ces années-là, il conduit les voyageurs fortunés en route pour Chamonix. À la belle saison, cela rapporte quelques pièces. Que pense-t-il des langues étrangères, des robes à crinolines, de tous ces effets dans les malles? Et les touristes de passage, anglais ou parisiens, remarquent-ils les villageois? Ou les seules cimes blanches?


  À la nuit tombée, il prend la route aux trente-six lacets, après un dernier verre au chef-lieu où les hommes s’échauffent pour la politique. Son cheval connaît la route. Familière à toutes saisons, la vallée ne le surprend pas. Il ne la voit plus.


  (Aurait-il parlé de «nature» et de «beauté» pour qualifier ces paysages?)


  1990


  Reprenons.


  Ce doit être le mois d’août, le Jeune Homme invite chez lui le petit cercle Mandarine, pour une ballade vers la réserve de faune au fond d’un val magique. C’est là que le Poète des cimes blanches passe l’été, dans un chalet sommaire, coupé de tout. Il y écrit ses livres. Vous n’irez pas le déranger, mais la promenade prend des allures de pèlerinage.


  Le Jeune Homme évoque son travail de secrétaire pour le Mouvement environnemental, de délicats dossiers s’empilent sur son bureau. Il parle de la mauvaise foi qui règne dès qu’il confronte à la loi des projets inappropriés. D’une ambiance très tendue, menaçante, lors des débats publics. Une discussion s’ensuit. Pourquoi personne, ici, ne semble comprendre l’intérêt de la protection des milieux naturels? Les gens ont-ils oublié la manière dont leurs ancêtres prenaient soin du Haut Val? Désormais, les associations qui se réfèrent au simple droit apparaissent comme des gêneurs… Depuis des décennies, les constructeurs s’offrent un festin secret, et ils ne veulent pas de témoins.


  Vous mangez des sandwiches face aux sommets, guettant de petits lacs, des marais. Vous suivez à la jumelle une troupe de bouquetins. Les mélèzes, dis-tu, ont un chant bien à eux dans le vent. On ferme les yeux tous ensemble pour mieux l’apprécier. Puis il est temps de reprendre le chemin du village et chacun s’en va vers ses activités.


  Six mois plus tard, le Jeune Homme vous regarde d’un œil morne, sur son lit d’hôpital, en première page du Quotidien-unique.


  1991


  Durant cette nuit de février, trois hommes ont forcé la porte du chalet. Les dossiers jetés au sol, sans doute fouillés. Que cherchaient-ils au juste? Vous apprenez la nouvelle le lendemain par la radio, dans les villes où les études vous éparpillent. Téléphones, rendez-vous, lettres. Une émotion crue, violente et déjà la colère.


  Des associations, les amis du Jeune Homme, organisent le samedi suivant une manifestation devant l’hôpital où on le soigne. Ils ont parlé au Poète des cimes blanches. Choqué par cette agression, il se souvient du recueil de vers publié autrefois, des menaces et rumeurs lancées sur son compte. Il mijote un propos, reprend des notes accumulées sur la question depuis des années. Papier en poche, il lace ses gros souliers et enfile sa cape pour rejoindre la ville.


  Il y a peut-être trois cents personnes devant l’hôpital, des banderoles de soutien, des slogans accusateurs. La question est sur toutes les lèvres: qui a bien pu faire une chose pareille? Qui a-t-on payé pour ce sordide travail? Le Mouvement de protection de la nature est choqué, ils s’en sont pris directement à sa tête. L’acte pur et gratuit.


  Un de tes amis, le Barbu taciturne, arrive avec sa camionnette orange et son matériel de cinéma. Tu l’aides à préparer les micros, brancher les câbles. Il filme l’écrivain en plein discours. La cape noire détachée sur la blancheur du sol de février. Le Poète des cimes blanches accuse, dénonce avec véhémence «les Nazis de l’économie» qui, non contents de bétonner le pays avec la bénédiction de plusieurs partis, s’en prennent maintenant à leurs opposants «parce qu’ils font respecter la loi». Les manifestants applaudissent, on hurle et on exige. Des policiers en civil assistent au rassemblement et prennent des clichés. Un député demandera des comptes au Parlement quant aux raisons de cette surveillance.


  C’est que le pays tout entier se remet à peine d’un scandale de premier ordre: la découverte du fichage généralisé de citoyens engagés, par les soins d’une police politique. Dans sa hantise du communisme, le gouvernement entretient une armée secrète. Il espionne ses activistes et des mouchards établissent des milliers de fiches, racontent ces vies par le menu. Épopée absurde, au pays du silence d’or. Filatures kafkaïennes jusque dans les coins pique-nique… Le Poète des cimes blanches n’est pas épargné, il fait l’objet de rapports pour ses fréquentations. L’ombre d’un contrôle totalitaire plane sur les balcons fleuris.


  Après l’agression du Jeune Homme, la région est en ébullition, les commentaires vont bon train, les journalistes échafaudent des hypothèses. Dans le Quotidien-unique, un billet d’humeur s’en prend une fois encore au «mouvement fondamentaliste» des défenseurs de l’environnement.


  Comment dans ce chaos soutenir le Jeune Homme devenu ton ami, autour d’une nappe grasse, deux ans plus tôt? Tu adresses à la presse une lettre sous forme de question: «Loi de la force ou force de la loi?». Sans preuve, tu désignes les intérêts des promoteurs: «De complaisance à complicité, il n’y a qu’un pas…»


  (Quel style de 1er Mai! Jusqu’où croyais-tu à la vertu du beau langage?)


  2014


  La semaine a expiré. Les autres jours, les laborieux, de jeunes Africains ramassent les fraises, courbés dans la paille, leurs vélos déposés contre le talus. En fin d’après-midi, plusieurs femmes de ménage attendent le bus, se saluant par de grands rires. Au balcon de leurs villas, les retraités les observent.


  Tout paraît normal et calme, le monde dans sa violence inerte ne demande qu’à persévérer.


  Tu regardes les volets clos. Toujours tu as aimé ces yeux fermés en plein jour, imaginant les corps froissés par la sieste ou, coudes sur la table, dans la cuisine jusqu’à ce que la canicule passe. Au cours des voyages, tu photographiais des dizaines de façades muettes, à Modica, Palerme ou Naples, les rangeant ensuite par degré de rêverie, par intensité fantôme.


  Peut-être as-tu sombré dans le sommeil. Trois heures sonnent, la ville stagne dans une lenteur de cauchemar, à la sieste les gens rêvent, immobiles, soulagés de tout vouloir. Des plantes s’enlacent et étouffent l’espace. Des visages, une meute de loups, des bêtes étranges ravalées au rang de pièces de boucherie, en des couleurs crues. Les chefs de partis marchent avec la dignité comique des oies. Puis pêle-mêle des images du Duce, de Céline en orateur furibond, des corps écartelés, de la famine africaine. Et là-dessus danse le corps sec de Pina Bausch.


  Les hommes, les femmes, dans les guerres toujours recommencées.


  Venue d’immenses mégaphones, une voix débite, monotone:


  En octobre 1967, Roberto Quintanilla, appuyé par la CIA, ordonna l’exécution de «Che» Guevara.


  En représailles, Monika Ertl, fille d’un cinéaste nazi exilé en Bolivie, assassine Quintanilla dans son bureau le 1er avril 1971.


  L’éditeur italien Giangiacomo Feltrinelli lui a remis le colt Cobra 38 à cet usage, lors d’une rencontre à Zurich.


  En mars 1972, Feltrinelli trouve la mort lors du sabotage d’une ligne à haute tension.


  L’année suivante, Klaus Barbie, traqué de toutes parts, fait tuer Monika Ertl, l’une de ses poursuivantes.


  À la fin des années quatre-vingt, Klaus Barbie est arrêté et jugé pour crimes contre l’humanité.


  Violences en cycles, images obsédantes dans les mémoires. Le cauchemar dit: l’Histoire est une tempête qui n’en finit pas.


  Tu sursautes soudain, le corps en sueur, est-ce les cris des corneilles dans le parc qui lacèrent l’air humide ou cette satanée sonnette de cuivre vibrant à plusieurs reprises, insistante et cruelle, pourtant amortie d’un bouchon d’ouate, tu ne sais pas qui peut bien te chercher un dimanche à l’heure morte, voilà qu’il faut prendre un air éveillé, ajuster ta chemise, chasser les images du rêve comme un chien fou, puis malgré ton horreur de la conversation, te disposer aux politesses, accueillir l’inconnu derrière la porte.


  1991


  Reprenons.


  Le Jeune Homme a quitté l’hôpital après quelques semaines, le corps suturé et le moral en berne. Des membres de sa parenté vivent aux États-Unis, il n’a qu’une idée: partir au plus vite, oublier le cauchemar au-delà de l’océan. La violence brute devenue réalité. Contre lui.


  Tu imagines qu’il dort mal, les angoisses le saisissent à tout instant, sans prévenir. Il entend des bruits dans une pièce vide, se retourne dans la rue, mais personne ne marche derrière lui. Dans l’avion, peut-être éprouve-t-il le soulagement de quitter le Haut Val, d’acheter une autre vie sans ombre désormais sur la sienne? Tu ne sais rien du séjour américain.


  Sur les conseils de son père, le Jeune Homme demande à l’élu ambitieux (deux ans plus tôt, vous avez tartiné sa porte à la colle de poisson) d’être son avocat. Les amis commentent, très étonnés. Malgré votre méfiance à l’égard de ce personnage, vous comptez sans doute sur sa pugnacité. Et puis, il ne doit rien au Parti.


  Optimistes, vous pensiez que la vérité serait établie sous peu…


  Mais la procédure s’enlise, l’enquête stagne, certaines pistes sont délaissées. À la télévision, un an après les faits, le Jeune Homme donne sa dernière interview. La presse finit par se lasser du feuilleton. Les agresseurs se sont volatilisés. N’ont-ils laissé aucune trace? Aucun témoin? Dans les milieux favorables au Jeune Homme, il se murmure que l’enquête n’a guère de chances d’aboutir. Qu’elle remonterait à de trop gros poissons. Les mettre en cause conduirait à une grave crise dans le Haut Val. Ces soupçons sont-ils fondés? Vous le croyez aussi, mais qui vous écouterait? Vous articulez plusieurs noms suspects: les preuves manquent.


  Un membre du gouvernement, officier dans l’armée et nostalgique du patois natal, finit par lâcher sur le plateau de télévision:


  — Ici, on n’est pas comme nos voisins du Lac, on n’a pas l’amour aveugle des lois…


  Tu mâchonnes en silence quelques lignes du Poète des cimes blanches:


  Des Entrepreneurs protestent: «D’abord tuer le pays, ensuite philosopher.»


  Toutes les gazettes saluent l’industriel, le mécène inconnu. Les banques lui ouvrent leurs guichets et lui avancent des sommes qui inondent ses poches…


  «Une religion enfin adaptée à l’économie!» constatent les Curés dans leur soutane noire.


  Le Diable est déclaré génial, saint, bienfaiteur et honoré au titre de capitaliste éminent.


  Le Jeune Homme rentre de son voyage après quelque temps. Il a repris goût à la vie, sans doute conquis un peu de sérénité. Au bord d’un lac, il décroche un emploi intéressant, bien loin de la vallée. On ne l’y connaît pas, il aura la paix. Il se consacre à l’art, quitte à jamais l’organisation environnementale. L’avenir du monde naturel ne lui est pas indifférent, mais il ne veut plus s’exposer. Sans doute le besoin de tourner la page?


  Ou bien aurait-il cédé aux coups portés contre lui?


  2011


  D’où a bien pu sourdre cette haine contre le Jeune Homme, te demandais-tu encore, vingt ans après, en ouvrant le Quotidien-unique que la tante mettait de côté en pile, pour ta rituelle visite du dimanche, plongeant dans les pages comme dans le passé, cherchant les visages connus dans les fêtes locales, dans les annonces funèbres, avec le sentiment croissant au fil des années (à mesure, sans doute, que tes pensées se conformaient à celles de la grande ville) que tu accédais là à une culture exotique, voire un état antérieur du monde fait d’accidents de chasse, de fêtes villageoises, d’avalanches et de vaches combattantes, de chapelles inaugurées au pied des téléskis; un monde de connivences et de clans, jovial, bénin, qui dissimulait mal, dans les bars, un alcool morne et désespéré; un monde dont le revers restait caché, invisible dans la vitrine bien apprêtée du journal; un monde où la réflexion suscitait la méfiance, où certaines choses ne souffraient pas de longues discussions et d’autres devaient rester simplement tues; un monde opposant des fins de non-recevoir à ce qui, venu d’ailleurs, malmenait les coutumes du lieu; un monde à défendre, au besoin en menaçant les intrus et les trouble-fêtes, chassés au-delà de la clôture.


  Le Haut Val (obturé à l’est par un glacier et à l’ouest par un lac) et ses allures de corridor sans issue; les autochtones y vivaient depuis des siècles comprimés entre deux chaînes de montagnes, bon an mal an, ignorant les ciels immenses d’Asie ou d’Afrique, mais avec le soutien de la religion, dominés tantôt par ceux du Haut et leur langue rugueuse, tantôt par ceux du Bas dont les armées avaient toujours remonté le Val; ceux qui étaient demeurés chez eux s’étaient bâti un fier récit (ils disaient une identité), à partir de cette situation plutôt inconfortable sur une terre aux hivers interminables, envahie de marais ou de glaces, faisant de nécessité vertu jusqu’à proclamer bénie de Dieu cette cuvette ou ce couloir que les poètes officiels aimaient comparer généreusement à un berceau; ayant en eux, dès lors, avec l’orgueil des survivants, la colère ombrageuse contre qui se mêlerait de leurs affaires, leur rappellerait l’ingratitude du lieu, le peu de promesses qu’il tenait, l’exiguïté des terres et, partant, leur malchance, le retrait où ils étaient tenus par une géologie impitoyable; eux, ayant lutté des siècles contre ces terres amères, impavides et revêches, auxquelles ils avaient bien dû, pour ne pas désespérer, prêter des beautés secondes; œuvrant pour rendre cette nature peu à peu habitable à coups de pioches et de fusils, la tenant en respect comme une sourde menace, un ennemi séculaire; eux qui pensaient que les «bestioles» devaient être exterminées ou réduites par dressage, les forêts essartées devant le bétail, les cours d’eau captés vers les villages; eux qui contre ces forces muettes avaient soutenu l’assaut, obstinés et taiseux; eux qui, de cet interminable différend avec le monde, avaient gardé au fil des générations une sévérité rieuse, un goût du sacrifice et de la force, un fatalisme puissant dénué de pitié.


  Alors qu’on vienne un jour leur parler de biotopes, de batraciens menacés et de restrictions de chasse, qu’on prétende protéger une forêt, contester une route, et tout de suite on passerait pour un causeur des villes, un étranger qui ne connaît rien au lieu et à ses lois, un ennemi des ancêtres ayant maintenu envers et contre tout ces villages de bois, ces prés dégagés, ces routes de forêt; on passerait pour un traître désireux de revenir en arrière, ennemi d’une prospérité tardive et méritée, débarqué du train pour convaincre les natifs du charme des sous-bois.


  1992


  Tu lis divers ouvrages pour comprendre les origines de la violence. Les humains comme les animaux passent par des états d’appétence, note Konrad Lorenz. Si le contexte est favorable, celle-ci peut se traduire par des conduites d’agression qui entretiennent des liens profonds avec le comportement territorial et les relations de dominance, notamment dans le domaine de la concurrence sexuelle. Le degré de fermeture du groupe sur lui-même accentue encore l’effet déclencheur.


  Par l’agression, offensive ou protectrice, les mâles luttent pour la défense d’un secteur de chasse, la séduction des femelles ou la sauvegarde des petits. Ces comportements s’accompagnent rarement de dommages corporels importants: les loups entre eux, par exemple, s’en tiennent le plus souvent à des démonstrations de force. Le comportement extrême qui voit les éléphants de mer se battre à mort pour un harem reste des plus rares.


  D’après Lorenz, la conduite agressive résulte d’une pulsion qui s’accumule chez les individus dans des conditions courantes. Le passage à l’acte a lieu lorsque l’énergie endogène n’a pas d’autre issue. Comme le combat risque d’aboutir à de graves blessures ou à la mort, des mécanismes évolutifs tendent à restreindre l’intensité de ces actes par la mise en place de conduites ritualisées minimisant les risques. Ainsi, les serpents venimeux ne se servent pas de leurs crochets, les mouflons entrechoquent leurs têtes protégées par une ossature puissante sans se blesser et les singes secouent les branches pour intimider l’adversaire.


  Plusieurs biologistes contemporains considèrent que les modalités du contrôle de l’agressivité chez l’homme sont semblables à celles qui interviennent chez l’animal, c’est-à-dire complexes et plurielles. L’expérience acquise constitue un élément déterminant de ce type de gestes, fruits alors, en grande partie, d’un apprentissage par mimétisme.


  Certaines études pointent les médias du doigt: les scènes violentes à la télévision inciteraient les enfants à des attitudes analogues. De plus, une telle conduite procurant un résultat positif (un enfant qui obtient ainsi un jouet de ses parents) renforcerait celle-ci. Comme les méthodes d’exploration mises en œuvre chez l’animal ne peuvent être appliquées à l’homme pour des raisons éthiques, il est très délicat d’étudier la part purement biologique du comportement agressif.


  Pour d’autres auteurs, la théorie de l’agression de Lorenz n’est qu’une généralisation de l’hypothèse du bouc émissaire. Pour qu’une relation soit possible, deux individus doivent partager un même espace. L’instinct territorial accroissant les motifs d’agression, la sélection naturelle a simplement permis ce rapprochement en détournant la violence vers un ennemi commun, en général choisi parmi les faibles ou marginaux au groupe primaire.


  L’application de cette théorie à l’homme suppose que, pour assurer la possibilité d’amour, il faille nécessairement haïr les mêmes choses ensemble. De même, selon ce point de vue, tout regroupement social ne peut exister que s’il y a réorientation de l’agressivité endogène vers un ennemi commun: nation contre nation, dogme contre dogme, club sportif contre club sportif…


  (Mais ces généralités suffisent-elles à expliquer les faits? Tu aurais aimé te raccrocher à un récit paisible, rassurant…)


  1991


  Reprenons.


  L’enquête piétine toujours: après l’agression de février, la première entrevue du Jeune Homme avec le Juge d’instruction a lieu seulement fin mai. La victime a elle-même précisé le chemin de fuite des agresseurs que la police n’avait pu établir faute d’enquête systématique dans le voisinage. Le Jeune Homme fournit aussi à la justice dix «dossiers noirs». Quelques-uns, concernant les mois antérieurs aux actes, sont passés au peigne fin. Ce qu’il advient des autres, impossible de le savoir. Tu te demandes si la vérité n’attend pas comme une graine dans l’une des pièces enfouies au Palais de Justice.


  L’Avocat politicien brille par sa discrétion: lié à des milieux de pouvoir, candidat perpétuel aux hautes charges, peut-être n’a-t-il guère envie de remuer ciel et terre, par crainte de tomber nez à nez sur des vérités désagréables…


  (Du moins le supposais-tu. N’étais-tu pas prompt à croire aux machinations? Victime d’un excès d’imaginaire?)


  Le Jeune Homme finit par se brouiller avec l’Avocat et lui reproche même, dans la presse, son manque d’efficacité. Selon lui, l’homme de loi ne veut pas voir qu’il s’agit là d’un dossier sensible, sans rien à voir avec un fait divers.


  — C’est une affaire politique où personne n’a intérêt d’aller jusqu’au bout… Il y a une sorte d’inconscience par rapport à la gravité de ce qu’on remue, dans notre vallée, quand on parle d’écologie. On touche de si près à la crise d’identité de toute une région que cela dépasse la cause de la nature.


  Très vite après l’agression les rumeurs rampent déjà, indécentes et sournoises. Dans les cafés, on lance que le Jeune Homme serait «pédé»; au contraire, on en fait l’amant d’épouses de notables; on lui invente même d’autres goûts à loisir. (À ce compte-là, après tout, il pourrait être sorcier? Au Moyen-Âge, plusieurs ont fini brûlés vifs, dans le Haut Val. Les documents attestent qu’on y alluma les tout premiers bûchers…). Selon le Juge, ces bruits malveillants émanent des agresseurs ou de leurs complices pour faire dévier l’enquête. Il annonce quelques semaines plus tard:


  — Des personnes déterminées sont dans le collimateur de la justice. Nous avons une piste. Personne n’a été inculpé à ce jour.


  La victime mentionne plusieurs pistes, dont celle d’un groupuscule d’extrême-droite recrutant peut-être ses hommes de main hors des frontières.


  À la fin de l’année, le Juge dresse un bilan: l’enquête a coûté cent mille francs, mobilisant deux inspecteurs à plein-temps durant quinze jours et le personnel de la police scientifique. Le dossier comporte cinq cents pages. La taille d’un polar, avec ses trafics mafieux prévisibles et ses éternelles histoires de corruption. Après tout, les coupables pourraient être des amateurs, car ils ont laissé «de nombreuses traces et indices».


  Le dossier est remis à un successeur, car le Juge siège maintenant au conseil d’administration d’une filiale électrique… Un an plus tard, le tribunal se fend d’un laconique communiqué:


  — L’enquête est toujours en cours.


  Le Jeune Homme redoute que l’affaire ne se dirige vers un non-lieu. Il a donné des indications. Il nourrit ses propres soupçons dont il s’ouvre aux inspecteurs. Les premiers temps, il accepte quelques entretiens dans la presse et à la télévision. Y évoque son honneur sali, une grave atteinte à la liberté d’expression, la violence aveugle qu’il croyait révolue:


  — Tout cela révèle un certain Haut Val profond.


  Sur les ondes de la radio, l’Architecte de l’État partage ce point de vue:


  — Notre val vit en bonne part de la nature par le tourisme. Mais il ne s’en occupe pas assez. On laisse tout faire. Personne ne réagit. C’est pour cela que les associations écologistes agissent, parce qu’elles tiennent à faire respecter la loi.


  Le lendemain, le Gouvernement adresse une réprimande officielle à ce haut fonctionnaire pour ses propos. Assurément, on marche en terrain miné.


  Plus de vingt ans après, justice n’a toujours pas été faite.


  Derrière tes tempes bourdonne la «Criée publique» du Poète des cimes blanches:


  Avisse…!


  Il a été perdu une belle âme, celle du magistrat qui a volé toute sa vie sans se faire prendre.


  Le raccompagner chez le Diable son propriétaire au Restaurant du Glacier. Récompense.


  Autre belle âme à l’état de neuf bien qu’ayant beaucoup servi.


  La rapporter au bureau du journal, rue de l’Industrie.


  Occasion. Unique. Pour cinquante francs à la Caisse de l’État deux âmes, façon noble, légèrement salies par les journalistes.


  Cause lèpre. À vendre septante-sept âmes de députés, avocats, présidents en vrac.


  2011


  D’où a bien pu sourdre la haine qui a dévasté le Jeune Homme? te demandais-tu en marchant dans la cour de l’école où, gamin, tu avais joué éternellement. Quatre marronniers centenaires allaient y être rasés. Personne ne savait vraiment pourquoi.


  Tu voulais t’abriter encore sous ces ancêtres muets.


  Comment faire pour empêcher l’abattage? Lancer une pétition, aller au-devant des voisins, mais obtiendrait-on un soutien? En désespoir de cause, il faudrait peut-être s’enchaîner aux troncs?


  Les arbres, eux, ne protestaient pas. Ils occupaient la place, immensément.


  Tu interroges un édile local sur les raisons de cet abattage. Lui, considérant les hautes branches d’un air morne Ils ne font que gêner, tu vois pas chaque année toutes les feuilles à ramasser, le concierge en a marre, et les branches qui pourraient tomber sur les enfants…


  Toi, reprenant ton souffle, Non, mais c’est pas une raison… t’efforçant de retrouver l’accent de la région que tu avais partagé avec lui, mais que tu perdais dès le retour à la ville, pour t’y fondre comme les insectes dont la couleur change selon les terrains;


  Lui, alors On a pensé faire une belle place de parc à la place, propre et tout… Sans les arbres, c’est plus facile de manœuvrer les véhicules…


  Toi, la mâchoire serrée, t’échinant à lui dire que ces arbres donnaient de l’ombre aux gamins depuis un siècle, qu’ils adoraient ouvrir la coque verte des marrons, en faire des jeux et des collections, sans eux la cour d’école sera d’une infinie tristesse;


  Lui, ne voyant pas bien ce dont tu parlais, tu n’étais pas assez concret;


  Toi, agacé de l’abîme apparu entre vous, mais enfin, tu ne vois pas la bonne ombre qu’ils donnent…


  Lui, finissant par lâcher que les festivités communales exigeaient une halle des fêtes, une tente énorme, de mille places, que les arbres gênaient sa construction, il s’agit là d’une contrainte technique, purement technique;


  Toi, enragé par la nouvelle (calculant: quatre arbres séculaires contre la fête d’un jour), criant que le Conseil communal avait perdu la tête, qu’il ne méritait plus la confiance des gens;


  Et lui, le visage empourpré, le souffle accéléré, assurant qu’après tout, ils avaient le Droit pour eux;


  Et toi, hurlant le Droit on sait ce que c’est, une fois dans leurs mains, rien d’autre que l’arbitraire déguisé en règlements…


  Deuxième partie


  La vérité ne survient que lorsqu’on ajoute un «mais» pour compléter la phrase.


  Thomas Bernhard


  Nous avons été comme à jamais dépossédés de la joie de refaire le monde.


  Antoine Volodine


  1992


  La petite troupe de Mandarine s’est évaporée dans les villes du Nord, pour les études ou les amours. Il faut s’y faire, à cette vie d’esclavage sans maître, où tout ramène au négoce généralisé.


  Lors d’une promenade, tu rencontres un amoureux fervent de la vie sauvage, né dans le Haut Val. Il a quitté la région dix ans plus tôt, s’est établi ailleurs, dégoûté de ce qu’il avait vu, du ridicule dont on couvrait les amis de la nature.


  C’est lui, le Barbu taciturne: au clair sur ses idéaux, qui les met en œuvre dans une ancienne ferme maraîchère en plein cœur de la ville, sur des terres peu à peu mangées par les immeubles. Il y élève moutons et chèvres, fait les foins, récolte les fruits, entretient un jardin dont les plates-bandes refusent la ligne droite: elles dessinent d’énormes cœurs. Par hasard, il y loue des chambres: te voilà bientôt avec une valise à l’entrée de cette petite utopie agraire. Comme dans la chanson, la porte est grande ouverte, on a jeté la clef… Plusieurs personnes partagent là une vie et des valeurs communes.


  Tu donnes le biberon à un agneau dont la mère n’a pas survécu, vous lui avez installé une caisse garnie de paille dans la cuisine. En journée, vous allez faire les courses au supermarché, poussant une remorque bleue décorée de grandes fleurs jaunes. Il y a bien un véhicule, mais on l’utilise le moins possible, préférant les bus et les vélos, pestant contre la pollution et le bruit de la ville. L’automne, le pressage des pommes donne lieu à une joyeuse réunion. Le jus sucré colle dans les mains, vous riez comme des baleines en vous léchant les doigts. Vous fauchez l’herbe à la main, les chèvres auront du beau foin cet hiver, à la cave méditent les pommes de terre. À l’aube, le Barbu pétrit le pain cuit dans un four à bois improvisé. Une fois tous les quinze jours, il sculpte des tommes de vache enduites de vin blanc. Chacun participe aux travaux, on s’aide en cuisine, on débat interminablement le soir devant des bouteilles. Acheminé du Haut Val, le vin forme le dernier lien dionysiaque avec la terre natale. Beaucoup de gens vous rendent visite, partagent des idées, apportent des livres ou travaillent le jardin.


  Si tu avais pu, jamais tu n’aurais quitté ce bon port, cette autre famille de bric et de broc, sous le signe du refus et du partage.


  (Comment voir que tout conspirait à faire disparaître ces îlots où le marché ne régnait pas encore? Pensiez-vous vraiment que les plants de chanvre indien mêlés aux maïs suffiraient à faire rideau entre le monde et vous?)


  1992


  Le Barbu aux chèvres et toi prenez parfois la route du Haut Val. Lui non plus n’a pas accepté la violence faite au Jeune Homme et veut le faire savoir. Une nuit, son minibus orange vous emporte avec quelques sprays noirs, des cartons et du scotch, tout l’attirail pour graffiti. L’idée a pris corps lors d’une soirée autour de la table. Il faut choisir des murs de béton très exposés, que tout le monde puisse voir de l’autoroute ou de la ville. Vous passez la glissière et longez le muret jusqu’à un pont. Sur la paroi, méthodiquement, vous peignez en lettres immenses:


  NATURE SANS VOITURES!


  HAUT VAL: ÉTAT, MAFIA, MÊME COMBAT!


  Vos écritures se déclinent sur plusieurs ponts, tout au long de la vallée. Juste avant l’aube, vous rejoignez un chalet de montagne, à l’écart, où vous dormirez tout le jour.


  Quelque temps plus tard, les autorités effacent votre prose murale. Une devise au pays du silence: Propre en ordre.


  (Au début, c’était Don Quichotte et là tu te prends pour Robin des Bois… Encore une victime du livre, étouffée sous ses modèles!)


  1993


  Le Barbu taciturne t’a longuement parlé de sa famille. Les sept frères et sœurs, leurs parents émigrés du pays voisin à la fin de la Seconde Guerre.


  — Pour ce qui est de la politique, j’ai tout fait à l’inverse de mon père. Il était attaché à l’ordre, très croyant, partisan de l’armée…


  — Ça devait frictionner sur les idées?


  — Même pas, au fond il parlait peu de ça… Tout un pan de sa vie est resté dans l’ombre. Je savais des bribes de l’histoire… D’instinct, comme une gêne planait, j’ai été attiré par d’autres causes. Tout ce qui me rappelait l’autorité me révoltait…


  — La nature, c’est presque une affaire religieuse pour toi…


  — N’exagère rien. Vu l’état du monde et l’aveuglement des autorités, c’est le dernier moment pour agir.


  Une seule fois tu as aperçu le père du Barbu, lors d’une fête de famille dans un restaurant de montagne. Vous êtes assis côte à côte, c’est un doux vieillard, très maigre, parcheminé, il a gardé l’accent français. Sa conversation, sa curiosité te plaisent. Vous causez longuement de choses et d’autres. De littérature, d’histoire. Tu ne sais pas grand-chose de cet homme âgé, si ce n’est qu’il a été avocat. Son propre père a disparu très jeune dans les tranchées de la Première Guerre. Tu as participé à un film amateur sur ce «poilu» mort «pour la Patrie». En voix off, on entendait les lettres émouvantes que le soldat écrivait à sa femme, jusqu’aux dernières lignes tracées de sa main. Te frappe l’extrême ressemblance avec son petit-fils, le Barbu taciturne, comme si un seul et même corps revenait à travers les générations accomplir ce que l’Histoire exige…


  Ton ami et sa sœur ont raconté la vie de leurs parents, les lettres douloureuses au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Dans l’appartement où leurs père et mère passaient leurs dernières années, tu as vu la bibliothèque de l’ancien avocat. Et le portrait d’un officier français au mur. Impossible de cacher ta surprise:


  — Putain, mais c’est… c’est… Pétain…


  — Pas trop fort, ma mère est à la cuisine.


  — Euh… désolé, je savais pas…


  — Allez pas grave… Pendant que ma mère tricote, «Pétain coud»!


  — Ben dis donc, et en plus, tu te marres…


  — C’est usé, mais efficace, non?


  — Pas très facile de parler de tout ça, j’imagine…


  — Un jour, il faudra bien, avec un tel fardeau…


  1944


  Fils d’un militant socialiste, le père du Barbu taciturne, jeune avocat de province, découvre le mouvement de Charles Maurras, ses discours sur la nation, l’ordre et la religion. Très cultivé, il lit les romans de l’énergie nationale, admire Maurice Barrès et prône «l’enracinement». Le pays «compte trop de métèques», martèlent divers partis. Devenu catholique fervent, amoureux de sa nation fille aînée de l’Église, il craint le communisme plus que tout. Dans les années trente, il rejoint peu à peu l’ultra-droite et participe à quelques défilés. Les émeutes fascistes du 6 février 1934 marquent toute sa génération. Quant aux grèves, elles lui déplaisent franchement, les ouvriers ne respectent plus aucun ordre. Quelle colère il doit piquer à la victoire du Front populaire… Le Président du Conseil, un juif! Il nourrit une méfiance atavique envers ce peuple réputé déicide. Pourtant il n’est pas un homme de haine, au contraire.


  Quand sa patrie cède devant l’occupant nazi, il fait confiance au Maréchal Pétain, adhère sincèrement à la Révolution nationale. Les intellectuels ont, dit-on, mené le pays à la décadence. Que pense-t-il des Allemands? Impossible de le savoir. Sans doute une réticence, en tant que patriote et orphelin de guerre? Mais si le Reich était la seule barrière contre les menées de Moscou? Le jeune avocat voit la Résistance d’un mauvais œil, comme une émanation communiste avant tout. Et ce Général de Gaulle qui discourt depuis Londres ne lui dit rien de bon. Plusieurs de ses amis partagent ces convictions. Son fils aîné très tôt sait chanter par cœur Maréchal nous voilà!


  L’avocat tisse des liens avec les Milices françaises. Plus tard on l’accusera de complicité dans des actions contre la Résistance. Envoyé en mission en Allemagne, il refuse toutefois de porter l’uniforme de la Wehrmacht et, avec des amis, s’enfuit en Italie puis en France. À la Libération, il s’y cache en forêt parmi des bûcherons. Sa femme et ses trois enfants quittent la région, puis passent en Suisse. Recherché, il les rejoint, après avoir hésité à se rendre en Espagne. Une partie du clergé et des notables locaux facilitent leur installation dans le Haut Val. Plusieurs familles d’anciens collaborateurs bénéficient du même soutien.


  Dans la petite ville où la famille s’agrandit, qui sait quelles accusations pèsent sur lui? On n’en parle guère. Il a un comportement discret et parfaitement honnête. Lui et sa famille savent ce qu’ils doivent à l’Église et au Parti. Dans son pays natal, quelques années plus tard, il est condamné à mort par contumace. Un voisin, sur place, deux générations après les faits, parlait encore de le recevoir avec le fusil…


  On lui trouve un nouveau travail. Lui et son épouse élèvent leurs enfants dans la fidélité aux valeurs. Chaque soir, tous prient sous le crucifix, devant les portraits de Pie XII et du vieux Maréchal…


  Il médite sur son pari manqué, l’échec de ses idéaux. Les temps changent. Il soutient son fils antimilitariste lors de sa grève de la faim. Puis s’inscrit dans une organisation mondiale contre la torture. Enfin, il meurt de vieillesse, en patriarche apprécié de tous.


  Vingt ans plus tard, un historien vient frapper à la porte de sa fille: il enquête sur le «refuge brun» dans le pays, l’accueil des fascistes dans les régions catholiques. Plus de cinq cents personnes, dignitaires ou simples citoyens, sont concernés. Il doit retracer leurs parcours de manière neutre et documentée. La fille témoigne et peut-être se libère de l’histoire de l’avocat. Sur sa vie, la honte a silencieusement pesé.


  Elle qui a fini par voter communiste…


  1993


  L’ami aux jardins en forme de cœur (qui récolte l’eau du toit et recycle les matériaux), le Barbu taciturne, t’a fait connaître un village de montagne. Hameau fantôme que ses habitants ont délaissé dans les années cinquante pour une plaine prometteuse d’emplois et de confort.


  Vous y passez de longs jours d’été à réparer le toit d’une grange. Puis à louer, en commun toujours, l’un des chalets. Corvées de bois en groupe, nettoyages et, le soir, repas et débats, avant de cocasses divagations sous les étoiles. L’hiver, on fait fondre la neige quand on ne peut atteindre la fontaine par le sentier. On guette un loup qui passerait par là…


  Comme si l’on vivait deux siècles auparavant.


  Sur les blocs de granite qui forment les murs de soubassement, des dates ont été gravées: 1788 et 1783. Les maisons comme des paquebots, en mélèze rouge durci, presque minéral, semblent faites pour l’éternité. Les prés polis par des générations de faucheurs ont formé des escaliers au passage du bétail. Tout semble intact, la fontaine, la chapelle, l’école avec sa cloche, les chemins vers les granges.


  Seul indice de l’abandon, la forêt avance d’année en année vers les habitations. Si personne ne la repousse, les bouleaux un jour surgiront sur les seuils, dans les jardins… Vous organisez des coupes pour maîtriser les lisières. Ce sera du bois à fendre pour l’hiver. Et encore une fête en plein air pour la joie de tous.


  Enfin, tu crois avoir trouvé ton lieu, une péninsule d’herbes où se replier en cas de coup dur. Tu imagines le monde touchant à sa fin, la plaine saccagée par une guerre, une catastrophe. Et le petit groupe d’amis montant sacs aux dos vers le hameau oublié, un chien fou de joie dans les jambes. Vous auriez fait des adieux aux villes. Bondée, la cave frissonnerait de vins et de fromages.


  Malgré l’éprouvant hiver de là-haut – jadis on enfouissait les morts dans la neige jusqu’à la belle saison – vous tiendriez le coup. Sur ce versant nord, une heure de soleil par jour permettrait de reprendre des forces. De longs jours à regarder la neige fondre et goutter du toit…


  (Sacré Robinson! L’île déserte et tout le tremblement… On en reparlera après quelques jours de solitude!)


  2008


  Dans un sous-bois, près du hameau abandonné où tu rêves de fuir le jour venu, ton voisin a trouvé le cadavre d’un grand cerf, dix cors, éventré par un autre mâle lors du brame d’octobre, le poil tout trempé d’eau. La puanteur se répand jusqu’au sentier. L’homme porte avec son fils la tête de l’animal par ses bois, après l’avoir détachée au couteau. Sur la place, le trophée gît, énorme et vain. On s’attroupe, promeneurs et voisins considèrent pensivement la puissante tête orpheline. Peu de paroles. Un ancien médite, appuyé sur sa canne. Il est le dernier natif du lieu, quand personne ne songeait à abandonner l’école. Tous respectent son statut, lui qui a connu les chasses et porté sur le dos des pièces entières de gibier.


  Mille précautions superstitieuses tiennent séparés l’univers des hommes et celui des bêtes. Dans la vallée, il y a les animaux domestiques qu’on soigne et utilise, et les «bestioles» qu’on tue sans pitié, selon l’ordre ancien.


  Tu connais la légende du sanglier entré dans une ville livrée aux brumes et aux forêts fumées. Fortifiée, effarouchée, elle se défend, toujours menacée d’assaillie. Les murs ont pour mission de tenir le sauvage en respect, de garder les grands bois à distance des maisons. Fragile limite, arbitraire, lieu de violences. La nuit reste tapie à l’orée, elle stagne hors de la ville active, éclairée, en attendant de la reconquérir dès que le soleil aura sombré. Le bourg entier s’organise autour de l’indompté et du domestique, celui de l’animal autrefois tué: porc ou truie, son nom évoque une copulation sauvage. Les passants rêvent à cette équipée d’épées ou de javelots qui s’achève sur le pavé, le sang du sanglier répandu sous les huées des paysans.


  Des siècles auparavant, la bête avait pénétré dans la ville par la porte centrale, poursuivie par des chasseurs. Sur la place, elle s’était effondrée dans des couinements terribles, les habitants lui donnant le coup de grâce. Le sang noir sur les pavés fut celui d’un sacrifice improvisé. Feux de joie et réjouissances devant le trophée jeté aux pieds des hommes.


  Ville demeurée, depuis, de cochonnailles, envahie de l’odeur du sang froid, du poil mouillé. N’ayant pu chasser tout à fait l’animalité de ses murs, elle l’a réduite en boudins et saucisses. D’entrailles en atriaux, elle apprivoise, apprête le sauvage, le confie aux maîtres du couteau.


  1993


  Tu admires un éleveur de poules, écrivain venu du Haut Val. Le Poète des cimes blanches l’a initié, soutenu. Ils se sont écrit du Népal, de Paris et d’ailleurs, des lettres nerveuses, exaltées, qui chantent la «route», la découverte de soi, la révolte contre ce pays trop calme. Le jeune voyageur a conquis le mont Ararat, sur lequel l’arche de Noé dit-on, s’est échouée…


  Maintenant, il coupe du bois, soigne le bétail, écrit durant l’hiver. L’école délaissée, il a travaillé pour un photographe avant de partir vers l’Asie. L’Afghanistan, il l’a tâté à cheval, fumant des herbes sans nom, convoitant une prêtresse en son temple. Même dans la peau d’un chien, il s’estimerait joyeux. Ses carnets se couvrent de poèmes, de lettres, d’insultes à l’Occident machinique. Retour au pays, l’Écrivain-éleveur prend de petits emplois et se cache dans les hameaux. Il a aiguisé sa plume dans une feuille locale, à la rubrique des chiens écrasés. Comme il n’y en a guère dans la région, du moins pas tous les jours, il invente des faits divers. Un camion de saucisses rate un virage de montagne et son chargement roule dans la vallée, poursuivi par des chiens fous. En évoquant ces écrits, il éclate d’un rire sardonique.


  L’Éleveur de poules, pour toi, paraît tout auréolé de gloire, car ses livres s’impriment dans la Ville-lumière. On l’a vu à la télévision, dégaine de hippie, se moquer du journaliste qui l’attendait dans le rôle du crétin des Alpes. Les plumitifs de la capitale bondissent sur tous les exotismes. Ils ont trouvé leur Rimbaud moderne, un Lautréamont des cimes. La langue écrite une fois morte, amortie par les routines, ils veulent à tout prix goûter à sa fraîcheur perdue. L’Écrivain aux poules en dispose à revendre, les mots sont comme des notes qu’il joue à l’infini sur son clavier.


  Il a tourné le dos au monde des usines et des villes. L’homme moderne lui semble une douce aberration. Il se lance dans des diatribes cocasses et sans concession. Pour l’écriture, son geste de pure liberté, il a dit non à tout le reste. Dans ce monde à sa mesure, l’imaginaire règne sans partage, la musique des mots et le rêve ont pris les commandes.


  L’Éleveur de poules lui aussi a quitté le Haut Val, trop étroit pour lui. Il ne jure que par la nature, s’immergeant dans des conversations sans fin avec les fourmis, imprégné ensuite de la force sourde des insectes. Un magazine lui demande à quoi rime la présence d’une pondeuse dans son dernier roman. Il répond, imperturbable:


  — J’écrivais dans mon poulailler et une poule a marché sur mes feuilles. Alors je l’ai écoutée et la voilà dans mon livre, tout simplement…


  Un jour, le grand quotidien du lac souhaite recueillir les propos de l’Écrivain éleveur. Tu proposes de l’emmener sur les sentiers pour parler en toute quiétude. Le sac rempli de viandes épicées, vous montez vers le hameau presque vide que les forêts mangeront un jour. Quelle surprise quand il te désigne votre chalet comme celui d’une ancienne compagne qui l’avait baptisé – l’Inde était alors de mise – Taj Mahal. Non pas le tombeau d’une princesse morte, mais une écurie à chèvres, toute suturée de planches. Son amie et lui, faisant route vers l’Asie, se sont séparés dans la campagne yougoslave. Au cours d’une dispute, elle a vidé le chargeur de son pistolet contre les étoiles.


  Deux heures plus tard, mâchouillant toujours les viandes et goûtant les vins, vous prolongez joyeusement l’entretien. Ne sera conservée que la partie émergente de ces propos, lissée et adaptée pour le public du journal. Mieux vaut ne pas troubler la digestion des banquiers privés.


  Tu gardes de l’Écrivain aux poules une photo d’Asie où, botté de cuir, tout enturbanné, il toise le spectateur, un fusil à la main.


  1994


  Les après-midis chez le paysan, le souffle des vaches, le rythme des machines à traire, tu n’oublies pas. Mais ici, l’espace exigu, les emplois rares, tout incite à partir. Tu boucles les valises pour la Ville-lumière, inscrit dans une grande École. Ainsi tu auras deux métiers. Le Professeur t’attend, un volume de Karl Marx irradie, rouge, sur son bureau.


  Tu l’as vu dans les journaux, en cours, parfois à la télévision. Ton frère t’a accompagné pour suivre un cours sur le peintre Manet. L’amphi plein à craquer, l’appariteur obséquieux, la leçon de sociologie retransmise en vidéo dans une autre salle. Diction hachée, hésitations, formulations peu à peu qui émergent, reprisées, comme cousues les unes aux autres. Intonation modulée du Professeur, une pointe d’accent du Béarn, rien du parler tranchant de la capitale. Il tutoie tout de suite.


  — Entre provinciaux on se comprend vite (et son sourire inquiet te met à l’aise). Tu es ici comme un travailleur immigré… Une sorte d’ethnologue improvisé…


  — Mais, je…


  — Sois très attentif… C’est une chance: ce que tu vas voir, aucun indigène ne le remarque plus…


  Quel franc sourire il te fait! A toi de parler, maintenant, malgré la sueur sur ta nuque. Tu voudrais rédiger une thèse sur les écrivains de la terre, leur imaginaire et leurs valeurs. Tu lis Henri Pourrat, Ramuz, Giono, Henri Bosco. Aux puces, tu achètes l’édition originale de Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix.


  Ton ignorance est exceptionnelle. Ta boulimie de lecture s’aggrave.


  Les étudiants viennent des quatre coins du monde pour le prestige de l’École. Brésiliens, Allemands, Italiens, Sénégalais, Français des provinces. Tu te glisses dans les auditoires où s’expriment de grands noms, des «câlures» comme dit ta tante.


  Avoue-le, parfois, tu n’y comprends goutte. Tu portes encore les chaussettes de laine tricotées pour l’armée.


  Le dimanche, dans la ville endormie, tu te languis des cimes blanches, le Haut Val creuse un vide en toi. Parfois tu y retournes juste trois jours pour recevoir l’onction de la neige…


  Ton voisin de cours a grandi dans la campagne d’Aix-en-Provence, pour payer ses études il fait le peintre en bâtiment. Il enquête sur les luttes paysannes dans le Larzac, mène des entretiens avec les témoins. À l’École, on vous donne beaucoup de chiffres sur «la fin des paysans», l’industrialisation de l’agriculture, les risques naturels, l’usage massif des pesticides… Tu annotes des articles d’Études rurales. Vous parlez de ta recherche sur les écrivains de la terre. Leur méfiance à l’égard du progrès, leurs idées conservatrices. La nature érigée en pureté mythique, le rejet des villes. Et comment la Révolution nationale de Pétain a récupéré leur imagerie. Tu lis Vent de mars, prix Goncourt 1941, et le Chef français, du même auteur, éloge du Maréchal en prose béate et filandreuse.


  Le Professeur te fixe des rendez-vous téléphoniques avant l’aube, pour que tu lui rendes compte des travaux en cours. Il écrit la nuit, ou très tôt le matin. Tu as réglé le réveil pour ne pas manquer le précieux moment, composant, anxieux, son numéro privé.


  Il connaît parfaitement ces questions, te suggère des compléments de lecture et quelques pistes. Te conseille des ouvrages en anglais. Puis il veut t’entendre: Y a-t-il des paysans parmi tes aïeux? Comment perçois-tu la campagne où tu as vécu?


  Il y a donc un lien entre le monde d’où tu viens (les histoires de chèvres, de fraises et d’arrosage parvenues jusqu’à toi) et l’enquête à mener dans les livres…


  2012


  Le rêve dit que tous les espaces verts, au village, ont été «assainis» sur l’ordre des autorités. Tu marches autour des fontaines, là où poussaient des buissons, des fleurs, et tu n’y vois désormais que la nappe d’un goudron huileux, couleur d’encre, qui noie l’herbe et la terre. Sa surface brille comme neuve, mais embaumée, inerte. Placardé contre un mur, le visuel de l’entreprise de travaux publics: une marguerite, ouverte, aimable, aux couleurs fraîches sur fond noir.


  Dans chaque rue, tu découvres l’ampleur des dégâts et tu pleures, tu pleures comme après l’annonce d’une mort inattendue. Monsieur le Curé, consolateur, agite sa soutane et psalmodie:


  Saint lobby du ciment


  Que ton règne de béton vienne!


  Amen


  Le rêve te ramène près de l’usine électrique où tu élaguais les arbres penchés sur les lignes à haute tension. La tronçonneuse faisait jaillir l’odeur de la sève. Dans cette jeune vie sans bornes, faire saigner les arbres te semblait un geste viril.


  Sur le trottoir, un chat gris, happé par une voiture, s’approche en boitant. Il montre sa patte écorchée, sanglante et te parle très naturellement. Il ne peut plus s’occuper du chaton qui l’accompagne. À toi la charge de les sauver tous les deux.


  (Ton cerveau nocturne a dû recycler des images de marée noire, tout simplement.)


  Cette fois, il ne s’agit pas d’un songe, tu écoutes un vieil homme qui plante des arbres, à partir de petites pousses ou de graines, pour son plaisir. De la montagne, tu lui as rapporté des pives d’arolle dont il a extrait les graines. Il se promène dans le village et inspecte ses boutures, dispersées avec goût sur les terrains communaux. Délivré de la vie active, il a pour seul souci la beauté de la nature.


  Enfant, il a connu les jardins, les routes de terre battue, les immenses peupliers sur le bord des routes. Il aimerait reconstituer des parcelles de cet univers. Il règne sur des arbustes de vingt centimètres, d’autres lui arrivent à la taille et déjà quelques grands fûts poussent comme les enfants qu’il n’a pas eus. C’est son legs à la communauté. Mais il désespère car les employés communaux chargés d’entretenir les plates-bandes n’utilisent plus la faux. Désormais ils nettoient tout à l’aide de machines pétaradantes, qui tranchent les végétaux sans distinction. Un vrai massacre menaçant les pousses soignées par le vieil homme. Il a bien essayé d’en parler aux ouvriers, mais ils le prennent pour un illuminé… Ils se détournent de lui en riant.


  Tout le Haut Val prie pour l’éternité des moteurs.


  Encens? Benzine…


  Le parfum dernier cri? Gaz d’échappement.


  Ce matin, en première page, le Quotidien-unique informe qu’on organisera désormais des bals populaires dans les stations-service.


  2011


  D’où a bien pu sourdre cette haine dévastatrice contre le Jeune Homme? te demandais-tu encore vingt ans après, tout en découvrant aux portes de la ville une immense carapace verdâtre semblable à celle d’un dinosaure inconnu. Vitrée sur son pourtour, couleur camouflage sans doute, comme un leurre pour le bleu du ciel ou celui des étangs. Le chantier à peine achevé, la masse du nouveau supermarché semblait, dans les vergers, un tank avant l’offensive.


  En toute discrétion, la Troisième Guerre avait déjà commencé.


  La Ville, heureuse d’accueillir sur ses terres une telle bâtisse, prétendait que le bilan-carbone du parking trois étages serait résorbé par les gazons et les plates-bandes de géraniums plantés, en guise de compensation, le long des six routes d’accès.


  Dans tout le Haut Val, la foule acclamait le constructeur de cette merveille de verre et de fer, qu’un jour des archéologues interrogeraient morceau par morceau, triant le ciment du polystyrène et la brique de l’acier, en se demandant comment refaire le puzzle, et à quoi avait bien pu servir l’immense édifice dont ne restaient que les fondations.


  — Sans doute un lieu de culte… penseraient les archéologues, vu son orientation sur la croix du sud, les ouvertures pratiquées aux quatre points cardinaux, enfin les étranges objets de métal lourd (clavier intégré, tiroir automatique, étroit rouleau de papier), qu’ils identifieraient comme autant de sculptures abstraites de la divinité du Négoce.


  NON PAS TANT BATIR, MAIS CONSTRUIRE!


  Telle avait été la devise du fringant entrepreneur-empereur, diraient les archéologues, régnant à l’époque sur le bas du Haut Val. Ils découvriraient encore les ruines d’un stade dévolu à un jeu de balle disparu vers la même époque, portant le sceau de l’entrepreneur-empereur. Des documents confirmeraient que l’empereur-promoteur avait aussi joué le rôle d’entreteneur-souteneur de l’équipe sportive du Haut Val, à laquelle il consacrait sa fortune. À ceux qui désapprouvaient ses méthodes, l’entreteneur-souteneur rétorquait sa formule préférée, gravée dans un marbre local:


  MIEUX VAUT UN CON QUI MARCHE QU’UN INTELLECTUEL ASSIS.


  Cette formule condensée, frappante, pour tout dire mémorable, devait résumer, conjectureraient les archéologues, toute la vie de l’empereur-souteneur. De somptueuses fêtes, découvrirait-on encore dans les archives, avaient été données par le promoteur-empereur, pour des milliers de convives, réviseurs, comptables, petits entreteneurs, grands souteneurs, créateurs de valeur, imaginateurs, sportifs, banquiers, vérificateurs de comptes, notaires et filles légères, épouses de designers, chanteurs, bardes, journalistes-éditeurs, sans oublier des assureurs, politiqueurs, éditorialistes sous-empereurs, amoureux de leurs 4x4, passionnés de sous-terrains où dissimuler ces rutilants tous-terrains.


  Avant l’orgie, ensemble ils célébraient la croissance perpétuelle, selon les sources, et entonnaient des chansons de circonstance:


  D’une brave escort girl tu te sers,


  et moi, d’une très bonne fiduciaire,


  buvons un vin sans mélange,


  ami fidèle, toi et moi,


  sans souci des lois…


  1995


  Tu vas trouver le Poète des cimes blanches dans son manoir humide dont les murs épais portent des cargaisons de pommes. Le vacarme du torrent couvre le petit bois alentour. À la cave, il dégote une bouteille de ton âge, un Petit Rhin, pour fêter l’ouvrage qu’il t’a confié, un recueil de ses écrits.


  Te voilà installé, pour l’attendre, dans un fauteuil devant un empilement de livres et de journaux. La maison craque de toutes ses planches. À l’entrée veillent des trophées de chasse. Il y a trois siècles, les abbés de la plaine passaient ici l’été au frais.


  Le Poète, tu l’aperçois par le long couloir, debout dans sa baignoire en train d’y pisser longuement. Ce doit être, comme chez le Barbu aux toilettes sèches, pour ne pas gâcher l’eau. Puis il se boutonne et vient s’asseoir à la table, allume une pipe. Quatre cents pages d’épreuves à réviser avant l’imprimerie, des corrections à noter en marge. Du pain sur la planche jusqu’à la nuit.


  Vers midi, vous allez acheter des truites à l’épicerie qui les commande aux pêcheurs du coin. Un vin blanc très doux les accompagne. Le Poète raconte ses démêlés avec les milieux touristiques. Sa pétition contre une place forte, des lettres au gouvernement pour la protection d’une vallée. Les défenseurs de l’environnement se recommandent de lui, l’appellent en renfort pour des causes difficiles.


  La nature le renvoie à son enfance, rappelle quelque chose de très intime, où se mêlent la perte de sa mère et les derniers feux d’une civilisation terrienne:


  J’aurais voulu être un paysan plutôt qu’un lettré. Hélas, l’immense rêverie qui a bercé les géants rustiques n’a développé en moi que le souci.


  Tu l’interroges sur ses combats pour le Haut Val:


  — La nature, ils ne la connaissent que par le viol…


  — …


  — Maintenant quelque chose de démoniaque est en cours, disons, avec la destruction de la nature. Et je ne sépare pas ce fait de ce qui a eu lieu à Auschwitz. L’Auschwitz de la nature, l’Auschwitz de l’homme, vous savez, ça se tient très bien.


  — …


  — La destruction de l’ordre naturel est une menace dans tous les domaines, que ce soit l’écriture, la musique, l’invention, la science, tout. Et puis les rapports intimes.


  — Vous voulez dire…


  — Je peux très bien imaginer que la destruction de la nature rendra les hommes sexuellement impuissants.


  Tu aimerais trinquer avec le Poète à des choses moins inquiétantes. Et par bonheur, la soirée se clôt sur les vers de Pablo Neruda:


  Ils peuvent arracher toutes les fleurs


  jamais ils n’arrêteront le printemps


  (Et tu pensais vraiment que la poésie suffirait à leur résister?)


  1997


  Dans la petite utopie agraire où tu reviens souvent, vous effectuez les travaux d’automne. Tu aimes retourner le compost ou ranger le foin pour l’hiver. Les autres nettoient les sabots des chèvres. On range le bois coupé. Le soir, chacun à son tour prépare le repas pour les autres. Palabres, musiques, toujours des invités inattendus, des vies qui se déroulent autour de la table.


  Un soir, au sortir de table, tu accompagnes des amis au théâtre. Au premier rang, un gros homme âgé, en bretelles, tient dans ses bras une poupée. Il a témoigné et assiste à sa propre histoire jouée sur scène. Considéré comme idiot ou faible d’esprit, il a passé toute son enfance en institution, coupé des siens. Avec ses poupées, le vieillard a cherché à combler un manque, résister à l’abandon des hommes. Il leur parle, chacune répond à un nom, elles repeuplent sa vie. Et il aime les animaux avec lesquels il se lie d’affection. Particulièrement les cochons. À la ferme, il se rend souvent dans leur parc et se mêle au groupe qui semble l’accepter très simplement. Un mimétisme intuitif le lie aux bêtes. L’homme aux poupées dit qu’il «aime manger puis chier avec les cochons»:


  — J’ai jamais bien compris pourquoi les gens font la différence entre nous et les animaux.


  À la fin du spectacle, il réclame de mourir à l’abattoir, comme ses amis les porcs.


  Il y a terriblement d’années, sur les bancs du collège, le Chanoine chargé de vos âmes avait parlé: scrupuleusement, il avait distingué l’animal de l’homme, «créé à l’image de Dieu».


  Après sa leçon, il demandait à la classe:


  — Est-ce que les animaux pensent?


  — …


  Désarmé par le silence adolescent, il finissait par répondre:


  — Heu… Je ne pense pas…


  Explosait alors dans les bancs un rire cruel et libérateur.


  Tu t’interroges sur cette nature dont on parle tant. Est-ce que nous sommes inscrits en son sein, ou posés au dehors comme ses maîtres? Quels sont nos droits sur elle? Et si nos actes étaient des forfaits répétés, accomplis suivant la loi du plus fort? Tu t’imagines un instant dans la peau d’un chevreuil ou d’un faisan: l’homme t’apparaît comme un prédateur absolu sur toute la terre. Seule bête jouissant de l’agression gratuite.


  Hier encore, vous avez tué un mouton pour la fête annuelle de la maison. Le pistolet de petit calibre n’a pas suffi: sa boîte crânienne à peine fendue, la bête courait partout, sanglante, dans le pré. Un courageux a dû l’achever au marteau…


  Comment oublier cette image? Le dégoût te saisit.


  Vous rôtissez le mouton dépecé sur une immense broche. Enduit de moutarde, fourré d’herbes aromatiques, il tourne lentement et le vin vous berce sans pensée, comme de très anciens chasseurs.


  2012


  Pour un invité étranger, tu racontes l’histoire qui défraie à nouveau la chronique. Cela se passe autour de la grande table, chez le Barbu taciturne:


  — Un soir d’hiver, la mère découvre son garçonnet à demi nu, étendu dans la neige, ses habits empilés près de lui en contrebas de leur chalet. Le corps couvert de griffures et d’hématomes, la mâchoire cassée. La police songe tout de suite au chien qui accompagnait le gamin et son petit frère. Le lendemain, un communiqué paraît en ce sens. En pleine saison touristique, dans une station de ski, l’explication rassure le village et les touristes qui y séjournent. On tient le chien à l’écart des enfants, plus tard on le pique.


  — Et alors, rien de plus? Pas d’indices, pas de témoins?


  — L’enquête piétine. À la fin mai, un juge clôt l’enquête: sans traces d’un tiers sur les lieux, le chien est déclaré le principal responsable. Un rapport médical le confirme. Deux ans plus tard, on classe le dossier.


  — Non mais attends… un chien peut tout de même pas déshabiller un enfant et déposer ses vêtements en pile dans la neige?


  — Oui, le vétérinaire et le médecin-légiste nient cette possibilité. L’enfant passe trois mois dans le coma, en sort aveugle et tétraplégique. Un détective privé l’interroge alors. Lui et son petit frère parlent d’un «monsieur» qui l’aurait poussé dans la neige. La rumeur désigne un chauffeur de bus, puis un touriste flamand du voisinage. On écarte ces possibilités.


  — Et pas d’autres pistes en vue?


  — Affaire classée… Des années après, l’enquête reprend à la suite d’une expertise italienne. Quatre spécialistes convoqués excluent que le chien soit le seul responsable du drame. Dans le Haut Val, une pétition demande aussi la réouverture du dossier.


  — De nouveaux éléments?


  — Plusieurs choses… Le petit frère a réalisé en classe un curieux dessin: plusieurs personnes entourent un personnage à terre, et un petit garçon se tient caché avec le chien derrière un arbre. Deux pédopsychiatres voient l’enfant à plusieurs reprises et concluent là encore à l’intervention probable d’un tiers…


  2013


  À l’invitation d’un collège, tu reviens dans le Haut Val pour une conférence.


  Une lycéenne te confie un texte rédigé en vue du baccalauréat, elle voudrait un avis. Ce conte, tout en images poétiques, évoque sans conteste le garçonnet trouvé dans la neige, couvert de blessures.


  La jeune fille raconte l’agression, ses auteurs, leur cruauté gratuite. Tu lui demandes d’où elle tire tout cela, si elle a de l’imagination… Elle te regarde bien en face. Elle a l’âge du garçon, ils fréquentaient la même école. Tout le monde au village croit savoir ce qui s’est passé.


  Secrets de polichinelle? Méfaits et contagion de la rumeur? Est-il possible que la Justice ignore ce que tous croient savoir?


  Dans cette station de ski, un tracé porte fièrement le nom de «Piste du Cerf», vestige de grands projets olympiques. Promoteurs et sportifs avaient décidé d’agir: le déboisement n’attendit pas l’autorisation officielle. Protestations et polémiques suivirent dans la presse. Pour des décennies ou des siècles, l’énorme balafre dans la forêt se verrait depuis la plaine.


  Un avocat te glisse à l’oreille:


  — Comment dire? Après avoir beaucoup pratiqué ce milieu, je pense que la Justice et la Vérité entretiennent des rapports assez compliqués.


  2013


  Tu penses à l’agression du Jeune Homme, vingt ans auparavant, dans un village de montagne. La violence brute, infâme, et l’attente frustrée des victimes qui demandent réparation.


  Les violences ont eu lieu dans des stations de ski. Chaque fois contre une personne étrangère à la communauté. Tu ne sais qu’en déduire. Sans doute un simple hasard.


  Ou serait-ce que le Haut Val nourrit des colères souterraines, des tensions qui finissent par se déchaîner… Comme des séismes?


  Muette et sans pitié, la nature patiente sous son apparente beauté.


  Tu songes que battre les hommes et abattre les arbres sont deux gestes assez voisins. Mais la nature ne se venge pas, elle se contente d’être, obstinément.


  Là où elle se tait, c’est nous qui avons besoin des mots pour en faire un monstre ou une déesse. D’autres encore se chargent de la faire parler.


  Hier encore, le projet d’un député était soumis au vote. Les habitants des grands centres urbains, rétifs aux projets immobiliers et amis des animaux de compagnie, prétend-il, ne connaissent rien à la nature et se moquent de la souveraineté du Haut Val. En réponse à ce mépris, il propose la capture des loups dans les alpages et leur libération à l’entrée des villes de plaine…


  2012


  Tu as quitté le Haut Val depuis longtemps. Au début, tu pleurais parfois le dimanche soir, quand il fallait rejoindre la ville, tu la trouvais humide et morne, où étaient passés les arbres et le vent?


  Comme bien des jeunes gens partis dans les villes du Nord, tu y reviens dès que possible. Rendre visite aux parents et amis, passer un peu de temps au village. Et souvent fuir vers les arêtes enneigées. Ce val, tu l’aimes surtout au-dessus de la limite des arbres. Glaces, roches, parfois le cri d’un rapace. Les hommes n’y sont pas bienvenus, ils passent. Les immenses cônes de neige et de glace forment une architecture sans usage, trop énorme pour eux. On ne peut que les effleurer des yeux.


  Ce soir-là, on discute ferme autour de la table. Un projet de loi veut limiter la construction touristique dans le pays. Celui qui le porte a vécu la bohème dans la Ville-lumière, animé une revue de poésie, rêvé d’une carrière d’écrivain. Devenu journaliste, il se démène depuis quarante ans pour défendre le patrimoine et les paysages. Il reçoit des soutiens de tous bords et d’associations pour l’environnement. Vous l’avez vu en photo aux côtés d’une ancienne star du cinéma, reconvertie dans la protection des phoques et l’admiration du Front national. Patriote et conservateur, l’écologiste se bat entre autres contre la corrida, pour les bébés phoques, contre le déclin des forêts alluviales. Ses assauts de Don Quichotte émeuvent et parfois agacent. Son langage rejoint celui des prophètes:


  Aussi luttons-nous jusqu’à ce que pointe le matin de la dignité humaine. Et ce matin viendra. Tôt ou tard. Et je nous souhaite à tous, chères lectrices, chers lecteurs, qu’il arrive tôt et non pas tard. Pour le bien de nos enfants. Mais aussi pour le bien de tous les êtres qui vivent avec nous dans la Création.


  Il faudra bien un jour que Noël vienne pour nous tous, hommes, animaux et plantes!


  2012


  Vous êtes en ébullition: la défense de l’environnement a désormais un tout autre visage que celui de vos rêveries étudiantes. Que s’est-il passé? Elle prône le repli sur la Patrie paradisiaque, met en cause la modernité, s’enrobe de visées spirituelles. L’écologiste avant tout aime la poésie…


  C’est vrai, je suis touché par l’essence même de l’être. Face à un beau paysage, je suis submergé. Je me dis que c’est là que Dieu vient rêver.


  Le mouvement a eu pour porte-parole un éditeur proche du parti national-populiste, soucieux d’environnement et de mystique chrétienne, amateur de chapelles alpines. Il publie des ouvrages signés par le célèbre écologiste qui persiste à rêver de littérature. Cette vision du monde, derrière les belles images, n’a rien pour vous plaire. Pourtant tous les amis de la tablée, eux aussi dispersés dans les villes du Nord, tombent d’accord sur son initiative.


  — Trop d’abus… on laisse faire n’importe quoi… la vallée s’est enrichie si vite… Ici certains promoteurs immobiliers sont respectés ou craints comme des empereurs…


  — Personne n’ose aller voir de trop près… Il faut avant tout attirer les touristes.


  — La démocratie, en façade, ils s’arrangent avec… Mais au fond, sans le peuple, tout leur serait plus facile.


  — Oui, mais ce type et sa Fondation, c’est une drôle de chose. Tu as réfléchi pour qui tu votes? Autrefois le «WWF», maintenant la «FFW»…


  — Quand je passe le dimanche chez mes parents, je n’ose pas leur dire que je voterai pour lui, on finirait par s’engueuler méchamment.


  — Essaie de parler de ça dans les bistrots de la vallée… si tu soutiens l’initiative, tu risques de te faire casser la gueule.


  — Pour moi, c’est plus simple, je me suis établi dans le canton voisin. Marre de voir toutes ces magouilles autour des impôts.


  — Désormais ils s’entourent de «communicants». Le raffinement dans le mensonge progresse.


  2011


  D’où a bien pu sourdre cette haine dévastatrice contre le Jeune Homme? te demandais-tu tout en cheminant vers un petit col entrouvert, qui promettait une vue sur le sud, les vallées d’où étaient venus les loups, de l’autre côté. La neige de printemps pesante, granuleuse sous les skis, presque crémeuse par endroits. Vos foulées lentes, régulières, l’hypnose sans égal de la longue marche. Une petite troupe, lente, perdue dans l’immensité inutile.


  De loin, pensais-tu, comme des fourmis à la queue leu leu, chargées de brindilles. Il n’y a plus de paysage, on respire en regardant ses pieds, pour tenir en respect la fatigue.


  Vous aviez d’abord traversé les pistes d’une station en pleine expansion, croisant ses remontées mécaniques. Une foule y passait le dimanche, parmi les génératrices à plein régime pour assurer la cuisine et la musique. Partout des tentes colorées, des banderoles publicitaires – encaveurs, garagistes, assureurs – et les forts effluves de viandes grillées, de fromages fondus.


  Vous aviez hâté le pas, pour échapper à la fête obligatoire, boire un peu de silence, mais peine perdue, le Bureau du tourisme finançait un event dans le ciel de la station. Rouge vif, surgi de la vallée, un avion déclinait maintenant ses acrobaties, loopings, plongées en torche puis remontées, tête en bas, jusqu’à simuler la chute libre, moteur au repos, avant de reprendre victorieusement de l’altitude, sous les vivats des skieurs qui avaient rejoint les bars de plein air.


  Après avoir tourné une arête, le calme était tombé d’un coup, vous n’entendiez que les lattes glisser sur la neige épaisse, tandis qu’un vol de chocards semblait vous saluer (ou vous épier?) en de lentes arabesques au-dessus du groupe, vous frôlant, vous humant, à la recherche de pain sec, de croûtes de fromages, planant en formation, calmes et unis, se posant presque sur des bruyères, puis d’un coup d’ailes visant les sommets, comme pour vous donner l’élan…


  2009


  Un matin, au début de l’été, tu enfourches un vélo pour rejoindre un étang familier. Apaisé, tu traverses les vergers. Les arbres sont alignés comme des soldats, taillés et attachés. Tu les passes en revue et leur adresses un salut. Tu songes aux analogies entre l’industrie et l’armée. À la discipline productiviste. Aux paysans (ton grand-père qui partait avec sa faux sur l’épaule) désormais transformés en machinistes. Partout, diesel et pesticides.


  Est-ce cela, le monde où tu veux vivre?


  À cette heure, difficile d’entrer dans l’eau encore fraîche. Arrivé à la taille, tu te rinces le visage plusieurs fois et sans y avoir songé, une exclamation passe tes lèvres:


  — Mon Bénarès!


  Avec ce linge enroulé sur la tête, te voilà pèlerin vers la purification. Il n’y a personne. En face, la pyramide d’un sommet, coiffée d’un bonnet de neige «comme sur une image japonaise». Sa pointe se reflète dans l’eau vibrante. Te voilà à la juste place. Un instant d’attention et de présence exceptionnelle.


  C’est bien beau, tout ça, mais il faut te décider à nager… Tu es une poule mouillée ou quoi? Plongeon. Pour atténuer le choc brutal, nager frénétiquement. Cette énorme masse de l’eau, tu en fais partie maintenant.


  Jusqu’ici, tu voyais le monde du dehors. Tu joues désormais dans un concert de forces et cela t’allège au-delà du dicible. Cette sérénité dure et tu la retrouves intacte au bain du lendemain. Tout l’été, l’exercice se répète.


  Il y a des années, tu avais imaginé une fable à propos d’un homme qui, au sortir d’un colloque de spécialistes, fuyait vers un étang. Intuitivement. Il avait plié ses habits sur la rive comme on range sa chambre. Nageant dans l’eau très noire, presque inquiétante, lavé de tout langage, il oscillait entre la joie la plus totale et une vague attirance pour la mort.


  2013


  Après un printemps tout en pluies et grisailles, quel soulagement de prendre la route du sud au premier jour des vacances. Passées les montagnes à l’air minéral et résineux, c’est la moiteur humide d’une plaine agricole. Puis une halte dans des collines d’où l’on voit la mer. Là, ruelles et chapelles prodiguent l’ombre. Les touristes se régalent de glaces, les yeux fixés sur des fresques pleines de saints et de dragons indéchiffrables.


  Ce jour-là, ton amie et toi traversez des régions céréalières, parsemées de bosquets. Vous convenez, en touristes consciencieux, des beautés de la nature. Vos préférences vont aux environnements intacts, aux immensités de paysages, de ciels qui écrasent l’homme, le réduisent à un simple hasard: glaciers, déserts ou steppes.


  Du véhicule, on a pu apercevoir un homme, assis contre un arbre très en bordure de la route, la tête repliée entre les genoux, immobile. Vêtu en plein juillet d’un lourd manteau. Dans la gaieté des vacances, tu plaisantes sur celui qui, selon toute apparence (barbe folle, ongles longs et noircis, habit déchiré aux poches) clochardise dans un décor de campagne jalonné d’hôtels de charme. On croirait un mendiant échoué par hasard dans ces collines d’étrange quiétude. Peut-être un saint François jeté dans le présent. S’adressant vainement aux oiseaux, bénissant en silence les vignes.


  En riant, tu dis que le bonhomme, plus malin qu’on aurait cru, a choisi les meilleurs vignobles du pays pour y cuver une mémorable cuite. Ce matin, il s’éveille à peine, sans doute, la tête comme un gong de métal froid. Mais quelque chose t’a pincé le cœur. La crainte, d’abord, que l’errant ne glisse sur la route et soit heurté par une voiture. Celle, ensuite, de la forte chaleur et de la violence du soleil sur cette tête nue.


  Après les vignes, vous avez goûté les vins, flâné dans les boutiques de la ville, place fortifiée devenue coquette étape pour tous les guides. Dans un cloître mué en restaurant, longuement vous parlez de l’avenir, de l’achat d’une maison, de l’enfant prévu. Citez des noms de garçons, de filles, avec un fou rire chaque fois. Tout semble permis ou possible. L’avenir a l’allure d’une large route aux panoramas variés.


  Au retour, sous le soleil des trois heures, l’homme est toujours recroquevillé à la même place. Depuis tout à l’heure, vous l’aviez presque oublié. Sous vos yeux, les images des choses se succédaient sans lien, maisons, remparts, boutiques ou fruits, hommes ou bêtes, tout n’était que décor: purs spectateurs, pur plaisir.


  Mais cette fois, vous ne pouvez pas passer votre chemin. Lui donner au moins une bouteille d’eau? Et quelques biscuits peut-être. Par crainte de l’effrayer, tu t’es garé à distance avant de t’approcher silencieusement. Tu as déposé d’abord à ses pieds les biscuits puis la bouteille d’eau déjà un peu tiède. Quelques secondes d’attente sans rien dire. L’homme a amorcé un infime mouvement. Ses membres se déploient au ralenti, comme s’il devait éclore tout entier.


  — Signore… Signore… tutto bene per lei?


  Il a remué la tête en ta direction, mais ses yeux demeurent clos. Le visage jeune encore, les cheveux bouclés, presque roux, comme la barbe toute mêlée.


  — Signore… lei non deve stare qui al sole… lei deve bere un po…


  Les yeux toujours fermés, l’homme semble acquiescer doucement. Un léger sourire s’est formé sur ses lèvres où il persiste sans s’épanouir tout à fait. Il entend sans doute les paroles, mais il se tient là, muet, captif de son propre monde.


  — Signore … un po d’aqua… bevete, prego!


  Tu as rejoint pas à pas la voiture, rassuré par ce sourire très doux qui t’enveloppait comme un baume. Et en prononçant «Signore» dans la langue du pays, quelque chose d’inconnu, en toi, n’a pas seulement dit «Monsieur», mais «Seigneur»…


  2014


  — Alors comme ça (as-tu dit au garçon vieilli qui te regardait dans le miroir de l’ascenseur), on s’offre de petits renvois mystiques?


  — Dis donc, qu’est-ce qui te prend, pourquoi cette ironie?


  — Décidément, la grand-messe a laissé en toi de sacrées traces… Dès que la justice des hommes se tait, tu lèves les yeux au ciel, comme une vierge effarouchée.


  — Mais…


  — Ça fait un moment que les avocats ne se préoccupent plus du juste et de l’injuste…


  — Et la vérité dans tout ça?


  — La vérité est un rapport de forces, c’est tout.


  À la fin de l’enfance, le dénommé Dieu s’était éclipsé. Trop de formules pesantes ou factices avaient gâché tes questions. Des mots ruinés surnageaient dans ta tête.


  Des années durant, la nature avait occupé cette place vide. Parée de toutes les vertus, comme un amour imaginaire. Et puis tu t’étais accoutumé à son mutisme. Maintenant, il t’apaise.


  (Sens-tu cette petite brise, l’air déjà tiède et une soudaine odeur de terre… Peut-être les premiers signes du printemps?)


  Arc-bouté sur lui-même, encoléré, le Haut Val tient bon, rétif encore au monde du dehors. Fendant le flot des lycéens, les fonctionnaires du Parti, ce matin, remontent l’avenue de la Gare comme des saumons, le Quotidien-unique sous le bras.


  


  


  


  Ce sont des truands de cette espèce qui ont fait de la justice un objet de risée, au point que, même quand on obtient une condamnation, chacun sait parfaitement qu’elle ne sera pas maintenue.


  William Faulkner, Sanctuaire.
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