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PRÉFACE

Anton Tchékhov a trente ans. Il a déjà écrit,
entre autres, La Steppe, Une banale histoire et la
pièce Ivanov. Il a reçu le prix Pouchkine. Et voici
qu'il part, sans avoir reçu aucune mission, pour le
bagne de Sakhaline. Les raisons qu'il a pu donner
lui-même ou que l'on a pu trouver ne sont jamais
tout à fait satisfaisantes. À son ami Souvorine, le
directeur de Temps Nouveau, qui lui a confié cinq
cents roubles pour qu'il fasse pour lui des achats
au Japon, il prétend :

« Je veux simplement écrire cent ou deux cents
pages et payer ainsi ma dette envers la médecine, à
l'égard de laquelle je me comporte, vous le savez,
comme un vrai porc. [...] Je suis ukrainien et déjà
j'ai commencé à m'adonner à la paresse. Il faut se
mater. Admettons que mon voyage ne serve à rien,
qu'il soit entêtement et caprice ; réfléchissez un peu
et dites-moi ce que je perds en partant. »

Il répond d'avance à l'objection de sa mauvaise
santé :

« Je ne passerai que vingt-cinq à trente jours tout
au plus en voiture. Le reste du temps, je serai sur le
pont d'un bateau ou dans une chambre... »

Quant au but du voyage :

« Après l'Australie jadis, et Cayenne, Sakhaline est
le seul endroit où il soit possible d'étudier une colonisation formée par des criminels... De nos jours,
on fait encore quelque chose pour les malades, mais
rien pour les détenus. L'étude des prisons n'intéresse pas nos juristes le moins du monde. »

Au romancier Léontiev-Chtcheglov, il écrit :

« Je vous en prie, ne fondez aucun espoir littéraire
sur mon voyage à Sakhaline. Je ne pars pas en quête
d'observations et d'impressions, mais simplement
pour passer six mois autrement que je n'ai vécu jusqu'à présent. »

Le même Léontiev-Chtcheglov qui écrira dans
son Journal :

« Tchékhov est une femme entretenue par Souvorine. »

Il fera partie des malveillants qui prétendent que
Tchékhov est parti écrire un ouvrage sur le bagne
pour imiter Dostoïevski.

Lydia Avilova, que l'on accuse d'avoir romancé
et peut-être totalement inventé ses relations amoureuses avec Tchékhov (les avis sont partagés) a prétendu que c'était à cause d'elle, par désespoir, qu'il
serait parti si loin. Il est permis de n'en rien croire.
Pas plus qu'il ne faut prendre au mot la photo dédicacée à Lika Mizinova, car c'était un jeu constant
entre eux de s'écrire des horreurs :

« À la meilleure des créatures qui me fait fuir jusqu'à Sakhaline et qui m'a griffé le nez. Je demande
à ses soupirants et admirateurs de se mettre un dé
à coudre sur le nez. A. Tchékhov. P.S. Cette dédicace, pas plus que l'échange de photos, ne m'engage à rien. »

Il faut penser au goût de l'errance des Russes en
général et de Tchékhov en particulier. Il ne reste
jamais longtemps en place. Au bout de quelques
mois, il a besoin de partir, sous n'importe quel prétexte. Lui-même fait allusion « au démon mystérieux... qui m'a poussé à commettre pas mal de
sottises ». On pourrait conclure prudemment,
comme Tchékhov lui-même, qu'il fut pris de mania
sachalinosa... Mais la raison la plus profonde, une
sorte de sentiment de responsabilité et de culpabilité, est peut-être donnée dans la lettre à Souvorine
dont j'ai déjà cité un passage un peu plus haut :

« Je regrette de ne pas être sentimental, sinon je
vous dirais qu'à des lieux comme Sakhaline, nous
devrions aller en pèlerinage, comme les Turcs vont
à La Mecque. [...] Il s'avère que nous avons laissé
pourrir dans les prisons des millions d'hommes,
que nous les y avons laissés pourrir en vain, sans
raison, de façon barbare ; nous avons fait parcourir des dizaines de milliers de verstes dans le
froid à des hommes enchaînés, nous les avons rendus syphilitiques, nous les avons corrompus, nous
avons augmenté le nombre des criminels, et nous en
avons rejeté la faute sur les gardiens de prison au
nez rouge. Aujourd'hui toute l'Europe cultivée sait
quels sont les responsables : non les gardiens, mais
chacun de nous. »

En janvier 1890, il va à Saint-Pétersbourg
demander des autorisations pour son voyage et se
documenter, en commençant par étudier la géographie de l'île. Galkine-Vraski, directeur de l'Administration des prisons nationales, le reçoit, mais
se contente de bonnes paroles, et ne lui accorde
aucun papier officiel. Tchékhov devra se contenter
d'une carte de correspondant de Temps Nouveau
que lui donne Souvorine.

Le voyage commence le 21 avril 1890. Le train
jusqu'à Iaroslavl. Puis un bateau, l'Alexandre-Nevski, sur la Volga et la Kama. Une connaissance
se trouve à bord, l'astronome Olga Kundasova, dont
on a dit qu'elle avait servi de modèle pour la nouvelle Trois années (1895) :

« J'ignore où elle va et pourquoi elle y va. Quand
je commence à lui poser des questions à ce sujet,
elle se lance dans je ne sais quelles explications fumeuses sur une certaine personne qui lui
aurait donné rendez-vous dans un ravin près de
Kinechma, puis elle part d'un rire inextinguible et
se met à trépigner. Nous avons passé Kinechma
et ses ravins, mais elle poursuit son voyage, ce
dont je suis finalement très content. À propos, hier,
j'ai vu pour la première fois de ma vie sa façon
de manger. Elle mange autant que les autres,
mais machinalement, comme si elle mâchait de
l'avoine. »

De Perm à Tioumen, c'est de nouveau le train.
Ensuite commence l'épreuve, terrifiante si l'on se
souvient que le voyageur est en mauvaise santé,
crache le sang, est torturé par des hémorroïdes.
Qu'il a pris des bottes trop petites qui lui blessent
les talons et qu'il est obligé de remplacer par des
bottes de feutre, vite détrempées. Il résume, pour le
vieux poète Alexis Plechtcheïev :

« 1o De Tioumen à Tomsk, quinze cents verstes de
froid atroce jour et nuit ; pelisse de mouton, bottes
de feutre, pluies froides, vent et lutte désespérée (à
mort) avec plusieurs fleuves débordés ; je descendais à tout instant de voiture pour monter en canot
et naviguais comme un Vénitien en gondole ; 2o De
Tomsk à Krassnoïarsk, cinq cents verstes de boue
infranchissable. Ma voiture et moi y enfoncions
comme des mouches dans de la confiture épaisse.
Combien de fois a été cassée ma voiture (j'en ai une
individuelle), combien de verstes faites à pied, combien d'éclaboussures sur ma figure et mes habits ! Et
combien je pestais contre tout ! Ma cervelle ne pensait plus : elle pestait ; 3o De Krassnoïarsk à Irkoutsk,
quinze cent soixante-six verstes par la chaleur, la
poussière et la fumée d'incendies de forêts. La poussière vous emplit la bouche, le nez et les poches... »

Il subit deux mois de voiture dans ces conditions.
La route de la Sibérie est sillonnée par des colons,
des déportés, des vagabonds. Ceux-ci « sepromènent
sans encombre sur la grand-route sibérienne. Tantôt ils égorgent une misérable vieille pour lui
prendre sa jupe et s'en faire des chaussettes, tantôt
ils arrachent l'inscription en fer d'une borne kilométrique – cela peut servir –, tantôt ils fracassent
le crâne d'un mendiant croisé en chemin ou ils
pochent les yeux d'un des leurs, mais ils ne s'en
prennent pas aux voyageurs ». Tout au moins c'est
ce qu'écrit Tchékhov à sa sœur Macha, pour la rassurer, si l'on peut dire. On retrouve des choses vues
au cours de la traversée de la Sibérie dans la nouvelle En déportation (1892).

Arrivé sur le fleuve Amour, il faut s'embarquer sur de méchants caboteurs qui tremblent trop
pour que l'on puisse écrire. L'un d'eux s'échoue,
s'éventre. Auprès des Amouriens, le voyageur russe
se sent un parfait étranger :

« Ils ne pourraient comprendre ni Pouchkine ni
Gogol. »

Tchékhov rédige un compte rendu de son voyage
pour le journal de Souvorine. Il paraît sous le titre
de Notes de Sibérie. Le récit ne commence d'ailleurs qu'après Tomsk et les articles sur le Baïkal et
l'Amour n'ont pas paru.

Quand il embarque enfin sur le Baïkal, pour traverser la Manche de Tartarie, il trouve à bord un officier qui s'emploie à saper ce qui lui reste de moral en
lui assurant qu'on ne lui permettra pas d'approcher
le bagne. Il commence à se demander : « Pourquoi
suis-je venu ici ? [...] il m'apparaît qu'en entreprenant ce voyage, je me suis comporté avec une terrifiante légèreté. » Heureusement, le baron Korff,
Gouverneur général, lui accordera toutes les facilités nécessaires. La seule chose qu'il dit ne pas avoir
le droit de lui permettre, c'est de communiquer avec
les prisonniers politiques. Comme tout le monde
à Sakhaline, le Gouverneur général employait un
mot pour désigner les forçats : « les malheureux ».
Dans le Journal d'un écrivain (1873), Dostoïevski,
évoquant ses années de bagne, écrit : « Je savais que
le peuple russe tout entier nous appelait lui aussi
“malheureux”, et j'ai entendu cette appellation
maintes fois et de multiples bouches. »

Voici donc Tchékhov à Sakhaline : « Tout autour
la mer, au milieu l'enfer. » Le climat se caractérise
par une humidité épouvantable, très mauvaise
pour les phtisiques comme lui. Il trouve à se loger
chez un paysan proscrit, puis chez un médecin qui
ressemble à Ibsen, paraît modeste et bon, mais
passe son temps à écrire des lettres de dénonciation. Ce bon docteur est en conflit avec les autorités
de l'île. Le général V.O. Kononovitch, Commandant de l'île, dira au visiteur :

« Je suis content que vous soyez installé chez
notre ennemi. Vous connaîtrez nos points faibles. »

L'île est grande comme deux fois la Grèce. C'est
une colonie pénitentiaire à ses débuts. Dans les
années 1850, des militaires russes commencent à y
installer des postes. Et, seulement en 1875, Sakhaline devient officiellement russe, moyennant la cession au Japon des îles Kouriles. Les Russes vont
poursuivre deux buts antagonistes : en faire une
prison, mais aussi une terre de colonisation. D'où
le désordre qui va s'installer, augmenté par l'incurie et l'incompétence des bureaucrates. On libère
des forçats pour en faire des propriétaires. Certains
reviennent coucher en prison. On peut être forçat,
relégué, paysan proscrit, citoyen libre, passer d'une
catégorie à l'autre sans que cela veuille toujours
dire une amélioration, car devenir paysan, c'est ne
plus recevoir l'allocation attribuée par l'État aux
condamnés. Il y a des forçats mariés à des femmes
libres, la plupart des femmes d'ailleurs, n'ayant
d'autre ressource que de se prostituer. Le concubinage est général et pratiquement officialisé. « J'ai
vu une Tatar de quinze ans d'une beauté admirable,
écrit-il, que son mari avait achetée pour cent roubles
à son père ; quand le mari est absent, elle demeure
assise sur son lit et les colons, attroupés sur le
seuil de la porte, viennent la contempler. » Lorsqu'un convoi de femmes arrive au débarcadère, il y
a foule pour les accueillir : « On dirait la migration
des harengs à Aniva, où des bataillons entiers de
baleines, de phoques et de dauphins, gourmands
de femelles œuvées, suivent les bancs de poissons. »

Finalement, dans ce monde où se côtoient tous
les degrés de misère, le bagne est omniprésent. « Les
gens de condition libre parlent du matin au soir de
ceux qu'ils ont fouettés, de ceux qui se sont évadés,
de ceux qu'ils ont repris et vont fouetter ; chose
étrange, il suffit d'une semaine pour qu'on s'habitue à ces conversations... »

Tout le monde rêve de s'échapper de Sakhaline : les forçats, les relégués, les fonctionnaires. Un
membre de l'administration avoue à Tchékhov qu'il
souhaite par-dessus tout voir encore une cerise
attachée à son arbre.

Au début, le visiteur a peur. Il passe près d'un
chantier où les forçats manient la hache, la scie et
le marteau. Il voit un serviteur-bagnard armé d'un
grand couteau éplucher des pommes de terre. Un
criminel se penche sur son lit, au petit matin,
pour lui réclamer ses bottes qu'il veut cirer. Puis on
s'habitue. Il devient normal de voir des enfants promenés par des bonnes qui sont des condamnées à
perpétuité. Le génie comique de Tchékhov retrouve
là un ressort qui lui est familier. Il ne manque pas
de recueillir l'histoire de deux bourreaux, Terski et
Komeliov qui ont eu à se fouetter l'un l'autre. Et ils
y sont allés de bon cœur ! Ou encore que le titulaire
du poste d'interprète de ghiliak et d'aïno ne sait pas
un mot de ces langues, de même qu'il existe un
surveillant de la Halte de Vediornikov... laquelle
n'existe pas. Ce qui vaut bien les tribulations du
colon Raïevski que l'on envoie à Sakhaline-Sud
pour cultiver la vigne, alors que l'on n'a jamais vu
pousser le moindre plant sous ce climat dont la
température moyenne est de zéro degré.

La façon dont Tchékhov va mener son enquête
révèle une énergie stupéfiante. Il fait imprimer dix
mille fiches et, presque seul, en trois mois, il va les
remplir en parcourant toutes les colonies, en interrogeant chaque relégué, chaque bagnard. Les fiches
sont très détaillées, on le voit en lisant son livre.
Pour faciliter le classement, celles des femmes sont
barrées de rouge. Il écrit à Souvorine qu'il se lève
tous les jours à cinq heures du matin :

« J'ai eu la patience de recenser toute la population de Sakhaline. J'ai fait le tour de tous les villages, je suis entré dans toutes les isbas, j'ai parlé à
chacun ; j'ai utilisé pour ce recensement un système de fiches où j'ai déjà inscrit près de dix mille
bagnards et colons. Autrement dit, il n'y a pas un
seul bagnard ou un seul colon à Sakhaline qui ne
se soit entretenu avec moi. »

On lira, dans son récit :

« Je vais seul d'isba en isba ; parfois un forçat
ou un colon que l'ennui pousse à assumer le rôle
du guide m'accompagne. Parfois aussi, sur mes
talons ou à quelque distance, un garde-chiourme
armé d'un revolver me suit comme mon ombre. »

Il étudie le niveau d'instruction, la santé, l'hygiène. Il mesure le cubage d'air des cellules, la
nourriture dans chaque prison. Il s'informe de
l'agriculture, de la pêche et parle de « la migration
vers la mort » des saumons à la saison des amours.

Il prend des notes sur les peuplades autochtones,
les Ghiliak et les Aïno (mais pas les Orotchi, dont
les Russes n'ont pas encore colonisé le territoire).
Il voit une fillette aïno donner du poisson séché à
un petit ours, lequel est destiné à être tué et mangé
en hiver, lors de la « Fête de l'ours ».

Il constate l'état de la religion, plutôt négligée,
bien que les prêtres montrent « plus de délicatesse
et de sens du devoir que les médecins et les agronomes qui, bien souvent, se mêlèrent de ce qui ne
les regardait pas ». Un prêtre lui raconte comment,
à l'âge de vingt-cinq ans, il a passé la dernière nuit
de deux condamnés à la pendaison avec eux, dans
leur cellule. Sakhaline gardait la mémoire d'un
saint homme, le pope Sémione, devenu légendaire.

Dans les cachots de Douï, il interroge les pires
criminels. « À les voir, ce sont des hommes tout
à fait ordinaires, à la figure bonasse et un peu
niaise... Presque toujours, leur crime manque totalement d'intérêt. » Les forçats dangereux sont
enchaînés à une brouette qu'ils traînent partout
avec eux. Ils ont la moitié du crâne rasée, seulement la moitié, cela forme une sorte de losange,
et leur casquette est sans visière. Il rencontre des
criminels célèbres, comme l'ancien officier de la
garde Landsberg, qui le reçoit à déjeuner, et l'ancienne baronne Guembrouk. Ou deux princes persans, deux frères, qui avaient commis un meurtre
au Caucase, et qui reçoivent encore du courrier
avec leur titre d'Altesse. Il s'impose de voir une
séance de fouet :

« J'ai vu appliquer la peine du fouet, ce qui m'a
fait rêver pendant trois ou quatre nuits du bourreau et de l'atroce chevalet. »

On pend les condamnés à mort déjà revêtus de
leur linceul. Un chef d'arrondissement lui raconte
comment on a pendu neuf condamnés en même
temps. Cela composait, dit-il, « une véritable guirlande ».

À la prison d'Alexandrovsk, il y a un bâtiment
spécial où l'on enchaîne les évadés repris, les récidivistes. Un gardien vient faire son rapport : « Tout
va pour le mieux dans la maison des fers. »

Pour son recensement, Tchékhov a refusé les
aides qu'on lui proposait, parce que ce ne sont pas
les chiffres qui l'intéressent, mais les hommes. Il
veut en voir le plus possible. Son livre fourmille
d'innombrables petits détails, non seulement sur
ceux qu'il a rencontrés, mais sur des gens dont on
lui a parlé. Il note comment les isbas où il pénètre
sont meublées, s'il y a un tapis, comment on fait la
cuisine. Est-ce la contagion du bagne ? Il remarque
que les chiens sont enchaînés, les coqs attachés
par une patte et les cochons affublés d'un carcan
autour du cou. En se transformant en enquêteur,
Tchékhov ne peut s'empêcher de rester Tchékhov et
ce qu'il retient ce sont des histoires pareilles à
celles qui ont toujours surgi, par dizaines, de sa
plume. On trouve même, au cœur de son livre, une
vraie nouvelle, Récit d'Iégor. Finalement, L'Île de
Sakhaline, partie pour être un rapport d'enquête,
est, presque à chaque page, une œuvre tout à fait
personnelle.

Voici une jeune paysanne dont le père est aux
travaux forcés et qu'on a mariée à un vieillard, un
paysan proscrit. Elle rêve aux moissons de son
pays. Plus loin, c'est le portrait de Loukéria L'Oublieuse, une femme mauvaise, qui balance les
jambes et essaie d'être drôle, quand elle répond aux
questions du visiteur. Ou encore Sofia Blüwstein,
dit Poignée d'Or, les poignets enchaînés dans sa
cellule, petite créature fripée qui jadis était si belle
qu'elle séduisait ses geôliers. Il y a le forçat qui est
un ancien prêtre dont il fallait baiser la main et
qui maintenant se met au garde-à-vous devant lui.
Et celui dont la femme est partie, emmenant leur
petite fille, et la propriétaire, méchante, lui répète :
« Elle ne reviendra pas. Elle s'est posée ici comme
un oiseau, et adieu ! ni vu ni connu. » Et Kissliakov, de Saint-Pétersbourg, qui a tué sa femme à
coups de marteau et proclame : « Rien n'est plus
noble que le sentiment de la vengeance. » À l'opposé, un pauvre garçon, Voukol Popov, avait tué
son père qu'il avait trouvé en compagnie de sa
femme. Au bagne, il tombe amoureux d'une mégère
bête et laide et s'empoisonne par amour pour elle.
La description d'un mariage, celle d'un enterrement, sont traitées presque comme des nouvelles,
l'enterrement avec une fin dérisoire et atroce, très
tchékhovienne. La défunte laisse deux petits enfants
et on demande à Aliocha, qui a trois ou quatre
ans : « Où est ta mère ? » Il montre la fosse en riant
et répond : « Ils l'ont en-ter-rée ! »

Qu'on lise aussi le tableau d'une fête nocturne,
donnée par le Commandant. Il y a des illuminations, la musique militaire. « Même à la lueur des
feux de Bengale, le bagne est toujours le bagne, et
la musique qu'entend de loin un homme certain de
ne jamais revoir son pays, ne suscite en lui qu'une
noire tristesse. »

Il rencontre même des bagnards qui ont déjà inspiré des écrivains, comme ce Pichtikov, condamné
à perpétuité, employé comme expéditionnaire à la
Direction de la Police et qui, par une jalousie
rétrospective, avait cravaché à mort son épouse,
enceinte de huit mois. Le cas avait inspiré à Gleb
Ivanovitch Ouspenski son ouvrage, Seul à seul.

Il n'y a pas que les histoires. Les habitants de
Sakhaline, forçats ou libres, paraissent des « gens
usés par la vie, modestes, tristes ». Autrement dit,
des personnages de Tchékhov. Et la phrase n'a
jamais la sécheresse d'un rapport, mais trouve
naturellement cette musique, ce rythme ternaire
qui est la marque de l'auteur d'Oncle Vania, le
secret de cette prose à la mélancolie contagieuse :

« Alentour, nulle âme qui vive, pas un oiseau,
pas une mouche, et je ne comprends plus pour qui
les vagues mugissent, qui les écoute dans la nuit,
ce qu'elles veulent, et enfin pour qui elles mugiront
quand je serai parti. »

Un peu plus tôt, il décrit le squelette d'une jeune
baleine qui gît sur l'embarcadère du Poste de Korsakovsk : « Les os blanchis du géant reposaient dans
la boue et la pluie les rongeait peu à peu. »

À Sïantsy, l'inspecteur des colonies réunit devant
lui vingt-cinq relégués et leur annonce qu'ils sont
promus à la condition de paysan :

« Les vingt-cinq hommes ont accueilli la bonne
nouvelle en silence ; pas un ne s'est signé, pas un
n'a remercié, ils demeuraient tous là, l'air grave
et comme attristés par la pensée que tout, en ce
monde, même la souffrance, a une fin. »

Comme quoi on peut emmener l'écrivain au
bout de la terre. Ce qu'il va voir n'est qu'un prétexte pour dire ce qu'il y a, depuis toujours, au
fond de lui.

Pourtant, il serait faux de prétendre que ce voyage
n'a pas changé Tchékhov. Il écrit à Souvorine :

« Avant mon départ, La Sonate à Kreutzer était
un événement pour moi, maintenant, je la trouve
ridicule et incohérente. Je ne saurais dire si ce
voyage m'a aguerri ou s'il m'a rendu fou. Du diable
si je le sais... »

La Sonate paraît en 1889. Quoi qu'il dise, son
jugement sur ce roman qui préconise la chasteté
dans le mariage avait été assez nuancé. Comme
Plechtcheïev lui avait écrit que l'ouvrage de Tolstoï
lui avait déplu, il avait répondu qu'à son avis, « il
est difficile de trouver parmi tout ce que l'on écrit
aujourd'hui, chez nous et à l'étranger, une œuvre
de cette valeur, tant par l'importance du sujet que
par la beauté de l'exécution ». Mais il avait ajouté :
« Outre ce que vous avez énuméré, il y a encore un
point qu'on ne peut pardonner à l'auteur, c'est la
témérité avec laquelle Tolstoï parle de ce qu'il ne
connaît pas et se refuse obstinément à comprendre.
Ainsi ses jugements sur la syphilis, sur l'assistance
publique, sur la répugnance des femmes pour
l'amour physique et ainsi de suite, non seulement
sont discutables, mais, qui plus est, trahissent un
homme ignorant, qui n'a pas pris la peine, au
cours de sa longue vie, de lire deux ou trois petites
brochures écrites par des spécialistes. »

Le voyage à Sakhaline contribue à lui faire rejeter « l'hypnose du vieux sorcier ». On voyait déjà
comment Tchékhov s'écartait de Tolstoï avec Une
banale histoire, qui paraît peu avant son départ.
La critique, non sans malveillance, y avait vu une
imitation, presque un démarquage de La Mort
d'Ivan Ilitch. Mais la similitude même ne fait que
souligner que la philosophie de l'un est à l'opposé
de celle de l'autre. Ilitch, qui a si peur de la mort,
finit en voyant la lumière. Nicolaï Stepanovitch, le
narrateur d'Une banale histoire, en approchant du
néant, ne connaît que le goût amer de la solitude,
et le désespoir de voir se perdre sa pupille Katia, le
seul être qu'il aime et à qui il a envie de crier, tandis qu'elle s'éloigne : « Alors, tu ne seras pas à mon
enterrement ? »

En novembre 1892, tandis qu'il est encore dans
la rédaction de Sakhaline, il publie le plus antitolstoïen de ses textes, Salle 6. Incarnée par le
pitoyable docteur Raguine, la doctrine de la non-résistance au mal est mise en accusation dans le
tableau effrayant de la vie d'un hôpital.

Tchékhov quitte Sakhaline le 13 octobre 1890. Il
a passé dans l'île exactement trois mois et deux
jours. Il écrit à Souvorine :

« Tant que je vivais à Sakhaline, je ne ressentais dans mes entrailles qu'une sorte d'amertume,
comme on en ressent après avoir mangé du beurre
rance ; en revanche, maintenant, Sakhaline m'apparaît comme un véritable enfer. »

Autant la route, à l'aller, a été une terrible épreuve,
autant le retour prend les allures d'une croisière
agréable, ou presque. Le bateau s'arrête d'abord à
Vladivostok : « C'est une misère à hurler ! » On passe
au large du Japon, à cause du choléra qui y sévit.
Tant pis pour les achats commandés par Souvorine. Tchékhov utilise les cinq cents roubles pour
ses propres besoins et dit à son ami, avec son
humour habituel, que cela lui donne le droit de
le faire assigner à résidence en Sibérie. Escale à
Hong Kong. La baie émerveille le visiteur, mais
il note :

« Je me suis promené en pousse-pousse, autrement dit je me suis fait traîner par des hommes. »

Il s'indigne d'entendre ses compagnons de
voyage russes critiquer la colonisation anglaise.
Les Anglais, au moins, apportent leur civilisation.
Tandis que les Russes, qui exploitent eux aussi
d'autres peuples, que donnent-ils en échange ?

Entre Hong Kong et Singapour, alors que la mer
devient mauvaise, deux hommes meurent à bord.
On jette leurs corps à la mer.

« Quand on voit un cadavre, roulé dans une toile,
tournoyer avant d'atteindre l'eau et quand on sait
que le fond est à plusieurs verstes, la peur vous
envahit et il vous semble, Dieu sait pourquoi, qu'on
va mourir à son tour et être jeté par-dessus bord. »

Avant même la fin du voyage, Tchékhov va commencer à écrire la nouvelle Goussiov, directement
inspirée par ces corps qu'on livre à l'océan. Il est si
triste en arrivant à Singapour qu'il n'en retient
rien.

L'escale de Ceylan lui donne une occasion de se
vanter d'aventures sexuelles :

« Puis vint Ceylan, l'endroit où l'on a placé le
paradis. Au paradis, j'ai parcouru plus de cent
verstes en chemin de fer et je me suis repu de palmiers et de femmes de bronze. Quand j'aurai des
enfants, je leur dirai non sans orgueil : “Fils de
chien, dans ma vie j'ai eu des relations avec une
femme hindoue aux yeux noirs, et où ? dans un
bois de cocotiers, par une nuit de lune !” »

Il achète trois mangoustes et les rapporte en
Russie. Il en offre deux à un zoo, essaie de garder
la troisième. Mais elle fait trop de dégâts et elle
rejoindra elle aussi le zoo. Le frère aîné de Tchékhov, Alexandre, qui, malgré l'histoire de Ceylan,
connaît le peu d'ardeur sexuelle d'Anton, lui écrit
un jour :

« Tout ce qui te restera, ce sera d'aller au zoo
parler avec ta mangouste des joies du célibat. »

Mer Rouge, canal de Suez, les Détroits, Istanbul.
Il débarque à Odessa le 1er décembre 1890. Sa mère
et son frère Michel vont au-devant de lui. Ils
retrouvent Anton et ses mangoustes en gare de
Toula. Ils sont à Moscou le 8 décembre.

Comment s'en étonner, sa santé a pâti du
voyage :

« Je prends un peu de ventre. Après les Tropiques,
j'ai très froid ; je tousse, j'ai de la fièvre le soir et
j'ai mal à la tête... »

Ce n'était rien que d'être allé à Sakhaline. Il fallait encore écrire le livre. Et pour une fois, Tchékhov peine, en parle comme d'une affreuse corvée :

« J'écris mon Sakhaline et m'ennuie, m'ennuie. »

Il se perd dans ses dix mille fiches et ses notes :

« En ce moment, je voudrais être marié à quelque
jeune fille douée de bon sens et qu'elle m'aide à
m'y retrouver dans ce fouillis. »

Vraisemblablement, sa dévouée sœur Macha va
l'aider.

Il a beau affirmer à Souvorine, en mai 1891 : « Je
vous donne ma parole que le livre sur Sakhaline
sera imprimé à l'automne », L'Île de Sakhaline ne
commence à paraître dans la revue La Pensée
russe qu'en octobre 1893. La publication dure jusqu'en juillet 1894. Le livre sort en 1895. Entre-temps, Tchékhov voyage en Europe, achète la
propriété de Mélikhovo et s'y installe. Il écrit ces
nouvelles majeures que sont Le Duel, La Cigale,
Salle no 6, Récit d'un inconnu, Trois années.

Le livre enfin terminé, il explique à quelles difficultés d'écriture il s'est heurté :

« J'ai longtemps écrit avec le sentiment que je
n'étais pas sur la bonne voie, jusqu'au moment où
j'ai enfin compris ce qui sonnait faux. La fausseté
résidait précisément dans le fait que je semblais
vouloir donner des leçons avec mon Sakhaline,
tout en dissimulant et en restant sur la défensive.
Mais dès l'instant où j'ai commencé à montrer
quelle impression d'étrangeté je ressentais à Sakhaline et quelles brutes on y trouve, tout m'est devenu
facile, et j'ai travaillé avec ardeur, bien que le résultat s'avère un peu humoristique. »

Il trouve une formule :

« Je suis heureux que dans ma garde-robe littéraire se trouve une rude blouse de forçat. »

Le censure délivre son autorisation de mise en
vente en juin 1895.

Au retour de son voyage, Tchékhov avait fait
envoyer des milliers de livres à Sakhaline par un
comité de lutte contre l'analphabétisme. À part
cela, son témoignage eut-il un effet sur l'affreuse
condition des bagnards et le désordre de l'administration de la colonie ? Il a adressé un exemplaire
du Voyage à Sakhaline à l'Administration des prisons et il a reçu un simple accusé de réception :
« Comme suite à votre envoi du... » Malgré tout, il
semble qu'il ait contribué à faire abolir les châtiments corporels et améliorer les conditions de vie
dans l'île. Le gouvernement envoya deux enquêteurs. En mai 1891, avant donc d'avoir pu lire
Tchékhov, le tsar Alexandre III adoucissait un peu
le sort des déportés. Il décidait aussi la construction du Transsibérien, ce qui laissait espérer, pour
les futurs bagnards, la fin de la terrible « route de
Vladimirka », de ces milliers de verstes que tant de
malheureux avaient parcourus les fers aux pieds.
Il existe un tableau célèbre du peintre Lévitan,
ami intime de Tchékhov, qui porte ce titre : La
Route de Vladimirka. Comme toujours, chez Lévitan, c'est un paysage vide, sans personnages. Juste
une route, ou plutôt, sous un ciel chargé de
nuages, une piste poussiéreuse qui traverse la
steppe et dont on devine qu'elle est sans fin. Tous
les Russes savaient ce qu'était cette route de Vladimirka. Le tableau date de 1892. Le livre de Tchékhov n'était donc pas encore paru. Mais Lévitan
était assez proche de l'écrivain pour que l'on
puisse supposer qu'il ait eu envie de traiter ce sujet
après avoir entendu des récits de son ami.

Outre En déportation, le voyage a inspiré à
l'écrivain les dernières pages de la nouvelle Un
meurtre. Et l'on trouve des descriptions de criminels dans Les Garces et Dans la combe.

Le 8 août 1895, Tchékhov va rendre visite à Tolstoï. Pour un Russe, le voyage à Iasnaïa Poliana est
comme un pèlerinage. Il se trouve qu'à ce moment-là, deux intimes de Tolstoï, Tchertkov et Garbounov, font une lecture à haute voix de la nouvelle
œuvre du maître, qui n'est encore qu'à l'état
d'ébauche, Résurrection. Tchékhov, en expert du
bagne, relève une erreur. Katioucha ne peut être
condamnée à deux ans de travaux forcés en Sibérie.
Pour ce genre de peine, le minimum est de quatre
ans. Et en effet, dans la version définitive, elle sera
condamnée à quatre ans. Tolstoï, de son côté, a lu
L'Île de Sakhaline. Et sa critique est inattendue.
D'accord, Tchékhov a révélé la vie des forçats, il a
aligné les statistiques. Mais la nature ? Où sont les
descriptions de la nature ?

Tchékhov parlait de l'intérêt qu'auraient dans
cent ans ses travaux sur les prisons. L'ironie serait
facile, tant le monde a fait peu de progrès. Et,
n'est-ce pas une suprême dérision, en 1990, Sakhaline s'est payé le luxe de célébrer le centenaire du
voyage de Tchékhov. Des banderoles coupaient les
rues d'Alexandrovsk-Sakhalinski qui fut jadis le
centre de l'organisation pénitentiaire. On trouve
dans cette localité un musée Tchékhov. Des tchékhoviens sont venus y tenir un congrès. Mais on
oublie presque de dire pourquoi l'écrivain s'était
aventuré dans cette île si lointaine. Peu ou pas
d'allusions au bagne. À Sakhaline, Tchékhov n'aurait été qu'un illustre touriste.

 

Roger Grenier
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I  La ville de Nikolaïevsk-sur-Amour – Le « Baïkal » – Le cap de Pronghe et l'entrée du Liman – Sakhaline, presqu'île – La Pérouse, Broughton, Krusenstern et Nevelskoï – Explorateurs japonais – Le cap de Djaoré – La côte de Tartarie – De Castries

Je suis arrivé à Nikolaïevsk, l'un des points les
plus orientaux de notre pays, le 5 juillet 1890, par
bateau. L'Amour y est très large, la ville située à
vingt-sept verstes1 seulement de la mer ; l'endroit
est beau, majestueux, mais le souvenir de son
passé, la description que m'ont faite mes compagnons de voyage de ses hivers féroces et de
mœurs non moins féroces, la proximité du bagne,
ainsi que l'aspect même de la ville abandonnée
et mourante, vous ôtent toute envie de jouir du
paysage.

Nikolaïevsk a été fondée par le célèbre Ghennadi Nevelskoï il n'y a pas si longtemps, en 1850,
c'est à peu près le seul caillou blanc de l'histoire
de la ville. Jusque vers 1870 on y implanta la civilisation, sans égard pour les soldats, les détenus et les relégués ; on y vit alors séjourner les
fonctionnaires chargés de l'administration de la
région, affluer toute sorte d'aventuriers russes ou
étrangers, s'installer des colons libres attirés par
un extraordinaire foisonnement de poisson et
d'animaux à fourrure, et il est probable que la
ville ne fut pas dépourvue d'intérêt humain, car il
se trouva même un savant de passage qui jugea
utile – et possible – de faire, au Cercle, une
conférence publique. Mais aujourd'hui, la moitié
des maisons, abandonnées par leurs propriétaires, menacent ruine, et leurs fenêtres sombres
aux croisées arrachées vous fixent comme les
orbites vides de quelque squelette. Les habitants y
mènent une existence de marmottes et d'ivrognes ;
ils vivent d'ailleurs la faim au ventre, à la grâce
de Dieu. Ils se bornent à livrer du poisson à
Sakhaline, à piller les mines d'or, à exploiter les
indigènes, à vendre des pónt, c'est-à-dire des
cornes de renne dont les Chinois confectionnent
des pilules aphrodisiaques. Sur la route de Khabarovka à Nikolaïevsk, j'ai rencontré pas mal de
contrebandiers ; ils ne cherchent même pas à dissimuler leurs activités. L'un d'eux m'a dit avec
fierté, tandis qu'il me montrait des paillettes d'or
et une paire de cornes de renne : « Mon père était
contrebandier, lui aussi ! » L'exploitation des indigènes, outre l'incitation à l'ivrognerie, l'abrutissement et autres corollaires habituels, se manifeste
parfois sous une forme plus originale. Ainsi, Ivanov, un négociant de Nikolaïevsk aujourd'hui
défunt, avait imaginé de se rendre chaque été à
Sakhaline pour y collecter une dîme qu'il avait
imposée aux Ghiliak ; les mauvais payeurs étaient
voués à la torture et au gibet.

Il n'y a pas d'hôtel. J'ai été autorisé à faire la
sieste après déjeuner au Cercle, dans une salle
au plafond bas où, m'a-t-on dit, on donnait des
bals, l'hiver ; lorsque j'ai demandé où je pourrais
passer la nuit, on s'est contenté de hausser les
épaules. Rien à faire, j'ai dû retourner à bord.
Cela a duré deux nuits, mais lorsque le bateau est
parti pour Khabarovka, je me suis retrouvé Gros-Jean comme devant : où aller ? Mes bagages sont
sur le quai, je déambule le long du rivage sans
savoir où me fourrer. Le Baïkal a mouillé à deux
ou trois verstes au large, en pleine vue de la ville ;
c'est lui qui doit m'emmener dans la Manche de
Tartarie, mais on dit qu'il ne part que dans quatre
ou cinq jours, pas avant, malgré le pavillon de
partance qui flotte déjà à son mât. Et si je m'y installais tout de suite ? Non, c'est gênant, on ne me
laissera pas faire, on me dira que c'est trop tôt.
Le vent se lève, l'Amour devient sombre, s'agite
comme la mer. La tristesse s'empare de moi. Je
vais au Cercle où je fais traîner mon déjeuner en
longueur ; à la table voisine, j'entends parler d'or,
de cornes de renne, d'un prestidigitateur qui vient
de se produire en ville, d'un Japonais qui vous
arrache les dents sans davier, rien qu'avec les
doigts. À écouter ces gens avec attention, et pendant assez longtemps, on se dit : « Seigneur ! que
leur vie est éloignée de celle de Russie ! » À commencer par le balyk2 qui accompagne les petits
verres de vodka, à finir par les conversations, tout
possède sa spécificité et n'a rien à voir avec notre
pays. Tandis que je naviguais sur l'Amour, j'ai
éprouvé le sentiment d'être quelque part en Patagonie ou au Texas, mais pas en Russie ; sans rien
dire du paysage tout à fait particulier, je ressentais à chaque instant que la façon de vivre des
Amouriens divergeait totalement de la nôtre,
qu'ils ne pourraient comprendre ni Pouchkine ni
Gogol, lesquels devenaient par conséquent inutiles,
que notre Histoire les ennuierait et que nous
autres, nouveaux venus de Russie, nous y faisions
figure d'étrangers. Vis-à-vis de la religion et de la
politique, j'ai noté une indifférence totale. Les
prêtres que j'ai vus ici font gras les jours de
carême ; j'ai même appris que l'un d'eux, qui va
vêtu d'un caftan de soie blanche, rivalise d'ardeur
avec ses ouailles pour piller les mines d'or. Si
vous voulez voir un Amourien périr d'ennui et
bâiller, parlez-lui de politique, du gouvernement
russe, de l'art de Russie. Les règles de leur morale
n'ont rien à voir avec les nôtres. On arbore,
envers les femmes, une attitude chevaleresque qui
atteint presque aux dimensions d'un culte, mais
en même temps, on ne voit rien de blâmable à
céder la sienne à un ami pour de l'argent. Mieux
encore : d'une part, les préjugés de caste n'existent pas – on traite même les relégués3 d'égal à
égal – d'autre part, on ne voit pas grand mal à
tirer, dans la forêt, le vagabond chinois, ou même
le bossu, en catimini.

 

Mais revenons à moi. N'ayant pas trouvé d'abri,
je me décide vers le soir à aller rejoindre le Baïkal. Nouveau malheur : le vent a fait monter une
assez grosse houle et les bateliers ghiliak refusent
de me faire passer le fleuve bien que je leur offre
la forte somme. Alors, me revoilà à déambuler le
long du fleuve sans savoir que faire de ma personne. Cependant, le soleil descend à l'horizon et
les vagues de l'Amour virent au noir. Sur cette
rive-ci comme sur l'autre les chiens ghiliak élèvent un concert de hurlements forcenés. Pourquoi
suis-je venu ici ? me demandé-je – et il m'apparaît qu'entreprenant ce voyage, je me suis comporté avec une terrifiante légèreté.

L'idée que le bagne est tout proche, que dans
quelques jours je poserai le pied sur la terre
de Sakhaline sans posséder une seule lettre de
recommandation, qu'on va peut-être me prier
de retourner d'où je suis venu, – idée déplaisante
s'il en fut – m'inquiète. Mais voici enfin deux
Ghiliak qui consentent à m'embarquer pour un
rouble dans un esquif composé de trois planches
assemblées à la diable ; j'atteins le Baïkal sans
plus d'embarras.

C'est un bateau fait pour prendre la mer et
de taille moyenne, un riche mercanti qui me
paraît assez supportable après les caboteurs du
lac Baïkal et de l'Amour. Il assure la ligne entre
Nikolaïevsk, Vladivostok et les ports japonais,
transporte la poste, des soldats, des condamnés,
des passagers et du fret appartenant presque toujours à l'État : en vertu du contrat qu'il a conclu
avec le Trésor – lequel lui verse une subvention
rondelette, – il est tenu de toucher Sakhaline
plusieurs fois par été, au Poste d'Alexandrovsk et
à celui de Korsakovsk, au sud : ses tarifs sont très
élevés, les plus élevés du monde, je crois bien. La
colonisation, qui exige avant toute chose la liberté
et la facilité de mouvement, associée au tarif fort
– voilà qui me paraît absolument incompréhensible. Le carré et les cabines du Baïkal sont
exigus mais propres et meublés tout à fait à l'européenne, il y a un piano. On est servi par des
Chinois à longues nattes que l'on appelle, à l'anglaise, des boys. Le coq est également chinois,
mais il nous fait de la cuisine russe, encore que
tous ses plats soient relevés de curry et sentent
un parfum qui rappelle celui du corylopsis4.

Farci de lectures où l'on parlait des tempêtes et
des glaces de la Manche de Tartarie, je m'attendais à trouver à bord des chasseurs de baleine
aux voix rauques et postillonnant du tabac à chiquer ; en fait, je n'y ai vu que des gens parfaitement bien élevés. Le capitaine, M.L., natif de
l'ouest de la Russie, navigue dans les mers septentrionales depuis plus de trente ans et les a
sillonnées en tous sens. Il a observé des foules de
choses extraordinaires, possède un grand savoir,
est un conteur très attrayant. Il a tourné et viré
la moitié de sa vie autour du Kamtchatka et des
îles Kouriles, si bien qu'à mon avis, il est plus en
droit qu'Othello de parler des « déserts les plus
stériles, des éléments affreux et des inabordables
falaises5 ». Je lui dois nombre de renseignements
utilisés dans ces notes. Il a trois adjoints : M.B.,
neveu du célèbre astronome, et deux Suédois,
gens aimables et pleins de bonté : Ivan Martynitch et Ivan Véniaminytch.

Le Baïkal a levé l'ancre le 8 juillet avant déjeuner. Il y avait avec nous dans les trois cents soldats
placés sous les ordres d'un officier, et quelques
prisonniers. L'un d'eux était accompagné d'une
fillette de cinq ans, sa fille, que j'ai vue s'accrocher à ses chaînes lorsqu'il a gravi l'échelle de
coupée. L'attention a également été attirée par
une condamnée que son mari suivait volontairement au bagne6. Outre l'officier et moi-même, il y
avait encore, en première classe, quelques voyageurs des deux sexes et même une baronne. Que
le lecteur ne s'étonne pas de voir tant de personnes distinguées dans ce désert. En raison de la
faible densité de la population, l'intelligentsia
représente un pourcentage assez élevé et est ici
proportionnellement plus nombreuse que dans
n'importe quel gouvernement de Russie. Il y a,
sur l'Amour, une ville qui comprend à elle seule
seize généraux civils7 ou militaires. Peut-être y
sont-ils encore plus nombreux à présent.

La journée était claire et calme. Il faisait chaud
sur le pont, étouffant dans les cabines, l'eau était à
dix-huit degrés. Un temps digne de la mer Noire.
Sur la rive droite, la forêt brûlait : sa masse verte
et continue vomissait des flammes pourpres ; les
tourbillons de fumée s'étaient confondus et un
long ruban immobile et noir demeurait suspendu
au-dessus des arbres... L'incendie était colossal,
mais autour de lui, tout était calme et silence, et
l'on se moquait bien de voir ainsi périr des forêts
entières. Sans doute l'or vert n'appartient-il ici
qu'à Dieu seul.

Vers six heures de l'après-midi, nous étions déjà
près du cap de Pronghe. Ici s'achève l'Asie, et l'on
pourrait dire que l'Amour s'y jette dans le Grand
Océan8, si Sakhaline ne s'interposait entre eux. Le
Liman s'y étale de toute sa largeur ; au-delà, on
discerne à peine un banc de brume – c'est l'île du
bagne. À votre gauche, s'égarant dans ses propres
replis, la côte se fond dans le brouillard et va se
perdre dans le Nord mystérieux. On se croirait
au bout du monde, au-delà de toute destination
possible. Le sentiment qui s'empare de vous est
sans doute celui que ressentit Ulysse voyageant
sur une mer inconnue et pressentant vaguement
qu'il allait rencontrer des êtres fabuleux. Et voilà
qu'en vérité, à notre droite, venant d'une bande
de sable où s'est blotti un village ghiliak, juste au
moment où nous allons virer vers le Liman, se
hâtent vers nous deux barques chargées de personnages étranges qui braillent quelque chose
dans une langue inconnue et agitent je ne sais
quoi à bout de bras. Il est difficile de reconnaître
ce que c'est, mais lorsqu'ils approchent, je discerne des oiseaux gris.

« Ce sont des oies qu'ils ont tirées à la chasse et
qu'ils veulent nous vendre », nous explique quelqu'un.

Nous virons à tribord. Notre itinéraire est entièrement jalonné de balises qui délimitent le chenal. Le commandant ne quitte pas la passerelle ni
le mécanicien la chaufferie ; le Baïkal avance de
plus en plus lentement, comme à tâtons. Une très
grande prudence s'impose, car on aurait vite fait
de s'échouer. Le bateau a un tirant d'eau de douze
pieds et demi, or, par moments, nous naviguons
par quatorze pieds de fond, et nous avons même
senti la quille frotter contre le sable. C'est à cause
de la faible profondeur de ce chenal et du tableau
particulier qu'offrent ensemble les côtes de Tartarie et celles de Sakhaline que l'on a longtemps
considéré, en Europe, Sakhaline comme une presqu'île.

 

Le comte de La Pérouse, le célèbre navigateur
français, aborda la côte ouest de Sakhaline en
juin 1787 au-dessus du quarante-neuvième parallèle, et s'y entretint avec les indigènes. À en juger
par la description qu'il nous a laissée, il n'y a pas
trouvé que les natifs du lieu – les Aïno – mais
aussi des Ghiliak venus faire commerce avec eux,
hommes d'expérience à qui Sakhaline et les côtes
de Tartarie étaient familières. À l'aide de dessins
tracés sur le sable, ils lui ont expliqué que la terre
qu'ils habitaient était une île séparée du continent
et de Yeso9 (Japon) par des détroits10. Après quoi,
poursuivant sa route vers le nord le long de la côte
ouest, il comptait sortir de la mer du Japon et
gagner celle d'Okhotsk, ce qui eût considérablement abrégé le trajet jusqu'au Kamtchatka ; mais
plus il avançait, plus le fond du détroit remontait
– à raison d'une sajène (environ deux mètres)
par mille. Il maintint le cap au nord aussi longtemps que le lui permirent les dimensions de son
vaisseau, mais parvenu à neuf sajènes (environ dix-neuf mètres) de profondeur, il s'arrêta. La remontée progressive et régulière du fond et le fait que le
courant était presque insensible le convainquirent qu'il se trouvait dans un golfe et non dans un
détroit et que, par conséquent, Sakhaline était
reliée au continent par un isthme. Il tint de nouveau conseil avec les Ghiliak à De Castries. Lorsqu'il leur eut esquissé, sur une feuille de papier,
l'île isolée du continent, l'un d'eux lui prit le
crayon des mains et, traçant un trait en travers
du détroit, lui expliqua qu'ils étaient parfois
contraints de haler leurs barques pour leur faire
franchir l'isthme où il pousse même de l'herbe.
C'est du moins ce que comprit La Pérouse, et qui
l'ancra dans la conviction que Sakhaline était une
presqu'île11.

Neuf ans plus tard, V. Broughton, un navigateur anglais, se rendit dans la Manche de Tartarie.
Son navire n'était pas grand, son tirant d'eau ne
dépassait pas neuf pieds, de sorte qu'il remonta
un peu plus haut que La Pérouse. Il s'arrêta à deux
sajènes (quatre mètres vingt) de fond et envoya
son second sonder la suite de la passe ; celui-ci
trouva, entre les hauts-fonds, des trous qui allèrent, eux aussi en diminuant et tantôt le ramenaient vers Sakhaline, tantôt vers la côte opposée,
sableuse et basse ; par ailleurs, à voir l'ensemble,
on avait l'impression que les deux côtes se rejoignaient, que le détroit s'arrêtait et qu'il n'y avait
aucun moyen de passage. De sorte que Broughton
fut amené aux mêmes conclusions que La Pérouse.

Notre grand Krusenstern qui explora la Manche
de Tartarie en 1805 tomba dans la même erreur
car, se guidant sur les cartes de La Pérouse, il
arrivait avec des idées préconçues. Il suivit la côte
est, contourna les caps au nord de l'Île et pénétra
donc dans le détroit par le nord. Il semblait tout
près de la solution de l'énigme, mais la remontée
graduelle du fond jusqu'à trois sajènes et demie
(environ sept mètres cinquante), le poids spécifique de l'eau et surtout son idée préconçue l'amenèrent à reconnaître l'existence d'un isthme qu'il
n'avait pas vu. Cependant, le ver du doute le rongeait. « Il est très probable, écrit-il, que Sakhaline
était autrefois, et peut-être même à une époque
toute récente, une île. » Je gagerais que, revenant
de cette expédition, il nourrissait quelque scrupule, car lorsque arrivé en Chine il prit, pour la
première fois, connaissance des notes de Broughton il « éprouva une joie des plus vives »12.

L'erreur fut réparée par Nevelskoï en 1849.
Mais l'autorité de ses prédécesseurs était encore
si grande que lorsqu'il communiqua ses découvertes à Pétersbourg, on refusa de le croire, on
considéra sa démarche comme une insolence qui
méritait d'être sanctionnée et l'on « conclut » qu'il
fallait le rayer des cadres ; nul ne sait à quoi cela
aurait abouti si le Souverain lui-même, considérant son exploit comme audacieux, noble et
patriotique, n'avait pris sa défense13.

Nevelskoï était un homme énergique, plein
d'ardeur, cultivé, dévoué, humain, de mœurs
pures, pétri de son idée jusqu'à la moelle des os,
prêt à se sacrifier pour elle avec une ardeur fanatique. L'une de ses connaissances écrit : « Je n'ai
jamais rencontré d'homme plus honnête. » Il se
tailla en cinq ans à peine, sur la côte orientale et
à Sakhaline, une carrière brillante, mais y perdit
sa fille, morte de faim, et vieillit très vite, tout
comme vieillit et perdit la santé son épouse, « une
jeune femme charmante et jolie » qui avait héroïquement supporté toutes les privations14.

Pour en terminer avec le problème de l'isthme
et de la presqu'île, je ne crois pas inutile de consigner quelques autres détails. La carte du pays
Tatar fut dressée en 1710 par des émissaires
pékinois commis à cette tâche par l'empereur de
Chine ; ils utilisèrent pour cela des cartes japonaises, cela est évident, car à cette époque seuls
les Japonais pouvaient savoir que le détroit de La
Pérouse était franchissable et connaître l'existence de la Manche de Tartarie. La carte chinoise
fut envoyée en France et devint célèbre, car elle
entra dans la composition de l'atlas géographique de d'Anville15.

Elle fut la cause du petit malentendu auquel
l'Île doit son nom : sur sa côte ouest, juste en face
de l'embouchure de l'Amour, les envoyés de l'Empereur ont inscrit : Saghalien-angahata, ce qui
en mongol, signifie : « les rochers de la rivière
noire ». Ce nom se rapportait probablement à
l'une des falaises ou des promontoires proches de
l'estuaire, mais les Français l'attribuèrent à l'Île.
D'où le nom de Sakhaline conservé par Krusenstern pour les cartes russes aussi ; les Japonais
l'appelaient Karafto ou Karaftu16, ce qui signifie :
« l'île chinoise. »

Pour ce qui est des ouvrages japonais, ou bien
ils parvinrent en Europe trop tard, lorsqu'on n'en
avait plus aucun besoin, ou bien ils furent soumis
à des corrections malheureuses. Sur la carte des
envoyés chinois, Sakhaline se présente comme
une île, mais d'Anville ne lui apporta guère de crédit et établit un isthme qui la reliait au continent.
Les Japonais avaient été les premiers à en commencer l'exploration, dès 1613, mais on attacha si
peu d'importance à ce fait en Europe que lorsque
fut débattue la question de savoir à qui elle appartenait, seuls les Russes invoquèrent – oralement
et par écrit – les droits de l'inventeur17.

 

Voici longtemps qu'on envisage une nouvelle
et, dans la mesure du possible, minutieuse exploration des côtes de Tartarie et de Sakhaline. Les
cartes actuelles ne sont pas satisfaisantes, ce que
prouve pour le moins le fait que des navires de
guerre ou de commerce s'y échouent sur fond
de sable ou de roche bien plus souvent que ne le
disent les journaux. Surtout parce qu'ils ne disposent que de mauvaises cartes, les capitaines se
montrent ici particulièrement prudents, nerveux,
prêts à prendre leurs craintes pour des réalités.
Celui du Baïkal ne se fie pas à la carte officielle et
consulte la sienne, qu'il trace et corrige en cours
de navigation.

Craignant de s'échouer, M.L. ne se résout pas
à naviguer de nuit, si bien qu'après le coucher du
soleil, nous jetons l'ancre près du cap Djaoré.
Tout en haut du cap, se dresse une petite isba
solitaire où demeure un officier de marine, M.B.,
chargé de jalonner la passe et de surveiller les
balises ; derrière la maisonnette, c'est la taïga
vierge, impénétrable. Le capitaine envoie de la
viande fraîche à M.B. ; je profite de l'occasion et
me rends à terre en chaloupe. En guise de débarcadère, un tas de grosses pierres glissantes entre
lesquelles il me faut bondir. Pour monter, une
série de gradins de bois enfoncés presque à la
verticale, si bien qu'il faut s'y cramponner avec
les mains. Ô horreur ! Tandis que j'escalade le
monticule et gagne la maison, je suis entouré
d'une nuée de moustiques, une nuée au sens littéral du terme : ils obscurcissent l'air, j'ai les
mains et le visage en feu et je ne puis rien faire
pour m'en protéger. Je suis persuadé que si l'on
se trouvait passer ici une nuit à la belle étoile
sans s'être entouré de feux, on risquerait la mort
ou tout au moins la folie.

L'isba est partagée en deux par une entrée : la
partie de gauche est réservée aux matelots, celle
de droite à l'officier et sa famille. Je n'ai pas
trouvé le maître de maison, mais une dame vêtue
avec élégance, policée – sa femme, – ainsi que
ses deux enfants, – deux petites filles dévorées
par les moustiques. Les murs sont entièrement
couverts de branches de sapin et les fenêtres tendues de gaze, cela sent la fumée, mais en dépit de
tout, il y a des moustiques et ils s'acharnent impitoyablement sur les deux petites. L'installation
de la pièce n'a rien de somptueux, elle tient plutôt du campement, et pourtant son arrangement
ne manque ni de charme ni de goût. Des études
sont accrochées au mur, entre autres une tête
de femme esquissée au crayon. Je découvre que
M.B. est peintre.

« Vous plaisez-vous ici ? demandé-je.

– Je m'y plairais bien, sans les moustiques. »

La viande fraîche ne la ravit guère ; à l'en
croire, elles se sont, elle et les enfants, depuis
longtemps habituées à la viande salée et ont pris
l'autre en dégoût.

« À propos, nous avons fait des truites, hier »,
ajoute-t-elle.

Un matelot taciturne m'a raccompagné à ma
chaloupe. Comme s'il devinait la question que
j'hésitais à lui poser, il m'a dit avec un soupir :

« On ne s'installe pas ici de son propre gré. »

Nous sommes repartis le lendemain matin de
bonne heure par calme plat et temps tiède. Les
côtes de Tartarie sont montagneuses, les pics
coniques y abondent. Une brume bleuâtre et
légère en voile les contours : c'est la fumée des
lointains incendies de forêt, fumée qui, à ce
qu'on dit ici, devient parfois si épaisse qu'elle
offre à la navigation les mêmes dangers que le
brouillard. Supposons qu'un oiseau parte en
ligne droite de la mer vers l'intérieur et survole
les montagnes, je doute qu'il rencontre une seule
habitation, une âme qui vive, sur cinq cents verstes
ou plus... La rive verdoie gaiement au soleil et
se passe apparemment fort bien de présence
humaine. À six heures, nous atteignons le lieu
le plus étroit de la passe, entre le cap Pogobi et le
cap Lazarev et nous doublons les deux rivages au
plus près, à huit heures, nous doublons le Bonnet
de Nevelskoï. C'est ainsi qu'on appelle une montagne surmontée d'un mamelon qui ressemble
effectivement à un bonnet. La matinée est claire,
étincelante, et le plaisir que j'éprouve est encore
accru par une certaine fierté de me savoir là.

À une heure passée, nous entrons dans la baie
de De Castries. C'est le seul endroit où les navires
engagés dans le détroit peuvent s'abriter en cas
de tempête ; sans lui, le cabotage le long d'une
côte de bout en bout inhospitalière, serait inconcevable18. Il existe même, pour désigner cela une
expression : « Se ranger à De Castries. » La baie
est fort belle, comme aménagée à dessein par la
nature. C'est un lac rond, de trois verstes environ
de diamètre, aux rives élevées qui le mettent à
l'abri des vents, et communiquant avec la mer par
un étroit goulet. Vue de l'extérieur, c'est la baie
idéale, mais hélas ! cela n'est qu'une apparence :
sept mois par an, elle est prise par les glaces, mal
défendue contre le vent d'est et de fond si haut
que les navires jettent l'ancre à deux verstes de
la terre. Le goulet est gardé par trois îlots, ou
plutôt trois récifs qui confèrent au paysage une
singulière beauté. L'un d'eux s'appelle l'Île-aux-Huîtres. Effectivement celles-ci, très grandes et
grasses, abondent sur son socle.

Sur la rive, il y a quelques maisonnettes et une
église. C'est le Poste d'Alexandrovsk. Il est habité
par son chef, le secrétaire de celui-ci et des télégraphistes. L'un des fonctionnaires du lieu est
venu déjeuner à bord ; c'est un monsieur qui s'ennuie et qui ennuie, il a beaucoup parlé, beaucoup
bu, et nous a raconté la vieille histoire des oies
qui, ayant mangé des fruits à l'eau-de-vie, tombèrent ivres mortes. On les crut crevées, on les
pluma, les jeta, mais leur liqueur une fois cuvée,
elles se réveillèrent et regagnèrent leur bassecour. Sur quoi, il nous a juré ses grands dieux que
cela s'était produit à De Castries et dans sa propre
cour. L'église ne possède pas de prêtre titulaire ;
en cas de besoin, il en vient un de Mariinsk. Le
beau temps est aussi rare ici qu'à Nikolaïevsk. On
dit qu'une mission topographique venue ce printemps n'a vu, de tout le mois de mai, que trois
belles journées. Allez donc travailler sans soleil !

Nous avons rejoint au mouillage deux bâtiments
de guerre, le Bobr (le Castor) et le Toungouz et
deux torpilleurs : à peine avons-nous jeté l'ancre,
que le ciel est devenu noir, un orage a monté et
l'eau a pris une teinte vert vif extraordinaire. Le
Baïkal doit décharger quatre mille poud (environ
soixante-cinq tonnes) de fret d'État, nous restons
à De Castries pour la nuit. Pour tuer le temps, installé sur le pont avec le mécanicien, je pêche à la
ligne ; nous prenons d'énormes chabots à grande
tête, comme je n'en ai jamais vu ni dans la mer
Noire ni dans celle d'Azov. Et aussi quelques barbues.

Ici, le déchargement se fait toujours avec une
insupportable lenteur, dans l'énervement et dans
une atmosphère de catastrophe. D'ailleurs, c'est
le triste sort de tous nos ports d'Extrême-Orient.
À De Castries, on transborde sur de petits chalands qui ne peuvent accoster qu'à marée montante, raison pour laquelle, une fois chargés,
il leur arrive souvent de s'échouer, ce qui les
amène à demeurer en rade le temps d'une marée
entière pour une pauvre centaine de sacs de
farine.

À Nikolaïevsk, le désordre est encore plus
grand. Du pont du Baïkal, j'y ai vu un remorqueur, qui tirait une grande péniche chargée de
deux cents soldats, perdre son câble, la péniche
se laisser emporter par le courant droit vers la
chaîne d'ancre d'un navire à voile qui se trouvait
non loin du nôtre. Le cœur serré, nous nous
attendions que la péniche aille se faire couper en
deux par la chaîne, mais, par bonheur, de braves
gens ont rattrapé le câble à temps et les soldats
en ont été quittes pour la peur.

II  Brève description géographique – L'arrivée à Sakhaline-Nord – Un incendie – Le débarcadère – La Slobodka – Déjeuner chez M.L. – Nouvelles connaissances – Le général Kononovitch – Arrivée du Gouverneur général – Déjeuner et illuminations

Sakhaline, qui se trouve dans la mer d'Okhotsk,
isole de l'océan près de mille verstes de rivage
sibérien et l'entrée dans l'embouchure de l'Amour.
Ses coordonnées géographiques sont les suivantes :
de quarante-cinq degrés cinquante-quatre minutes
à cinquante-quatre degrés cinquante-trois minutes
de latitude nord, et de cent quarante et un degrés
quarante minutes à cent quarante-quatre degrés
cinquante-trois minutes de longitude est. La position de la partie nord de l'Île que traverse la ligne
de glaciation du sol19 correspond à celle du gouvernement de Riazan, celle de la partie sud à la
Crimée. La longueur de l'Île est de neuf cents
verstes ; sa plus grande largeur de cent vingt-cinq
verstes ; sa plus petite largeur de vingt-cinq verstes.
Elle est deux fois plus grande que la Grèce, représente une fois et demie la superficie du Danemark.

Son ancienne division en Nord, Centre et Sud
n'est guère pratique et l'on ne la divise désormais
qu'en Sakhaline-Nord et Sakhaline-Sud. Son tiers
supérieur est, en raison des conditions climatériques et de la nature du sol, tout à fait impropre
au peuplement et, par conséquent, ne compte
pas ; c'est le tiers médian qui s'appelle Sakhaline-Nord et le tiers le plus bas Sakhaline-Sud ; la
limite de ces deux régions n'est pas rigoureusement déterminée. Les relégués vivent actuellement
au Nord, sur le cours de deux rivières, la Douïka
et la Tym. La Douïka se jette dans la Manche de
Tartarie, la Tym dans la mer d'Okhotsk ; sur la
carte, les cours supérieurs des deux rivières se
confondent. D'autres relégués se sont installés sur
la côte occidentale, disséminés sur une faible distance en haut et en bas de l'embouchure de la
Douïka. Du point de vue de l'administration,
Sakhaline-Nord est divisé en deux arrondissements : celui d'Alexandrovsk et celui de la Tym.

 

Nous passons la nuit à De Castries, et le lendemain 10 juillet à midi, nous traversons la Manche
de Tartarie en direction de la Douïka où se trouve
le Poste d'Alexandrovsk. Cette fois encore le
temps est d'un calme et d'une netteté fort rares en
ces lieux. Des baleines évoluent par couples sur
une mer d'huile en projetant en l'air des jets
d'eau, spectacle original et beau qui nous divertit
tout au long du trajet. Mais je suis, je l'avoue,
d'humeur sombre et cela ne fait qu'empirer à
mesure que je me rapproche de mon point de destination. Je suis inquiet. L'officier qui convoyait
les soldats, apprenant le but de mon voyage, s'est
montré fort étonné et s'est mis en devoir de me
persuader que, n'étant pas au service de l'État, je
n'avais absolument pas le droit d'approcher le
bagne et la colonie. J'ai beau savoir que c'est
inexact, ses paroles m'ont donné froid dans le dos
et je redoute de me heurter aux mêmes arguments
sur place.

Nous jetons l'ancre à huit heures passées. La
rive est éclairée par cinq immenses brasiers :
c'est la taïga qui brûle. À travers les ténèbres et la
fumée qui retombe sur le rivage, je ne peux distinguer ni le quai ni les constructions, rien que
les petits feux ternes du Poste, dont deux rouges.
Le terrible tableau découpé à l'emporte-pièce
que composent dans la nuit la silhouette des
montagnes, la fumée, les flammes, les étincelles
embrasées, prend une allure fantastique. À votre
gauche flambent de monstrueux bûchers, au-dessus d'eux, la montagne derrière laquelle, haut
dans le ciel, rayonne une aurore pourpre allumée
par de lointains incendies ; on dirait que tout
Sakhaline est en feu. À votre droite, le cap Jonquière avance dans la mer sa lourde et noire
masse qui ressemble à l'Aïou-Dag, en Crimée ; au
sommet, un phare lance ses éclairs, tandis qu'en
bas, dans l'eau, entre le rivage et nous, se dressent trois rochers pointus, « les Trois Frères ».
Tout est noyé de fumée, comme en enfer.

Un canot approche, remorquant une péniche.
Il nous amène des forçats pour le déchargement.
On entend monter des jurons et des phrases
échangées en tatar.

« Empêchez-les de monter ! crie-t-on du pont.
Ils vont profiter de la nuit pour dévaliser tout le
bateau.

– Ici, à Alexandrovsk, ça peut encore aller »,
me dit le mécanicien, remarquant la lourde
impression que m'a produite la vue du rivage,
« attendez d'avoir vu Douï ! Le rivage y est complètement à pic, avec des gorges sombres et des
couches de charbon... Ce n'est pas drôle ! il nous
est arrivé d'y conduire des deux cents ou trois
cents condamnés à la fois, eh bien, j'en ai vu plus
d'un se mettre à pleurer en l'apercevant.

– Ce ne sont pas eux, mais nous, les bagnards,
ici, dit le capitaine avec irritation. Pour l'instant,
c'est calme, mais si vous voyiez ça en automne : le
vent, la pourga20, le froid, les paquets de mer qui
balayent le pont. C'est à en crever ! »

 

Je passe la nuit sur le bateau. Le matin, très tôt,
vers cinq heures, on me réveille à grand bruit :
« Vite, vite, la vedette repart pour la dernière fois,
on va lever l'ancre ! » Quelques instants plus tard,
je me retrouve dans la vedette, à côté d'un jeune
fonctionnaire à la figure grincheuse et endormie.
Un coup de sirène, et nous mettons le cap sur le
rivage, tirant deux péniches de forçats. Fatigués
par leur travail de la nuit et par l'insomnie, ils
demeurent indolents et moroses, et ne desserrent
pas les lèvres. Leurs visages sont couverts d'embruns. Je revois à présent quelques Caucasiens
aux traits forts, leur bonnet de fourrure enfoncé
jusqu'aux sourcils.

« Permettez-moi de me présenter, me dit le
fonctionnaire : D., registrateur de collège21. »

Ce sera ma première relation de Sakhaline, un
poète, auteur d'un poème accusateur, « Sakhalino », qui commence ainsi :

« Dis-moi, docteur, ce n'est pas en vain22... »

Il devait, par la suite me rendre de fréquentes
visites, m'accompagner dans mes promenades à
travers Alexandrovsk et ses environs, me racontant des histoires drôles ou me récitant interminablement des vers de sa composition. Au cours des
longues nuits d'hiver, il écrit des romans libéraux,
mais ne dédaigne pas, à l'occasion, de donner à
entendre que tout registrateur de collège qu'il est,
il occupe un poste relevant de la Xe classe. Une
femme du peuple étant venue le voir pour affaire
et l'ayant appelé M.D., il a pris la mouche et lui a
crié avec colère : « Pour toi, je ne suis pas M.D.
mais Votre Noblesse ! » Tandis que nous regagnons terre, je l'interroge sur la vie de Sakhaline,
ceci, cela ; il pousse des soupirs sinistres et me dit :
« Vous verrez bien. » Le soleil est déjà haut dans le
ciel. Ce qui, hier, m'a paru triste et sombre et a
fait naître la crainte dans mon esprit fond comme
neige dans l'éblouissement du matin nouveau ; le
gros, le gauche Jonquière et son phare, les Trois
Frères, les hautes falaises qu'on découvre sur des
dizaines de verstes de part et d'autre, la brume
transparente de la montagne et la fumée de l'incendie composent, sous le scintillement du soleil
et de la mer, un assez joli tableau.

Il n'y a pas de port et le rivage est dangereux,
ce dont témoigne de façon fort convaincante
l'épave de l'Atlas, un bâtiment suédois qui a fait
naufrage peu de temps avant mon arrivée et gît à
présent sur la grève. Les bateaux s'arrêtent d'ordinaire à une verste, rarement plus près. Il y a
bien un débarcadère, mais uniquement pour les
vedettes et les chalands. C'est une longue jetée en
rondins qui affecte la forme d'un T et s'avance de
plusieurs sajènes23 dans la mer. De gros pilots
de mélèze fortement enfoncés dans le fond marin
constituent des caisses remplies à ras bord de
pierres ; le dessus est en planches et supporte
de bout en bout des rails destinés aux wagonnets. Sur la barre du T s'élève une ravissante
maisonnette, le bureau du quai, et tout contre un
grand mât noir, installations imposantes, mais
peu durables. Il suffit d'une bonne tempête, me
dit-on, pour que les lames atteignent les fenêtres
et que les embruns rejaillissent jusqu'à la vergue,
tandis que la jetée vibre d'un bout à l'autre.

Une cinquantaine de forçats, apparemment
désœuvrés, errent sur la grève près du débarcadère : les uns en longue blouse, les autres en
vareuse ou en veste de drap gris. Lorsque j'apparais, les cinquante hommes ôtent leur bonnet, honneur que, jusqu'à présent, aucun écrivain ne s'est
jamais vu rendre, je suppose. Il y a là un cheval
attelé à un break sans ressorts. Les forçats y chargent mes bagages et un homme à la barbe noire,
portant une veste et une chemise flottante s'assied
sur le siège du cocher. Nous nous mettons en route.

« Où dois-je conduire Votre Haute Noblesse »,
demande-t-il en se retournant et se découvrant.

Je lui demande s'il ne connaîtrait pas quelque
logement à louer, quand ce ne serait qu'une pièce.

« Mais si, Votre Haute Noblesse, ça se trouve. »

Je parcours les deux verstes qui mènent du
débarcadère à Alexandrovsk sur une chaussée
parfaite. Comparée à celles de Sibérie, elle est
propre, plane, avec des caniveaux et des réverbères, et paraît véritablement luxueuse. Elle est
bordée par le prolongement de la voie ferrée.
Mais on est frappé de la pauvreté de la nature. En
haut, sur les montagnes et les collines qui entourent la vallée d'Alexandrovsk où coule la Douïka,
ce ne sont que souches carbonisées ou troncs de
mélèze desséchés par le vent et les incendies,
dressés comme des aiguilles de porc-épic. En bas,
dans la vallée, les mottes de terre alternent avec
des herbes acides, vestiges de l'infranchissable
marécage qui s'étendait ici naguère. La coupe
récente des caniveaux découvre toute l'indigence
du terrain marécageux et calciné, recouvert d'une
couche de terre végétale d'un demi-pouce à peine.
Pas un pin, pas un chêne, pas un érable – rien
que des mélèzes étiques, pitoyables, comme rongés qui, loin de faire, comme en Russie, l'ornement des forêts et des parcs, dénoncent un sol
palustre, misérable et un climat rigoureux.

Le Poste d'Alexandrovsk ou, en abrégé, Alexandrovsk tout court, se présente comme une agréable
bourgade de style sibérien, peuplée d'environ
trois mille habitants. Il n'y a pas un seul édifice en
pierre ou en brique, tout est bâti en bois, principalement en mélèze : l'église, les maisons, les trottoirs. C'est le lieu de résidence du Commandant
de l'Île, le centre de la civilisation sakhalinienne.
La prison se trouve à proximité de la grand-rue,
mais elle se distingue peu, en apparence, de la
caserne ; c'est pourquoi Alexandrovsk n'a rien du
sévère aspect de pénitencier que je m'attendais à
lui trouver.

Le cocher me conduit dans un faubourg proche
de la ville, chez P., un paysan proscrit. On me
montre le logement. Petite cour pavée de rondins
à la mode de Sibérie, et bordée, sur tout son pourtour, d'auvents ; la maison comporte cinq grandes
pièces bien propres, une cuisine, mais pas la
moindre trace de meubles. La patronne, une jeune
paysanne, m'apporte une table, puis cinq minutes
plus tard, un tabouret.

« Je demande vingt-deux roubles avec le bois de
chauffage, quinze roubles sans », annonce-t-elle.

Une heure plus tard, en m'apportant le samovar, elle me dit en soupirant :

« Quelle idée de venir dans ce trou perdu ! »

Elle est arrivée ici avec sa mère à la suite de son
père, condamné aux travaux forcés, lequel n'a pas
encore achevé son temps de peine ; à présent, elle
a épousé un paysan proscrit, un vieillard taciturne que j'ai entrevu en traversant la cour ; c'est
un malade. Il était allongé sous l'auvent et gémissait.

« Je parierais qu'on est en train de faire la moisson chez nous, dans le gouvernement de Tambov,
me dit la patronne, tandis qu'ici ! J'aurais mieux
aimé ne jamais voir ça de ma vie. »

Le fait est que le spectacle manque d'intérêt : on
aperçoit par la fenêtre des carrés de plants de
choux, à côté d'eux des caniveaux hideux ; au loin
un mélèze chétif se dessèche. Le patron entre, geignant et se tenant les reins, commence à se
plaindre de la récolte avortée, du climat trop
froid, de la terre détestable. Il s'est bien tiré des
travaux et de la colonisation forcés, il possède
deux maisons, des chevaux, des vaches, il a de
nombreux ouvriers et ne fait rien lui-même, il a
épousé une jeunesse et surtout, il a depuis longtemps retrouvé le droit de se réinstaller sur le
continent, mais il se plaint quand même.

 

À midi, je suis allé faire un tour dans le Faubourg24. Tout au bout se trouve une jolie maison
agrémentée d'un jardinet, avec une plaque de
cuivre sur le portail, et juste à côté, donnant sur
la même cour, une boutique. Je suis entré m'acheter quelque chose à manger. « Commerce » et
« Entrepôt de commerce et de courtage », tels sont
les noms que porte cette modeste officine sur les
tarifs imprimés ou manuscrits que j'ai conservés ;
elle appartient à L., un colon forcé, ancien officier
de la Garde, condamné pour meurtre il y a une
douzaine d'années par le tribunal d'arrondissement de Pétersbourg. Il a fini son temps de chaîne
et maintenant, il s'occupe de commerce, s'acquitte
d'une série de missions de transport et autres, ce
pour quoi il touche une solde de surveillant-chef.
Sa femme, de condition libre, appartient à la vieille
noblesse et travaille comme infirmière à l'hôpital de la prison. On trouve dans la boutique des
insignes militaires, du rakhat-loukoum, des scies
passe-partout, des faucilles, des « chapeaux de
dame d'été dernier cri et du meilleur modèle,
de quatre roubles cinquante kopek à douze
roubles pièce ». Tandis que je parle avec le vendeur, le propriétaire arrive en personne, portant
une jaquette de soie et une cravate de couleur.
Nous faisons connaissance.

« Me ferez-vous l'honneur de déjeuner chez
moi ? » propose-t-il.

J'accepte et nous passons dans sa maison.
L'installation en est confortable : meubles viennois, fleurs, Ariston25 d'Amérique et fauteuil à
bascule recourbé où L. se berce après déjeuner.
Outre la maîtresse de maison, je trouve quatre
autres convives : des fonctionnaires. L'un d'eux,
un vieillard à la moustache rasée et aux favoris
blancs qui ressemble à Ibsen, l'auteur de théâtre,
est le médecin en second de l'hôpital militaire,
un autre, également un vieillard, s'est présenté
comme officier de l'état-major de la division
cosaque d'Orenbourg. Dès ses premières paroles,
il m'a produit une impression de grande bonté et
de patriotisme ardent. Il est modeste, bienveillant, raisonnable, mais aussitôt qu'on parle politique, il sort de ses gonds, débite un flot de
paroles incontestablement sincères sur la puissance de la Russie, et traite de très haut les
Anglais et les Allemands qu'il n'a jamais vus de
sa vie. On raconte que, se rendant à Sakhaline
par mer et faisant escale à Singapour, il voulut
acheter un fichu de soie à sa femme ; on lui proposa alors d'échanger sa monnaie russe contre
des dollars. Il s'en formalisa et dit : « En voilà une
histoire ! Comme si j'allais échanger notre argent
orthodoxe contre cette monnaie de sauvages ! »
Et le fichu resta sur le comptoir.

On nous sert du potage, du poulet et de la
glace. Il y a également du vin.

« Vers quelle époque cesse-t-il de neiger, ici,
demandé-je.

– En mai, me répond L.

– C'est faux, en juin », dit le docteur qui ressemble à Ibsen.

« Je connais un colon, reprend L., chez qui le blé
de Californie a rendu vingt-deux fois son poids. »

Nouvelle protestation de la part du docteur :

« C'est faux. Votre Sakhaline ne rend rien du
tout. C'est une terre maudite.

– Permettez, tout de même, dit l'un des fonctionnaires, en 1882, le blé a rendu quarante fois
son poids. Je le sais parfaitement.

– N'en croyez rien, me dit le docteur, ils veulent vous en faire accroire. »

À ce même déjeuner, on raconte une légende
selon laquelle, lorsque les Russes occupèrent
Sakhaline – et cela sans ménagements pour les
Ghiliak – leur chaman aurait maudit l'Île et prophétisé qu'elle ne leur apporterait rien de bon.

« Et c'est bien ce qui est arrivé », soupire le docteur.

Après déjeuner, L. se met à l'Ariston. Le docteur me propose de déménager chez lui, et le soir
même je m'installe dans la rue principale du
Poste, dans l'une des maisons les plus proches
des bâtiments publics.

Ce soir-là, je commence à m'initier aux mystères de Sakhaline. Le docteur me raconte que
peu de temps avant mon arrivée, lors de l'inspection du bétail sur le quai, il a eu un gros malentendu avec le Commandant de l'Île ; à la fin,
le général aurait même levé sa canne sur lui ; le
lendemain, il a été mis en disponibilité sur sa
demande, demande qu'il n'a jamais formulée. Il
me montre une pile de papiers qu'il a rédigés,
comme il dit, pour défendre la vérité et par amour
de l'humanité. Ce sont des copies de demandes,
de plaintes, de comptes rendus et de... dénonciations26.

« Le général n'appréciera guère que vous vous
soyez installé chez moi », dit le docteur avec un
clin d'œil significatif.

 

Le lendemain, je vais rendre visite au Commandant de l'Île, V.O. Kononovitch. Bien que
fatigué et très pris, le général me reçoit avec la
plus grande amabilité et s'entretient avec moi
près d'une heure. C'est un homme cultivé qui a
beaucoup lu et possède en outre une grande
expérience pratique, car avant d'être nommé ici,
il a commandé pendant dix-huit ans le bagne de
Kara ; il parle et écrit fort agréablement et me
semble sincère, pénétré d'aspirations humanitaires. Je ne puis oublier le plaisir que m'ont
apporté mes entretiens avec lui et comme je fus
aise – et assez surpris – dans les premiers
temps, de l'entendre insister sur le dégoût que lui
inspirent les châtiments corporels. Dans un livre
célèbre, J. Kennan parle de lui avec admiration.

Apprenant que je me dispose à passer plusieurs
mois dans l'Île, il m'avertit que la vie y est pénible
et monotone.

« Tout le monde prend la fuite, ici, me dit-il : les
forçats, les relégués, les fonctionnaires. Moi, je
n'ai pas encore envie de m'évader, mais je me
sens déjà fatigué par l'effort cérébral considérable que je dois fournir, surtout à cause de la
dispersion de l'entreprise. »

Il me promet son aide pleine et entière, mais
me prie de patienter : on attend la visite du Gouverneur général et tout le monde a fort à faire.

« Je suis content que vous vous soyez installé
chez notre ennemi », dit-il, tandis que je prends
congé. « Vous connaîtrez nos points faibles. »

 

Je vais demeurer chez le docteur jusqu'à l'arrivée du Gouverneur général. Le cours de ma nouvelle vie sort de l'ordinaire. Le matin, dès que je
m'éveille, les bruits les plus divers viennent me
rappeler où je suis. Devant mes fenêtres ouvertes
sur la rue, passent sans se presser, au bruit régulier de leurs chaînes, des forçats ; en face de chez
nous, dans la caserne, les musiciens étudient les
marches qui salueront l'arrivée du Gouverneur
général, moyennant quoi la flûte travaille dans
une pièce, le trombone dans une autre, le basson
dans une troisième, d'où il résulte une cacophonie inimaginable. Cependant que dans notre
propre maison, les canaris s'égosillent à qui
mieux mieux et que mon hôte tourne comme un
ours en cage et, feuilletant des textes de loi sans
cesser de marcher, réfléchit à voix haute :

« Si en vertu de la loi numéro tant, je dépose
une demande auprès de telle et telle instance... »
et ainsi de suite.

Ou bien, il s'attable à son bureau en compagnie de son fils et rédige quelque tortueux rapport. Dehors, il fait trop chaud. Les gens se plaignent même de la sécheresse et les officiers sortent en tunique, ce qui ne leur arrive pas chaque
année. La circulation est beaucoup plus dense
que dans nos villes de district, cela s'explique
aisément par les préparatifs auxquels on s'affaire
pour accueillir le Gouverneur de la Région, mais
surtout par la prédominance, dans la population
locale, de gens en âge de travailler qui, dans la
plupart des cas, passent leur temps dehors. En
outre, sur ce petit espace, sont concentrés une
prison prévue pour plus de mille détenus et une
caserne de cinq cents soldats. On lance en hâte
un pont sur la Douïka, on édifie des arcs, on nettoie, on repeint, on balaye, on accumule marches
et contremarches. Des troïkas ou des attelages à
deux parcourent les rues au triple galop dans un
bruit de grelots : on prépare les chevaux du Gouverneur général. La presse est telle qu'on travaille même les jours fériés.

Voici une troupe de Ghiliak aborigènes qui
se dirige vers la Direction de la police, réveillant
les jappements furieux des pacifiques corniauds
de Sakhaline qui, je ne sais pourquoi, n'aboient
d'ailleurs qu'après eux. Voici une autre troupe :
des forçats, les fers aux pieds, tête nue ou couverte d'un bonnet, dont les chaînes tintent qui
tirent une lourde brouette de sable à laquelle s'accrochent des gamins ; les sentinelles se traînent de
part et d'autre, la figure rouge et en sueur, l'arme
sur l'épaule. Les forçats ménagent une petite aire
de sable devant la maison du général et refont en
sens inverse le même chemin, si bien que le tintement des chaînes monte sans arrêt. Un homme
vêtu d'une blouse à l'as de carreau27 va de porte en
porte vendre des airelles. Chaque fois que je passe
dans la rue, ceux qui sont assis se lèvent et tous
ceux que je croise ôtent leur bonnet.

À quelques rares exceptions près, forçats et
relégués circulent librement, sans escorte et les
pieds sans entraves ; isolés ou en groupe, on en
rencontre à chaque pas. Ils sont dans toutes les
cours et toutes les maisons, parce qu'ils sont
cochers, gardiens, cuisiniers, cuisinières et nounous. Au début et par manque d'habitude, cette
promiscuité me gêne, me surprend. Je passe
devant une bâtisse en construction, voici des forçats munis de haches, de scies, de marteaux. « Et
voilà ! me dis-je, il va prendre son élan et m'asséner un grand coup sur le crâne ! » Ou bien je vais
voir quelqu'un, et ne l'ayant pas trouvé chez lui, je
m'assois et lui écris un mot sous l'œil vigilant de
son serviteur-bagnard, la main armée du couteau
avec lequel il était en train de peler des pommes
de terre à la cuisine. Ou quelquefois, très tôt, vers
les quatre heures du matin, un bruit léger me
réveille et que vois-je ? Un forçat qui s'approche
de mon lit sur la pointe des pieds et retenant
son souffle. Qu'est-ce que c'est ? Que me veut-il ?
« Nettoyer vos bottes, Votre Haute Noblesse. »
Spectacles auxquels je ne tarde pas à m'accoutumer. Tout le monde s'y habitue, même les femmes
et les enfants. Les dames envoient en toute
quiétude leur progéniture se promener avec des
bonnes condamnées au bagne à perpétuité.

Un journaliste écrit qu'au début, il avait peur
du moindre buisson et que chaque fois qu'il rencontrait un prisonnier sur une route ou un sentier, il tâtait le revolver qu'il gardait sous son
manteau, puis qu'il a fini par se tranquilliser et
en arriver à conclure que « dans l'ensemble, la
chiourme est un troupeau de moutons peureux,
paresseux, à moitié affamés et obséquieux ». Pour
penser que des prisonniers russes épargnent la
vie et la bourse des passants uniquement par peur
et par paresse, il faut avoir bien mauvaise opinion
de l'homme en général, ou n'en rien connaître.

Le Gouverneur général de la Région de l'Amour,
le baron A.N. Korff, est arrivé à Sakhaline le
19 juillet sur le Bobr, de la marine militaire. Il a
été accueilli sur la place située entre la maison du
Commandant de l'Île et l'église par une garde
d'honneur, les fonctionnaires et une foule d'exilés
et de forçats. La musique militaire dont je viens
de parler était passée à l'action. Un vénérable
vieillard, ancien forçat enrichi répondant au nom
de Potiomkine, lui a présenté le pain et le sel sur
un plateau d'argent de fabrication locale. Mon
docteur de propriétaire se trouvait également là,
vêtu d'un habit noir, coiffé d'une casquette noire,
une requête à la main. C'était la première fois que
je voyais la foule de Sakhaline et je ne fus pas
aveugle à sa triste particularité : elle était composée d'hommes et de femmes en âge de travailler, il
y avait aussi des vieillards et des enfants, mais pas
un seul adolescent. C'était à croire que l'âge de
treize à vingt ans était aboli. Et je me demandai
involontairement si, à mesure qu'elle grandissait,
la jeunesse n'abandonnait pas l'Île à la première
occasion.

Dès le lendemain de son arrivée, le Gouverneur général entreprit l'inspection des prisons et
des colonies de déportation. Partout les proscrits
qui l'avaient attendu avec une grande impatience,
lui remettaient des suppliques ou lui adressaient
des demandes orales. Ils parlaient ou bien chacun pour soi, ou bien pour la colonie entière, et
comme l'art oratoire est ici très florissant, il fallut
en passer par quelques discours ; à Derbinskoïè,
un colon du nom de Masslov appela plusieurs
fois les autorités « très miséricordieux gouvernement ». Malheureusement, bien peu de ceux qui
s'adressèrent au baron Korff lui demandèrent ce
qu'il fallait demander. Ici, de même qu'en Russie, dans des cas semblables, se révélait la déplorable ignorance des paysans : ils ne demandaient
ni écoles, ni justice, ni travail, mais de petites
choses : celui-là le droit aux subsistances28, celui-ci
l'adoption d'un enfant, bref, ils lui soumettaient
des requêtes que les autorités locales auraient
suffi à satisfaire. A.N. Korff les accueillait avec
une attention parfaite et avec bienveillance ; profondément ému par leur situation misérable, il
dispensait les promesses et suscitait l'espoir d'une
vie meilleure29. L'inspecteur adjoint de la prison
d'Arkovo lui ayant fait son rapport en ces termes :
« Dans la colonie d'Arkovo, tout va pour le
mieux », le baron Korff lui désigna le blé d'hiver
et de printemps qui levait et répondit : « Tout
va pour le mieux, sinon qu'il n'y a pas de blé. »
En l'honneur de son arrivée, il y eut une distribution de viande fraîche, et même de viande de
renne à la prison d'Alexandrovsk ; il fit le tour de
toutes les cellules, reçut toutes les suppliques et
donna l'ordre de déferrer de nombreux prisonniers.

Le 22 juillet, après l'office et la parade (c'était
jour de fête), un inspecteur vint m'avertir que le
Gouverneur général voulait me voir. Je me mis
en route. M. Korff me reçut avec beaucoup de
gentillesse et s'entretint près d'une demi-heure
avec moi. La conversation eut lieu en présence
du général Kononovitch. Entre autres choses, on
me demanda si j'étais chargé de quelque mission
officielle. Je répondis par la négative.

« N'auriez-vous pas, au moins, été commis
par une société savante ou par un journal ? » me
demanda le baron.

J'avais en poche des papiers de journaliste,
mais comme je n'avais pas l'intention de publier
quoi que ce fût dans les journaux à propos de
Sakhaline, je me refusai à induire en erreur ces
gens qui, de toute évidence se fiaient totalement
à moi, et je répondis encore par la négative.

« Je vous autorise à vous rendre où vous voudrez et chez qui vous voudrez, me dit le baron.
Nous n'avons rien à cacher. Vous pourrez tout
examiner, on vous donnera un laissez-passer qui
vous permettra de pénétrer librement dans toutes
les prisons et colonies, on vous fournira la documentation qui vous est nécessaire – bref, vous
trouverez partout la porte ouverte. La seule
chose que je ne puis vous permettre, c'est de
communiquer avec les prisonniers politiques, car
cela, je n'en ai absolument pas le droit. »

En me donnant congé, il me dit :

« Nous nous reverrons demain. Apportez du
papier. »

Ce même jour, j'assistai à un grand déjeuner
donné chez le Commandant. J'y fis connaissance
de presque tous les administratifs de l'Île. Il y eut
de la musique et l'on prononça des discours.
M. Korff, répondant au toast porté à sa santé, prononça quelques paroles dont j'ai retenu ce qui
suit : « Je me suis convaincu que les “malheureux30” ont, à Sakhaline, la vie moins dure que
partout ailleurs en Russie et même en Europe.
Néanmoins, il vous reste encore beaucoup à faire,
car les voies du bien sont infinies. » Il était déjà
venu à Sakhaline, il y avait cinq ans, et trouvait
que les progrès, considérables, dépassaient toute
espérance. Son éloge supportait difficilement la
juxtaposition avec certaines réalités telles que
la faim, la prostitution massive des déportées,
des châtiments corporels atroces, mais l'auditoire
était bien forcé de le croire : comparée à ce qu'elle
était il y a cinq ans, la situation semblait presque
offrir les prémices d'un âge d'or.

Le soir, il y eut des illuminations. Jusqu'à une
heure avancée de la soirée, une foule de soldats,
de relégués et de forçats déambula le long des
rues éclairées par des lampions et des feux de
Bengale. La prison était ouverte. La Douïka, d'ordinaire misérable, boueuse, les berges nues, parée
aujourd'hui du reflet de tant de lumières, était
pour une fois belle, majestueuse, et cependant
ridicule, telle une fille de cuisine sur qui l'on eût
essayé la robe de sa jeune maîtresse. Dans le jardin du général, la musique militaire jouait, un
chœur chantait. On tira même le canon, et le
canon explosa. Mais malgré ces réjouissances, les
rues suaient l'ennui. Pas de chansons, ni d'accordéon, ni le moindre ivrogne ; les gens erraient
comme des ombres, se taisaient comme des
ombres. Même à la lueur des feux de Bengale, le
bagne est toujours le bagne, et la musique qu'entend de loin un homme certain de ne jamais
revoir son pays ne suscite en lui qu'une noire tristesse.

Muni de papier, j'allai revoir le Gouverneur
général ; il m'exposa son point de vue sur le
bagne de Sakhaline et ses colonies pénitentiaires
et me proposa de noter tout ce qu'il me disait, ce
que je m'empressai de faire. Il me suggéra même
un titre : « Description de la vie des “malheureux”. » De notre dernier entretien et des notes
que j'ai prises sous sa dictée, j'ai acquis la
conviction que c'était un homme de cœur à l'âme
généreuse, mais que « la vie des malheureux » ne
lui était pas aussi familière qu'il le pensait. Voici
quelques traits des descriptions qu'il me fit :
« Personne n'est privé de l'espoir de recouvrer
intégralement ses droits ; il n'y a pas de peine à
vie. Les travaux forcés à perpétuité se limitent
à vingt ans. Le travail du bagne n'est pas pénible
seulement, il n'est pas rétribué et n'apporte
aucun profit personnel à celui qui l'accomplit,
c'est en cela qu'il est dur, non dans l'effort physique. Il n'y a pas de chaînes, pas de sentinelles,
pas de crânes tondus. »

Le temps était beau, le ciel clair, l'air transparent, on aurait dit une journée d'automne de chez
nous. Les soirées étaient exquises ; je revois leur
couchant embrasé, la mer bleu-noir et la lune
absolument blanche qui se lève derrière la montagne. Par ces soirs-là, j'aimais aller faire un tour
en voiture dans la vallée qui séparait le poste du
village de Novo-Mikhaïlovka ; la route est plane,
unie, longée par les rails des wagonnets et le télégraphe. Plus on s'éloigne d'Alexandrovsk, plus la
vallée devient étroite, les ténèbres s'épaississent,
les bardanes géantes prennent des allures de
plantes tropicales et de toutes parts, la montagne
vous encercle. Voici au loin la lueur d'une meule
de charbonnier, voici celle d'un incendie. La lune
paraît. Soudain j'aperçois un tableau fantastique : un forçat vêtu de blanc, debout sur une
petite plate-forme à roulettes, s'avance vers moi
sur les rails en s'aidant d'une perche. Une angoisse
me prend.

« Et si l'on faisait demi-tour ? » dis-je au cocher.

Le cocher, un forçat, fait rebrousser chemin à
ses chevaux, se retourne vers la montagne, les
feux, et me dit :

« Ça n'est pas gai, ici, Votre Haute Noblesse.
Chez nous, en Russie, c'est mieux. »

III  Recensement – Établissement de fiches statistiques – Questions posées et réponses données – L'isba et ses occupants – Opinion des relégués sur le recensement

Afin de faire, autant que possible, le tour de
tous les points de peuplement et de voir de plus
près comment vivent la majorité des bannis, j'ai
recouru au seul moyen qui me paraissait possible
dans ma situation. J'ai établi un recensement.
Dans chacune des colonies où je me suis rendu,
j'ai pénétré dans chaque isba et relevé la liste
des propriétaires, des membres de leur famille,
de leurs locataires et de leurs ouvriers. Pour me
faciliter la tâche et me faire gagner du temps,
on m'a aimablement proposé des aides, mais
comme le but essentiel de mon recensement
consistait non à collationner des résultats, mais à
recueillir les impressions que me fournirait l'opération elle-même, je n'ai recouru à l'aide extérieure que dans des cas exclusifs. Ce travail,
effectué en trois mois par une seule personne, ne
mérite pas, en fait, le nom de recensement ; ses
résultats ne sauraient se distinguer par leur exactitude ni être considérés comme complets, mais
les données plus complètes faisant totalement
défaut dans la littérature et dans les bureaux
de Sakhaline, peut-être mes chiffres seront-ils de
quelque utilité.

J'ai utilisé des fiches qui ont été imprimées à
mon intention à l'imprimerie de la Direction de
la police. L'opération de recensement se déroulait comme suit : avant toute chose, sur la première ligne, je notai le nom du Poste ou de la
colonie ; sur la seconde, le numéro cadastral de
la maison ; puis, sur la troisième, la qualité du
recensé : forçat, relégué, paysan proscrit, citoyen
libre. Je n'ai inscrit ce dernier que s'il appartenait directement à la maison du colon, par
exemple, s'il était marié avec lui, que l'union soit
légitime ou non ; ou plus généralement, s'il faisait
partie de sa famille ou demeurait chez lui en qualité d'ouvrier, de locataire, etc. Dans les mœurs
de Sakhaline, on attache une grande signification
à la condition sociale des individus. Un forçat est
incontestablement gêné de la sienne ; lorsqu'on
lui demande ce qu'il est, il répond : « ouvrier. »
Si avant d'être condamné, il était soldat, il ne
manque jamais d'ajouter : « d'origine militaire,
Votre Haute Noblesse. » Après avoir purgé sa
peine, ou, comme il dit, fait son temps, il devient
un colon forcé31. Cette nouvelle qualité n'est pas
considérée comme humiliante ne fût-ce que par
sa ressemblance avec le mot : colon32, sans même
parler des droits qu'elle ouvre. Lorsqu'on lui
demande qui il est, le colon forcé répond généralement : « citoyen libre. » Au bout de dix ans, ou
six, s'il répond aux circonstances favorables prévues par le Règlement de déportation, il reçoit le
titre de « paysan proscrit ». Dans ce cas, il vous
répond, non sans fierté, comme s'il ne pouvait
pas être mis dans le même sac que les autres
colons et se distinguait par un état particulier :
« Je suis paysan », sans ajouter « proscrit ». Je ne
les interroge pas sur leur état33 passé, car là-dessus, les bureaux sont suffisamment renseignés.
À l'exception des soldats, ils ne se disent ni bourgeois, ni marchands, ni ecclésiastiques et ne se
répandent guère sur leur état passé, ils l'appellent brièvement « liberté ». Si quelqu'un se met
à parler du passé, il commence généralement
ainsi : « Quand j'étais en liberté... », etc.

Quatrième ligne : prénom, patronyme, nom de
famille. Pour ce qui est des noms, la seule chose
dont je me souvienne, c'est que je ne crois pas
avoir noté correctement un seul nom féminin
tatar. Dans les familles tatar où les filles sont
nombreuses et où le père et la mère comprennent
à peine le russe, il est difficile d'arriver à quelque
chose, et l'on est contraint de noter au petit bonheur. Dans les pièces officielles aussi, les noms
tatar sont estropiés.

Il arrive, de même, qu'un bon paysan orthodoxe de Russie à qui l'on demande son nom vous
réponde sans rire : Karl. C'est un vagabond qui,
quelque part sur la grand-route, a troqué son nom
contre celui de quelque Allemand. Je me rappelle
en avoir ainsi noté deux : Karl Lanter et Karl
Karlov. Il y a un forçat qui répond au nom de
Napoléon. Une maraudeuse qui s'appelle à la fois
Prascovia et Maria. Pour ce qui est des noms de
famille, par je ne sais quel hasard, il y a à Sakhaline beaucoup de Bogdanov et de Besspalov.
Beaucoup de noms curieux : Bancroche (Chkandyba), Estomac (Jeloudok), Sans-Dieu (Bezbojny),
Badaud (Zévaka). Si je crois ce que l'on m'a dit,
les noms de famille tatar conservent, bien que
ceux qu'ils désignent soient privés de tout droit et
distinction sociale, des suffixes et particules correspondant à des qualités et titres élevés. J'ignore
jusqu'à quel point la chose est exacte, mais j'ai
couché pas mal de fois sur le papier des « -khan »,
« -sultan » et « -ogly ». Le prénom le plus répandu
chez les vagabonds est Ivan, le nom de famille
L'Oublieux (Nièpomniachti). Voici quelques surnoms : Mustafa L'Oublieux, Vassili Sans-Patrie
(Bèzotètchestva), Franz L'Oublieux, Ivan l'Oublieux-de-Vingt-Ans (Nièpomniachti dvadtsati lièt),
Iakov Sans-Surnom (Bezprozvanïa), Ivan le Vagabond-de-Trente-Cinq-Ans (Brodiaga tridtsati piati
lièt), L'Homme-de-Classe-Inconnue (Tchélovek
Néïzvestnovo Zvanïa).

Sur la même ligne, j'inscris le lien du sujet
avec le propriétaire : épouse, fils, concubine,
ouvrier, locataire, fils du locataire, etc. Pour les
enfants, je distingue les légitimes des illégitimes,
les enfants par le sang des adoptés. Notons que
ces derniers sont fort nombreux, et qu'il m'est
arrivé d'inscrire non seulement des enfants adoptés, mais des pères adoptés. Beaucoup de ceux
qui partagent l'isba d'un fermier se considèrent
comme copropriétaires ou colocataires. Dans
les deux arrondissements-Nord, on trouve sur le
même terrain deux ou trois propriétaires, et cela
dans plus de la moitié des fermes ; un colon forcé
s'établit dans une concession, se construit une
maison, l'équipe en cheptel mort et vif, puis au
bout de deux ou trois ans, on en envoie un autre
sur le même terrain ; quelquefois aussi, on attribue d'emblée le même lot à deux personnes. Cela
provient du manque d'ardeur et d'aptitude de
l'administration à rechercher de nouveaux points
de colonisation. Il arrive aussi qu'ayant fini son
temps de bagne, l'intéressé lui-même demande
l'autorisation de s'installer dans un poste ou une
colonie où il n'y a plus de terrains cultivables ; on
est bien obligé, alors, de lui assigner une ferme
déjà établie. La quantité de copropriétaires augmente particulièrement après la promulgation de
Manifestes de grâce impériale, à la suite desquels
l'administration est parfois contrainte de chercher de la place pour plusieurs centaines de personnes à la fois.

Cinquième ligne : âge. Les femmes de plus de
quarante ans ne s'en souviennent jamais très bien
et réfléchissent avant de répondre. Les Arméniens
du gouvernement d'Erivan ne le savent pas du
tout. L'un d'eux m'a répondu : « Peut-être trente
ans, ou peut-être même cinquante. » Dans ces
cas-là, j'ai dû déterminer leur âge approximativement, à l'estime, puis contrôler les casiers judiciaires. Les jeunes gens de quinze ans et plus se
rajeunissent. Telle fille déjà fiancée, ou se livrant
depuis longtemps à la prostitution, n'a toujours
que treize ou quatorze ans. C'est que dans les
familles les plus pauvres, les enfants et les adolescents émargent aux subsistances, mais jusqu'à
quinze ans seulement, de sorte qu'un calcul élémentaire les amène à mentir – et leurs parents
avec eux.

La sixième ligne concerne la religion.

La septième, le lieu de naissance. Question à
laquelle on me répond sans la moindre difficulté,
seuls les vagabonds me servent quelque prudent
détour ou répondent : « Je ne me rappelle pas. »
Demoiselle Natalia L'Oublieuse, à qui j'ai demandé
de quel gouvernement elle était, m'a rétorqué :
« Un peu de tous. » Les concitoyens sont manifestement solidaires, font bande à part, et s'ils s'évadent, c'est également ensemble ; un habitant de
Toula préférera devenir copropriétaire avec un
pays, un homme de Bakou de même. Selon toute
apparence, il existe des amicales entre compatriotes, car lorsque je pose des questions concernant un absent, ses compagnons fournissent sur
lui les renseignements les plus détaillés.

Huitième ligne : année d'arrivée à Sakhaline.
Il est rare qu'on me réponde d'emblée, sans un
grand effort. L'année de l'arrivée à Sakhaline
est celle d'un terrible malheur, et pourtant on
l'ignore, ou on l'a oubliée. On demande à une
condamnée quand on l'a amenée ici, elle répond
mollement, sans y penser : « Qui sait ? Ça doit
être en 83. » Le mari ou le concubin intervient :
« Quelle idée de dire de pareilles sornettes ? Tu es
arrivée en 85 ! – C'est bien possible. En 85 »,
acquiesce-t-elle avec un soupir. Nous nous mettons à calculer, et il s'avère que c'est le mari qui
avait raison. Les hommes ne sont pas aussi réticents que les femmes, mais eux non plus ne
répondent pas tout de suite, il leur faut un brin
de réflexion, de conversation.

« En quelle année t'a-t-on amené ici ? demandé-je à un colon forcé.

– Je suis de la même fournée que Gladki »,
répond-il sans assurance en louchant sur ses compagnons.

Gladki est de la première fournée, c'est-à-dire
du premier Dobrovolièts (Le Volontaire), qui a
accosté à Sakhaline en 1879. C'est donc ce que je
note. Parfois, on me répond ainsi : « J'ai tiré six
ans de chiourme, et ça fait trois ans que je vis
proscrit... vous n'avez qu'à faire le compte. – Ça
va donc faire neuf ans que tu es ici ? – Pas du
tout. Avant Sakhaline, j'avais tiré deux ans à la
Centrale. » Et ainsi de suite. Ou encore : « Je suis
arrivé l'année où on a tué Derbine. » Ou : « C'est
quand Mitsoul est mort. » J'attache surtout de
l'importance à ce que les réponses des détenus
arrivés de 1860 à 1880 soient bien exactes ; je
voulais ne pas en manquer un seul, mais selon
toute vraisemblance, je n'y suis pas parvenu. De
ceux qui sont arrivés il y a vingt ou vingt-cinq
ans, combien ont survécu ? C'est pour la colonisation de Sakhaline, une question, si j'ose m'exprimer ainsi, fatale.

En ligne neuf, j'inscris l'occupation principale
et la profession.

Ligne dix : le niveau d'instruction. D'ordinaire,
on demande : « As-tu de l'instruction ? » Moi, je
pose la question ainsi : « Sais-tu lire ? » ce qui m'a
épargné, dans bien des cas, les réponses erronées, parce que les paysans qui ne savent pas
écrire, mais sont capables de déchiffrer des
textes imprimés se disent illettrés. Il y en a qui se
prétendent ignorants par pure modestie : « Pensez-vous. Où elle est, notre instruction ? » Il faut
répéter la question pour s'entendre dire : « Dans
le temps, je savais déchiffrer les lettres d'imprimerie, mais je dois avoir oublié, à présent. On est
ignorants, nous autres, des moujiks, y a pas à
dire. » Les aveugles ou ceux qui ont mauvaise vue
se disent également illettrés.

La onzième ligne concerne la situation de
famille : marié, veuf, célibataire ? Pour les mariés,
le conjoint réside-t-il au pays d'origine ou à
Sakhaline ? Ces trois mots : marié, veuf, célibataire, ne suffisent pas, ici, à déterminer la situation de famille. Très souvent, les hommes mariés
sont condamnés à vivre en garçons, en solitaires,
car leurs femmes sont restées en Russie et refusent de divorcer, tandis que des célibataires et des
veufs vivent en famille, entourés d'une demi-douzaine d'enfants ; c'est pourquoi j'ai jugé bon de
préciser par les mots « vit seul » ceux dont le célibat n'était pas formel mais réel, même s'ils étaient
réputés mariés. Nulle part ailleurs, en Russie, le
mariage illégitime n'est aussi répandu, et aussi
ouvertement, nulle part il ne revêt une forme
aussi originale que celle de Sakhaline. L'union
illégitime, ou plutôt l'union libre, comme on dit
ici, ne connaît d'adversaires ni parmi les autorités
ni dans le clergé ; au contraire, elle est encouragée et reconnue. Il y a des colonies où l'on
chercherait en vain un seul couple légitime. Les
couples libres organisent leur foyer sur les mêmes
bases que les autres, ils engendrent les enfants
dont la colonie a besoin, c'est pourquoi on n'a
aucune raison d'adopter une législation particulière quant aux formalités d'état civil.

Douzième et dernière ligne : recevez-vous des
subsides de l'État ? Les réponses à cette question
doivent me permettre de déterminer le pourcentage de la population qui ne peut se passer d'aide
matérielle, en d'autres termes, d'établir, qui entretient la colonie : y pourvoit-elle elle-même ou est-ce le Trésor ? Les forçats, les colons au cours des
premières années qui suivent leur élargissement,
les hôtes des asiles et les enfants des familles les
plus pauvres bénéficient tous, obligatoirement,
de l'aide du Trésor, que ce soit en nourriture, en
vêtements ou en argent. Outre ces pensionnés
officiellement reconnus, j'ai noté comme vivant
au compte du Trésor les relégués à qui il verse un
traitement en échange de divers services, tels que
ceux d'instituteur, de commis aux écritures, de
surveillant, etc. Mais la réponse que j'ai obtenue
n'est pas complète. Outre les subsistances, sous
leurs diverses formes et les salaires, on pratique
encore, sur une vaste échelle, une distribution de
subsides qu'il est impossible de mettre en fiches,
tels que : subvention de mariage, achat de grains
chez le colon à des prix volontairement forcés, et
surtout distribution à crédit de semences, bétail et
autres. Tel colon doit plusieurs centaines de
roubles qu'il ne rendra jamais, mais quoi que j'en
aie, je dois l'inscrire au nombre de ceux qui ne
reçoivent pas d'aide.

J'ai tracé une verticale rouge en travers de
toutes les fiches des femmes, je trouve cela plus
pratique que d'ouvrir une rubrique particulière
pour y noter le sexe. Je n'ai enregistré que les
membres de la famille présents ; si l'on me dit que
le fils aîné est parti gagner sa vie à Vladivostok et
que le second travaille à la colonie de Rykovskoïè,
j'omets complètement le premier, et établis la
fiche de l'autre à son lieu de résidence.

 

Je vais seul d'isba en isba ; parfois, un forçat
ou un colon que l'ennui pousse à assumer le rôle
du guide m'accompagne. Parfois aussi, sur mes
talons ou à quelque distance, un garde-chiourme
armé d'un revolver me suit comme mon ombre.
On l'a envoyé là au cas où je demanderais
quelque éclaircissement. Si je lui pose une question, son front se couvre instantanément de sueur
et il me répond : « J'peux pas savoir, Votre Haute
Noblesse. » D'ordinaire, mon guide, pieds nus,
tête nue, mon encrier à la main court devant,
ouvre bruyamment la porte et trouve le temps de
murmurer quelque chose au propriétaire, dans
l'entrée – probablement les suppositions que
mon recensement l'ont amené à faire. J'entre dans
l'isba. Elles sont de toute sorte, selon qu'elles ont
été bâties par un Sibérien, un Petit-Russien, ou un
Tchoukhonien34. C'est une petite bâtisse en rondins de six archines environ (quatre mètres vingt-cinq), à deux ou trois fenêtres, sans le moindre
ornement extérieur, recouverte de chaume,
d'écorce, rarement de planches. D'ordinaire, il
n'y a pas de cour. Pas le moindre arbrisseau près
de la maison. Quelquefois, rarement, on rencontre
une petite resserre ou une bania35 à la sibérienne.
S'il y a des chiens, ils sont indolents et bonasses ;
comme je l'ai déjà dit, ils n'aboient guère qu'après
les Ghiliak, probablement parce que ceux-ci portent des chaussures en peau de chien. Je me
demande pourquoi ces animaux tranquilles et
inoffensifs sont toujours à l'attache. Les cochons
ont des carcans autour du cou. Les coqs aussi
sont attachés par une patte.

« Pourquoi ton chien et ton coq sont-ils à l'attache ? demandé-je

– À Sakhaline, tout le monde porte des
chaînes, ironise-t-on. C'est l'endroit qui veut ça. »

L'isba ne comporte qu'une seule pièce munie
d'un poêle russe. Le plancher est en bois. Une
table, deux ou trois tabourets, un banc, un lit ou
une couche installée à même le sol. Ou pas de
meubles du tout, rien qu'un édredon au milieu
de la pièce, et l'on voit que l'on vient d'y dormir ;
sur l'appui de la fenêtre, une tasse pleine de
restes. À en juger d'après son aspect, ce n'est ni
une isba, ni une chambre, mais plutôt une cellule
de reclus solitaire. Dès qu'il y a une femme et des
enfants, cela ressemble plus ou moins à un foyer
et à une ferme, mais là encore, quelque chose
manque, quelque chose d'important : un grand-père, une grand-mère, de vieille icônes, les
meubles des parents ; oui, ce qui manque à cette
maison, c'est un passé, des traditions. Il n'y a pas
de coin d'honneur36, ou bien il est très pauvre et
terne, sans veilleuse et sans ornements – les
coutumes font défaut ; l'ensemble a un caractère
aléatoire et l'on dirait que la famille n'habite pas
chez elle, mais en location, ou qu'elle vient d'arriver et n'a pas encore eu le temps de s'adapter ;
pas de chats, pas un grillon pour chanter par les
soirs d'hiver... et surtout pas de patrie.

Presque rien ne me parle de soin ménager, de
confort, de solidité du foyer. La plupart du temps,
je trouve le propriétaire seul, célibataire rongé
d'ennui, qui semble paralysé par son oisiveté forcée et par la lassitude ; il porte des vêtements
civils, mais machinalement, il a jeté sa capote
sur ses épaules comme les détenus, et s'il vient
récemment de sortir de prison, la casquette qui
traîne sur sa table n'a pas de visière. Le poêle est
éteint, en fait de vaisselle, il n'a qu'une marmite
et une bouteille bouchée avec du papier. Il parle
de sa vie et de sa maison avec ironie, avec un
froid mépris. Il dit qu'il a tout essayé, mais en
vain ; et que tout ce qui lui reste à faire, c'est de
renoncer une bonne fois pour toutes.

Tandis que je cause avec lui, les voisins affluent
et l'on se met à parler de choses et d'autres : des
autorités, du climat, des femmes... Ils s'ennuient
tellement qu'ils sont prêts à parler et à vous écouter sans fin. Il arrive aussi qu'en plus du propriétaire, on tombe sur une foule de locataires et
d'ouvriers ; un locataire-forçat assis sur le seuil,
une lanière de cuir autour du front, fabrique des
souliers, cela sent le cuir et la poix ; ses enfants
sont couchés sur des guenilles dans l'entrée, dans
un coin étroit et sombre, où sa femme, qui l'a suivi
de son plein gré, confectionne des varéniki37 aux
airelles sur une petite table ; c'est une famille
récemment arrivée de Russie. Plus loin, dans la
pièce, il y a cinq hommes qui se disent les uns
locataires, les autres ouvriers, d'autres encore
cohabitants ; l'un d'eux, campé près du four, les
joues gonflées, les yeux écarquillés, est en train de
souder ; un autre, le boute-en-train, sans doute,
prend des mines imbéciles, marmonne Dieu sait
quoi, et les autres pouffent de rire dans leur
poing. Sur le lit est assise la pécheresse de Babylone, la patronne elle-même, Loukéria L'Oublieuse, échevelée, maigre, couverte de taches de
rousseur ; elle s'efforce de me répondre avec le
plus de drôlerie possible, tout en balançant les
jambes. Elle a le regard mauvais, trouble et à son
visage antipathique, marqué par l'alcool, je puis
compter le nombre de prisons, d'épreuves, de
maladies par lesquelles elle est passée au cours de
sa brève existence.

C'est elle qui donne à l'isba son ambiance, c'est
à cause d'elle que tout, ici, respire un vagabondage égaré, déréglé. Pas question d'aménager
sérieusement la maison. Parfois, aussi, je trouve
une bande de gens en train de jouer aux cartes ;
les visages disent la gêne, l'ennui, l'attente ; quand
donc vais-je m'en aller, qu'ils puissent se remettre
à leur partie ? Ou bien l'on entre dans une isba où
il n'y a pas trace de meubles, rien qu'un poêle nu,
et assis par terre, le dos appuyé au mur, des
Tcherkess, les uns en bonnet, les autres tête nue,
les cheveux tondus et apparemment très rêches,
qui me regardent sans ciller. Lorsque je ne trouve
qu'une concubine, elle est d'ordinaire allongée
sur le lit, elle répond à mes questions en bâillant
et s'étirant, et se recouche dès qu'elle me voit
partir.

Les relégués me considèrent comme un personnage officiel, et le recensement comme une de ces
procédures de pure forme qui sont si fréquentes et
ne mènent généralement à rien. Par ailleurs, le
fait que je ne sois pas d'ici, que je ne sois pas un
fonctionnaire de Sakhaline, éveille les curiosités.
On me demande :

« Pour quoi est-ce que vous nous inscrivez tous,
comme ça ? »

Et les suppositions les plus diverses d'aller leur
train. Les uns disent que ce sont les autorités
supérieures qui veulent répartir des subsides, les
autres qu'on a dû finir par se décider à faire
déménager tout le monde sur le continent – car
on est fermement, obstinément, convaincu que
tôt ou tard le bagne et la colonie y seront transplantés –, d'autres encore jouent les sceptiques,
disent qu'ils n'attendent plus rien de bon, car
Dieu lui-même les a abandonnés, ceci à seule fin
de m'amener à protester. Cependant, de l'entrée,
ou du poêle, comme par dérision envers toutes
ces espérances, une voix lasse, chagrine, pleine
d'ennui, s'élève :

« Et tout ce monde-là écrit ! écrit ! écrit ! Reine
des Cieux ! »

 

Il ne m'est jamais arrivé de ne pas manger à ma
faim ou de supporter la moindre privation aussi
longtemps que j'ai sillonné Sakhaline. J'ai lu que
Mitsoul, l'agronome, avait exploré l'Île dans des
conditions misérables et avait même été contraint
de manger son chien. Mais depuis, la situation a
beaucoup changé. De nos jours, les agronomes
parcourent d'excellentes routes ; même dans les
colonies les plus pauvres, il y a des postes de surveillance ou, comme on les appelle, des « relais »
où l'on peut toujours trouver un peu de chaleur,
un samovar et un lit. Quant aux explorateurs,
quand ils s'enfoncent dans la taïga, à l'intérieur
des terres, ils emportent des conserves américaines, du vin rouge, des assiettes, des fourchettes, des coussins, bref, tout ce dont on peut
charger les épaules des forçats qui remplacent,
ici, les animaux de bât. Il arrive maintenant
encore que les gens se nourrissent de pourritures
vaguement salées et même qu'ils s'entre-dévorent, mais ceux-là n'ont aucun rapport avec les
touristes et les fonctionnaires.

 

Dans les chapitres qui suivent, je vais décrire
les postes et les colonies et, chemin faisant, éclairer le lecteur sur les travaux forcés et les prisons,
dans la mesure de ce que j'ai pu moi-même en
apprendre au cours de mon bref séjour. Les travaux de Sakhaline sont on ne peut plus variés ;
ils ne sont pas uniquement concentrés autour des
mines d'or et de charbon, mais englobent entièrement la vie courante et sont dispersés à travers
tous les points de peuplement. L'essouchement
des forêts, la construction, l'assèchement des
marais, la pêche, la fenaison, le chargement
des bateaux sont autant de variétés de travaux
forcés qui, nécessairement, se sont tellement
confondus avec la vie de la colonie que seul un
esprit routinier qui ne verrait le bagne que dans
les mines et à l'usine, songerait à souligner leur
existence et en parler comme d'un phénomène
indépendant.

Je commencerai par la vallée d'Alexandrovsk
et par les colonies implantées le long de la
Douïka. Si, à Sakhaline-Nord, elle a été choisie
la première comme point de peuplement, ce n'est
pas parce qu'elle était la mieux explorée ou parce
qu'elle répondait aux buts de la colonisation,
c'est par pur hasard, grâce au fait qu'elle était la
plus proche de Douï, où s'est implanté le premier
bagne.

IV  La Douïka – La colonie d'Alexandrovsk ou la Slobodka – La Beauté, vagabond – Le Poste d'Alexandrovsk – Son passé – Les iourtes – Le Paris de Sakhaline

La Douïka, qu'on appelle encore l'Alexandrovka,
mesurait en 1881, lorsqu'elle fut explorée par le
zoologiste Poliakov jusqu'à dix sajènes (vingt et
un mètres) de large dans son cours inférieur, ses
rives étaient encombrées d'énormes enchevêtrements de troncs d'arbre entraînés par le courant,
l'ensemble de la dépression était, en bien des
points, couvert d'une vieille végétation d'épicéas,
de mélèzes, d'aulnes et de saules et entièrement
occupé par un marécage particulièrement fangeux et infranchissable. À l'heure actuelle, elle se
présente comme un étang oblong. Par sa largeur,
ses berges complètement dénudées et son faible
courant, elle rappelle la Kanava38 de Moscou.

Il faut lire la description que fait Poliakov de la
vallée de l'Alexandrovka et la voir aujourd'hui, ne
fût-ce qu'en passant, pour comprendre la masse
de dur travail, de travail de galérien, c'est bien le
cas de le dire, que l'on a consacré à sa mise en
culture. « Du haut des montagnes avoisinantes,
écrit Poliakov, la vallée de l'Alexandrovka paraît
étouffante, impénétrable et boisée... Une immense forêt de conifères en recouvre le fond par
plaques considérables. » Il décrit des marais, des
fondrières infranchissables, un sol détestable et
des forêts où « en plus d'énormes arbres sur pied,
la terre est souvent recouverte de gigantesques
troncs à demi pourris, abattus par l'âge ou par les
tempêtes ; entre les troncs, contre les racines, on
aperçoit souvent des mottes de terre envahie de
mousse, et à côté d'elles des trous et des fondrières ».

Aujourd'hui, à la place de la taïga, des fondrières et des trous s'élève une ville entière, courent des routes, verdoient des prairies, des
champs de seigle et des potagers, et l'on entend
les gens se plaindre du manque de forêts. Ajoutez
à cette somme de labeur et de lutte où l'on vit des
hommes travailler dans l'eau jusqu'à la ceinture,
les gelées, les pluies glaciales, le mal du pays, les
humiliations, les verges, des tableaux terribles
viendront envahir votre imagination. Ce n'est pas
pour rien qu'un fonctionnaire local, homme
d'une grande bonté, me récitait « Le chemin de
fer » de Nékrassov, chaque fois que nous roulions
ensemble.

 

Un court affluent qu'on appelle la petite Alexandrovka (Malaïa Alexandrovka) se jette à droite
dans la Douïka, tout près de son estuaire. De part
et d'autre s'étend la colonie d'Alexandrovsk,
ou Slobodka (Le Faubourg). Je l'ai déjà évoquée.
Elle constitue un faubourg du Poste, et s'est déjà
confondue avec lui, mais comme elle s'en distingue par certaines particularités et qu'elle mène
une vie indépendante, elle mérite d'être traitée
à part. C'est l'une des colonies les plus anciennes.
La colonisation y a commencé presque aussitôt
après l'établissement du bagne de Douï. Le choix
de ce lieu plutôt que d'un autre a été provoqué,
comme l'écrit Mitsoul, par la présence de prairies
luxuriantes, de bonnes essences de bois d'œuvre,
d'une rivière navigable et d'une terre fertile...
« Selon toute apparence, écrit ce fanatique qui
voyait en notre Île une terre promise, il était
impossible de douter de l'issue favorable de la
colonisation, mais des huit personnes expédiées à
Sakhaline en 1862 à cette fin, quatre seulement se
sont installées au bord de la Douïka. » Or que pouvaient faire quatre personnes ? Elles retournèrent
la terre à la pioche et à la binette, l'ensemencèrent, il leur arriva d'utiliser des semences d'automne au printemps ; elles finirent par demander
à regagner le continent. En 1869, sur l'emplacement de la Slobodka, on établit une ferme, dans
l'intention de résoudre un problème très important : était-il possible ou non d'utiliser le travail
forcé à des fins de mise en valeur agricole. Pendant trois ans, les forçats essouchèrent, bâtirent
des maisons, asséchèrent des marais, tracèrent
des routes, cultivèrent les céréales, mais une fois
leur temps terminé, ils refusèrent de rester là, et
demandèrent au Gouverneur général de les transférer sur le continent car la culture céréalière ne
rendait rien et ils ne trouvaient pas d'autre travail. Il fut donné droit à leur requête. Mais ce
qu'on appelait « la ferme » continua d'exister. Le
temps passa, les forçats de Douï devenaient des
colons, il en arrivait d'autres de Russie, accompagnés de leur famille à laquelle il fallait attacher
une concession ; ordre avait été donné de considérer Sakhaline comme terre fertile et propre à la
colonisation agricole, si bien qu'où la vie ne pouvait s'ancrer selon les lois naturelles, elle s'instaura peu à peu artificiellement, par la contrainte,
au prix de fortes dépenses en numéraire et en
efforts humains. En 1879, le docteur Avgoustinovitch y trouva vingt-huit maisons39.

À l'heure actuelle, la Slobodka compte quinze
fermes. Les maisons, vastes, sont couvertes de
planches, comprennent parfois plusieurs pièces,
des bonnes dépendances, des potagers attenants.
Il y a une bania pour deux maisons.

L'inventaire totalise trente-neuf déciatines trois
quarts de terres labourées, vingt-quatre déciatines et demie de prairies, vingt-trois chevaux et
quarante-sept têtes de bétail, petit ou gros.

D'après la composition de ses occupants, la
Slobodka est considérée comme une colonie aristocratique : un conseiller de la Noblesse marié à
une fille de colon, un homme de condition libre
qui a suivi sa mère condamnée, sept paysans
proscrits, quatre colons forcés et seulement deux
pensionnaires du bagne. Sur vingt-deux ménages,
quatre seulement sont illégitimes.

Par l'âge, aussi, la Slobodka se rapproche d'un
village normal, les individus en âge de travailler
n'y prédominent pas dans une proportion aussi
brutale que dans les autres colonies, on y trouve
aussi des enfants et des jeunes gens, ainsi que des
vieillards ayant dépassé soixante-cinq, et même
soixante-quinze ans.

Alors, on se demande comment expliquer cette
situation relativement faste, malgré les déclarations des propriétaires eux-mêmes qui assurent
que « ce ne sont pas les cultures qui vous font
vivre, ici ». Sur ce point, on peut évoquer plusieurs circonstances qui, dans des conditions de
vie normale, prédisposeraient à une vie sédentaire et aisée. Par exemple, la forte proportion de
vétérans, gens arrivés à Sakhaline avant 1880 qui
ont eu le temps de s'acclimater, de s'adapter au
sol de l'Ile. Autre constatation très importante :
dix-neuf maris ont été suivis par leur femme, et
presque tous ceux qui se sont installés dans les
concessions étaient nantis d'une famille. Les
femmes sont relativement nombreuses, de sorte
qu'il n'y a que neuf hommes célibataires, dont,
en fait, pas un seul ne vit en garçon. En général,
la Slobodka est bénie par la chance, on peut
aussi considérer comme favorable le fait de l'important pourcentage d'habitants sachant lire et
écrire : vingt-six hommes et onze femmes.

Sans nous arrêter au conseiller de la Noblesse
qui exerce à Sakhaline les fonctions d'arpenteur,
pourquoi les propriétaires libres et les paysans
proscrits qui en possèdent le droit ne repartent-ils pas sur le continent ? On dit que c'est en raison de leur réussite agricole, mais cela n'est pas
vrai de tous. Les prés et les terres de labour ne
sont à la disposition que de certains propriétaires. Seuls huit foyers possèdent des prairies et
du bétail, douze cultivent la terre, et quoi qu'il en
soit, l'importance de chaque ferme n'est pas assez
grande pour rendre compte à elle seule d'une
situation économique particulièrement favorable.
Personne ne gagne sa vie à côté, n'exerce d'artisanat et seul L., l'ancien officier, possède une
boutique. Aucune donnée officielle n'explique
l'aisance des habitants de la Slobodka, c'est pourquoi, si l'on veut trouver la solution de l'énigme,
on est malgré soi amené à l'unique source dont
on dispose dans les cas semblables : la mauvaise
renommée.

Dans l'ancien temps, on y exerçait sur une très
vaste échelle le commerce clandestin de l'alcool
dont l'importation et la vente sont rigoureusement interdites, ce qui a donné naissance à un
type particulier de contrebande. L'alcool arrivait
dans des récipients en fer-blanc qui affectaient la
forme d'un pain de sucre, dans des samovars,
pour un peu dans les ceintures, mais le plus souvent, tout simplement en tonnelets et dans des
bouteilles ordinaires, car les autorités subalternes touchaient des pots-de-vin et les autorités
supérieures fermaient les yeux. À la Slobodka,
une bouteille de mauvaise vodka valait six, et
même dix roubles ; c'est précisément de là que
venait la vodka qui alimentait toutes les prisons
de Sakhaline-Nord. Ceux des fonctionnaires qui
étaient des ivrognes invétérés ne la dédaignaient
pas non plus ; j'en connais un qui au moment de
ses crises, donnait aux détenus tout ce qui lui restait dans les poches pour une bouteille de vodka.

À l'heure actuelle, pour ce qui est de l'alcool, les
choses se sont bien calmées. Mais une autre activité défraie les conversations : la vente des vieux
vêtements des prisonniers, le « bric-à-brac ». On
acquiert pour trois fois rien des blouses, des chemises, des pelisses courtes, et tous ces haillons, on
les écoule à Nikolaïevsk. Il y a aussi les officines
d'usuriers. Un jour, le baron Korff a appelé la
Slobodka : « le Paris de Sakhaline ». Tout ce que
contient ce Paris bruyant et famélique de foucade,
d'ivrognerie, de frénésie, de faiblesses qui vous
portent à boire plus que de raison, à bazarder des
objets volés ou à vendre votre âme au diable, va
précisément à la Slobodka.

 

La voie ferrée et la Slobodka ne sont pas les
seules curiosités qui s'offrent entre le bord de
mer et le Poste : il y a encore la traversée de la
Douïka. Au lieu d'une barque ou d'un bac, on voit
flotter sur l'eau une grande caisse parfaitement
carrée. Le commandant de cette embarcation
absolument unique en son genre est le forçat La
Beauté (Krassivy) qui ne se rappelle rien de sa
parenté. Âgé de soixante et onze ans, il est bossu,
les omoplates saillantes, une côte cassée, un
pouce manquant, et le corps couvert des cicatrices de bastonnades et de coups de verges qu'il
a reçus autrefois. Presque pas de cheveux blancs,
on dirait plutôt qu'ils se sont décolorés ; les yeux
bleus et limpides, le regard gai et bienveillant. Il
est habillé de guenilles et va pieds nus. Il est très
vif, disert, aimant le rire. En 1855, il a déserté
« par bêtise » et s'est mis à trimarder, prétendant
avoir oublié sa parenté. On l'a arrêté et expédié
en Transbaïkalie, servir chez les Cosaques, à ce
qu'il dit.

« Dans ce temps-là, m'a-t-il raconté, je croyais
qu'en Sibérie les gens vivaient sous terre, alors,
en cours de route, je me suis trissé ! C'était à Tioumèn. Je suis arrivé à Kamychlov, là on m'a arrêté
et condamné à vingt ans de bagne et quatre-vingt-dix coups de fouet, Votre Haute Noblesse. On m'a
expédié à Kara, on m'y a flanqué ces fameux
coups de fouet, et de là à Sakhaline, à Korsakovsk ; je me suis évadé de Korsakovsk avec un
camarade, mais je ne suis pas allé plus loin que
Douï : je suis tombé malade et je n'ai pas pu continuer. Mon camarade est arrivé jusqu'à Blagovechtchenski. Je suis en train de tirer ma
deuxième peine. Au total, ça fait vingt-deux ans
que je vis à Sakhaline. Et mon seul crime, c'est
d'avoir déserté.

– Alors, pourquoi caches-tu ton véritable nom,
à présent ? À quoi cela te sert-il ?

– Je l'ai dit à un fonctionnaire, l'an dernier.

– Et alors ?

– Ben, rien. Le fonctionnaire me dit : “Le
temps qu'on établisse tes papiers, tu seras mort.
Reste comme tu es. À quoi ça t'avancerait ?” Ça,
il a sûrement raison... De toute façon, j'en ai pas
pour longtemps. Mais tout de même, mon bon
Monsieur, ma famille saurait où je suis.

– Comment t'appelles-tu ?

– Ici, je m'appelle Ignatiev, Vassili, Votre
Haute Noblesse.

– Et pour de bon ? »

La Beauté réfléchit et me dit :

« Nikita Trofimov. Je suis du district de Skopinsk, gouvernement de Riazan. »

Et me voilà en train de traverser la rivière dans
ma petite boîte. La Beauté prend appui sur le
fond avec une longue perche, tout son corps chétif, osseux, se tend. La tâche n'est pas des plus
faciles.

« Ce n'est pas trop dur ?

– Ça peut aller, Votre Haute Noblesse. Personne ne me presse, j'y vais tout doux. »

Il me raconte que depuis les vingt-deux ans
qu'il est à Sakhaline, il n'a pas passé une journée
au cachot, ni reçu un seul coup de verges.

« Parce que moi, quand on m'envoie scier du
bois, j'y vais, quand on me met cette perche entre
les mains, je la prends, on me dit d'allumer les
poêles des bureaux, je les allume. Il faut obéir.
Pourquoi offenser le ciel ? J'ai la bonne vie, Dieu
soit loué ! »

En été, il habite une iourte40 près du ponton.
Une iourte qui abrite quelques hardes, une miche
de pain, un fusil et qui sent l'aigre, le renfermé.
Je lui demande à quoi lui sert son fusil, il répond
que c'est contre les voleurs et pour tirer les courlis – et il rit. Le fusil est hors d'usage et n'est là
que pour la montre. En hiver, il se fait garçon de
chauffe et habite le bureau du débarcadère. Un
jour, je l'ai vu, les pantalons roulés au-dessus du
genou et découvrant ses jambes nerveuses et violettes, tirer en compagnie d'un Chinois un filet où
miroitaient des saumons argentés dont chacun
était aussi gros que nos sandres. Je l'ai interpellé,
il m'a répondu d'un air réjoui.

 

Le Poste d'Alexandrovsk a été fondé en 1881.
Un fonctionnaire qui se trouve ici depuis dix ans
m'a dit qu'à son arrivée il avait failli se noyer
dans le marécage. Le père supérieur Irakli, qui a
vécu au Poste d'Alexandrovsk jusqu'en 1886, m'a
raconté qu'au début il n'y avait que trois maisons
et que la prison occupait la petite caserne actuellement affectée aux musiciens. Les rues étaient
encombrées de souches. À l'emplacement de la
briqueterie, en 1882, on chassait la zibeline. En
fait d'église, on lui avait proposé la guérite du
surveillant, mais invoquant son exiguïté, il l'avait
refusée. Quand il faisait beau, il disait la messe
sur la place, quand il faisait mauvais à la caserne,
ou bien où ça se trouvait, rien qu'une petite
messe.

« J'accomplissais le service divin au tintement
des chaînes », m'a-t-il raconté, dans le bruit et
la chaleur des marmites. « “Gloire à toi, Dieu
Unique !” disais-je, et à côté on clamait : “P... de
ta mère !” »

Alexandrovsk commença à s'étendre pour de
bon lorsque Sakhaline reçut son nouveau statut, ce qui entraîna la création de nombreuses
charges, dont une de général. Pour les hommes
nouveaux et leurs secrétariats, il fallut un lieu
nouveau, car Douï, où siégeait auparavant la
direction du bagne, était trop petit et sinistre. La
Slobodka était déjà installée en espace découvert
et à six verstes de là, la prison de la Douïka, si bien
qu'un quartier résidentiel se créa peu à peu à
ses côtés : bâtiments destinés aux fonctionnaires
et aux bureaux, église, entrepôts, boutiques et
autres. Et l'on vit surgir ce dont Sakhaline n'aurait pu se passer, je veux dire une ville, le Paris de
Sakhaline où les citadins qui ne peuvent respirer
que l'air des villes et s'occuper d'affaires citadines
se trouvèrent dans une société et un entourage
idoines.

Tous les travaux de construction et l'essouchement furent effectués par les forçats. Jusqu'en
1888, date où fut édifiée l'actuelle prison, ils
vivaient dans des huttes dites « iourtes ». C'étaient
des cabanes en rondins enterrés à une profondeur de deux archines à deux archines et demie
(un mètre quarante à un mètre soixante-quinze)
avec des toits de terre battue à double pente. Les
fenêtres étaient petites, étroites, à ras du sol, il y
faisait noir surtout l'hiver, lorsque les iourtes
étaient recouvertes de neige. L'eau du sous-sol
montait parfois jusqu'au niveau du plancher, le
toit de terre et les murs poreux et à demi pourris
ruisselaient constamment, de sorte qu'il régnait
dans ces caves une humidité terrifiante. Les
hommes dormaient sans quitter leur pelisse.
Autour de ces masures le sol et l'eau du puits
étaient constamment souillés de fiente humaine
et de toute sorte de déchets, car il n'y avait ni
cabinets ni décharge pour les ordures. Les forçats occupaient les iourtes en compagnie de leurs
femmes et de leurs enfants.

À l'heure actuelle, vu sur plan, Alexandrovsk
couvre une superficie d'environ deux verstes carrées ; mais comme il a déjà rejoint la Slobodka et
que l'une de ses rues atteint la colonie de Korsakovskoïè avec laquelle il est destiné à fusionner
dans un très proche avenir, ses dimensions sont,
en fait, plus imposantes. Il possède quelques voies
larges et rectilignes que l'on n'appelle cependant
pas des rues mais, selon le vieil usage, des faubourgs. La coutume veut que l'on baptise les rues
des villes de Sakhaline du nom de certains fonctionnaires de leur vivant même ; on met à l'honneur non seulement leur nom de famille, mais
aussi leur prénom et leur patronyme41. Mais par
un heureux coup du sort, Alexandrovsk n'a pas
encore immortalisé un seul administratif et ses
rues portent toujours le nom des faubourgs dont
elles sont nées : rue aux Briques (Kirpitchnaïa),
rue aux Papillotes (Peissikovskaïa), rue Kassian
(Kassianovskaïa), rue des Scribes (Pissarskaïa),
rue des Soldats (Soldatskaïa). L'origine de tous
ces noms n'est pas difficile à retrouver, sauf celle
de la « rue aux Papillotes ». On dit que ce sont les
forçats qui l'ont appelée ainsi en l'honneur des
papillotes d'un Juif qui tenait commerce ici,
lorsque la taïga occupait encore l'emplacement
où devait s'élever le faubourg ; selon une autre
version, c'est en mémoire d'une exilée, Péissikovka, qui y vécut et y tint commerce.

Les rues sont agrémentées de trottoirs en bois,
l'ordre et la propreté règnent partout et même
dans certaines rues où se pressent les miséreux,
on ne voit ni flaques de boue ni tas d'immondices.
L'essentiel du Poste consiste en sa partie officielle : l'église, la maison du Commandant de
l'Île, sa chancellerie, le bureau des Postes et Télégraphe, la Direction de la police avec son imprimerie, la maison du chef d'arrondissement, la
boutique du fond colonial, les casernes, l'hôpital
de la prison, l'hôpital militaire, une mosquée en
construction avec son minaret, des logements de
fonction qui appartiennent à l'État, et la prison du
bagne avec ses innombrables dépôts et ateliers.
La plupart des maisons sont neuves, de style européen, couvertes en tôle, et souvent peintes. Il n'y
a, à Sakhaline, ni plâtre, ni bonne pierre, c'est
pourquoi il n'y a pas de construction en matériaux durs.

En déduisant les logements des fonctionnaires
et des officiers, et le faubourg des Soldats où
demeurent les militaires mariés avec des femmes
de condition libre – élément mouvant qui change
chaque année –, il reste en tout deux cent quatre-vingt-dix-huit foyers, soit mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf habitants, dont neuf cent vingt-trois
hommes et cinq cent soixante-seize femmes. Si
l'on y ajoute la population libre, les militaires et
ceux des forçats qui couchent à la prison et ne
sont rattachés à aucune concession privée, on
arrive à environ trois mille âmes. Par rapport à la
Slobodka, il y a très peu de paysans, mais les forçats constituent le tiers des propriétaires. Le
Règlement autorise à habiter en dehors de la prison, et par conséquent à établir une maison, uniquement les forçats en voie d'amendement, loi
perpétuellement tournée en raison de son caractère peu pratique : on trouve dans les isbas non
seulement des détenus en voie d'amendement,
mais aussi des détenus à l'épreuve et même des
condamnés à perpétuité.

Sans rien dire des employés aux écritures, des
dessinateurs et des bons artisans qui, en raison
de leurs occupations mêmes, ne sauraient vivre à
la prison, Sakhaline ne manque pas de forçats-chefs de famille qu'il ne serait pas rationnel de
séparer des leurs, ce qui apporterait bien des
complications à la vie de la colonie. On serait
obligé de loger toute la famille à la prison ou de
lui assurer le couvert et le gîte aux frais du Trésor, ou encore de la contraindre à demeurer dans
sa ville ou son village d'origine tout le temps que
le père purge sa peine.

Les forçats à l'épreuve demeurent dans des
isbas, ce qui les amène souvent à subir une peine
moins dure que leurs compagnons en voie d'amendement. C'est une grave atteinte à la régularité du
châtiment, mais cette irrégularité se trouve justifiée par les conditions où s'est formée la vie de la
colonie et, de plus, il n'est pas difficile d'y parer : il
suffit de faire sortir de prison et d'installer dans
des maisons les autres détenus.

Mais pour en revenir aux forçats mariés, il est
une autre incohérence qui me paraît inadmissible : c'est l'imprévoyance de l'administration
qui autorise des dizaines de familles à s'installer
dans des localités dépourvues de potagers, de
champs, de prairies, cependant que l'on voit dans
les colonies d'autres arrondissements qui jouissent de conditions plus favorables, des propriétés
laissées entre les mains de célibataires qui n'en
font rien, car les femmes manquent. À Sakhaline-Sud, où la moisson lève chaque année, on voit des
colonies où il n'y a pas une seule femme, cependant qu'au Paris de Sakhaline, les épouses qui ont
librement et volontairement suivi leur mari en
exil sont, à elles seules, au nombre de cent cinquante-huit.

 

Il n'y a plus de terrains de ferme. Autrefois,
lorsqu'on était au large, on donnait de cent à deux
cents et même cinq cents sajènes carrées (cent
sajènes carrées équivalent à quatre cent cinquante
mètres carrés), maintenant on installe les gens
sur douze, ou même neuf ou huit sajènes carrées
(trente-six mètres carrés). J'ai compté cent soixante
et une maisons qui se cantonnent, superficie
construite et potagers compris, sur des terrains
qui ne dépassent pas vingt sajènes carrées (quatre-vingt-dix mètres carrés). La cause essentielle réside
dans les conditions naturelles de la vallée de la
Douïka : on ne peut reculer vers la mer, la terre ne
vaut rien : de chaque côté, le Poste est limité par la
montagne, il ne peut donc avancer que dans une
seule direction, en amont de la Douïka, le long de
ce qu'on appelle la route de Korsakovskoïè : les
fermes s'y alignent sur une seule rangée, étroitement serrées les unes contre les autres.

Selon le cadastre, trente-six fermiers seulement
exploitent les labours et neuf les pâturages. La
superficie des parcelles labourables oscille entre
trois cents sajènes et une déciatine. Presque tout
le monde cultive la pomme de terre. Seize personnes seulement possèdent des chevaux et
trente-huit des vaches, à quoi il convient d'ajouter
que ce bétail est entretenu soit par des paysans
soit par des colons qui se livrent non à l'agriculture, mais au commerce. Ces quelques chiffres
permettent de conclure qu'Alexandrovsk ne vit
pas des ressources du sol. On peut mesurer le peu
d'attrait qu'offre la terre arable par le fait qu'on
chercherait vainement, ici, un habitant de longue
date. Il ne reste pas un seul de ceux qui s'y sont
installés en 1881 ; de 1882, il n'en reste que six ;
de 1883 – quatre ; de 1884 – treize ; de 1885
– soixante-huit. Donc, les deux cent sept autres
se sont installés après 1885. À en juger d'après le
nombre très faible des paysans – ils ne sont que
dix-neuf – on est amené à conclure que chacun
d'eux demeure sur son terrain le temps qu'il faut
pour obtenir le statut agricole, c'est-à-dire le droit
d'abandonner sa propriété et de s'en aller sur le
continent.

Alors, d'où la population d'Alexandrovsk tiret-elle ses ressources ? C'est une question que je
n'ai pu élucider jusqu'au bout. Admettons que les
fermiers, leurs femmes et leurs enfants se nourrissent, à l'instar des Irlandais, exclusivement de
pommes de terre, et qu'ils en aient suffisamment
pour l'année entière, mais que mangent les deux
cent quarante et un colons et les trois cent cinquante-huit forçats des deux sexes qui occupent
les isbas à titre de concubins, locataires et
ouvriers ? Il est vrai que près de la moitié de la
population bénéficie de l'aide du pénitencier
sous forme de subsistances et d'allocations aux
enfants. Il y a aussi les salaires. Plus de cent personnes travaillent dans les ateliers et bureaux de
l'État. Sur mes fiches figurent bon nombre d'artisans dont une ville ne saurait se passer : tapissiers, joailliers, horlogers, tailleurs, etc. Tout ce
qui se bricole en bois ou en métal se paye très
cher, et les pourboires ne sont jamais inférieurs à
un rouble, cela ne se fait pas. Mais pour mener,
jour après jour, la vie des villes, les subsistances
et de menus gains, bien maigres, sauraient-ils
suffire ? Pour les artisans, l'offre dépasse, et de
loin, la demande, et les manœuvres, les charpentiers par exemple, se contentent de dix kopek par
jour, non nourris.

La population joint tant bien que mal les deux
bouts, mais tout de même, on prend le thé tous
les jours, on fume du tabac turc, on s'habille en
civil, on paye son loyer ; on rachète les maisons
des paysans qui retournent sur le continent et
l'on en construit de nouvelles. Les affaires des
boutiquiers vont bon train et toute sorte de koulak, issus du bagne, récoltent des dizaines de milliers de roubles.

Bien des choses demeurent obscures, et je me
suis arrêté à la supposition que la plupart des
gens qui viennent s'installer à Alexandrovsk arrivent de Russie avec beaucoup d'argent, et que les
gains illégaux constituent une part importante du
soutien de la population. Racheter les effets des
détenus et les écouler par grandes quantités à
Nikolaïevsk, exploiter les indigènes et les « bleus »
du bagne, se livrer au trafic clandestin de l'alcool,
pratiquer l'usure à des taux extrêmement élevés,
miser très gros aux jeux de hasard des cartes,
voilà l'affaire des hommes. Quant aux femmes,
détenues ou libres, leur affaire, c'est la débauche.
Une femme de condition libre interrogée au
cours d'une enquête sur l'origine de son argent, a
répondu : « Je l'ai gagné avec mon corps. »

Il y a en tout trois cent trente-deux familles dont
cent quatre-vingt-cinq légitimes et cent quarante-sept couples libres. La proportion relativement
forte des ménages ne s'explique pas par quelque
particularité du mode d'installation qui inciterait
à une vie familiale et rangée, mais par le hasard :
la légèreté de l'administration qui installe les
couples dans les concessions d'Alexandrovsk au
lieu de leur choisir un lieu mieux indiqué, et la
relative facilité avec laquelle les relégués, grâce à
leur rapprochement avec les autorités et avec la
prison, se trouvent à même de se procurer une
femme. Lorsque la vie apparaît et se développe
non selon l'ordre naturel des choses, mais artificiellement, et lorsque son accroissement dépend
moins de conditions naturelles et économiques
que de théories et de la fantaisie de telle ou telle
personne, cette catégorie de hasards la domine
radicalement et devient inévitablement quelque
chose comme les lois d'une existence artificielle.

V  La prison d'Alexandrovsk – Les dortoirs cellulaires – Les enchaînés – Poignée d'Or – Les lieux d'aisances – Le Maïdàn – Le travail forcé – Les domestiques – Les ateliers

Je me suis rendu à la prison d'Alexandrovsk peu
de temps après mon arrivée42. C'est une grande
cour quadrangulaire délimitée par six baraques
rappelant un casernement entre lesquelles s'élève
une palissade. Le portail est toujours ouvert, un
factionnaire y fait les cent pas. La cour est balayée
et propre ; rien n'y traîne, ni cailloux, ni ordures,
ni déchets, pas une flaque d'eau grasse. Cette propreté exemplaire fait bonne impression.

Les portails de toutes les baraques sont grands
ouverts. Je franchis l'un d'eux. Un petit couloir.
À droite et à gauche, s'ouvrent sur les dortoirs
cellulaires des portes au-dessus desquelles on
aperçoit de petites plaques noires portant des
inscriptions en blanc : « Baraque no tant ; cubage
d'air, tant ; nombre de détenus, tant. » Au fond du
couloir, une autre porte qui débouche sur un
petit réduit où se tiennent, le gilet déboutonné,
leurs pieds nus glissés dans des souliers fins,
deux prisonniers politiques, qui s'empressent de
retaper leur matelas de paille ; sur un petit banc,
un livre et un morceau de pain noir. Le chef d'arrondissement qui m'accompagne m'explique que
ces deux détenus ont été autorisés à vivre en
dehors de la prison, mais ont refusé tout traitement de faveur.

« Garde à vous ! Debout ! » crie le surveillant.

Nous entrons dans un dortoir. L'endroit paraît
spacieux, son volume est d'environ deux sajènes
cubes (neuf cent soixante-dix mètres cubes). La
lumière entre à flots, les fenêtres sont ouvertes.
Les murs sont bruts, rugueux, sombres, les interstices entre les rondins calfeutrés avec de l'étoupe ;
uniques taches blanches – les poêles hollandais.
Le plancher est en bois brut, absolument sec. Au
milieu du dortoir se dresse une sorte de bat-flanc
continu, légèrement en pente sur chaque côté, de
sorte que les détenus y dorment sur deux rangs,
tête contre tête. Les places ne sont ni numérotées
ni délimitées ; ainsi, on peut aussi bien y installer
soixante-dix personnes que cent soixante-dix.
Aucune literie. On couche à la dure ou l'on étale
sous soi de vieux sacs déchirés et toute espèce de
chiffons pourris d'aspect particulièrement repoussant. Il y traîne des bonnets, des chaussures, des
bouts de pain, des bouteilles à lait vides bouchées
à l'aide d'un chiffon ou d'un bout de papier, des
formes à bottes, des outils et un tas de vieilleries.
Un chat bien nourri se promène là-contre. Aux
murs, des vêtements, des faucilles, des outils. Sur
les planches, des théières, du pain, des caisses de
je-ne-sais-quoi.

Lorsqu'un homme libre pénètre dans une
baraque de Sakhaline, il ne se découvre pas. Ce
geste de politesse n'est obligatoire que pour les
forçats. Nous allons et venons le long du bat-flanc
le bonnet sur la tête, et les détenus au garde-à-vous nous regardent en silence. Comme nous en
faisons autant, nous avons l'air d'être venus les
acheter. Nous visitons d'autres dortoirs : c'est
partout la même, l'horrible misère – elle aurait
autant de peine à se cacher sous ses haillons
qu'une mouche sous une loupe, – la même vie de
taudis, nihiliste au sens propre du terme, déniant
propriété personnelle, solitude, confort et sommeil paisible.

Les détenus d'Alexandrovsk jouissent d'une
relative liberté : ils ne portent pas de chaînes, ont
le droit, dans la journée, d'aller où bon leur
semble sans escorte, ne respectent pas le port de
la livrée, mais s'habillent comme cela se trouve,
selon le temps qu'il fait et leur travail.

Les évadés réintégrés ou les détenus soumis à
enquête pour quelque nouveau délit sont enfermés dans un bâtiment spécial qu'on appelle « la
maison des fers ». La menace qu'on entend le
plus couramment à Sakhaline est : « Attends voir
que je te mette aux fers ! » L'entrée de ce lieu terrifiant est gardée par des surveillants, dont l'un
vient nous faire rapport : « Tout va pour le mieux
dans la maison des fers. »

Un cadenas énorme, peu maniable, véritable
pièce d'antiquité, s'ouvre avec un bruit de tonnerre et nous pénétrons dans une cellule exiguë
où je trouve une vingtaine d'évadés récemment
réintégrés. Les vêtements en lambeaux, sales,
enchaînés, aux pieds, des chaussures informes
attachées avec des chiffons ou des ficelles ; une
moitié du crâne en broussaille, sur l'autre, rasée
depuis quelques jours, les cheveux commencent à
repousser. Tous amaigris, – on dirait des animaux en mue – mais en apparence pleins d'allant. Pas de literie, ils couchent à même leur
bat-flanc. Dans un angle, une tinette ; on ne peut
pas satisfaire ses besoins naturels autrement qu'en
présence de vingt témoins. Celui-ci demande
qu'on le relâche et jure que jamais plus il ne
recommencera ; celui-là demande qu'on lui ôte
les fers ; cet autre se plaint de l'insuffisance de la
ration de pain.

 

Certaines cellules comptent deux ou trois prisonniers, d'autres un seul. Elles recèlent pas mal
de gens intéressants.

Une recluse au secret attire particulièrement
l'attention, la fameuse Sofia Blüwstein, dite Poignée d'Or, condamnée à trois ans de travaux forcés pour s'être évadée de Sibérie. C'est une petite
femme maigrelette aux cheveux déjà grisonnants,
au visage fripé, les poignets enchaînés. Sur son
bat-flanc rien d'autre qu'une pauvre pelisse en
mouton qui lui sert à la fois de vêtement d'hiver
et de literie. Elle va et vient d'un angle à l'autre
de sa cellule et semble sans cesse humer l'air,
comme une souris prise au piège ; sa figure,
d'ailleurs, a quelque chose d'une souris.

On a peine à se figurer qu'il n'y a pas longtemps, elle était encore si belle qu'elle séduisait
ses geôliers, comme à Smolensk, par exemple, où
un surveillant l'aida à s'évader et la suivit dans
sa fuite. Au début, elle a vécu à Sakhaline comme
toutes les femmes qu'on y expédie : dans un logement en ville ; elle a tenté de s'enfuir travestie
en soldat, mais a été arrêtée. Du temps qu'elle
logeait chez l'habitant, plusieurs crimes ont été
perpétrés : un boutiquier, Nikitine, a été assassiné, un Juif exilé du nom de Iourkovski s'est vu
dérober cinquante-six mille roubles. Dans toutes
ces affaires, Poignée d'Or est soupçonnée et accusée soit de participation directe, soit de complicité. Les autorités chargées de les instruire les ont
embrouillées et se sont elles-mêmes embrouillées
d'un tel réseau d'inepties et de fautes qu'il est
devenu impossible d'y rien comprendre. Quoi
qu'il en soit, on n'a toujours pas retrouvé les cinquante-six mille roubles, et pour l'heure, ils alimentent les récits les plus extravagants.

 

Je parlerai des cuisines, où j'ai vu préparer le
déjeuner de neuf cents personnes, dans un chapitre à part, ainsi que de l'approvisionnement et
de la façon dont les prisonniers se nourrissent.
Pour l'instant, je veux dire quelques mots des
lieux d'aisances. Comme on le sait, la majorité
des Russes traitent cette commodité avec un total
mépris. À la campagne, les cabinets n'existent
pas. Dans les couvents, les foires, les relais et
toutes les entreprises où l'inspection sanitaire
n'a pas encore été établie, ils sont parfaitement
dégoûtants. Ce mépris, le Russe l'a emporté en
Sibérie. L'histoire du bagne montre que les lieux
d'aisances ont toujours été, dans les prisons, une
source de puanteur suffocante et d'infection, ce
dont les détenus et l'administration s'accommodaient sans peine. Comme l'écrit M. Vlassov dans
son rapport, en 1872, à Kara, il y avait une
baraque totalement dépourvue de cabinets, les
criminels étaient conduits sur la place publique
pour satisfaire leurs besoins, et cela non pas à la
demande de chacun : on attendait qu'ils fussent
plusieurs dans le même cas. Je pourrais citer une
bonne centaine d'exemples de ce genre. À la prison d'Alexandrovsk, les lieux sont constitués par
une simple fosse située dans la cour, enclose
dans une cabane spéciale entre les baraques. On
voit qu'ils ont été construits surtout à l'économie,
mais comparés à ceux du passé, ils constituent
quand même un progrès notable. Au moins, ils ne
lèvent pas le cœur. La cabane est froide et ventilée par des cheminées en bois. Les soles sont disposées le long des murs de telle sorte qu'on ne
puisse y tenir debout, mais seulement assis, ce
qui met, plus que tout, les lieux à l'abri de la
saleté et de l'humidité. Cela sent mauvais, mais à
peine, et l'odeur peut être facilement masquée
par des produits courants tels que la créosote ou
le phénol. Les cabinets sont accessibles non seulement de jour, mais également de nuit, et cette
mesure si simple rend les tinettes inutiles ; on ne
les utilise plus que dans la baraque des fers.

Près de la prison se trouve un puits grâce
auquel on peut juger du niveau d'eau du sous-sol.
En raison de la structure particulière du terrain
de Sakhaline, celle-ci remonte si haut que j'ai vu
par temps sec, même au cimetière disposé sur
une colline au-dessus de la mer, des tombes à
demi noyées. Autour de la prison, et d'ailleurs
dans tout le poste, le terrain est drainé par des
caniveaux dont la profondeur est toutefois insuffisante pour mettre totalement les édifices à
l'abri de l'humidité.

Quand il fait beau et tiède, ce qui n'arrive pas
souvent, la prison est parfaitement aérée : on
ouvre toutes grandes les portes et les fenêtres et
les détenus passent la majeure partie de la journée dehors ou loin de la prison. Mais en hiver ou
par mauvais temps, c'est-à-dire en moyenne près
de dix mois par an, on est obligé de se contenter
des vasistas et des poêles. Le bois de mélèze et de
sapin dont sont construits les bâtiments et leurs
fondations assurerait une bonne aération naturelle, mais celle-ci demeure aléatoire car, par
suite de la haute teneur en eau de l'atmosphère,
des pluies abondantes, et aussi des vapeurs qui
montent de l'intérieur, les fibres de bois regorgent d'humidité. En hiver, elle se prend en glace,
l'aération devient médiocre, cependant que le
cubage d'air par personne est, à la base, insuffisant. Voici ce que j'ai noté dans mon carnet :
« Baraque no 9. Cubage : cent quatre-vingt-sept
sajènes cubes (mille huit cents mètres cubes).
Nombre d'occupants : soixante-cinq. » Ceci, pour
les mois d'été où seule la moitié des effectifs
couche à la prison. Voici les chiffres du rapport
médical de 1888 : « Cubage total de l'espace
réservé aux détenus : neuf cent soixante-dix-sept
sajènes cubes (neuf mille cinq cents mètres
cubes) ; effectifs variant de mille six cent vingt-trois à mille neuf cent cinquante individus, soit
une moyenne annuelle de mille sept cent quatre-vingt-cinq ; passent la nuit à la prison : sept cent
quarante, ce qui porte le volume d'air par être à
une sajène trente et un (douze mètres cubes). » La
prison est le moins encombrée en été, lorsque les
détenus sont expédiés à la réfection des routes et
aux travaux des champs ; l'entassement atteint
son maximum à l'automne, lorsqu'ils en reviennent et que le Dobrovolièts amène un nouveau
convoi de quatre cents à cinq cents personnes,
qui sont gardées à la prison d'Alexandrovsk jusqu'à ce qu'on les ait réparties dans les autres. En
conséquence c'est au moment où l'aération est le
moins efficace que chaque détenu dispose du
volume d'air le plus faible.

Le forçat rentre des travaux qu'il effectue le
plus souvent par mauvais temps, les vêtements
transpercés et les souliers pleins de boue ; il n'a
pas où se sécher ; il suspend une partie de ses
habits près de son bat-flanc, et l'autre, encore
mouillée, il l'étend sous lui en guise de literie. Son
touloup sent le mouton, ses souliers le cuir et la
poix. Son linge imbibé de sécrétions épidermiques, humide, ignorant depuis longtemps la
lessive, mélangé à de vieux sacs et des haillons
pourrissants, ses chaussettes russes d'où monte
une suffocante odeur de transpiration, l'homme
lui-même qui, à son tour, ignore depuis longtemps le bain, plein de poux, fumant du tabac
de dernier ordre, et souffrant d'un météorisme
constant ; son pain, sa viande, son poisson salé
qu'il a souvent séché ici même, à la prison, les
miettes, les petits morceaux, les os, les restes de
soupe dans sa gamelle ; les punaises qu'il écrase
du doigt contre son bat-flanc – tout cela confère
à l'air de la baraque une puanteur aigre et moite ;
il est archi-saturé de vapeur d'eau, si bien qu'au
moment des grandes gelées, au matin, les fenêtres
sont couvertes à l'intérieur d'une couche de glace
qui obscurcit l'air ; l'hydrogène sulfuré, les composés ammoniacaux et autres se mêlent à la
vapeur d'eau et créent une ambiance qui, comme
le disent les surveillants, vous « soulève le cœur ».

Il est impossible de respecter la propreté dans
le système des dortoirs cellulaires, et jamais ici
l'hygiène ne dépassera le cadre étroit où l'ont
enfermée le climat et les conditions de travail des
détenus, et quelles que soient les bonnes intentions de l'administration, cette dernière demeurera impuissante et ne se débarrassera jamais
des critiques. Il faut ou bien reconnaître que les
dortoirs cellulaires ont fait leur temps et les remplacer par des logements d'un autre type, ce qui
s'effectue déjà partiellement, puisque nombreux
sont les forçats qui demeurent dans des isbas, ou
bien prendre son parti de la saleté comme d'un
mal inévitable, nécessaire, et laisser l'estimation
d'air vicié en sajènes cubes à ceux qui ne voient
dans les règles d'hygiène qu'une pure formalité.

Ces dortoirs, je doute qu'on puisse trouver le
moindre argument en leur faveur. Les hommes
qui y sont placés ne constituent ni une communauté, ni un artel43 qui imposeraient des obligations à leurs membres, mais une bande informe,
ce qui les libère de toute contrainte envers les
lieux, leurs voisins, les objets. Il est impossible
d'interdire à un forçat de rentrer les souliers
pleins de boue et de fumier, de cracher par terre,
et d'entretenir les punaises. Si la cellule pue, si les
vols y rendent la vie impossible, si l'on y chante
des chansons obscènes, la faute en revient à tout
le monde, autrement dit à personne. Je demande
à un forçat, autrefois citoyen d'honneur : « Pourquoi êtes-vous si négligent ? » Il me répond :
« Parce qu'ici, ma propreté ne servirait à rien. » Et
vraiment, quelle valeur sa propreté personnelle
peut-elle avoir aux yeux d'un bagnard, s'il arrive,
demain, un nouveau convoi et si l'on place à ses
côtés un voisin qui grouille de parasites et dégage
des odeurs nauséabondes ?

Le dortoir cellulaire n'accorde même pas au
criminel la solitude nécessaire à la prière, à la
méditation, à cette retraite en soi-même que
jugent indispensable tous les partisans du principe de l'amendement. Des parties de cartes
effrénées qui se jouent avec la complicité d'un
surveillant soudoyé, des attrapades, des rires, des
bavardages, des portes qui claquent, et dans la
« baraque des fers », le bruit des chaînes, énervent
toute la nuit le travailleur fatigué, l'empêchent de
se reposer, ce qui ne laisse pas d'exercer un effet
néfaste sur sa nutrition et sur son psychisme.
Cette vie de troupeau parqué dans un cloaque,
avec ses distractions grossières et l'inévitable
influence des mauvais éléments sur les bons,
influence depuis longtemps constatée, corrompt
gravement l'état d'esprit du condamné. Peu à
peu, elle le déshabitue du soin de ses affaires,
c'est-à-dire de celle de ses qualités qui mériterait
plus que toute autre d'être ménagée, car lorsqu'il
sortira de prison, il deviendra membre indépendant d'une colonie qui, dès le premier jour, exigera de lui, en vertu de la loi et sous la menace de
ses sanctions, qu'il se comporte en bon maître
de maison et en bon père de famille.

Dans les dortoirs cellulaires, on est obligé de
tolérer et de justifier des phénomènes aussi
hideux que le cafardage, le mouchardage, les
règlements de comptes, le trafic.

 

Ce dernier tient ses assises dans ce qu'on appelle
les maïdàn44 importés de Sibérie. Un détenu bien
nanti et âpre au gain, ce qui d'ailleurs, l'a précisément mené jusqu'au bagne, bref un koulak, un grigou et un escroc, rachète à ses compagnons de
cellule le monopole des échanges commerciaux
de la chambrée ; si le lieu est passant, surpeuplé,
le loyer distribué aux détenus peut atteindre plusieurs centaines de roubles par an. Le maïdanier
est officiellement désigné sous le nom de « préposé aux tinettes », car il s'engage à sortir cet
accessoire, lorsqu'il existe, et à le tenir propre.
D'ordinaire, on aperçoit sur son bat-flanc une
petite cantine verte ou marron d'environ un
archine et demi de long (un mètre) contre laquelle
sont disposés de petits morceaux de sucre, des
petits pains de froment grands comme le poing,
des cigarettes, des bouteilles de lait et d'autres
marchandises emballées dans du papier ou des
chiffons sales45.

Dans ces inoffensifs morceaux de sucre et ces
petits pains se cache un mal qui exerce son
influence bien au-delà des limites de la prison. Le
maïdàn est une maison de jeu, un petit Monte-Carlo qui développe chez les prisonniers la
contagieuse passion du stoss46 et autres jeux de
hasard. Auprès du maïdàn et des cartes se niche
toujours l'usure, une usure âpre et implacable.
Les usuriers de prison prennent 10 % par jour,
quelquefois par heure ; l'objet remis en garantie
qui n'a pas été dégagé dans la journée devient la
propriété de l'usurier. Une fois leur peine purgée,
les maïdaniers et les usuriers partent en colonie,
où leur fructueuse activité se poursuit ; c'est
pourquoi il n'y a pas lieu de s'étonner qu'il se soit
trouvé à Sakhaline des colons à qui l'on a pu
dérober des cinquante-six mille roubles.

 

J'ai passé à Sakhaline tout l'été de 1890. La
prison d'Alexandrovsk comptait alors plus de
deux mille forçats, mais seuls quelque neuf cents
d'entre eux y résidaient. Voici quelques chiffres
happés au hasard : au début de l'été – le 3 mai
1890 – mille deux cent soixante-dix-neuf personnes mangeaient à la gamelle et couchaient à
la prison ; à la fin de la saison – le 29 septembre
– six cent soixante-quinze.

Quant à la nature des tâches imposées dans
Alexandrovsk proprement dit, elle consiste surtout en travaux de construction et d'entretien :
érection de bâtiments nouveaux, remise à neuf
des anciens, entretien des rues, des places, etc., à
la manière des villes. Le travail qu'on considère
comme le plus dur est celui du charpentier. Le
détenu qui était avant son arrestation charpentier de métier mène ici une véritable vie de galérien, et dans ce sens, il est bien moins heureux
que le peintre ou le couvreur. Toute la difficulté
réside non dans son travail lui-même, mais dans
le fait qu'il doit traîner chaque rondin qu'il utilise depuis la forêt : or, actuellement, l'abattage
se trouve à huit verstes du Poste. En été, les
hommes attelés à une poutre d'un demi-archine
(trente-cinq centimètres) d'épaisseur et longue
de plusieurs sajènes produisent une impression
pénible ; leur visage exprime la souffrance, surtout lorsqu'il s'agit de natifs du Caucase, comme
j'ai souvent pu le remarquer. On dit qu'en hiver
ils se retrouvent souvent les pieds et les mains
gelés et même qu'il leur arrive de mourir de froid
avant d'avoir ramené leur poutre jusqu'au Poste.

Pour l'administration aussi, les édifications de
charpentes représentent de sérieuses difficultés
parce que bien peu de détenus sont capables d'effectuer régulièrement des travaux de force, que
le manque de main-d'œuvre est un phénomène
coutumier malgré la présence de milliers de forçats. Selon le général Kononovitch, il est très difficile de mettre de nouvelles constructions en
chantier et de les mener à bonne fin, car ce sont
les hommes qui font défaut ; s'il y a suffisamment
de charpentiers, il n'y a personne pour transporter le bois ; si l'on envoie les gens chercher le
bois, ce sont les charpentiers qui manquent.
Parmi les travaux les plus durs, on compte aussi
celui de garçon de chauffe, qui consiste à refendre
des bûches tous les jours, les emmagasiner, et
allumer les poêles dès le petit matin, à l'heure où
tout le monde dort encore. Pour juger de l'effort
que demande telle ou telle tâche, de sa difficulté,
il convient de prendre en considération, outre la
dépense musculaire, les conditions de lieu et les
particularités du travail qu'elles entraînent. Le
grand froid de l'hiver et l'humidité qui règne
toute l'année placent le manœuvre dans une
situation presque invivable comparée à celle de
Russie, toutes choses étant égales d'ailleurs – la
préparation des bûches, par exemple. Par un Statut des travaux qui le rapproche de celui du paysan ou de l'ouvrier47, la loi limite le travail du
forçat ; elle accorde aussi de nombreux allégements aux condamnés en voie d'amendement ;
mais, bon gré, mal gré, la réalité ne répond pas
toujours aux dispositions légales, précisément en
raison des conditions locales et des particularités
des tâches à remplir.

Car il est évidemment impossible de déterminer
combien d'heures il faudra à un forçat pour tirer
une poutre par une tourmente de neige, on ne
peut lui éviter de travailler la nuit lorsque c'est
indispensable, la loi elle-même interdit d'exempter de travail, les jours fériés, le forçat en voie
d'amendement employé dans une mine de charbon s'il fait équipe avec un forçat à l'épreuve, car
il faudrait les exempter tous deux et arrêter le
travail. Le fait que la direction soit confiée à des
personnes incompétentes, incapables, malhabiles,
entraîne un grand gaspillage d'énergie. Par
exemple, le chargement et le déchargement des
navires qui, en Russie, n'exigent pas d'effort exceptionnel, constituent souvent, à Alexandrovsk, une
véritable torture ; il n'y a pas d'équipe spécialement préparée et entraînée au travail en mer, à
chaque fois, les hommes changent ; c'est pourquoi, bien souvent, par gros temps, on assiste à de
terribles désordres : sur le bateau, on sacre, on
enrage ; en bas, dans les chalands qui s'aheurtent
au navire, on aperçoit des êtres au visage vert et
convulsé par le mal de mer, tandis que flottent
autour les avirons qu'ils ont laissés échapper.
Moyennant quoi, on traîne en longueur, on perd
son temps pour rien, on accumule d'inutiles souffrances. Un jour qu'on déchargeait ainsi un navire,
j'ai entendu un gardien dire : « Mes hommes n'ont
rien mangé de la journée. »

 

Le gaspillage d'énergie n'est pas moindre pour
le service de la prison où s'activent tous les jours
des cuisiniers, des boulangers, des tailleurs, des
cordonniers, des porteurs d'eau, des filles de
salle, des plantons, des bergers, etc. L'administration militaire, celle du télégraphe, le géomètre
ont également droit à la main-d'œuvre pénitentiaire ; cinquante personnes environ sont affectées à l'hôpital pénitentiaire sans qu'on sache en
qualité de quoi et à quelles fins, quant à ceux qui
sont à la disposition de messieurs les fonctionnaires, leur nombre est incalculable. Tout fonctionnaire, même un simple garçon de bureau,
peut prendre des serviteurs en quantité illimitée.
Le docteur chez qui j'ai logé et qui demeurait
seul avec son fils, avait un cuisinier, un portier,
une fille de cuisine et une femme de chambre.
Pour un médecin de prison en second, c'est bien
du luxe. L'un des inspecteurs des prisons avait
une domesticité régulière de huit personnes :
une couturière, un cordonnier, une femme de
chambre, un valet-garçon de courses, une bonne
d'enfants, une blanchisseuse, un cuisinier, une
fille de service. Le problème des domestiques est,
à Sakhaline, comme probablement dans toutes
les colonies pénitentiaires humiliant, affligeant et
sans doute pas nouveau. Dans son Bref aperçu
du manque d'organisation que présente le bagne,
Vlassov écrit qu'en 1871, lorsqu'il arriva dans
l'Ile, il « fut avant toute chose stupéfait de constater qu'avec l'autorisation de l'ancien Gouverneur
général, les forçats constituaient la domesticité
du commandant et des officiers ». D'après lui, les
femmes étaient mises au service des membres de
l'administration, y compris des gardiens célibataires. En 1872, Sinélnikov, Gouverneur général
de Sibérie orientale, interdit l'emploi des criminels à titre de domestiques. Mais cette interdiction, qui a encore force de loi de nos jours, on la
brave sans plus de cérémonie. Un registrateur
de collège se fait affecter une demi-douzaine de
domestiques et, lorsqu'il part en pique-nique, il
envoie une dizaine de forçats en avant avec les
provisions. Messieurs Hintze et Kononovitch,
Commandants de l'Île, se sont battus contre ce
mal, mais sans y mettre suffisamment d'énergie ;
tout au moins, je n'ai trouvé que trois notes de
service concernant les domestiques, et de telle
nature, que l'intéressé pouvait largement les interpréter en sa faveur. Le général Hintze, comme
en abrogation de la prescription du Gouverneur
général, a autorisé en 1885 (note de service no 95)
les fonctionnaires à engager des forçates comme
domestiques moyennant un salaire de deux
roubles par mois qui devaient être reversés au
Trésor. En 1888, le général Kononovitch annula
la note de son prédécesseur en précisant ce qui
suit : « Les forçats des deux sexes ne pourront
être affectés comme domestiques chez les fonctionnaires ; aucun salaire ne pourra être demandé
pour les femmes. Mais comme les édifices de
l'État et leurs dépendances ne sauraient demeurer sans surveillance et sans qu'on pourvoie à
leur soin, il est permis d'attacher à chacun d'eux
la quantité nécessaire d'hommes et de femmes
qui seront désignés sur les ordres d'affectation comme gardes, garçons de chauffe, laveuses
de parquets et autres, selon les besoins » (note
de service no 276). Mais les édifices de l'État et
leurs dépendances ne sont, pour la plupart, rien
d'autre que des logements de fonction ; aussi
interprète-t-on cette note comme une autorisation de choisir sa domesticité parmi les forçats, et
gratis, par-dessus le compte. En tous les cas, pendant mon séjour, j'ai vu tous les fonctionnaires,
même ceux qui n'avaient aucun rapport avec
l'administration pénitentiaire (le contrôleur du
bureau des Postes et Télégraphe, par exemple) utiliser des forçats pour leurs besoins ménagers sur
une très vaste échelle, sans leur payer de salaire
et en laissant le Trésor assurer leur nourriture.

Mettre des forçats au service de personnes privées c'est contredire radicalement les vues du
législateur sur le caractère punitif du bagne : ce
n'est plus le travail forcé, mais le servage, car le
condamné ne sert plus l'État, mais une personne
qui n'a rien à faire du principe d'amendement ou
de l'idée d'uniformité du châtiment ; ce n'est pas
un bagnard, c'est un esclave qui dépend du bon
plaisir d'un barine et de sa famille, cherche à complaire à leurs caprices, participe aux ragots de
cuisine. Puis, lorsqu'il n'est plus que relégué, il
devient la réplique de nos domestiques qui savent
cirer les bottes, frire des côtelettes, mais sont
incapables de travailler la terre et, en raison de
cela, demeurent faméliques et abandonnés aux
hasards du sort. D'autre part, la domesticité féminine doit en plus faire face à ses difficultés particulières. Dans un milieu où les êtres sont privés
de liberté, l'existence de favorites et de concubines introduit, cela va de soi, un flot d'abjection
qui entache au suprême degré la dignité humaine ;
de plus, elle abâtardit totalement la discipline. Un
prêtre m'a raconté qu'on a vu des cas où des
servantes de condition libre ou des ordonnances
s'étaient vus contraints de faire le ménage et de
vider les seaux de toilette d'une bagnarde48.

 

Ce qu'on appelle à Alexandrovsk, avec componction, « l'industrie usinière » se présente, vu des
dehors, comme une fort jolie chose, et fait beaucoup de bruit, mais ne répond, pour l'instant, à
rien de sérieux. J'ai vu, dans la fonderie dirigée par
un mécanicien qui a, d'ailleurs, appris son métier
tout seul, des cloches, des roues de wagon et de
brouette, un moulin à bras, une machine à ajourer, des robinets, des accessoires de poêles, etc.,
mais j'en ai emporté l'impression de n'avoir vu
que des jouets. Ce sont d'excellents objets, seulement leur écoulement est nul et il eût été plus rentable, pour répondre aux besoins sur place, de les
acheter sur le continent, ou même à Odessa, plutôt que de faire les frais de locomobiles et de toute
une équipe d'ouvriers salariés. Naturellement, il
n'y aurait aucune dépense à regretter si les ateliers
servaient d'école où les forçats apprendraient un
métier ; mais en réalité, ceux qui travaillent à la
fonderie et à la serrurerie ne sont pas des bagnards,
mais des ouvriers qualifiés, colons qui touchent
un salaire de dix-huit roubles par mois. L'engouement pour l'objet en tant que tel est ici trop sensible ; si les roues et le marteau à vapeur grondent,
et si les locomobiles sifflent, ce n'est qu'au nom de
la qualité de l'objet et de son écoulement ; les
considérations commerciales ou artistiques n'ont
aucun rapport avec l'idée pénitentiaire, alors qu'à
Sakhaline comme dans toute autre colonie de
même nature, toutes les entreprises devraient
avoir pour but immédiat comme pour but éloigné
une seule et unique chose : l'amendement des criminels ; et l'objet essentiel des ateliers devrait être
avant tout d'expédier sur le continent, non des
portes de poêle et des robinets, mais des hommes
utiles et des ouvriers bien formés.

Un ordre parfait règne au moulin à vapeur, à la
scierie et à la forge. Les hommes travaillent avec
entrain, probablement parce qu'ils sont conscients
de la productivité de leur travail. Mais là aussi,
ce sont des spécialistes qui étaient, déjà en Russie, meuniers, forgerons, etc., et non ceux qui ne
savaient pas travailler, qui ne savaient rien faire
et ont maintenant, plus que quiconque, besoin de
moulins et de forges pour faire leur apprentissage
et repartir sur un bon pied49.

VI  Récit d'Iégor

Le docteur chez qui je logeais est reparti pour le
continent peu de temps après avoir été licencié, et
je me suis installé chez un jeune fonctionnaire,
homme de bien s'il en fut. Il n'a qu'une seule servante, une vieille Petite-Russienne condamnée au
bagne, plus un forçat du nom d'Iégor qui passe
au hasard, environ une fois par jour, garçon de
chauffe que l'on ne considère pas comme son
domestique mais qui « par déférence » apporte le
bois, débarrasse les eaux grasses de la cuisine et
assure d'une manière générale les besognes qui
dépassent les forces de la vieille. Parfois, assis à
ma table, je lis ou j'écris : tout d'un coup, j'entends un bruit sourd, une respiration lourde, et
quelque chose de massif vient tourner autour
de mes jambes : sous la table, Iégor, pieds nus,
ramasse des morceaux de papier ou essuie la
poussière. C'est un homme d'une quarantaine
d'années, d'allure gauche, pataude, un empoté
au visage naïf et même, à première vue, assez
sot, avec une bouche aussi large que celle d'une
lotte. Il est roux, la barbiche maigre, les yeux petits. Il ne répond jamais tout de suite à mes questions, mais commence par loucher sur moi et
me demander : « De quoi ? » ou : « À qui que tu
causes ? » Il me donne de la Haute Noblesse, mais
me tutoie. Il ne peut rester une minute les bras
croisés et se trouve du travail partout où il
va. Tandis qu'il vous parle ses yeux cherchent
quelque chose à ranger ou à réparer. Il ne dort
que deux ou trois heures par nuit, faute de temps.
Les jours de fête, il se tient d'ordinaire à quelque
carrefour, une veste passée par-dessus sa chemise
rouge, le ventre sorti, les jambes écartées. Il
appelle ça « se promener ».

Il a construit son isba de ses propres mains, il
fabrique des seaux, des tables, des armoires plus
ou moins savetées. Il sait fabriquer des meubles,
mais seulement « à part soi », c'est-à-dire pour
ses propres besoins. Il n'a jamais cherché querelle à personne et n'a jamais été battu ; une seule
fois, dans son enfance, son père l'a fouetté parce
qu'il avait laissé entrer le coq au potager, alors
qu'il était chargé de surveiller les pois.

Un jour, nous avons eu la conversation que voici :

« Pour quoi t'a-t-on expédié ici ? lui ai-je
demandé.

– Quéqu'tu dis, Votre Haute Noblesse ?

– Pourquoi t'a-t-on envoyé à Sakhaline ?

– Pour meurtre.

– Raconte-moi, depuis le début, comment
c'est arrivé. »

Il s'est appuyé au chambranle de la porte, les
mains derrière le dos et s'est mis à parler.

« On était allés s'entendre avec Vladimir Mikhaïlovitch, not' barine, question bois, scie et livraison
à la gare. Bon. On s'a entendus et on est repartis
à la maison. On n'était pas bien loin du village
quand ils m'ont envoyé au bureau avec mission de
faire enregistrer la chose. Moi, j'étais à cheval.
À mi-chemin du bureau, l'Andréi me fait faire
demi-tour : la rivière était débordée, y avait pas
moyen de passer. “J'irai au bureau demain pour
le lopin que j'ai en location, et je ferai enregistrer
c'te question du même coup.” Bon. De là, on est
repartis ensemble : moi sur mon cheval, et le reste
de la compagnie à pied. On arrive à Parakhino.
Les autres moujik sont allés fumer une pipe à l'estaminet, l'Andréi et moi, on est restés par-derrière
sur le trottoir, près de l'auberge. Alors, il me dit :
“T'aurais pas cinq kopek, vieux frère ? J'ai envie
de boire un coup.” Alors, je lui fais comme ça : “Tu
sais comment que t'es, vieux frère ; si t'entres en
boire pour cinq kopek, t'en ressortiras que fin
soûl.” Alors, lui : “Non, je le ferai pas. Je bois juste
un coup, et je rentre à la maison.” On a rejoint les
moujik, on les a embauchés pour un quart de
seau50, on s'est cotisés, on est entrés à l'estaminet
et on s'est acheté la vodka. Puis on s'est assis à
une table et on s'est mis à boire.

– Abrège.

– Attends, ne me coupe pas, Votre Haute
Noblesse. Quand on l'a eu finie, c'te vodka, le
gars, l'Andréi, je veux dire, il reprend une demi-chopine de vodka au poivre. Il m'en verse la moitié, il s'en verse l'autre. Ce qui fait qu'on en a bu
chacun un verre. Alors là, ils sont tous sortis de
l'estaminet pour rentrer chez eux, et nous, on les
a suivis. J'avais mal aux reins d'être en selle,
alors j'ai mis pied à terre et je me suis assis au
bord de la rivière. Je chantais des chansons, je
plaisantais. On s'est rien dit de mal. Après ça, on
s'est levés et on est repartis. »

Je l'interromps :

« Mais parle-moi du meurtre.

– Attends. Une fois rentré, je m'ai mis au lit et
j'ai dormi jusqu'au matin, jusqu'à ce qu'ils viennent me réveiller : “Viens-t'en, qu'ils me disent,
qui de vous a tabassé l'Andréi ?” Là-dessus, on le
ramène, l'Andréi et le brigadier est arrivé. Il nous
a tous interrogés, mais y en avait pas un pour
avouer. On croyait tous que c'était le Serguéi, et
on s'est tous mis à le surveiller, des fois que l'envie lui prenne de se faire passer de vie à trépas. Le
lendemain, v'là l'Andréi qui meurt. Alors le Serguéi, sa famille lui a fait la leçon, sa sœur, son
beau-père, quoi : “Ne nie pas, Serguéi, de toute
façon, les carottes sont cuites. Avoue, mais trouve-toi un compagnon de ceux qui étaient au plus
près. Ça arrangera un peu tes affaires.” Dès que
l'Andréi a été mort, on est allés tous ensemble voir
le staroste et on l'a fait savoir au Serguéi. Nous
autres, on le questionne, il refuse d'avouer. Après,
on l'a laissé rentrer coucher chez lui. Mais y en
avaient toujours qui le surveillaient, des fois qu'il
se fasse passer de vie à trépas. Parce qu'il avait
une carabine. C'était dangereux. Le lendemain
matin, nom de nom ! il avait disparu ! Alors, on
s'est tous mis ensemble pour fouiller chez lui,
on l'a cherché par tout le village, par tous les
champs. Et puis après, ils sont venus de la gendarmerie nous dire que le Serguéi y était déjà.
Et ils se sont mis à nous emmener, nous aussi. Et
Serguéi, tu sais, le chef de poste, le brigadier, il se
fout à genoux devant eux et il nous dénonce,
comme quoi les enfants d'Efrem se préparaient à
casser la gueule à l'Andréi depuis trois ans bien
comptés. “On s'est retrouvés tous les trois sur la
route, Ivan, Iégor, et moi, qu'il dit, et on s'est
entendus pour lui tomber dessus. Moi, qu'il dit, je
lui ai filé un coup de tranche-racines, Ian et Iégor
s'y sont mis à coups de poing, alors moi, j'ai eu la
frousse, je m'ai mis à courir et j'ai rejoint les moujik qu'étaient derrière.” Après ça, Ivan, Kircha,
Serguéi et moi, ils nous ont emmenés à la prison
de la ville.

– Qui sont Ivan et Kircha ?

– Mes frères. Piotr Mikhaïlytch, le marchand,
est venu à la prison et nous a repris sous caution.
On est restés comme ça jusqu'à la fête de l'Intercession de la Vierge51. On était bien traités, on s'est
retrouvés en bon état. Le lendemain, on est allés
passer en jugement à la ville. Kircha avait des
témoins, les moujik de derrière l'ont tiré d'affaire,
mais moi, mon vieux, je m'ai trouvé coincé. Le
tribunal, je lui ai dit ce que je suis en train de te
dire, ce qui s'est passé pour de vrai. Ben, le tribunal, il a pas voulu me croire : “Tout le monde dit
pareil, jure ses grands dieux, et tout ça, c'est pas
vrai.” Alors, ils m'ont condamné, et hop ! en prison. Là, j'étais sous les verrous, mais j'étais préposé aux tinettes, je balayais les cellules et je
distribuais la pitance. Ils me donnaient chacun
une ration de pain par mois, pour ma peine. Ça
fait dans les trois livres par tête. Quand on a su
qu'on allait partir, on a envoyé un télégramme à
la maison. C'était avant la Saint-Nicolas. La
femme et mon frère Kircha sont venus nous voir
et nous ont apporté des frusques et puis encore
d'autres choses... La femme, elle pleurait, elle
gueulait, mais y avait rien à faire. Quand elle est
partie, je lui ai donné deux rations de pain pour
qu'elle les rapporte en cadeau à la maison. Quand
on a eu bien pleuré, on a envoyé le bonjour à nos
enfants et à tous les bons chrétiens. Pour la route,
on nous a mis les menottes. Deux par deux, qu'on
allait. Moi, j'étais avec Ivan. À Novgorod, on nous
a photographiés, on nous a rivés à la chaîne et on
nous a tondu le crâne. Puis on nous a expédiés à
Moscou. Tant qu'on était à Moscou, on a envoyé
un recours en grâce. Je me rappelle pas comment
qu'on a fait le voyage d'Odessa. Mais c'était bien.
À Odessa, on nous a envoyés au docteur qui nous
a posé des tas de questions, qui nous a fait déshabiller tout nus et nous a auscultés des pieds à la
tête. Après, on nous a rassemblés et on nous a
expédiés au bateau. Là, y a eu des soldats et des
cosaques à côté de nous pour nous conduire à
l'escalier, puis on nous a installés dans le dedans.
On était installés sur des bat-flanc, un point c'est
tout. Chacun à sa place. Sur celui du haut, on était
cinq. Au début, on se rendait pas compte, pis
après, il y en a qui disent : “Ça y est, on est partis !''
On a vogué, on a vogué, pis v'là le roulis qu'a commencé. Il faisait si chaud qu'on s'était mis tout
nus. Y en avait qui dégueulaient, d'autres pas. Là,
bien sûr, on passait presque tout son temps couchés. Pour une tempête, c'était une tempête ! Ça
vous envoyait valdinguer de tous les bords. Alors,
à force de voguer, ça a fini par arriver ! Ça a fait
un de ces carambolages ! Y avait de la brume. Puis
ça a été la nuit. Quand on a pris ce coup et qu'on
s'est arrêtés, ça continuait à tanguer sur les
rochers, tu sais, même qu'on croyait que c'était
du gros poisson qui nous balançait par en dessous, et qui retournait not'bateau52. Ils ont eu beau
tirer en avant, pas moyen de nous décrocher. Ils
se sont mis à tirer en arrière, ça a fait un trou au
milieu de la carène. Alors, ils ont voulu la calfater
avec une voile ; mais ils avaient beau bourrer, y
avait pas moyen. Y avait de l'eau jusqu'au plancher où qu'on était assis. Alors, ils se mettent à
supplier : “Nous laissez pas périr, Votre Noblesse !”
Alors, lui, d'abord, il fait comme ça : “C'est pas la
peine de pousser et de me supplier, je laisserai
périr personne.” Puis l'eau est montée jusqu'aux
bat-flanc du dessous. Les chrétiens se remettent à
se bousculer, à supplier. Le barine nous dit : “Je
vais vous lâcher, les gars, mais pas de révolte,
hein ! sinon, je vous descends tous comme des
lapins.” Et il nous a lâchés. Après, on a fait une
prière pour que le bon Dieu apaise les eaux et
nous sauve de naufrage. À genoux, qu'on priait.
Après la prière, on nous a distribué des biscuits de
mer et du sucre, et la mer s'est calmée. Le lendemain, ils nous ont emmenés à terre dans des
péniches. À terre, y a encore eu prière. Après, on
nous a transportés sur un autre bateau, un bateau
turc53 et on nous a amenés ici, à Alexandrovsk. On
nous a fait débarquer en plein jour, seulement
on nous a fait attendre un bon bout de temps,
et on nous a emmenés qu'il faisait déjà nuit. Et
nous voilà, bons chrétiens, à avancer à la queue
leu leu, sans compter qu'il y en avait qu'avaient
pris la vue basse. On se tenait les uns après les
autres : y en avait qui y voyaient, d'autres qui n'y
voyaient pas, alors comme ça on s'accrochait les
uns aux autres. Moi, j'en emmenais une dizaine
derrière moi. On nous a conduits jusqu'à la cour
de la prison, puis on nous a distribués par baraquement, où qu'était notre place, quoi. Ce soir-là,
chacun a mangé ce qu'il avait, le lendemain
matin, on a commencé à nous distribuer ce qui
nous revenait. On s'est reposés deux jours, le troisième, ils nous ont envoyés au bain, et le quatrième
au travail. D'abord on a creusé les tranchées du
bâtiment où qu'y a l'hôpital militaire, de c'temps.
On l'a essouché, nettoyé, creusé, et tout et tout,
comme ça pendant une quinzaine ou p't-être ben
un mois. Après on a ramené des rondins de
Mikhaïlovka. On les halait à peu près sur trois
verstes, puis on les entassait près du pont. Après,
on nous a envoyés au potager creuser des trous
pour l'eau. Puis le temps des foins est venu :
on nous rassemble, bons chrétiens, et on nous
demande qui qui sait faucher. Ceux qu'ont dit
qu'ils savaient, on les a marqués sur la liste. On
nous a remis du pain, du gruau et de la viande
pour toute l'escouade, et on nous a expédiés avec
un garde-chiourme faire les foins à Armoudàn.
J'avais pas à me plaindre de la vie, le bon Dieu me
donnait la santé et j'étais un bon faucheur. Les
autres, not' gardien les battait, moi, i'me disait
jamais un mot de trop. Y a que les autres qui m'engueulaient parce que j'allais trop vite – enfin, ça
fait rien. Quand j'avais du temps de libre ou
quand il pleuvait, je me tressais des chaussons.
Les autres, ils dormaient pour se remettre, moi, je
tressais mes chaussons. J'en vendais à raison de
deux rations de viande la paire, ce qui faisait
quatre kopek. Une fois les foins faits, on est rentrés. Une fois là, on nous a remis en prison. Après,
Sachka, un colon forcé de Mikhaïlovka, m'a pris
comme ouvrier. J'y faisais tout en fait de travaux
des champs : la moisson, le battage, l'arrachage
des pommes de terre, tandis que Sachka, il livrait
les rondins à ma place. Tout ce qu'on avait
comme nourriture, on le touchait du Trésor. J'ai
travaillé comme ça deux mois et quatre jours.
Sachka m'avait promis des sous, mais il m'a rien
donné. Enfin, rien qu'un poud (seize kilogrammes
quatre cents). Il m'a ramené à la prison et remis
aux gardiens. On m'a donné une hache et une
corde, et va-t'en traîner des bûches. J'entretenais
sept poêles. Je vivais dans une iourte, je portais
l'eau et je balayais pour le prévôt de cellule. Je
surveillais le maïdàn d'un Tatar de Magza54. Dès
que je rentrais de travailler, il me confiait son
maïdàn, je faisais le vendeur, et il me payait
quinze kopek par jour. Au printemps, quand les
journées sont devenues plus longues, je me suis
remis à tresser des chaussons. J'en demandais dix
kopek la paire. En été, je me suis fait flotteur de
bois. Je m'en suis fait un grand tas que j'ai
revendu au youpin qui tient les bains. Je me suis
aussi mis de côté soixante grumes que j'ai vendues quinze kopek pièce. Ce qui fait que je vais
mon petit bonhomme de chemin, à la grâce de
Dieu. Seulement j'ai pas le temps de bavarder
avec toi, Votre Haute Noblesse, faut que j'aille
quérir de l'eau.

– Tu vas bientôt passer colon ?

– Dans cinq ans, à peu près.

– Le pays te manque ?

– Non. La seule chose qui me fasse peine,
c'est mes enfants. Ils sont pas malins.

– Dis-moi, Iégor, à quoi as-tu pensé quand on
t'a conduit au bateau, à Odessa ?

– J'ai fait ma prière.

– Quelle prière ?

– Que le bon Dieu envoie un peu d'idée et de
sagesse à mes enfants.

– Pourquoi n'as-tu pas fait venir ta femme et
tes enfants ?

– Parce qu'ils sont bien à la maison. »





1 Le système métrique russe ancien utilisé par Tchékhov a été respecté. Toutefois, pour en faciliter la lecture, nous avons inséré entre parenthèses la conversion
des mesures en système décimal, sauf pour la verste
(1 067 mètres) que l'on peut assimiler au kilomètre et
la déciatine (109 ares) que l'on peut assimiler à l'hectare. Pour les autres chiffres, nous n'avons pas hésité à
arrondir à l'unité la plus proche.



2 Balyk : dos de saumon fumé.



3 Il n'y avait pas que la relégation politique : après
avoir purgé leur peine, des condamnés de droit commun étaient assignés à résidence.



4 Corylopsis : arbuste voisin de l'hamamélis.



5 « ... des inabordables falaises » : Shakespeare,
Othello, Acte I, scène 3.



6 Sur les bateaux de l'Amour et sur le Baïkal les prisonniers
voyagent sur le pont de troisième classe, avec les passagers.
Un matin à l'aube, alors que j'étais allé faire un tour sur le
gaillard d'avant, j'aperçus les soldats, les femmes, les enfants,
deux Chinois et les condamnés, les fers aux pieds, serrés les
uns contre les autres et plongés dans un profond sommeil ; ils
étaient couverts d'embruns, l'air était frais. Debout au milieu
de cette masse de corps humains, appuyée des deux mains à
son fusil, la sentinelle dormait aussi.



7 N'oublions pas que la Table des rangs instituée
par Pierre le Grand était toujours en vigueur, et qu'à
chaque fonction civile correspondait un grade militaire.



8 Le Grand Océan : ancien nom de l'océan Pacifique.



9 Yeso : ancien nom d'Hokkaïdo.



10 La Pérouse écrit qu'ils appelaient leur propre île Tchoko,
mais il est probable que les Ghiliak rapportaient ce nom à
autre chose qu'il n'a pas compris. La carte de notre compatriote Kracheninnikov (1752) indique sur la côte ouest de
Sakhaline une rivière appelée la Tchoukha. N'aurait-elle pas
quelque rapport avec ce Tchoko ? D'ailleurs, La Pérouse écrit
que le Ghiliak qui dessina l'île et l'appela Tchoko, traça également une petite rivière. Dans l'idiome local, tchoko signifie :
nous.



11 Il est opportun de rapporter ici une observation de
Nevelskoï selon laquelle les indigènes tracent d'ordinaire un
trait entre deux rives pour indiquer que l'on peut passer de
l'une à l'autre en barque, c'est-à-dire qu'elles sont séparées
par un détroit.



12 Que trois explorateurs sérieux aient, comme par un fait
exprès, commis la même erreur, est en soi assez éloquent. S'ils
n'ont pas découvert l'embouchure de l'Amour, c'est qu'ils ne
disposaient que de moyens de recherche des plus misérables.
Mais l'essentiel, c'est qu'en hommes de génie qu'ils étaient, ils
aient soupçonné et presque deviné une autre vérité dont ils ont
dû tenir compte. Il est prouvé aujourd'hui que l'isthme et la
presqu'île de Sakhaline ne sont pas des mythes, mais qu'ils ont
réellement existé autrefois.

On trouvera l'histoire détaillée de l'exploration de Sakhaline
dans le livre d'A.M. Nikolski, L'Île de Sakhaline et sa faune de
vertébrés, où l'on pourra également consulter une bibliographie assez complète des ouvrages se rapportant à l'île.



13 Voir détails dans son livre, Exploits des officiers de marine
russes dans l'Extrême-Orient de leur pays (1849-1855).



14 Pour rejoindre son mari Iékatérina (Catherine) Ivanovna
Nevelskaïa parcourut à cheval mille cent verstes en vingt-trois jours, malade, franchissant le sol mouvant des marais, la
taïga sauvage et montueuse, ainsi que les glaciers de la piste
d'Okhotsk. Le plus brillant des compagnons de Nevelskoï,
N.K. Bochniak, qui avait découvert Port-l'Empereur alors
qu'il n'avait que vingt ans, « un rêveur, un enfant » comme
l'appelle l'un de ses collègues, écrit dans ses notes : « Nous
fîmes ensemble la traversée jusqu'à Aïàn à bord du Baïkal,
puis nous transbordâmes sur le Chélekhov, un méchant trois-mâts. Lorsque celui-ci commença à sombrer, personne ne put
persuader Mme Nevelskaïa de se faire ramener à terre la première. “Le capitaine et les officiers quittent le bord les derniers, dit-elle, je ne le ferai que lorsqu'il ne restera plus une
seule femme ni un seul enfant sur ce navire.” Et il en fut ainsi.
Mais entre-temps, le trois-mâts avait chaviré... » Plus loin,
Bochniak dit que s'étant bien souvent trouvé, de même que ses
camarades, en compagnie de Mme Nevelskaïa, il ne l'avait
jamais entendue proférer une plainte ou un reproche. Au
contraire elle irradiait le sentiment serein et fier de tenir de la
Providence une destinée amère, sans doute, mais noble. D'ordinaire, elle passait ses hivers dans des pièces où la température était de l'ordre de plus cinq degrés, toute seule, les
hommes étant en mission. En 1852, les vaisseaux chargés du
ravitaillement en provenance du Kamtchatka ne touchèrent
point au port, ce qui mit tout le monde dans une situation plus
que désespérée. Les enfants à la mamelle manquèrent de lait,
les malades d'aliments frais ; plusieurs personnes moururent
du scorbut. Mme Nevelskaïa mit sa vache à la disposition de la
communauté ; ce qu'on se procurait de nourriture fraîche était
partagé entre tous. Son attitude envers les indigènes était
empreinte de simplicité et d'une telle attention que les sauvages les plus frustes la remarquèrent. Et pourtant, elle n'avait
alors que dix-neuf ans. (« Lieutenant Bochniak – Expédition
dans la région de l'Amour », in Recueil maritime (vol. II, 1859).
Nevelskoï évoque également dans ses notes la touchante attitude de sa femme envers les Ghiliak. « Madame Nevelskaïa faisait asseoir les Ghiliak en cercle sur le sol, autour d'une
grande jatte de bouillie ou de thé, dans la seule pièce que nous
possédions, qui nous servait à la fois de salle de réception,
de salon et de salle à manger. Ravis d'être ainsi traités, ils
tapotaient bien souvent l'épaule de la maîtresse de maison,
l'envoyant tour à tour chercher du tamtchi (tabac) ou du
thé. »



15 Nouvel atlas de la Chine, de la Tartarie chinoise et du Tibet,
1737.



16 Karaftu : transcription française : Karafuto.



17 En 1808, l'arpenteur japonais Mamïa Rinzo, longea en
barque la côte occidentale, s'arrêta plusieurs fois sur les côtes
de Tartarie, tout près de l'estuaire, et effectua à plusieurs
reprises la traversée de l'Île au continent. Il démontra le premier que Sakhaline était bien une île. Le naturaliste russe
F. Schmitt parle de façon fort élogieuse de sa carte, considérant qu'elle est « d'une excellence rare, car probablement dressée à l'aide de relevés exécutés personnellement par l'auteur ».



18 Quant au rôle de cette baie dans les temps présents et à
venir, voir K. Skalkovski, Le Commerce russe dans l'Océan pacifique (p. 5).



19 La ligne de glaciation du sol : on l'appelle aujourd'hui merzlota, mot russe passé dans le langage scientifique international.



20 La pourga : incessante tourmente de neige.



21 Registrateur de collège : échelon le plus bas de la
Table des rangs (XIVe classe).



22 À un mot près, premier vers du célèbre poème de
Lermontov, « Borodino » :

 

Dis-moi, vieillard, ce n'est pas en vain

Que Moscou, dévorée par les flammes,

Aux Français nous l'avons laissée entre les mains [...].











23 Une sajène équivaut à 2, 13 m.



24 Le Faubourg : la Slobodka, que nous reverrons au
chapitre IV.



25 Ariston : type de piano mécanique ou de boîte à
musique.



26 Voici un petit échantillon de dénonciation télégraphique :
« Conscience et article sept cent douze tome trois m'obligent
prier V. Splend. défendre justice contre impunité dont jouit X
responsable concussion fraude torture. »



27 As de carreau : nom donné au losange cousu au dos
des vêtements des forçats qui était leur signe distinctif.



28 Le droit aux subsistances : nourriture fournie par
l'administration pénitentiaire. Ce terme peut couvrir
l'ordinaire de la prison aussi bien que l'approvisionnement en nature ou enfin un prêt en espèces.



29 Et même des espoirs irréalisables. Dans une colonie, disant
aux paysans proscrits qu'ils avaient à présent le droit de repartir sur le continent, il ajouta : « Et ensuite chez vous, en Russie. »



30 Que les prisonniers de droit commun soient appelés des « malheureux », ce qui était expression courante,
même dans la bouche d'un haut fonctionnaire, en dit
long sur la compassion naturelle des Russes et méritait
d'être souligné.



31 Colon forcé : en russe, possélénets.



32 Colon : en russe, possélianine.



33 N'oublions pas que jusqu'à la Révolution, chaque
habitant de Russie relevait d'une classe, ou état, bien
défini : noble, bourgeois, militaire, marchand, paysan,
etc.



34 Un Petit-Russien, ou un Tchoukhonien : on dirait
aujourd'hui, un Ukrainien, ou un Finnois.



35 Bania : petite étuve isolée de la maison où l'on
prend des bains de vapeur.



36 Coin d'honneur : traditionnellement – c'est là le
point – angle de la pièce où étaient accrochées les
icônes et la veilleuse, et que l'on décorait avec soin.



37 Varéniki : carrés de pâte fraîche fourrée de
diverses farces, très souvent sucrées, cuits à l'eau.



38 La Kanava : bras de dérivation de la Moskova, en
plein centre de Moscou, aujourd'hui recouvert.



39 Avgoustinovitch, « Quelques informations sur Sakhaline »,
extraits du « Journal de route », in Les Temps présents (no 1,
1880). Il est également l'auteur d'un article, « Séjour à Sakhaline », in Le Messager du gouvernement (no 276, 1879).



40 Voir p. 94.



41 Par exemple, si le fonctionnaire se nomme Ivan Pétrovitch Kouznetsov, l'une des rues s'appellera Kouznetsovskaïa,
l'autre Ivanovskaïa, la troisième Ivanovo-Pétrovskaïa.



42 La meilleure description de l'ensemble des prisons russes
se trouve dans un article de N.V. Mouraviov, « Nos prisons
et le problème de l'incarcération », in Le Courrier de Russie
(vol. IV, 1878). Pour les prisons sibériennes ayant servi de prototype à celles de Sakhaline, voir l'enquête de S.V. Maximov,
« La Sibérie et le bagne ».



43 Artel : coopérative ouvrière. Il en existe de tout
genre.



44 Maïdàn : place du marché, dans les langues turciques.



45 Le paquet de neuf ou dix cigarettes coûte dix kopek, le
petit pain de froment deux kopek, la bouteille de lait huit à dix
kopek, le morceau de sucre deux kopek. La vente se fait au
comptant, à crédit et par voie de troc. Le maïdanier vend aussi
de la vodka, des cartes, des bouts de chandelle pour jouer aux
cartes la nuit – mais cela, clandestinement. Pour ce qui est
des cartes, il en fait aussi la location.



46 Stoss : jeu de cartes.



47 Statut des chantiers de construction, approuvé par Sa
Majesté le 17 avril 1869 (St. Pétersbourg, 1887). Selon ce règlement on tient compte, pour la répartition des divers travaux,
de la force physique du condamné et de son acquis professionnel. Le règlement détermine également les horaires de travail
en fonction des saisons et de la diversité des zones géographiques. La journée maximum – douze heures et demie – est
atteinte en mai, juin et juillet, la journée minimum – sept
heures – en décembre et janvier.



48 Dans son rapport, Vlassov écrit : « Les curieuses relations
qui se nouent entre un officier, une forçate qui est sa maîtresse, et le soldat qui lui sert de cocher ne sauraient provoquer qu'étonnement et regret. » On prétend que le mal tient
uniquement au fait qu'il est impossible de trouver des domestiques de condition libre. Or, ce n'est pas vrai. En premier
lieu, on peut limiter le nombre des serviteurs ; les officiers ne
trouvent-ils pas le moyen de se satisfaire d'un seul ordonnance ? En second lieu, les fonctionnaires touchent ici de gros
émoluments et pourraient choisir leur domesticité parmi les
relégués ou les paysans proscrits et les femmes de condition
libre qui, dans la majorité des cas, se trouvent dans la gêne et
ne refuseraient pas l'occasion de gagner quelque argent. Cette
idée a apparemment effleuré les autorités, car il existe une
note de service autorisant une reléguée « à subvenir à ses
besoins en se louant comme domestique à messieurs les fonctionnaires », en raison de son incapacité à travailler la terre
(note no 44, 1889).



49 Le moulin et la serrurerie se trouvent dans le même bâtiment et sont reliés à deux locomobiles par des courroies de
transmission. Le moulin comporte quatre couples de meules
qui débitent mille cinq cents poud (deux cent cinquante quintaux) de grain par jour. La scierie est servie par une vieille
locomobile qui fut importée dès le temps du prince Chakhovskoï ; elle est alimentée par les déchets de bois. La forge fonctionne nuit et jour, à raison de deux équipes, et comprend six
enclumes. L'atelier emploie au total cent cinq personnes. Les
forçats extraient également le charbon, mais je doute que cette
entreprise soit jamais couronnée de succès. Le charbon des
mines d'Alexandrovsk est bien plus mauvais que celui de
Douï ; il est d'aspect plus sale et mêlé de schiste. Il revient
cher, car les mines sont exploitées par une équipe permanente
d'ouvriers placés sous la direction d'un ingénieur. L'extraction locale ne s'impose nullement, car Douï n'est pas loin et, à
n'importe quel moment, on peut s'en faire livrer d'excellent
charbon. Par ailleurs, ces mines ont été mises en exploitation
dans le but louable de fournir dans l'avenir du travail aux
proscrits.



50 Quart de seau : mesure de capacité antérieure au
système métrique. Le seau valait environ douze litres,
donc le quart, trois litres.



51 La fête de l'Intercession de la Vierge : le
1er octobre. Elle marque la fin des travaux d'été.



52 Il s'agit du naufrage du Kostroma, près de la côte occidentale de Sakhaline en 1886.



53 Le Vladivostok, de la Flotte volontaire.



54 Chinois de Man-sa.






VII  Le phare – Korsakovskoïè – La collection du docteur P.I. Souprounenko – La station météorologique – Le climat de l'arrondissement d'Alexandrovsk – Novo-Mikhaïlovka – Potiomkine – L'ex-bourreau Terski – Krassny-Iar – Boutakovo

Les promenades que j'ai faites dans Alexandrovsk et les environs en compagnie du fonctionnaire des Postes, auteur de Sakhalino, m'ont
laissé un souvenir agréable. Le plus souvent,
nous allions jusqu'au phare qui surplombe de
très haut la vallée, au cap Jonquière. Vu de jour
et d'en bas, le phare n'est qu'une modeste maison
blanche nantie d'une tourelle et d'un feu, mais
la nuit, sa vive lumière troue les ténèbres et il
semble alors que c'est le bagne qui braque son
œil rouge sur le monde. Le chemin qui y mène
est abrupt, il tourne en spirale autour de la montagne, entre de vieux sapins et de vieux mélèzes.
Puis on monte et on respire librement ; la mer
s'étale sous vos yeux, peu à peu, vous vous laissez
gagner par des pensées qui n'ont rien à voir avec
la prison, le bagne, ou la colonie pénitentiaire, et
c'est là que vous comprenez enfin combien la vie
que l'on mène en bas est triste et dure. Les forçats et les relégués traînent de jour en jour leur
châtiment, les gens de condition libre parlent du
matin au soir de ceux qu'ils ont fouettés, de ceux
qui se sont évadés, de ceux qu'ils ont repris et
vont fouetter ; chose étrange, il suffit d'une
semaine pour qu'on s'habitue à ces conversations
et à ces intérêts et, qu'aussitôt réveillé, on se
mette à la lecture des notes de service typographiées du général, le quotidien local ; ensuite,
toute la journée on n'entend parler et on ne parle
soi-même que d'Untel qui s'est évadé, de tel autre
qu'on a battu, etc. Mais sur cette montagne,
devant la mer et les vallons superbes, tout cela
devient grossier, trivial, insupportable – à l'image
de la réalité.

On dit qu'autrefois, sur le chemin du phare, il y
avait des bancs, mais qu'on a été obligé de les
enlever, parce que les forçats et les colons y traçaient ou y gravaient lors de leurs promenades
des brocards orduriers et des obscénités de toute
espèce. Les amateurs de ce qu'on appelle la « littérature de barrières » ne manquent pas ailleurs,
mais au bagne, leur crudité passe toutes les bornes
et ne saurait se comparer à rien. Ici, les bancs
et les murs des arrière-cours ne sont pas seuls à
susciter la répugnance : les lettres d'amour, aussi.
C'est quand même extraordinaire qu'on puisse
écrire et graver sur les bancs toutes ces ignominies, alors qu'on se sent tellement perdu, abandonné, profondément malheureux. Regardez ce
vieillard : il vous dit qu'il est las du monde, qu'il
serait temps qu'il meure, il souffre cruellement
du rhumatisme, il y voit mal, mais de quel air
friand il enchaîne, sans même prendre le temps
de souffler, des infamies dignes d'un charretier,
de longues théories de jurons particulièrement
salés et aussi amphigouriques qu'une incantation
contre la fièvre quarte. S'il sait écrire et se trouve
dans un lieu isolé, il ne peut pas refréner son excitation et résister à la tentation de griffonner sur
le mur, quand ce ne serait qu'avec les ongles,
quelque mot interdit.

Près de la maison, un chien féroce qui tire sur
sa chaîne, un canon et une cloche. On dit qu'on
va bientôt installer une sirène qui, les jours de
brume, hurlera et fera monter l'angoisse au cœur
des habitants. Lorsqu'on se trouve dans la lanterne du phare, et qu'on voit à ses pieds la mer et
les Trois Frères où écument les lames, la tête vous
tourne et la peur vous saisit. On aperçoit confusément les côtes de Tartarie et même l'entrée de la
baie de De Castries ; le gardien du phare dit qu'il
voit les navires entrer et sortir. La vaste mer étincelante de soleil bruit sourdement à nos pieds, la
rive lointaine nous appelle et l'on se sent gagné
par la tristesse et l'angoisse, comme si l'on ne
devait jamais plus en sortir, de ce Sakhaline. À la
regarder, cette rive, il me semble que si j'étais un
bagnard, j'aurais tout fait pour m'évader, que rien
ne m'aurait arrêté.

 

En remontant la Douïka, on trouve après
Alexandrovsk la colonie de Korsakovskoïè. Fondée en 1881, elle a été ainsi nommée en l'honneur
de M.S. Korsakov, ancien Gouverneur général
de la Sibérie orientale. Fait curieux, on baptise
les colonies du nom de gouverneurs de Sibérie,
d'inspecteurs des prisons ou même d'aides-majors,
mais on oublie totalement des explorateurs tels
que Nevelskoï, Korsakov-le-Marin, Bochniak,
Poliakov et beaucoup d'autres dont la mémoire
mérite, j'imagine, plus de respect et d'attention
qu'un quelconque Derbine, garde-chiourme assassiné pour sa cruauté1.

Korsakovskoïè, ou la Korsakovka, comme on
l'appelle, compte deux cent soixante-douze habitants, cent cinquante-trois hommes et cent dix-neuf femmes. Cinquante-huit propriétaires en tout.
Par leurs origines (vingt-six sont paysans proscrits,
neuf seulement sont des colons forcés), par la quantité de femmes, de prairies, de bétail et autres, la
Korsakovka se distingue peu de la florissante Slobodka d'Alexandrovsk : huit propriétaires possèdent deux maisons chacun, il y a une bania pour
neuf maisons. Quarante-cinq propriétaires possèdent des chevaux et de quatre à neuf vaches.
Nombreux sont ceux qui possèdent deux chevaux
et trois ou quatre vaches. Par l'ancienneté de ses
habitants, il se pourrait bien que la Korsakovka
figurât en tête de liste pour Sakhaline-Nord : quarante-trois propriétaires sont là de fondation.
Mon recensement mentionne huit habitants arrivés avant 1870, dont l'un expédié ici dès 1866. Or,
pour une colonie, la présence d'un grand nombre
d'habitants de vieille date est un bon signe.

Par son apparence, la Korsakovka ressemble à
s'y méprendre à un bon hameau de Russie, un
hameau perdu que la civilisation n'aurait pas
encore touché. La première fois que je m'y suis
rendu, c'était un dimanche après-midi. Le temps
était beau et calme, et l'on sentait partout un air de
fête. Les paysans dormaient à l'ombre ou prenaient
le thé ; près des portails et sous les fenêtres, les
femmes s'épouillaient les unes les autres. Des fleurs
dans les jardinets et les potagers, des géraniums
aux fenêtres. Beaucoup d'enfants, tous dans la rue
à jouer au soldat ou au petit cheval, et à taquiner
des chiens repus qui ne demandaient qu'à dormir.
Puis, le berger, un vieux chemineau, a ramené un
troupeau de plus de cent cinquante têtes et l'air
s'est empli des bruits de l'été : meuglements, coups
de fouet, cris des femmes et des enfants pourchassant les veaux, claquement sourd de pieds nus et de
sabots sur la route poudreuse et pleine de bouses
de vaches ; ensuite, il est monté une odeur de lait
et l'illusion est devenue complète. La Douïka elle-même avait trouvé le moyen d'être jolie. Par
endroits, elle longe les arrière-cours, traverse les
potagers, ses berges sont verdoyantes, couvertes
d'osiers et de laîches, lorsque je l'ai aperçue, les
ombres du soir se posaient sur sa surface parfaitement lisse ; elle était calme et semblait sommeiller.

Comme dans la riche Slobodka, on trouve donc
un grand nombre de vieux résidents, de femmes,
de gens sachant lire et écrire, beaucoup de
femmes de condition libre et une « histoire de la
maladie » presque identique, avec vente clandestine d'alcool, trafic illicite, etc. On dit que l'installation des premiers colons a été considérablement
servie par un favoritisme tel qu'on a vu les autorités distribuer sans se faire prier, à crédit, bétail,
semences, et même alcool, et cela d'autant plus
volontiers que les Korsakoviens auraient toujours
été de fins politiques et auraient toujours donné
de l'Excellence aux plus petits fonctionnaires2.

 

Mais à la différence de la Slobodka, le facteur
essentiel de richesse ne réside tout de même ici ni
dans la vente de l'alcool, ni dans le favoritisme,
ni dans la proximité du Paris de Sakhaline, mais
dans l'indiscutable réussite des cultures céréalières. Alors qu'à la Slobodka, un quart des propriétaires se passe de terres arables, qu'un second
quart se contente de superficies insignifiantes, à
la Korsakovka, ils travaillent tous la terre et ensemencent leurs champs ; là-bas, la moitié des colons
sont démunis de bétail et mangent néanmoins à
leur faim, ici, ils éprouvent presque tous le besoin
d'entretenir un troupeau. Bien des raisons nous
entraînent à considérer l'agriculture de Sakhaline
avec un scepticisme sans appel, mais il faut
reconnaître qu'à la Korsakovka, elle a été mise en
œuvre sérieusement et donne des résultats relativement bons. Car on ne saurait admettre que les
Korsakoviens enfouissent chaque année deux
mille pouds (trois mille trois cents quintaux) de
grain en vain, rien que par entêtement ou par
désir de complaire aux autorités. Je ne possède
pas le chiffre exact des récoltes et je ne puis faire
confiance aux déclarations des intéressés, mais
à en juger par certains indices, l'importance
du troupeau, par exemple, le mode de vie des
hommes, le fait que les paysans ne se hâtent
pas de regagner le continent bien qu'ils en aient
depuis longtemps le droit, il convient de conclure
que la récolte suffit à nourrir les familles et leur
laisse un profit qui incite les colons à se fixer.

Pourquoi les Korsakoviens réussissent-ils là où
les habitants des colonies voisines ont été réduits,
par une série d'échecs, à la plus grande misère et
désespèrent de jamais se nourrir sur leur propre
fonds ? L'explication est simple : la Korsakovka
s'est installée à l'endroit le plus large de la vallée
de la Douïka et, dès leurs débuts, les colons y ont
disposé d'immenses superficies de terrain. Ils ont
eu la possibilité de se servir, et aussi de choisir. À
l'heure actuelle, vingt propriétaires exploitent de
trois à six déciatines, presque personne moins
de deux déciatines. Si le lecteur désire comparer
ces concessions avec les lots de nos paysans, qu'il
ne perde pas de vue qu'ici on ne met jamais les
terres en jachère, mais qu'on ensemence chaque
année jusqu'au dernier pouce carré, donc que
deux déciatines d'ici équivalent quantitativement à
trois déciatines de Russie. L'utilisation de terrains
exceptionnellement vastes constitue le secret de la
réussite des Korsakoviens. Étant donné que les
récoltes de Sakhaline rendent en moyenne de deux
à trois fois leur poids, la terre ne peut fournir suffisamment de grain qu'à la seule condition d'être
grande. Beaucoup de terre, beaucoup de grain et
une main-d'œuvre à bon marché, voire gratuite.
Les années où le grain ne lève pas du tout, les Korsakoviens sont sauvés par leurs légumes et leurs
pommes de terre qui occupent, elles aussi, une
sérieuse superficie : trente-trois déciatines.

Cette petite colonie pénitentiaire, à la population
réduite et mouvante, n'est pas encore suffisamment
mûre pour qu'on y établisse des statistiques ; en
raison des maigres données chiffrables qu'elle a
eu le temps de fournir, on est amené, qu'on le
veuille ou non, à fonder ses dires sur les simples
indices ou déductions que l'on fait chaque fois
qu'on en trouve l'occasion. Si l'on ne craint pas
d'être accusé de tirer des conclusions hâtives et
d'étendre les données fournies par la Korsakovka
à la colonie tout entière, on peut, à mon avis, soutenir qu'en raison des dérisoires récoltes de Sakhaline, pour ne pas travailler à perte et arriver à se
nourrir, chaque fermier doit disposer de plus de
deux déciatines de terre arable, sans compter les
prairies, les cultures maraîchères et la pomme de
terre. Il est impossible, pour l'instant, d'établir des
normes plus précises, mais selon toutes probabilités, elles se montent à quatre déciatines.
Cependant, selon le Rapport sur la situation de
l'agriculture en 1889, chaque colon de Sakhaline
dispose en moyenne d'une demi-déciatine de terre.

 

Il y a à la Korsakovka une maison qui, par ses
dimensions, son toit rouge, son agréable jardin
rappelle le manoir de quelque petit hobereau.
Son propriétaire, le docteur P.I. Souprounenko,
directeur des Services de santé, parti au printemps pour participer à l'exposition des prisons,
est définitivement resté en Russie, de sorte que
dans ses pièces désertées, je n'ai trouvé que les
restes de la superbe collection zoologique qu'il
avait rassemblée. Je ne sais ni où elle se trouve à
présent, ni qui étudie, grâce à elle, la faune de
Sakhaline, mais par les quelques spécimens supérieurement élégants qui sont restés ici et par ce
qu'on me raconte, je puis juger de sa richesse
et des trésors de connaissances, de travail et
d'amour que le docteur Souprounenko a mis au
service de cette utile entreprise. Il a commencé
sa collection en 1881, et en dix ans, il a réussi à
rassembler presque tous les vertébrés qui peuplent Sakhaline, ainsi qu'un nombreux matériel
d'anthropologie et d'ethnographie. Si sa collection était demeurée dans l'Ile, elle aurait justifié
la fondation d'un excellent musée.

 

Avec la maison, il y a aussi une station météorologique. Jusqu'à ces temps derniers, elle relevait
du docteur Souprounenko, maintenant, elle est
dirigée par un inspecteur de l'agriculture. J'ai vu
un secrétaire – un forçat du nom de Golovatski –
y relever les observations, c'est un homme intelligent et consciencieux qui m'a communiqué ses
tableaux. Des observations consignées pendant
neuf ans permettent de tirer des conclusions. Je
vais donc essayer de donner une idée du climat de
l'arrondissement d'Alexandrovsk.

Le maire de Vladivostok m'a dit un jour que sa
ville, et d'ailleurs tout le rivage de la Sibérie
orientale « n'avaient pas de climat du tout » ; de
même, on dit de Sakhaline, qu'il n'y a pas de climat, rien que du mauvais temps, et que l'Île est
l'endroit le plus battu par les tempêtes de toute la
Russie. J'ignore à quel point cette assertion est
justifiée ; l'été que j'y ai passé fut excellent, mais
les relevés météorologiques et les brefs rapports
des autres auteurs composent dans l'ensemble un
tableau d'extraordinaires intempéries. Le climat
de l'arrondissement d'Alexandrovsk est un climat
marin et se distingue par son instabilité, c'est-à-dire les notables différences que présentent les
températures mensuelles moyennes3, le nombre
de jours avec précipitations, etc. La température
annuelle moyenne très basse, l'énorme quantité
de précipitations et de journées où le ciel demeure
couvert constituent ses particularités essentielles.
À titre de comparaison, je prends les températures mensuelles moyennes de l'arrondissement
d'Alexandrovsk et du district de Tchérépovets,
dans le gouvernement de Novgorod, où le climat
est « sombre, humide, instable et néfaste pour la
santé4 ».

 

	 
	Reg.

 d'Alexandr. 


	District de Tchér. 




	Janvier 


	– 18,9 


	– 11,0 




	Février 


	– 15,1 


	– 8,2 




	Mars 


	– 10,1 


	– 1,8 




	Avril 


	+ 0,1 


	+ 2,8 




	Mai 


	+ 5,9 


	+ 12,7 




	Juin 


	+ 11,0 


	+ 17,5 




	Juillet 


	+ 16, 3 


	+ 18,5 




	Août 


	+ 17,0 


	+ 13,5 




	Septembre 


	+ 11,4 


	+ 6,8 




	Octobre 


	+ 3,7 


	+ 1,8 




	Novembre 


	– 5,5 


	– 5,7 




	Décembre 


	– 13,8 


	– 12,8 









La température annuelle moyenne de l'arrondissement d'Alexandrovsk est de + 0,1, autrement
dit, pratiquement 0, et dans le district de Tchérépovets de + 2, 7. L'hiver est plus rigoureux
à Alexandrovsk qu'à Arkhangelsk, le printemps
et l'été sont ceux de Finlande, l'automne, celui
de Saint-Pétersbourg, la température annuelle
moyenne celle des îles Solovetskïè où elle égale
aussi zéro. La vallée de la Douïka présente des
zones de glaciation éternelle du sous-sol. Poliakov
l'a découvert un 20 juin à une profondeur de
trois quarts d'archine (cinquante centimètres). Le
14 juillet, le même a trouvé, sous des tas d'ordures
et dans des combes voisines des montagnes, de
la neige qui n'a fondu qu'à la fin du mois. Le
24 juillet 1889, il a neigé sur la montagne qui n'est
ici, pas bien haute, et tout le monde a revêtu
pelisses et touloupes. Pendant neuf ans on a noté
les dates de débâcle de la Douïka : la plus précoce
a eu lieu un 23 avril, la plus tardive un 6 mai. En
neuf hivers, il n'y a pas eu une seule journée de
dégel. Il gèle cent quatre-vingt-un jours par an, les
vents froids soufflent cent cinquante et un jours
par an. Tout cela revêt une importante signification pratique. Dans le district de Tchérépovets,
où l'été est plus chaud et plus long, on ne parvient pas, selon Tchernov, à faire convenablement
mûrir le sarrasin, le froment et les concombres,
tandis que dans l'arrondissement d'Alexandrovsk,
à en croire l'inspecteur de l'agriculture, la quantité annuelle de chaleur nécessaire pour mener
l'avoine ou le blé à maturité n'a jamais été atteinte.

L'excessive humidité qui règne ici mérite d'attirer toute l'attention de l'agronome et de l'hygiéniste. Les précipitations tombent en moyenne
cent quatre-vingt-neuf jours par an : cent sept
jours de neige, quatre-vingt-deux jours de pluie
(dans le district de Tchérépovets, quatre-vingt-un
jours de pluie et quatre-vingt-deux jours de neige).
Durant des semaines entières, le ciel demeure couvert de nuages de plomb, et le mauvais temps qui
se traîne de jour en jour apparaît à qui demeure
ici comme une désolante éternité. Il prédispose
aux pensées accablantes et aux beuveries mélancoliques. Il se peut que ce soit son influence qui
ait rendu cruels des gens simplement froids, et
que des hommes faibles ou débonnaires, à force
de ne pas voir le soleil pendant des semaines sinon
des mois, aient perdu à jamais l'espoir d'une vie
meilleure. Poliakov écrit qu'en juin 1881 il n'y
eut pas un jour de beau temps de tout le mois et le
rapport d'un inspecteur de l'agriculture montre
que quatre années de suite, entre le 18 mai et le
1er septembre, la moyenne des journées ensoleillées a été de huit. Les brouillards sont assez
fréquents, surtout en mer où ils représentent pour
la navigation une véritable calamité. En outre,
les brouillards marins, les brouillards « salés »
comme on les appelle ici, exercent une influence
dévastatrice sur la végétation du littoral, arbres
et prairies. Je parlerai plus loin des colonies dont
les habitants, principalement en raison de ces
brouillards, ont renoncé aux céréales et n'ensemencent leurs champs qu'en pommes de terre.
J'ai vu un jour, par temps clair et ensoleillé, arriver de la mer un mur de brouillard absolument
blanc, couleur de lait ; on aurait dit un rideau qui
retombait du ciel sur la terre.

La station météorologique est équipée d'instruments contrôlés et acquis auprès du Laboratoire
principal de physique de Saint-Pétersbourg. Elle
ne possède pas de bibliothèque. En plus du secrétaire, Golovatski, dont j'ai déjà mentionné le
nom, et de sa femme, j'ai noté la présence de sept
employés, six hommes et une femme. Je ne sais
pas ce qu'ils font.

La Korsakovka possède une école et une chapelle. Il y avait aussi un « pavillon5 » où voisinaient
quatorze syphilitiques et trois fous ; l'un de ceux-ci a contracté la syphilis. On dit aussi que les
syphilitiques préparaient la charpie et le câble
marin6 destiné au service chirurgical. Mais je ne
suis pas arrivé à temps pour visiter cet établissement moyenâgeux, car il a été fermé en septembre
dernier par un jeune médecin provisoirement
chargé des fonctions de médecin des prisons. Il
n'y aurait rien eu d'étonnant à ce qu'on livrât les
fous au bûcher sur ordre des autorités médicales
car les mœurs hospitalières sont ici en retard
pour le moins de deux siècles sur notre civilisation.

Une fois, à la tombée du jour, j'ai trouvé dans
une isba un homme d'une quarantaine d'années,
vêtu d'un veston et de pantalons longs, le menton
rasé, la chemise sale, amidonnée, autour du cou
quelque chose qui ressemblait à une cravate :
selon toute apparence, un privilégié. Il était assis
sur un petit banc bas et mangeait dans une
écuelle de terre de la viande salée et des pommes
de terre. Il se présenta : son nom se terminait en
ski, et je ne sais pourquoi, je crus voir un ancien
officier dont le nom se terminait de même et
qui avait été envoyé au bagne pour indiscipline
grave.

« Vous étiez officier, autrefois ? demandai-je.

– Non, Votre Haute Noblesse : prêtre. »

Je ne sais pas ce qui lui a valu l'exil à Sakhaline,
je ne le lui ai même pas demandé ; lorsqu'un
homme qu'on appelait récemment encore, le père
Ioàn7 et dont on baisait la main vous accueille
au garde-à-vous, dans un piètre veston élimé, ce
n'est pas à son crime que l'on pense.

Dans une autre maison, j'ai assisté à la scène
que voici : un jeune forçat, un brun au visage
extraordinairement triste, vêtu d'une chemise
pimpante est accoudé à la table, la tête dans les
mains ; la propriétaire, une condamnée, enlève le
samovar et les tasses. Quand je demande au jeune
homme s'il est marié, il me répond que sa femme
l'a suivi volontairement à Sakhaline avec leur
petite fille, mais que depuis deux mois, elle est
partie à Nikolaïevsk avec l'enfant et que, malgré
tous les télégrammes qu'il lui envoie, elle ne fait
pas mine de rentrer.

« Et elle ne reviendra pas », dit la propriétaire
avec une sorte de joie mauvaise. « Elle s'est posée
ici comme un oiseau, et adieu ! ni vu ni connu.
C'est pas comme toi et moi. Si je n'avais pas tué
mon mari et si tu n'étais pas un incendiaire, nous
aussi, nous jouirions de notre liberté, tandis que
maintenant te voilà à attendre le vent dans la
plaine, ta femme chérie. Ton cœur peut bien saigner, allez !... »

Il souffre, il a le cœur lourd comme du plomb,
mais elle, elle ne cesse de le tarabuster. Lorsque je
quitte l'isba, j'entends encore ses éclats de voix.

J'ai été accompagné dans mes déplacements à
la Korsakovka par Kissliakov, forçat et homme
plutôt bizarre. Les chroniqueurs judiciaires ne
l'ont probablement pas encore oublié. C'est ce
même Kissliakov, ancien scribe militaire, qui a
tué sa femme à coups de marteau, place NikoIaïevskaïa, à Pétersbourg, et s'est spontanément
présenté au gouverneur de la ville en avouant son
crime. À l'en croire, son épouse était une beauté et
il l'adorait mais un jour qu'ils s'étaient querellés,
il avait juré devant les saintes images qu'il la
tuerait. Et depuis ce jour jusqu'à celui du crime,
une force invisible n'avait cessé de lui souffler à
l'oreille : « Tue-la, tue-la ! » En attendant le jugement, il était demeuré à l'hôpital Saint-Nicolas ;
c'est pourquoi, sans doute, il se considère lui-même comme un malade mental et m'a demandé
à plusieurs reprises de m'employer à ce qu'on le
reconnaisse fou et l'enferme dans un couvent. Le
travail forcé qui lui a été assigné à la prison
consiste à tailler les petites pointes en bois qui servent à fixer les pesées sur les rations de pain ; ce
travail n'est guère pénible, à ce qu'il me semble,
et cependant, il a engagé un remplaçant, et lui-même, il « donne des leçons », c'est-à-dire, qu'il ne
fait rien. Il porte une veste de toile et son allure est
des plus convenables. Il n'est pas très intelligent,
mais bavard et philosophe. « Où il y a des puces,
il y a des enfants », dit-il d'une voix de baryton
douce et veloutée chaque fois qu'il aperçoit des
enfants. Quand on me demande en sa présence à
quoi me servira mon recensement, il répond :

« À nous envoyer dans la lune, tous autant que
nous sommes. Tu sais où c'est, la lune ? »

Et une nuit où nous rentrions à pied à Alexandrovsk, il a répété plusieurs fois de suite, vraiment ce qui s'appelle à propos de bottes :

« Rien n'est plus noble que le sentiment de la
vengeance. »

 

Si l'on continue à remonter la Douïka, on
trouve la colonie de Novo-Mikhaïlovskoïè, fondée
en 1872, et ainsi baptisée parce que Mitsoul se
prénommait Mikhaïl. De nombreux auteurs l'appellent : Verkhnéïé Ourotchichté (Les Confins du
Haut), et les colons : Pachnia (Le Labour). Il y a
cinq cent vingt habitants, deux cent quatre-vingt-sept hommes et deux cent trente-trois femmes.
Cent trente-trois propriétaires dont deux sont en
copropriété. Le cadastre indique qu'ils possèdent
tous des terres arables et qu'il y a quatre-vingt-quatre têtes de gros bétail, mais néanmoins, à de
rares exceptions près, on est surpris de la pauvreté des maisons et les habitants vous déclarent
en chœur qu'il est impossible de vivre à Sakhaline « d'aucune espèce ». On raconte qu'il y a
quelques années, la misère de Novo-Mikhaïlovskoïè était si criante, qu'un sentier menait directement à Douï, battu par les bagnards et les
femmes de condition libre qui allaient se vendre
aux détenus des prisons de Douï et de Voïevodsk
pour quelques piécettes de monnaie. Je puis
témoigner que, maintenant encore, ce sentier est
toujours aussi net. Les habitants qui, à l'instar
des Korsakoviens, possèdent des pièces de terre
de trois à six ou même huit déciatines ne sont pas
à plaindre, mais les lots de cette importance sont
rares, et chaque année leur nombre décroît ; à
l'heure actuelle, la plupart des terres vont de un
huitième de déciatine à une déciatine et demie,
ce qui signifie que leurs cultures ne peuvent
apporter aux fermiers que des pertes. Les vieux
résidents, instruits par l'expérience, ne sèment
que de l'orge et ensemencent leurs labours en
pomme de terre.

Le sol n'a rien d'engageant et ne saurait disposer les gens à s'installer ici. Il ne reste pas un seul
des fermiers qui s'y étaient fixés durant les quatre
premières années d'existence de la colonie ; de
1876, il en reste neuf ; de 1877, sept ; de 1878,
deux ; de 1879, quatre ; tous les autres sont des
nouveaux.

Novo-Mikhaïlovka dispose d'un télégraphe,
d'une école, d'un hospice de vieillards, et de la
charpente d'une église en bois inachevée. Il y a
une boulangerie où l'on cuit le pain des détenus
occupés aux travaux routiers ; apparemment, les
autorités n'exercent aucun contrôle sur la cuisson, car le pain est détestable.

 

Tout voyageur qui passe par Novo-Mikhaïlovka
fait inévitablement la connaissance de Potiomkine, un paysan proscrit. Chaque fois qu'un grand
personnage arrive à Sakhaline, c'est Potiomkine
qui lui présente le pain et le sel ; et c'est son
exemple que l'on cite lorsqu'on veut prouver que
l'agriculture de l'Île est vouée à la réussite Le
cadastre indique qu'il possède vingt chevaux et
neuf bêtes à cornes, mais on dit que des chevaux,
il en a deux fois plus. Il a ouvert une boutique ici,
et une autre à Douï, tenue par son fils. On dirait
un Vieux-Croyant avisé, intelligent et fortuné. Son
appartement est propre, les murs sont tapissés de
papier, il a même un tableau : Marienbad, bains
de mer près Libau8. Ils sont, lui et sa femme, des
vieillards, posés, raisonnables, diplomates dans
leurs propos. Le jour où j'ai pris le thé chez eux,
ils m'ont dit que la vie était parfaitement possible
à Sakhaline, que la terre y était féconde, mais que
tout le malheur tenait à ce que les gens étaient
devenus paresseux, gâtés et qu'ils manquaient de
zèle. J'ai demandé au maître de maison s'il était
exact qu'il avait offert, comme on le dit, à un haut
personnage des pastèques et des melons de son
propre potager. Il m'a répondu sans ciller :

« C'est vrai, il y a des années où les melons
mûrissent9. »

 

Novo-Mikhaïlovka abrite une autre célébrité :
Terski, ancien bourreau et colon forcé. Il tousse,
se tient la poitrine de ses mains blanches et
osseuses, et se plaint d'une déchirure au ventre. Il
a commencé à dépérir du jour où il a été, sur
ordre des autorités, châtié pour je ne sais quelle
faute, par Koméliov, l'actuel bourreau d'Alexandrovsk. Koméliov y a mis tant de cœur, que Terski
a « failli rendre l'âme ». Mais Koméliov n'a pas
tardé à fauter à son tour, et cela a été jour de fête
pour Terski. Libérant son désir de revanche, il
aurait si bien fouetté son collègue qu'à en croire
la rumeur publique, les plaies de l'autre suppurent encore. On dit bien que deux araignées venimeuses mises dans le même local se battent à
mort.

 

Jusqu'en 1888, Novo-Mikhaïlovka était la dernière colonie de la Douïka. Actuellement, il y a
encore Krassny-Iar et Boutakovo. On y parvient
par la route depuis Novo-Mikhaïlovka. J'ai fait la
première moitié du trajet de Krassny-Iar, trois
verstes environ par une route toute neuve unie et
droite comme un I, la seconde par une pittoresque
laie de la taïga où les souches ont déjà été enlevées
et où l'on roule avec autant de plaisir et de facilité
que sur un bon chemin vicinal. Les gros arbres
susceptibles de servir à la construction ont déjà
été coupés presque partout, mais la taïga demeure
imposante et belle. Il y a des bouleaux, des
trembles, des peupliers, des saules, des frênes, du
sureau, des merisiers, des spirées, de l'aubépine,
et entre tout cela une herbe qui pousse à hauteur
d'homme et même davantage : des fougères et des
bardanes géantes dont les feuilles mesurent plus
d'un archine (soixante et onze centimètres) de
diamètre se fondent avec les arbres et les buissons
en un fourré épais, impénétrable qui abrite des
ours, des zibelines et des rennes. De part et
d'autre, à l'endroit où se termine l'étroite vallée
et où commence la montagne, se dresse le mur
vert d'une forêt d'épicéas, de sapins et de mélèzes,
tandis que les sommets sont soit couverts de buissons, soit complètement chauves. Jamais en Russie je n'ai vu de bardanes aussi énormes qu'ici, et
ce sont bien elles qui donnent principalement aux
fourrés, aux clairières et aux prairies leur physionomie originale. J'ai déjà dit que la nuit, au clair
de lune surtout, elles prennent des allures fantastiques. À ce point de vue, le décor est encore renforcé par une plante superbe de la famille des
ombellifères, à laquelle je ne connais pas de nom
en russe : une hampe droite qui atteint jusqu'à dix
pieds de haut, épaisse de trois pouces, d'un rouge
pourpre à sa partie supérieure, supporte une
ombelle dont la surface atteint un pied de large :
à côté de cette ombelle principale, se groupent
quatre à six ombelles adventices de dimensions
plus réduites qui confèrent à l'ensemble un air de
candélabre. En latin, cela s'appelle un Agelophyllum ursinum10, 11.

Krassny-Iar n'en est qu'à sa seconde année. Il
possède une grande rue spacieuse, mais pas
encore de route, on va d'isba en isba par des
mottes de terre, des monticules de glaise et de
copeaux, en sautant par-dessus troncs d'arbres,
souches et fossés où stagne une eau brune. Les
maisons ne sont pas encore prêtes. L'un des propriétaires confectionne des briques, un autre
enduit son poêle, un troisième traverse la rue en
tramant un rondin. Ils sont cinquante et un en
tout. Trois d'entre eux – et parmi ceux-ci Pen-Oghi-Tsoï, un Chinois – ont abandonné leur isba
déjà ébauchée, sont partis, et nul ne sait où ils
sont passés. Les Caucasiens – ils sont sept – ont
interrompu leur besogne, se sont tous entassés
dans la même maison et se recroquevillent de
froid ; pourtant l'on n'est que le 2 août. Que la
colonie soit toute nouvelle et commence à peine
à vivre, les chiffres le montrent aussi. Les habitants sont au nombre de quatre-vingt-dix, à raison de deux hommes pour une femme ; il y a trois
couples légitimes et vingt illégitimes, et seulement neuf enfants de moins de cinq ans. Trois
fermiers possèdent des chevaux, neuf des vaches.
Pour l'instant, ils émargent tous aux subsistances, mais nul ne sait comment ils se nourriront par la suite ; pour ce qui est des cultures
céréalières, en tout cas, l'espoir est mince. Jusqu'à présent, on n'a découvert et essouché pour y
semer le grain et planter des pommes de terre
que vingt-quatre déciatines un quart, c'est-à-dire
moins d'une demi-déciatine par foyer. Les prairies manquent totalement. Et comme la vallée est
étroite et comprimée entre deux pans de montagne où rien ne pousse, comme l'administration
ne s'arrête devant aucune considération lorsqu'elle a besoin de se débarrasser des gens et va
probablement implanter de nouveaux colons par
dizaines chaque année, les lots de terre arable
demeureront ce qu'ils sont aujourd'hui, c'est-à-dire d'un huitième, un quart ou une demi-déciatine, et même moins, peut-être. Je ne sais
pas qui a choisi le site de Krassny-Iar, mais tout
démontre qu'on a chargé de cette mission des
gens sans compétence, qui n'ont jamais habité la
campagne et pour qui la colonisation agricole
était le cadet de leurs soucis. Il n'y a même pas
d'eau digne de ce nom. Quand j'ai demandé
où l'on prenait l'eau potable, on m'a montré le
fossé.

Toutes les isbas sont identiques, à deux fenêtres,
construites en méchant bois vert, par des gens
dont la seule visée est de finir leur temps de relégation et de repartir sur le continent. L'administration n'exerce aucun contrôle sur la construction,
probablement parce qu'il n'y a pas un seul fonctionnaire qui sache comment on construit une
isba et monte un four. Selon le tableau des effectifs, Sakhaline devrait être pourvue d'un architecte, mais il n'était pas présent durant mon séjour
et d'ailleurs, je crois qu'il ne s'occupe que des
bâtiments d'État. Le plus gai et le plus accueillant
est le logement de fonction où demeure Oubïennykh12, un surveillant, petit soldat malingre dont la
mine correspond parfaitement à son nom ; son
visage exprime vraiment quelque chose de navré,
une consternation amère. Cela ne tiendrait-il pas
à la présence, dans l'unique pièce dont il dispose,
d'une grande et grosse reléguée, sa concubine,
qui l'a doté d'une nombreuse descendance. Il
touche une paye de surveillant-chef et son seul
service consiste à faire rapport à qui vient en tournée et à dire que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Mais lui non plus, il n'aime
pas Krassny-Iar, il a envie de déguerpir. Il m'a
demandé si l'on permettrait à sa concubine de le
suivre lorsqu'il serait versé dans la réserve et partirait pour le continent. Cette question le tracasse
beaucoup.

Je ne suis pas allé à Boutakovo13. Selon les données du cadastre que j'ai pu partiellement contrôler et compléter grâce au registre de la paroisse, il
y a en tout trente-neuf habitants, dont seulement
quatre femmes adultes. Vingt-deux propriétaires.
Pour l'instant, quatre maisons sont achevées, les
autres propriétaires n'en sont encore qu'à empiler leurs rondins. Quatre déciatines et demie de
terre seulement ont été mises en culture – céréales
et pommes de terre. Aucun cheptel vif, gros ou petit.

En ayant terminé avec la Douïka, je passe à
une petite rivière, l'Arkaï, où se trouvent trois
colonies. Si on l'a choisie, ce n'est pas qu'elle
soit mieux prospectée que les autres ou qu'elle
réponde mieux aux exigences de la colonisation,
mais par hasard, uniquement parce qu'elle se
trouve plus près d'Alexandrovsk que les autres.
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La brève Arkaï se jette dans la Manche de Tartarie à huit ou dix verstes de la Douïka. Il n'y a
pas si longtemps que cela, c'était encore une
vraie rivière et l'on y pêchait de petits saumons,
mais à présent, à la suite des incendies de forêt
et des coupes de bois, elle est devenue très basse,
et complètement à sec l'été. Cependant, au
moment des fortes averses, elle déborde comme
au printemps, avec une violence tumultueuse, et
fait lourdement sentir sa présence. Plus d'une
fois, il lui est arrivé d'emporter potagers, meules
de foin et récoltes de la colonie entière. Il est
impossible de prévenir cette calamité, car la vallée est étroite et l'on ne peut se réfugier que sur
la montagne14.

Tout près de l'embouchure de l'Arkaï, au détour
de la vallée, se trouve un village ghiliak, Arkaï-vo,
qui a donné son nom au Cordon de l'Arkaï et à
trois colonies, Arkovo I, II et III. Deux routes le
relient à Alexandrovsk, l'une par la montagne, qui
demeura impraticable tant que j'y fus, car les
ponts avaient brûlé, lors des incendies de forêt ;
l'autre par le bord de mer, où l'on ne peut passer
qu'à marée basse. La première fois que je suis allé
au bord de l'Arkaï, on était le 31 juillet, à huit
heures du matin. Le reflux venait de s'amorcer.
Cela sentait la pluie. Le ciel maussade, la mer où
pas une voile ne voguait et la rive, abrupte et argileuse, étaient sévères ; les vagues déferlaient au
milieu d'une rumeur sourde et triste. Du haut de
la falaise s'inclinaient des arbres rabougris,
malades ; en ce lieu découvert, chacun d'eux combat tout seul les gelées et les vents froids, et
automne comme hiver, se balance furieusement
par les nuits longues et terribles, se courbe en
tous sens jusqu'à terre, craque plaintivement – et
personne n'entend sa plainte.

 

Le « Cordon » de l'Arkaï se trouve près du
hameau ghiliak. Avant, il avait l'importance d'un
poste de surveillance et abritait des soldats qui
pourchassaient les fugitifs, maintenant, il abrite un
gardien qui, à ce qu'il m'a semblé, exerce les fonctions d'inspecteur de la colonie. À deux verstes
environ du « Cordon », s'est implanté Arkovo I. Il
possède une seule et unique rue, et en raison de la
disposition des lieux, ne peut s'étendre qu'en longueur. Avec le temps, les trois Arkovo n'en feront
plus qu'un seul ; alors Skhaline possédera un très
grand village composé d'une seule rue. Arkovo I
a été fondé en 1883. Cent trente-six habitants
dont quatre-vingt-trois hommes et cinquante-trois
femmes. Vingt-huit propriétaires, tous pourvus
de famille, excepté Pavlovskaïa, une condamnée
catholique dont le concubin, qui était le véritable
maître de la maison, vient de mourir ; elle m'a
demandé avec la plus grande insistance : « Désigne-moi un autre patron. » Trois colons possèdent
chacun deux maisons.

Arkovo II a été fondé en 1884. Quatre-vingt-douze habitants : quarante-six hommes et quarante-six femmes. Vingt-quatre propriétaires, tous
pourvus de famille. Deux d'entre eux possèdent
deux maisons chacun. Arkovo III a été fondé en
même temps qu'Arkovo II, ce qui montre quelle
hâte on a mis à peupler la vallée de l'Arkaï. Quarante et un habitants, dix-neuf hommes et vingt-deux femmes. Dix propriétaires, plus un copropriétaire. Neuf d'entre eux sont pourvus de
famille.

Les relevés montrent que tous les propriétaires
des trois Arkovo possèdent des terres arables et
que l'étendue des lots va de une demi- à deux
déciatines. Un seul en possède trois. On sème
d'assez grandes quantités de maïs, d'orge, de
seigle, on plante de la pomme de terre. La plupart
des fermiers possèdent du bétail et une bassecour. À en juger par les indications du cadastre
rassemblées par l'inspecteur de la colonie, on
peut déduire que les trois Arkovo ont, depuis le
peu de temps qu'ils existent, réalisé une très belle
réussite agricole ; ce n'est pas pour rien qu'un
auteur anonyme écrit à ce propos : « Le travail
est largement récompensé, grâce à un terroir qui
s'est avéré des plus favorables à l'agriculture, ce
que révèle la forte végétation forestière et herbacée. »

En réalité, il n'en est rien. Les trois Arkovo
comptent au nombre des colonies les plus pauvres
de Sakhaline-Nord. La terre arable et le bétail
existent, mais il n'y a pas eu une seule récolte.
Outre les conditions défavorables qui sont celles
de tout Sakhaline, les fermiers doivent faire face
aux particularités de la vallée, et avant tout à ce
terroir tellement vanté par l'auteur que je viens
de citer. Il consiste en un verchok (quatre centimètres) de terreau reposant sur un sous-sol
caillouteux qui, par les journées chaudes, rayonne
à tel point qu'il dessèche les racines, et les jours
de pluie empêche l'eau de s'infiltrer, car il repose
lui-même sur une couche d'argile ; et là, les racines
pourrissent. À mon avis, seules peuvent se satisfaire d'un sol de cette nature des plantes à racines
fortes et profondes telles que la bardane ou, parmi
les plantes cultivées, la pomme de terre ou le rutabaga pour lesquels, d'ailleurs, on laboure plus profondément et mieux que pour les céréales.

J'ai déjà parlé des désastres que fait la rivière.
Il n'y a pas de prairies du tout, on fauche le
foin dans de petites clairières de la taïga ou on
le coupe à la faucille à chaque touffe que l'on
trouve ; les plus riches l'achètent dans l'arrondissement de la Tym. On parle de familles entières
qui ne voient pas un morceau de pain de tout l'hiver et se nourrissent uniquement de rutabaga.
Peu de temps avant mon arrivée, un colon du
nom de Skorine est mort de faim à Arkovo II.
À en croire ses voisins, il ne mangeait qu'une
livre de pain tous les trois jours, et cela a duré
très longtemps. « Le même sort nous guette
tous », m'ont dit les gens, effrayés par cette mort.
Je me souviens qu'en me décrivant leur vie, trois
femmes ont fondu en larmes. Dans une isba
dépourvue de meubles, au poêle tristement éteint
qui occupait la moitié de la pièce, j'en ai vu une
autre, autour de laquelle pleuraient des enfants
et piaillaient des poussins : dès qu'elle sortait,
enfants et poussins la suivaient. À les voir, elle
riait et pleurait à la fois et s'excusait de tout ce
bruit ; elle me dit que c'était la fin, qu'elle attendait avec impatience le retour de son mari parti à
la ville vendre des airelles pour pouvoir acheter
du pain. Elle hache des feuilles de chou qu'elle
distribue aux poulets, ils se jettent sur la pitance,
puis, déçus, se mettent à piailler de plus belle.
Dans une autre isba, il y a un moujik dont les
épais sourcils retombent sur les yeux, il est velu
comme une araignée, c'est un bagnard plein de
crasse dont un autre bagnard aussi velu et aussi
crasseux partage la demeure ; ils ont l'un et l'autre
une nombreuse descendance, mais dans l'isba,
tout est honte et misère, comme on dit : il n'y a
pas un clou.

Et en dehors de ces pleurs, de ces piaillements
et d'événements tels que la mort de Skorine, que
de signes indirects trahissent le besoin et la faim !

À Arkovo III, j'ai trouvé la maison du colon
Pétrov fermée, car il « avait été envoyé à la prison
de Voïevodsk où il se trouve encore pour négligence de sa propriété et abattage sans autorisation d'un veau, aux fins d'en faire de la viande de
boucherie ». Il est probable que c'est une misère
criante qui l'a amené à abattre ce veau et qu'il l'a
vendu à Alexandrovsk. Les semences acquises à
crédit auprès du Trésor sont inscrites au cadastre
comme mises en terre, alors qu'en réalité la moitié en a été mangée, ce que les colons ne cherchent même pas à dissimuler. Le bétail a été de
même acquis à crédit auprès du Trésor qui pourvoit également à sa nourriture. Et tout ça ne fait
que croître et embellir : tous les Arkoviens sont
criblés de dettes, leur débit augmente à chaque
semaille, à chaque nouvelle tête de bétail, et pour
certains, il a dépassé le seuil de la solvabilité :
deux cents et même trois cents roubles par tête.

 

Entre Arkovo II et Arkovo III, se trouve le
Relais d'Arkovo où l'on change de chevaux lorsqu'on se rend à l'arrondissement de la Tym. C'est
un relais de poste ou une auberge, comme on
voudra. À mesurer les choses à l'aune de Russie,
la circulation plutôt modeste justifierait la seule
présence de deux ou trois employés et d'un surveillant. Mais à Sakhaline, on aime voir grand.

En plus du surveillant, il y a un secrétaire, un
garçon de courses, un palefrenier, deux boulangers, trois garçons de chauffe, plus trois ouvriers
qui, lorsque je leur demande quel est leur emploi,
me répondent : « Je porte le foin. »

Si un peintre paysagiste se rendait à Sakhaline,
je recommanderais à son attention la vallée de
l'Arkaï. Outre la beauté de sa disposition, elle est
si riche en couleurs, que je ne vois pas trop comment éviter la comparaison usée du tapis bariolé
ou du kaléidoscope. Voici une verdure épaisse,
gorgée de sucs, avec ses bardanes géantes toutes
mouillées encore d'une pluie récente ; juste à côté,
sur un petit espace qui ne fait guère plus de trois
sajènes (six mètres) verdoient un peu de seigle,
puis un carré d'orge, puis encore des bardanes,
derrière une minuscule pièce d'avoine, puis
un carré de pommes de terre, deux tournesols
malingres à la tête pendante, puis un triangle de
chanvre vert foncé, ici et là se redressent fièrement les candélabres de quelques ombellifères ;
toute cette mosaïque est parsemée de petites
touches roses, pourpres et vermillon posées par
les pavots. Sur la route, on croise des paysannes
qui se sont installé de larges feuilles de bardane
sur la tête pour se protéger de la pluie, ce qui les
fait ressembler à des scarabées verts. Et l'on est
entouré de montagnes – pas celles du Caucase,
bien sûr, mais des montagnes quand même.

En remontant la côte, au-dessus de l'embouchure de l'Arkaï, on trouve encore six insignifiantes colonies. Je n'en ai visité aucune et les
chiffres qui s'y rapportent, je les emprunte au
cadastre et au registre de la paroisse. Elles ont
été fondées sur des caps qui s'avancent loin en
mer ou aux estuaires de petites rivières qui leur
ont donné leur nom. Cela n'a d'abord été que des
postes de guet, de quatre ou cinq hommes parfois, mais avec le cours du temps, lorsque ces
postes n'ont plus suffi, on a décidé (1882) de peupler les plus importants des promontoires compris entre Douï et Pogobi de colons loyaux et de
préférence mariés. Ces colonies et les « Cordons »
y attachés ont été créés pour « offrir à la poste
qui vient de Nikolaïevsk, aux passagers et aux
kaïour15 abri et sauvegarde sur leur route et établir une surveillance policière continue le long
du littoral qui représente la seule (?) issue qui
s'offre aux fugitifs et la seule voie de transport
de l'alcool dont la vente libre est interdite ». Il n'y
a pas encore de route qui mène aux colonies du
littoral, on ne peut s'y rendre qu'à pied par la
plage au moment du jusant, ou l'hiver en traîneau
à chiens. On peut aussi emprunter des barques et
des bateaux à voile, mais seulement par très beau
temps. En allant du sud au nord, ces colonies
sont disposées dans l'ordre suivant :

Mgatchi. Trente-huit habitants, dont vingt
hommes et dix-huit femmes. Quatorze propriétaires. Treize couples dont deux seulement sont
illégitimes. Ils possèdent dans l'ensemble douze
déciatines de terres labourables, mais depuis trois
ans, ils n'y sèment plus de céréales et cultivent le
tout en pommes de terre. Onze colons sont là de
fondation, et cinq sont déjà passés dans la catégorie de paysans proscrits. S'ils restent encore là,
c'est qu'ils gagnent bien leur vie. Sept kaïour y
élèvent des chiens qui, l'hiver, transportent la
poste et les passagers. L'un des habitants est chasseur professionnel. Quant aux pêcheries dont
parle dans son rapport pour 1889 la Direction
principale des prisons, il n'y en a pas du tout.

Tanghi. Dix-neuf habitants, dont onze hommes
et huit femmes. Six propriétaires. Environ trois
déciatines de terres labourables, mais de même
qu'à Mgatchi, en raison de fréquents brouillards
marins qui empêchent toute culture céréalière, on
n'y plante que des pommes de terre. Deux des
propriétaires possèdent des barques et s'occupent
de pêche.

Khoê, sur le promontoire du même nom, qui
s'avance si loin en mer qu'on le voit d'Alexandrovsk. Trente-quatre habitants dont dix-neuf
hommes et quinze femmes. Treize propriétaires.
Ici, l'on ne désespère pas encore complètement
et l'on continue à semer l'orge et le maïs. Il y a
trois chasseurs professionnels.

Trambaus. Huit habitants : trois hommes et
cinq femmes. Heureuse colonie où les femmes
sont plus nombreuses que les hommes ! Trois
propriétaires.

Viakhty, sur la rivière du même nom qui unit
un lac à la mer et rappelle en cela la Néva. On dit
qu'on trouve dans le lac des lavarets et des esturgeons. Dix-sept habitants : neuf hommes et huit
femmes. Sept propriétaires.

Vanghi. La plus septentrionale des colonies.
Treize habitants dont neuf hommes et quatre
femmes. Huit propriétaires.

D'après la description des savants et des voyageurs, plus on monte vers le nord, plus la nature
devient pauvre et triste. À partir de Trambaus,
toute la partie septentrionale de l'Île est constituée par une plaine, une toundra continue, où la
principale ligne de partage des eaux qui traverse
Sakhaline sur toute sa longueur, se présente sous
l'aspect d'une marée de petites collines que certains auteurs considèrent comme des alluvions
apportées par l'Amour. Çà et là, sur la plaine
marécageuse et brun-rouge s'étirent de petites
bandes de conifères tout tordus ; les troncs des
mélèze ne dépassent pas un pied de haut et leur
feuillage repose sur la terre comme un coussin
vert, les troncs de buissons de cèdre rampent sur
le sol ; entre ces bandes d'arbres étiques, on aperçoit des lichens et des mousses et, comme dans
toutes les toundras de Russie, mille sortes de
baies au goût rude, acide ou terriblement âpre :
cassis sauvage, airelles des marais, mûre arctique,
canneberge. Et ce n'est qu'à l'extrême nord de la
plaine, où l'Île redevient vallonnée, que, sur un
faible espace, comme un sourire d'adieu aux
portes de la mer éternellement froide, la carte
de Krusenstern représente une belle forêt de
mélèzes.

Mais aussi sévère et déshéritée la nature soit-elle, les habitants du littoral vivent tout de même
mieux, à en juger d'après le témoignage de gens
bien informés, que ceux de l'Arkaï ou d'Alexandrovsk.

Cela s'explique par leur petit nombre : les biens
dont ils disposent sont partagés en peu de parts.
Ils peuvent se passer de céréales et de moisson, ils
sont livrés à eux-mêmes et choisissent comme
ils l'entendent leurs activités et leur métier. Les
colonies sont traversées par la route d'hiver qui
va d'Alexandrovsk à Nikolaïevsk ; elles reçoivent
la visite de Ghiliak et de Iakoutes qui viennent
y effectuer des opérations commerciales : qu'il
s'agisse de ventes ou de troc, les colons se passent
d'intermédiaires. Il n'y a ni boutiquiers, ni maïdàn, ni ramasseurs juifs, ni administratifs qui
échangent contre de l'alcool de superbes peaux de
renard qu'ils montrent ensuite à leurs invités avec
un sourire béat.

 

On n'établit pas de nouvelles colonies en direction du sud. Il n'y a qu'un point de peuplement
sur la côte occidentale qui soit situé au midi
d'Alexandrovsk, Douï, un lieu terrible, monstrueux, abominable à tous les points de vue, où
pour aller s'installer de son propre chef, il faut
être soit un saint, soit un homme profondément
perverti. C'est un poste militaire ; la population
l'appelle « port ». Il a été fondé en 1857, son nom
– Douê ou Douï16 – existait avant lui et désignait
la région occupée par les mines de charbon. Son
étroite vallée est arrosée par une petite rivière, la
Khoïndji. Deux routes le relient à Alexandrovsk :
l'une par la montagne, l'autre par le littoral. Le
cap Jonquière s'abat de toute sa masse sur les
hauts-fonds du rivage et il eût été impossible de
passer si l'on n'avait creusé un tunnel. Mais on
l'a fait sans prendre conseil d'un ingénieur, à la
va-comme-je-te-pousse, si bien qu'il est sombre,
sinueux et sale. Il a coûté très cher et s'est avéré
inutile, car, disposant d'une bonne route de montagne, on ne voit guère l'utilité d'emprunter celle
du bord de mer dont l'usage est restreint par le
rythme des marées. Ce tunnel illustre à merveille
une tendance typiquement russe : celle de dépenser ses derniers moyens dans des entreprises
alambiquées alors que les besoins vitaux demeurent insatisfaits. Tandis qu'on creusait le tunnel
et que les directeurs des travaux se promenaient
sur les rails dans un wagon portant la plaque :
« Alexandrovsk-Débarcadère », les forçats habitaient des iourtes sordides, humides, parce qu'on
n'avait pas trouvé assez de monde pour édifier
des baraquements.

 

Tout de suite après la sortie du tunnel se trouvent une saunerie17 et un poste télégraphique d'où
un câble descend à travers le sable jusqu'à la mer.
C'est une maisonnette où demeurent un forçat
polonais et sa concubine, qui aurait mis un enfant
au monde à l'âge de douze ans, après avoir été
violée dans un convoi de bagnards. Sur toute sa
longueur, la portion de rivage comprise entre
Alexandrovsk et Douï, escarpée, verticale, présente des éboulements où apparaissent çà et là des
taches et des bandes noires épaisses d'un archine
(soixante et onze centimètres) à une sajène (deux
mètres treize). C'est du charbon. Telles que les
décrivent les spécialistes, les couches carbonifères
sont comprimées par des couches de grès, de
schiste, de sable argileux et d'argile schisteux,
soulevées, repliées, déplacées ou rejetées par des
rochers de basalte, de diorite et de porphyre dont
les masses imposantes ont surgi en de nombreux
endroits. Sans doute cela possède-t-il une beauté
originale, mais le préjugé que j'éprouve contre ce
lieu est si profondément enraciné que je considère
avec pitié non seulement les gens, mais aussi les
plantes qui sont venues pousser précisément ici et
nulle part ailleurs. À sept verstes environ, une
brèche coupe la rive. C'est la gorge de Voïevodsk ;
ici s'élève, isolée de tout, la terrible prison où sont
enfermés les plus grands criminels et parmi eux,
des hommes enchaînés à leur brouette. La prison
est gardée par des sentinelles ; hormis elles, on ne
voit âme qui vive, si bien qu'elles vous font l'impression de garder, dans le désert, quelque fabuleux trésor.

 

À une verste de là, commencent les mines de
charbon à ciel ouvert, puis on parcourt encore
une verste totalement déserte et l'on atteint enfin
une autre brèche où se trouve Douï, l'ancienne
capitale du bagne de Sakhaline. Au premier instant, lorsqu'on aborde ses rues, on a l'impression
de pénétrer dans une petite forteresse ancienne :
rue plane et unie qui ressemble à un terrain de
manœuvres, maisonnettes blanches et propres,
guérite et bornes à larges raies ; il ne manque que
le roulement du tambour pour que l'illusion soit
complète. Les maisons abritent le commandant
de garnison, l'inspecteur de la prison, l'aumônier,
les officiers, etc. À l'endroit où se termine la
courte rue, une église en bois de couleur grise qui
dissimule à la rue la partie non officielle du port ;
ici, la brèche s'ouvre en Y et envoie un boyau à
droite, un autre à gauche. Dans celui de gauche se
trouve un faubourg qui s'appelait autrefois : « de
la Juiverie », dans celui de droite les bâtiments
de la maison de force et un faubourg sans nom.
Tous deux, celui de gauche surtout, sont étroits,
sales, ingrats ; plus de maisonnettes blanches et
propres, mais des isbas minuscules, vétustes, sans
cour, sans verdure, sans perron, agglomérées en
désordre contre la route sur la pente de la colline
et à son sommet. Les terrains de ferme, si toutefois on peut parler de terrains de ferme à Douï,
sont exigus : le cadastre indique seulement quatre
propriétaires nantis chacun de quatre sajènes carrées (dix-sept mètres carrés). Tout est tellement
resserré qu'une pomme ne trouverait pas la place
de choir, cependant, au milieu de ce fouillis nauséabond, Tolstykh, le bourreau de Douï a tout
de même trouvé un coin où il se fait bâtir une
maison. Outre la troupe, les résidents libres et la
prison, Douï comprend deux cent quatre-vingt-onze habitants : cent soixante-sept hommes et
cent vingt-quatre femmes. Quarante-six propriétaires plus six copropriétaires. La plupart d'entre
eux sont des forçats. Je n'arrive pas à comprendre
ce qui incite l'administration à leur désigner, à
eux et à leurs familles, des concessions telles que
celles de cette brèche au lieu de les installer
ailleurs. Pour toute l'agglomération, le cadastre
n'indique qu'un huitième de déciatine (treize
ares) de terre arable et pas de prairies du tout.
Admettons que les hommes soient occupés au
travail forcé, mais que font donc quatre-vingts
femmes adultes ? À quoi passent-elles ce temps
qui, en raison de la pauvreté, du mauvais temps,
du tintement ininterrompu des chaînes, de l'éternel spectacle de montagnes nues, du bruit des
vagues, en raison des plaintes et des sanglots
qui montent bien souvent de la salle des surveillants où l'on cingle les détenus à coups de
fouet ou de verges, paraît mille fois plus long et
plus angoissant qu'en Russie ? Ce temps, elles le
passent dans une inaction totale. Dans une seule
et même isba, ne comportant généralement
qu'une pièce, vous découvrez la famille d'un forçat et celle d'un soldat, deux ou trois autres
bagnards, locataires ou voisins, des adolescents,
deux ou trois berceaux dans les coins, des poules,
un chien, et dans la rue, tout contre, des détritus,
des flaques d'eaux grasses ; on n'a rien à faire,
rien à manger, on est las des parlottes et des querelles, dehors, on s'ennuie – comme tout est uniformément morne, sale, quelle tristesse ! Au soir,
le mari forçat rentre ; il a faim, il a sommeil, mais
voilà sa femme qui se met à se lamenter et à défiler sa litanie :

« Ah ! maudit ! Tu as fait notre perte. Le malheur
est sur ma tête ! Sur celle de mes enfants !

– La v'là encore à pleurnicher ! » grommelle
le soldat allongé sur le poêle.

Puis tout s'endort, les enfants ont épuisé leurs
larmes et se sont calmés depuis longtemps, mais
la femme, elle, ne dort toujours pas, elle pense,
elle écoute hurler la mer ; maintenant, c'est l'angoisse qui l'étreint : elle plaint son mari, elle s'en
veut de ne pas avoir su se contenir et de lui avoir
fait des reproches. Et le lendemain, tout recommence.

 

Si l'on n'en juge que par Douï, la colonie agricole de Sakhaline semble surchargée de femmes
et de forçats mariés. Faute de place, vingt-sept
familles vivent dans de vieilles bâtisses vouées
depuis longtemps au pic du démolisseur, sales
et hideuses au dernier degré, que l'on appelle
« casernements familiaux ». Ici, il n'y a plus de
chambres, mais des dortoirs collectifs équipés
de bat-flanc et de tinettes, comme à la prison.
Leur population se distingue par une extrême
diversité. On peut voir dans la même cellule aux
vitres brisées où stagne l'air suffocant des lieux
d'aisances : un forçat, son épouse – de condition
libre –, et sa fille ; un autre forçat et son épouse-reléguée ; un colon polonais et sa concubine
– une bagnarde ; ils sont tous installés là avec
leurs biens et dorment côte à côte sur un bat-flanc continu.

Dans un autre dortoir : un forçat, son épouse
– de condition libre – et leur fils ; une Tatar
condamnée au bagne et sa fille ; un forçat tatar,
sa femme – de condition libre – et leurs deux
petits, en calotte nationale ; encore un forçat, son
épouse – de condition libre – et leur fils ; un
colon, relégué ici depuis trente-cinq ans, mais
encore gaillard et la moustache noire qui, faute
de posséder des bottes, va pieds nus, mais joueur
invétéré18, allongée à ses côtés, sa maîtresse, une
condamnée, être mou, endormi, pitoyable ; ensuite
un forçat, son épouse – de condition libre – et
leurs trois enfants ; un forçat célibataire ; un forçat, sa femme – de condition libre – et leurs
deux enfants ; un colon, un forçat, petit vieux bien
propre au visage rasé de près. Plus un pourceau
qui se promène dans la cellule en mâchouillant
à grand bruit ; le sol est couvert d'une saleté
gluante, il monte des relents de punaise et d'aigreur ; les gens disent que les punaises ne leur
laissent pas un instant de répit.

Dans un troisième : un forçat, son épouse – de
condition libre – et leurs deux enfants ; un forçat,
son épouse – de condition libre – et leur fille ;
encore un forçat, son épouse – de condition libre
– et leurs sept enfants : une des filles a seize ans,
l'autre quinze ; un forçat, son épouse – de condition libre – et leur fils ; un forçat, son épouse
– de condition libre – et leurs quatre enfants.

Dans un quatrième : un surveillant, un sous-officier, sa femme âgée de dix-huit ans, et leur
fille ; un forçat et son épouse – de condition
libre ; un colon forcé ; un forçat, etc. À ces locaux
dignes des Barbares, à des conditions de vie
telles que des jeunes filles de quinze et seize ans
sont contraintes de dormir côte à côte avec des
forçats, le lecteur peut juger du manque de respect, du mépris avec lesquels sont traités ici ces
femmes et ces enfants qui sont pourtant venus
volontairement, comme on tient peu à ces êtres,
et comme l'on est loin de toute idée de colonisation agricole.

 

La prison de Douï est plus petite, plus vieille et
beaucoup plus sale que celle d'Alexandrovsk. Ici
aussi, les dortoirs sont communs et les bat-flanc
continus, mais l'ensemble est plus pauvre et les
usages pires. Les murs sont aussi sales que le sol,
et tellement noircis par l'âge et l'humidité qu'aucun lessivage ne saurait donner de résultat. Selon
le rapport médical de 1889, chaque détenu dispose ici d'une sajène cube douze d'air (dix mètres
cubes et demi). Si en plein été, toutes portes et
fenêtres ouvertes, cela sent les eaux usées et les
latrines, j'imagine quel enfer ce doit être l'hiver,
alors que tous les matins, on trouve du givre et des
glaçons à l'intérieur des pièces ! L'inspecteur de
la prison est un ancien aide-major polonais, ayant
rang de garçon de bureau. Il administre aussi la
prison de Voïevodsk, les mines et le poste militaire. Zone d'influence nullement en rapport avec
son grade.

On garde dans les cachots de Douï les pires criminels, pour la plupart récidivistes ou prévenus de nouveaux crimes. À les voir, ce sont des
hommes tout à fait ordinaires, à la figure bonasse
et un peu niaise, qui ne m'ont rien marqué d'autre
que de la curiosité et le désir de me répondre avec
la plus grande déférence. D'ailleurs, presque toujours, leur crime n'est ni plus intelligent ni plus
sournois que leur figure. La plupart viennent
accomplir des peines de cinq à dix ans, pour un
meurtre commis au cours d'une rixe ; puis ils
s'évadent ; on les reprend, ils s'évadent encore,
et ainsi de suite jusqu'au moment où ils sont
condamnés à perpétuité et considérés comme
inamendables. Presque toujours, leur crime
manque totalement d'intérêt, il est banal, tout au
moins vu du dehors et si j'ai reproduit ci-dessus le
« Récit d'Iégor », c'est volontairement : pour que
le lecteur puisse juger de ce que le contenu
des centaines d'histoires, d'autobiographies et
d'anecdotes que m'ont racontées les détenus et les
familiers du bagne avait d'incolore et d'indigent.

Tout de même, un vieil homme aux cheveux
tout blancs, âgé de soixante à soixante-cinq ans,
du nom de Térékhov, que j'ai trouvé enfermé au
cachot, m'a laissé l'impression d'être un véritable
bandit. La veille de mon arrivée, il avait reçu le
fouet et lorsque nous vînmes à en parler, il me
montra ses fesses couvertes d'ecchymoses. À en
croire les autres prisonniers, il a, au cours de sa
vie, tué soixante personnes ; son système consisterait à repérer les nouveaux les plus riches et à
leur proposer de s'évader avec lui ; une fois dans
la taïga, il les assassine, les dépouille, et pour
effacer toute trace de crime, les découpe en morceaux qu'il jette dans la rivière. La dernière fois
qu'on l'a cerné, il s'est défendu contre les gardiens
à coups de gourdin. À voir ses yeux troubles et
gris comme l'étain et son grand crâne rasé d'un
seul côté, anguleux comme un pavé, je suis prêt à
croire ce que l'on me dit. Un Petit-Russien, également enfermé au cachot, m'a touché par son
ingénuité ; il a demandé à l'inspecteur de bien
vouloir lui rendre les cent quatre-vingt-quinze
roubles qu'on lui avait enlevés lors de la fouille.

« Où les as-tu pris ? lui a demandé l'inspecteur.

– Je les ai gagnés aux cartes », a-t-il juré ses
grands dieux.

Puis, se tournant vers moi, il a entrepris de
m'assurer que cela n'avait rien de surprenant,
que presque toute la prison jouait aux cartes et
qu'il n'était pas rare de voir des détenus disposer
de sommes qui atteignent deux mille, trois mille
roubles. Pour en finir avec les cachots, j'y ai vu
un vagabond qui s'était tranché deux doigts d'un
coup de hache ; sa blessure était enveloppée
d'un chiffon sale. Un autre vagabond présentait
une blessure par arme à feu, en séton : la balle a
effleuré sans grand dommage la face externe de
la septième côte. Cette blessure est aussi recouverte d'un chiffon sale19.

Douï est constamment plongé dans le silence.
L'oreille s'habitue vite au tintement régulier
des chaînes, au bruit du ressac, et à la vibration
des fils télégraphiques, tous ces sons ne rendent
que plus vif le sentiment qu'il règne ici un silence
de mort. Les rayures régulières des bornes ne
sont pas, ici, les seules marques de sévérité. Si,
tout d'un coup, quelqu'un venait à éclater de rire
dans la rue, cela paraîtrait brutal et artificiel. Dès
la fondation de Douï, la vie y a pris une forme
que seuls peuvent traduire les sons les plus
atroces, les plus implacables, les plus désespérants ; et seule la chanson du vent abominable et
glacé qui, venu de la mer, souffle dans la brèche
peut chanter dans le ton. C'est pourquoi l'on est
si surpris d'entendre monter dans le silence les
refrains de Chkandyba20, l'excentrique de Douï.
C'est un vieillard qui a refusé de travailler le jour
même de son arrivée à la maison de force : tous
les moyens de coercition se sont avérés vains
devant son obstination indomptable, purement
animale ; on l'a mis au cachot, fouetté à plusieurs
reprises, mais il supportait héroïquement les
peines de discipline et s'écriait après chacune :

« N'empêche que moi, j'irai pas travailler ! »

On a fini par renoncer. Et maintenant, il se
promène dans Douï, la chanson aux lèvres21.

 

L'extraction du charbon se fait, ainsi que je l'ai
déjà dit, à une verste du poste. Je suis allé à la
mine, on m'a fait longer de sombres et humides
couloirs et l'on m'a mis au courant, avec beaucoup de prévenance, de l'organisation de l'entreprise, mais il est très difficile de décrire tout cela
lorsqu'on n'est pas un spécialiste. J'évite donc les
considérations techniques et renvoie les lecteurs
qui s'y intéressent à l'ouvrage de M. Keppen,
ingénieur des mines, jadis chargé de la direction
de celles qui nous intéressent*.

À l'heure actuelle, les mines de Douï sont
exclusivement exploitées par une société privée,
« La Sakhaline », dont les représentants demeurent à Saint-Pétersbourg. Selon le contrat qui
lui a été consenti pour vingt-quatre ans en 1875,
elle dispose d'une portion de rivage occidental
longue de deux verstes et profonde d'une verste ;
on met à sa disposition, à titre gratuit, les emplacements les plus adéquats à l'entreposage de la
Région administrative du littoral et des îles qui
lui sont rattachées ; de même cette société reçoit
gratuitement les matériaux de construction nécessaires à ses installations ; elle est autorisée à
importer hors douane tous les objets nécessaires
à l'implantation et l'exploitation de ses installations techniques et administratives ; pour chaque
poud (seize kilogrammes trois cent quatre-vingts)
de charbon livré à la Direction de la Marine, elle
perçoit de quinze à trente kopek ; on lui fournit
quotidiennement un minimum de quatre cents
forçats à titre de main-d'œuvre ; si ce nombre est
inférieur, le Trésor verse à la société une astreinte
d'un rouble par jour et par ouvrier manquant ; le
nombre d'hommes requis par la société peut
aussi bien lui être fourni de nuit.

Pour pouvoir répondre aux engagements qu'il
a pris, et défendre les intérêts de « La Sakhaline »,
le Trésor entretient deux prisons à proximité des
mines, celle de Douï et celle de Voïevodsk, ainsi
qu'une garnison de trois cent quarante militaires,
ce qui lui revient annuellement à cent cinquante
mille roubles. Autrement dit, si ce que l'on prétend est exact et si les représentants de cette
société qui demeurent à Saint-Pétersbourg ne
sont que cinq, la sauvegarde des revenus de chacun d'eux revient annuellement à trente mille
roubles au Trésor, sans compter que pour préserver ces mêmes revenus, on garde, à l'encontre de
tous les buts de la colonisation agricole et comme
pour railler volontairement les règles de l'hygiène, plus de sept cents forçats, leurs familles,
les militaires et les employés dans des trous aussi
affreux que les brèches de Voïevodsk et de Douï ;
sans compter non plus qu'en mettant des forçats
au service d'une société privée dont elle reçoit
de l'argent, l'administration sacrifie les principes
d'amendement à des spéculations industrielles,
c'est-à-dire commet encore une fois la vieille
faute qu'elle avait elle-même dénoncée.

En échange de tout cela, « La Sakhaline », de son
côté, s'engage à trois obligations très sérieuses :
celle d'assurer l'exploitation des mines de Douï
selon les règles de l'art et d'y entretenir un ingénieur chargé de surveiller les travaux ; de payer
régulièrement, deux fois par an, le montant du
loyer des mines et du travail des forçats ; d'utiliser
exclusivement la main-d'œuvre fournie par le
bagne pour les travaux de tous ordres liés à son
entreprise.

Ces trois obligations n'existent que sur le papier
et semblent avoir été oubliées depuis longtemps.
L'exploitation des mines se fait sans aucune
conscience et constitue un véritable massacre.
« Aucune amélioration technique, aucune prospection destinée à consolider l'avenir de la mine
n'ont été entreprises, lisons-nous dans une note
remise par une personnalité officielle ; en ce qui
concerne leur organisation, les travaux ont toute
l'apparence d'un pillage industriel ; le dernier
rapport de l'ingénieur d'arrondissement en
témoigne. » L'ingénieur des mines que la société
est tenue par contrat d'employer brille par son
absence, et la mine est dirigée par un simple
porion. Pour ce qui est des versements, on ne
peut, ici encore, invoquer que ce que la personnalité officielle dont je viens de parler appelle
« l'apparence d'un pillage ». « La Sakhaline » jouit
gratuitement des mines et du travail des forçats.
Elle est tenue de les payer, mais pour des raisons
qui nous échappent, elle ne verse rien ; les représentants de l'autre partie contractante auraient
dû, devant un tel défi aux lois, user depuis longtemps de leur pouvoir, mais pour des raisons qui
nous échappent toujours, ils ne se décident pas :
bien pis, ils continuent à dépenser cent cinquante
mille roubles par an pour sauvegarder les revenus de « La Sakhaline ». Bref, les deux parties se
conduisent de telle sorte qu'il est difficile de prévoir quand ces relations anormales prendront fin.
La société s'est installée à Sakhaline aussi solidement que Foma à Stépantchikovo23, elle est aussi
inexorable que lui. Au 1er janvier 1890, elle devait
au Trésor la somme de cent quatre-vingt-quatorze
mille trois cent trente-sept roubles quinze kopek ;
d'après la loi, le dixième de cette somme revient
aux forçats à titre de gratification. Comment et
quand on leur règle leur pécule, qui les paye,
et même si on les paye, cela, je l'ignore.

On désigne, tous les jours, de trois cent cinquante à quatre cents forçats pour la mine, les
trois cent cinquante à quatre cents restants des
deux prisons constituent une réserve dont on ne
saurait se passer puisque le contrat prévoit la
fourniture quotidienne de condamnés « aptes
au travail ». Les hommes désignés un peu après
quatre heures pour ce que l'on appelle la « répartition » sont placés sous les ordres de l'administration des mines, c'est-à-dire d'un petit groupe de
personnes privées qui constituent le « bureau ».
C'est de lui que dépendent la désignation du travail, la quantité et la dureté de la tâche exigée
chaque jour de chaque forçat ; en raison même
de l'organisation de l'entreprise, c'est à lui qu'il
appartient de veiller à ce que les peines soient
réparties équitablement entre tous les détenus ;
l'administration pénitentiaire ne fait son affaire
que de la surveillance de leur conduite et de la
prévention des évasions ; quant au reste, elle est
bien obligée de s'en laver les mains.

Il y a deux mines, l'ancienne et la nouvelle. Les
forçats travaillent à la nouvelle ; l'épaisseur de la
couche carbonifère y est de deux archines (un
mètre quarante) environ, et la largeur des couloirs de même ; la distance de l'entrée à l'endroit
que l'on exploite actuellement est de l'ordre de
cent cinquante sajènes (trois cent vingt mètres).
Tirant un traîneau qui pèse un poud (seize kilogrammes trois cent quatre-vingts), l'ouvrier remonte
à quatre pattes la pente sombre et humide ; c'est
la part la plus rude de sa tâche ; son traîneau une
fois chargé, il refait le chemin inverse. À la sortie,
le charbon est déversé dans des wagonnets et
convoyé par rail jusqu'aux entrepôts. Chaque
mineur doit remonter la pente au moins treize
fois par jour – c'est cela sa tâche. En 1889-1890,
chacun d'eux a extrait en moyenne dix poud huit
(cent soixante-dix-sept kilogrammes), soit quatre
poud deux (soixante-cinq kilogrammes) de moins
que la norme établie par l'administration des
mines. Dans l'ensemble, la productivité n'est pas
bien forte : elle oscille entre mille cinq cents et
trois mille poud (vingt-quatre tonnes et demie à
quarante-neuf tonnes) par jour.

Parmi les mineurs de Douï, il y a également
des relégués qui s'engagent de leur plein gré. Ils
sont placés dans des conditions plus pénibles que
les forçats. À la vieille mine où ils travaillent,
la couche carbonifère ne dépasse pas un archine
(soixante-dix centimètres) d'épaisseur, le site
exploité se trouve à deux cent trente sajènes (cinq
cents mètres) de l'entrée, la couche de recouvrement laisse pénétrer de fortes infiltrations, de
sorte que les mineurs travaillent en permanence
dans l'humidité, ils se nourrissent à leurs propres
frais et habitent un bâtiment bien pire que la prison. Malgré tout cela, leur travail est beaucoup
plus productif que celui des forçats (de 70 % et
même de 100 %). Tel est l'avantage de la main-d'œuvre volontaire sur la main-d'œuvre forcée.
Les mineurs qu'elle embauche rapportent bien
plus à « La Sakhaline » que ceux qu'elle est tenue,
par contrat, d'employer, de sorte que si un forçat
loue les services d'un colon, l'administration se
console sans peine de cette entorse.

Sa troisième obligation craque depuis longtemps sur toutes les coutures. Depuis que Douï
existe, il est admis que les pauvres et les niais travaillent pour eux-mêmes et pour les autres, pendant que les tricheurs et les usuriers prennent le
thé, jouent aux cartes ou flânent sur la jetée au
tintement de leurs chaînes et bavardent avec le
gardien qu'ils ont soudoyé. Dans ce contexte, il
se produit tout le temps des histoires révoltantes.
C'est ainsi qu'une semaine avant mon arrivée, un
détenu riche, ancien négociant de Pétersbourg et
incendiaire, a été puni des verges pour un prétendu refus de travailler. C'est un être borné qui
n'a pas su dissimuler sa fortune et qui a démesurément graissé la patte aux uns et aux autres ; un
beau jour, lassé de distribuer les billets de cinq
roubles aux gardes-chiourme et les billets de
trois roubles au bourreau, il a catégoriquement
refusé aux deux. L'inspiration était fâcheuse : le
garde s'est plaint à l'inspecteur, l'inspecteur a
condamné le négociant à trente coups de verges
que le bourreau lui a appliqués avec zèle, cela va
sans dire. Tandis qu'on le fouettait, le négociant
criait : « On ne m'a jamais battu de ma vie ! » Le
châtiment accompli, il s'est résigné, a versé leur
dû au gardien et au bourreau et continue à louer
les services d'un colon comme si de rien n'était.

L'exceptionnelle dureté des travaux de la mine
ne tient pas à ce qu'on y travaille sous terre, rampant ou courbé dans des couloirs obscurs et
humides ; les chantiers de construction et l'édification des routes sous la pluie, dans le vent,
exigent un effort physique bien supérieur. Qui
connaît les conditions de travail du bassin du
Donetz ne verra rien de terrible aux mines de
Douï. Ce qui est exceptionnellement dur, ce n'est
pas le travail, mais l'ambiance, la bêtise et la
malhonnêteté des gradés inférieurs, qui font qu'à
chaque pas les détenus ont à souffrir l'arrogance, l'injustice et le caprice. Les riches prennent leur thé et les pauvres travaillent, le
surveillant trompe ouvertement ses supérieurs,
les heurts inévitables qui se produisent entre l'administration des mines et celle du bagne entraînent des chamailleries, des cancans et de petits
désordres sans fin dont le poids retombe en premier lieu sur ceux qui dépendent d'elles, selon
l'adage bien connu : « Quand les maîtres se battent, les valets ont mal aux côtes. » Pourtant,
aussi dépravés et injustes soient-ils, c'est au sens
de la justice que les forçats sont le plus attachés ;
or, à force de le voir manquer à ceux auxquels ils
sont soumis, ils finissent, en quelques années, par
en arriver au comble de la rage et de l'incrédulité.

Que d'êtres, ainsi rendus pessimistes, vieillards
moroses et ironiques, parlent à perdre haleine, la
mine grave et l'air mauvais, des autorités, d'une
vie meilleure, cependant que la chiourme se tord
de rire, car tout cela est, en effet, ridicule. Le travail des mines de Douï a encore ceci de pénible
que le bagnard ne voit rien d'autre, interminablement, que la mine, le chemin du pénitencier et la
mer. Comme si sa vie entière s'était concentrée
sur cette étroite plage prise entre la rive argileuse
et les flots.

Le baraquement des colons s'élève près du
bureau. C'est une vieille grange de dimensions
réduites, tant bien que mal adaptée en dortoir.
J'y suis allé à cinq heures du matin, alors que les
colons venaient à peine de se lever. Quelle puanteur, quelle obscurité, quelle bousculade ! Ils
étaient aussi échevelés que s'ils s'étaient battus
toute la nuit ; leur visage gris-jaune, encore mal
réveillé, était celui de fous ou de malades. On
voyait qu'ils avaient dormi tout habillés et bottés,
étroitement serrés les uns contre les autres, qui
sur le bat-flanc, qui dessous, à même le sol malpropre de terre battue. Si j'en crois le médecin
qui m'accompagnait ce matin-là, le cubage d'air
est d'une sajène (neuf mètres cubes et demi) pour
trois à quatre personnes. Par parenthèse, c'était
précisément l'époque où l'on s'attendait à voir
éclater le choléra à Sakhaline et où les navires
étaient mis en quarantaine.

 

Ce même matin, je me suis rendu à la prison
de Voïevodsk, construite vers 1870. Pour créer la
superficie qu'elle occupe, il a fallu faire sauter le
rivage montagneux sur quatre cent quatre-vingts
sajènes carrées (deux mille quatre cents mètres
carrés). À l'heure actuelle, de toutes les maisons
de force de Sakhaline, c'est la plus monstrueuse ;
comme elle a totalement échappé aux réformes
du régime pénitentiaire, elle peut servir d'illustration exacte à la description des anciens usages
et des anciennes prisons qui suscitèrent autrefois
tant d'horreur et de dégoût.

La prison de Voïevodsk se compose de trois
baraques principales, plus une petite où sont installés les cachots. Inutile de parler de cubage
d'air ou de ventilation, cela va sans dire. Lorsque
j'y suis entré, on finissait de laver le sol, l'air
humide, suintant, n'avait pas encore eu le temps
de se diluer et était encore lourd des odeurs de la
nuit. Le sol était mouillé, d'un aspect repoussant.
Ce dont les gens se plaignirent d'abord, ce fut des
punaises. Elles leur rendaient la vie impossible.
Autrefois, on les détruisait au chlorure de chaux
ou grâce au froid qui régnait au cœur de l'hiver ;
à présent ces méthodes mêmes sont devenues
inefficaces. Le logement des surveillants dégage
la même odeur aigre de cabinets et l'on s'y plaint
également des punaises.

Il y a dans cette prison des détenus enchaînés à
leur brouette. Huit hommes en tout. Ils logent
dans les dortoirs cellulaires avec les autres et
passent leur temps dans l'inactivité la plus complète. Tout au moins, dans le Descriptif de répartition des travaux forcés par catégorie, ils figurent
au titre des non-travailleurs. Chacun d'eux porte
des chaînes aux pieds et aux mains ; au milieu de
celle des mains, en est rivée une autre, longue
de trois à quatre archines (deux mètres à deux
mètres quatre-vingts), fixée à son autre bout au
fond d'une petite brouette. Les chaînes et la
brouette restreignent les mouvements de celui
qui les porte au point qu'il s'efforce d'en faire le
moins possible, ce qui entraîne indiscutablement
la dégénérescence musculaire. Ses bras sont tellement habitués à ressentir leur poids au moindre
geste que lorsqu'il est enfin débarrassé de cet
appareil, longtemps encore ses membres demeurent gourds et effectuent sans aucune nécessité des mouvements brusques et violents ; par
exemple, s'il prend sa tasse, il répand la moitié
de son contenu, comme un choréique24. À l'heure
du coucher, il glisse sa brouette sous son bat-flanc. Afin de rendre la chose plus facile, on le
place d'ordinaire en bout de la couche commune.

Ces huit hommes sont des récidivistes invétérés. L'un d'eux, un vieux de soixante ans, a été
enchaîné pour des tentatives de fuite répétées ou
comme il le dit lui-même, pour des « bêtises ». Il
est malade, apparemment poitrinaire ; pris de
pitié, l'ancien inspecteur de la prison l'a fait placer près du poêle. Un autre, ancien contrôleur de
train, a été condamné pour pillage d'églises, et
s'est fait prendre, à Sakhaline même, dans une
affaire de contrefaçon de billets de vingt-cinq
roubles. L'une des personnes qui faisaient, avec
moi, le tour des cellules, ayant entrepris de le sermonner parce qu'il s'était attaqué à la maison
de Dieu, il a répondu : « Qu'est-ce que ça peut
bien faire ? Dieu n'a pas besoin d'argent. » Puis,
remarquant que ses compagnons ne riaient guère
et que ses mots leur avaient laissé une impression
désagréable, il a ajouté : « Pour la peine, je n'ai
jamais tué personne. » Le troisième est un ancien
marin militaire envoyé ici pour infraction grave à
la discipline : il a levé la main sur un officier. Une
fois au bagne, il a aussi levé la main sur je ne sais
qui ; la dernière fois, cela a été sur l'inspecteur
de la prison qui l'avait condamné aux verges.
Devant la cour martiale, son défenseur a expliqué que s'il se jetait ainsi sur les gens, c'était par
suite d'un état pathologique particulier ; le tribunal l'a condamné à mort, mais le baron Korff a
commué cette peine en travaux forcés à perpétuité, verges et chaînes. Tous les autres sont des
assassins.

La matinée était humide, grise, froide. La mer,
agitée, grondait. Je me souviens que sur le trajet
de la vieille mine à la nouvelle, nous nous sommes
arrêtés près d'un vieux Caucasien affalé sur le
sable, en état de syncope profonde ; deux de ses
compatriotes le tenaient par les bras et regardaient autour d'eux d'un air impuissant et perdu.
Le vieillard était blême, ses mains froides, son
pouls faible. Après avoir échangé quelques mots,
nous avons poursuivi notre chemin sans lui donner de soins. Lorsque j'ai fait remarquer au médecin qui m'accompagnait qu'il aurait pu au moins
lui administrer quelques gouttes de valériane, il
m'a répondu que l'aide-major de la prison de
Voïevodsk n'avait aucun médicament.

IX  La Tym ou Tymi – Le lieutenant Bochniak – Poliakov – Armoudàn-le-Haut – Armoudàn-le-Bas – Derbinskoïè – Promenade sur la Tym – Ousskovo – Les Tsiganes – Promenade dans la taïga – Voskressenskoïè

Le deuxième arrondissement de Sakhaline-Nord
se trouve de l'autre côté de la ligne de partage des
eaux et porte le nom d'arrondissement de la Tym,
car la plupart de ses colonies sont disposées sur le
cours de cette rivière qui se jette dans la mer
d'Okhotsk. Lorsqu'on se rend d'Alexandrovsk à
Novo-Mikhaïlovka, on aperçoit au premier plan
une crête qui barre l'horizon. La partie visible de
cette crête s'appelle la Pilinga. De son sommet, on
découvre un panorama superbe qui s'étend d'une
part sur la vallée de la Douïka et la mer, de l'autre
sur un large plateau, arrosé sur plus de deux cents
verstes en direction du nord-est par la Tym et ses
affluents. Ce plateau est bien plus grand et présente bien plus d'intérêt que la plaine d'Alexandrovsk. Sa richesse en eau, la diversité de ses bois
de construction, une herbe qui dépasse la taille
d'un homme, une fabuleuse abondance de poisson et des gisements carbonifères sembleraient
proposer une existence confortable et bien nourrie à un bon million d'hommes. Il aurait effectivement pu en être ainsi sans les courants froids de la
mer d'Okhotsk et les icebergs qui flottent près de
la côte orientale en plein mois de juin, témoignage de ce qu'en créant Sakhaline la nature
songea moins que tout à l'homme et à son bien-être. Sans les montagnes, ce plateau serait une
toundra plus froide et plus désespérante que celle
de Viakhta.

Le premier explorateur de la Tym fut le lieutenant Bochniak, à qui l'on doit sa première description. Il y fut envoyé en 1852 par Nevelskoï
avec pour mission de contrôler l'existence de
gisements carbonifères dont lui avaient parlé les
Ghiliak, puis de traverser l'Île et d'atteindre le
rivage de la mer d'Okhotsk où l'on prétendait que
se trouvait un excellent port naturel. On lui donna
un traîneau, des chiens, trente-cinq journées de
vivres – biscuits, thé et sucre –, une petite boussole ; en outre Nevelskoï le bénit du signe de la
croix et le nantit de l'encouragement que voici :
« Avec un biscuit pour apaiser votre faim, un
quart d'eau pour étancher votre soif, et avec l'aide
de Dieu aussi, vous réussirez peut-être dans votre
entreprise. » Il descendit la Tym, atteignit la côte
orientale, revint sur ses pas et regagna non sans
peine la côte occidentale, en haillons, affamé et
les jambes couvertes d'abcès. Les chiens, qu'il
n'avait plus de quoi nourrir, refusèrent d'aller
plus loin. Le jour de Pâques, il se blottit dans le
coin d'une iourte (ghiliak)25 : il était complètement
épuisé. Il n'avait plus de biscuits, rien à se mettre
sous la dent, et l'une de ses jambes le faisait terriblement souffrir. Dans le récit de l'exploration de
Bochniak, le plus intéressant est, certes, la personnalité de l'explorateur lui-même, sa jeunesse
– il avait vingt ans – et son dévouement sans
bornes, son dévouement héroïque à son entreprise. On était en mars, la Tym était couverte de
neige, mais néanmoins, son voyage lui fournit le
sujet de notes extrêmement intéressantes26.

Une exploration véritable et minutieuse effectuée dans un dessein scientifique et pratique fut
réalisée en 1881 par le zoologiste Poliakov27. Il
partit le 24 juillet d'Alexandrovsk avec des chars
à bœufs et franchit à grand-peine la Pilinga. Il
n'y avait que des sentiers pédestres par lesquels
montaient et descendaient les bagnards qui traînaient à dos d'homme les provisions expédiées
de l'arrondissement d'Alexandrovsk à celui de la
Tym. La crête s'élève ici à une altitude de deux
mille pieds. Il y avait alors sur l'Admvo, l'affluent
de la Tym le plus proche de la Pilinga, une Halte
de Vediornikov dont il ne reste plus, à présent,
que l'emploi d'inspecteur de la Halte28. Les
affluents de la Tym sont vifs, sinueux, peu profonds, coupés de rapides, la navigation, même en
canot, y est impossible, si bien que Poliakov dut
faire tout le voyage jusqu'à la Tym à bœuf. Il lui
fallut atteindre Derbinskoïè pour pouvoir embarquer avec ses compagnons et descendre le cours
du fleuve.

La lecture de la description de ce voyage est
bien lassante tant il met de scrupule à dénombrer
tous les rapides et les bancs qu'il a dû traverser.
Sur un trajet de deux cent soixante-douze verstes
à partir de Derbinskoïè, il dut surmonter cent dix
obstacles : onze rapides, quatre-vingt-neuf bancs
et dix endroits où le chenal était obstrué de
troncs d'arbre flottants ou engloutis. Ce qui signifie qu'en moyenne le fleuve est barré toutes les
deux verstes par un banc ou des enchevêtrements
d'arbres. Près de Derbinskoïè, il est large de vingt
à vingt-cinq sajènes (quarante-deux à cinquante-trois mètres), et plus il s'élargit, plus son niveau
s'abaisse. Ses méandres fréquents et ses coudes,
la rapidité de ses eaux et leur faible niveau interdisent d'espérer qu'il devienne jamais navigable,
au sens sérieux du mot. Selon l'avis de Poliakov, il
ne sera jamais bon qu'à flotter le bois. Seules ses
dernières soixante-dix à cent verstes, c'est-à-dire
celui de ses points que l'on peut le moins compter coloniser, deviennent plus profondes et plus
droites ; son cours plus modéré et l'absence de
rapides et de bancs permettraient la circulation
d'une vedette à vapeur ou même d'un remorqueur
à fond plat.

Lorsque ses foisonnantes pêcheries tomberont
entre les mains de capitalistes29, selon toute vraisemblance, on tentera sérieusement de draguer et
d'approfondir le chenal ; peut-être même une voie
ferrée viendra-t-elle courir jusqu'à son estuaire et
il est hors de doute que le fleuve revaudra largement ce qu'on y aura investi. Mais cela, c'est
l'avenir lointain. Pour le moment, étant donné les
moyens dont on dispose et l'obligation où l'on est
de viser les buts les plus rapprochés, les richesses
de la Tym font presque figure de mirage. Ce qu'elle
donne aux relégués est misérable. Ils vivent au
bord de la famine, tout comme ceux d'Alexandrovsk.

Selon la description de Poliakov, la vallée de
la Tym est parsemée de lacs, de bras morts,
de fosses, de ravins ; pas d'espaces plats, unis où
pousseraient des herbages, pas de prairies inondables, de prairies de printemps : quelques petits
prés de laîches, c'est tout ; à vrai dire, des étangs
envahis par les herbes. Sur les pentes de la rive
haute pousse une épaisse forêt de conifères ; sur
la rive plate, des bouleaux, des saules, des ormes,
des trembles, et des futaies entières de peupliers
très hauts dont le flot affouille les racines ; ils
finissent par tomber et s'enchevêtrer au fond et
à la surface de l'eau. Comme arbustes, on trouve
des merisiers, des osiers, des églantiers et des
aubépines... Des nuées de moustiques. Le 1er août
au matin, il y a eu de la gelée blanche.

Plus on approche de la mer, plus la végétation
s'appauvrit. Peu à peu, les peupliers disparaissent, les saules se transforment en buissons, et le
tableau général est dominé par une rive sableuse
ou tourbeuse où poussent l'airelle, la mûre blanche
et la mousse. Le fleuve s'élargit progressivement
jusqu'à soixante-quinze et cent sajènes (quatre-vingts à cent six mètres), ses rives sont basses et
marécageuses... on est désormais en pleine toundra. Un air froid vient souffler du large.

La Tym se déverse dans la baie de Nyisk ou
Tro, petit désert d'eau qui sert de seuil à la mer
d'Okhotsk ou – cela revient au même – à
l'océan Pacifique. La première nuit que Poliakov
passa au bord du golfe fut claire, fraîche, et le
ciel se trouva illuminé par une petite comète à
queue bifide. Poliakov ne dit rien des pensées qui
l'emplirent tandis qu'il contemplait la comète et
tendait l'oreille vers les rumeurs nocturnes. Le
sommeil « eut raison de ses forces ». Le lendemain matin, la destinée le gratifia d'un spectacle
inattendu : à l'entrée du golfe se tenait un navire
de couleur sombre, aux bords blancs, parfaitement gréé, avec une belle passerelle ; un aigle
vivant, une chaîne à la patte, était posé sur sa
proue30.

Le rivage produisit à Poliakov une impression
accablante ; il l'appelle « un petit échantillon
typique de paysage polaire ». La végétation est
noueuse et misérable. Une étroite bande de sable
arraché aux dunes isole la baie de la mer revêche,
mauvaise, qui s'étend à l'infini, sur des milliers de
verstes. Quand un petit garçon gavé de Mayne-Reid31 laisse glisser sa couverture, la nuit, et qu'il
grelotte, c'est justement à une mer comme celle-là
qu'il doit rêver. Des lames couleur de plomb
au-dessus desquelles « gravite lourdement un ciel
monotone et gris ». Les vagues sombres et hurlantes se brisent sur la grève déserte où pas un
arbre ne pousse ; et rarement, très rarement, les
traverse la tache noire d'une baleine ou d'un
phoque32.

À l'heure actuelle, pour parvenir à l'arrondissement de la Tym, il n'est nul besoin de franchir les
escarpements et les fondrières de la Pilinga. J'ai
déjà dit qu'on empruntait désormais la vallée de
l'Arkaï, et que l'on changeait de chevaux au relais.
Les routes sont excellentes et les chevaux vont
vite. À la seizième verste (dix-sept kilomètres) du
Relais de l'Arkaï, se trouve la première colonie
(dans l'ordre routier) de l'arrondissement de la
Tym ; elle porte un nom de conte d'Orient : Verkhni-Armoudàn (Armoudàn-le-Haut). Fondée en
1884, elle consiste en deux parties disposées sur
les pentes qui bordent l'Armoudàn, un affluent de
la Tym. Il y a cent soixante-dix-huit habitants,
cent vingt-trois hommes et cinquante-cinq femmes.
Soixante-quinze propriétaires, plus vingt-huit
copropriétaires. L'un des relégués, Vassiliev, est
même pourvu de deux copropriétaires. Le lecteur
verra qu'en comparaison de celles d'Alexandrovsk,
la plupart des colonies de la Tym comportent
beaucoup de copropriétaires ou de métayers,
peu de femmes, très peu de ménages légitimes.
À Verkhni-Armoudàn, il n'y en a que neuf sur quarante-deux familles, et seulement trois épouses de
condition libre, c'est-à-dire autant qu'à Krassny-Iar ou à Boutakovo, fondée depuis une année à
peine. La pénurie de femmes et de familles qui
prend souvent des proportions étonnantes et ne
correspond pas à la moyenne du peuplement
féminin de Sakhaline, s'explique non par des
considérations d'ordre local ou économique,
mais par le fait qu'à son arrivée, chaque convoi
est trié à Alexandrovsk et que les fonctionnaires
du lieu, partant du vieil adage que « rien n'est si
proche à la peau que sa propre chemise » répartissent la plupart des femmes dans leur arrondissement, et en outre « les plus girondes pour eux, les
plus mal tournées pour nous », ainsi que me l'a dit
l'un de leurs confrères de la Tym.

Les isbas de Verkhni-Armoudàn ont des toitures en paille ou en écorce, les fenêtres de certaines d'entre elles, non montées, béent à tous
les vents, ou au contraire, sont enclouées de
planches. La misère y est vraiment criante. Vingt
personnes ont quitté leur foyer pour aller se placer. Pour les soixante-quinze propriétaires et
vingt-huit copropriétaires, il n'y a en tout et pour
tout que soixante déciatines de terre labourée et
les semences se montent à cent quatre-vingt-trois
poud (trente quintaux), c'est-à-dire moins de
deux poud (trente-trois kilogrammes) par ferme.
D'ailleurs, je doute qu'on puisse compter ici sur
la moindre moisson, qu'on s'obstine ou non à
ensemencer le sol. La colonie est située à une
telle altitude que rien ne la protège des vents du
nord ; par exemple, la neige fond quinze jours
plus tard qu'à la colonie voisine de Malo-Tymovo. Pour aller à la pêche, l'été, il faut couvrir de vingt à vingt-cinq verstes et atteindre la
Tym ; quant à la chasse aux animaux à fourrure,
ce n'est qu'une distraction, son rendement est si
faible qu'il ne vaut guère la peine d'en parler.

J'ai trouvé tous les propriétaires et leur maisonnée chez eux ; tout ce monde était désœuvré,
bien que ce ne fût pas fête et qu'à priori, par ces
chaudes journées d'août, petits et grands eussent
pu trouver de quoi s'occuper soit aux champs,
soit au bord de la Tym où la migration du poisson
allait bon train. Les propriétaires et leurs concubines s'ennuyaient manifestement et ne demandaient pas mieux que de s'attarder à bavarder
de choses et d'autres. Ils riaient d'ennui ou,
pour varier les plaisirs, se mettaient à pleurer.
C'étaient des ratés, pour la plupart neurasthéniques et pleurnichards, « hommes de trop » qui
avaient tout essayé pour se procurer un morceau
de pain, étaient à bout du peu de forces qu'ils
avaient jamais eues, et avaient fini par renoncer
parce qu'« il n'y avait pas moyen » et qu'« il n'y
avait rien à faire pour s'en sortir ». L'inaction forcée est, peu à peu, devenue une habitude, et
maintenant, ils attendaient que les cailles leur
tombassent toutes rôties dans la bouche, se languissaient, dormaient à contrecœur, ne faisaient
rien – étaient d'ailleurs probablement devenus
incapables de rien faire. Sinon de taper le carton.
Aussi bizarre que cela paraisse, les jeux de cartes
font florès à Verkhni-Armoudàn dont les joueurs
sont célèbres dans tout Sakhaline. Faute de
moyens, les enjeux sont très faibles, mais on joue
sans prendre le temps de souffler, comme dans
Trente ans, ou la vie d'un joueur34. J'ai eu avec le
plus enragé et le plus infatigable d'entre eux la
conversation que voici :

« Pourquoi qu'on nous laisse pas retourner sur
le continent, Votre Excellence ?

– Qu'est-ce que tu y ferais ? ai-je dit pour plaisanter. Et si tu n'y trouvais pas de partenaires ?

– Pensez-vous ! Là-bas, les cartes, c'est du
sérieux.

– Vous jouez au stoss ? demandai-je après un
silence.

– C'est bien ça, Votre Excellence, au stoss. »

En quittant Verkhni-Armoudàn, j'ai aussi
demandé à mon cocher, un forçat :

« Ils jouent pour de l'argent ?

– Sûr.

– Mais que peuvent-ils perdre ?

– Comment ça ? Ben, leur ration quotidienne,
ou du pain, ou du poisson fumé. Ce qui fait que
quand ils ont perdu leurs habits et leur manger,
ils restent là, le ventre creux, à grelotter.

– Mais enfin, qu'est-ce qu'ils mangent ?

– Quoi ? Ben, quand ils gagnent, ils mangent,
quand ils perdent, ils se couchent le ventre
creux. »

 

En descendant le même affluent, on trouve une
autre colonie, un peu plus petite, Nijni-Armoudàn
(Armoudàn-le-Bas). J'y suis arrivé tard dans la
soirée et ai couché dans la soupente de la maison
du surveillant contre le carreau du poêle, car mon
hôte ne m'a pas laissé entrer dans sa chambre :
« Vous ne pouvez pas dormir ici, Votre Haute
Noblesse, ça grouille de punaises et de cafards
– un vrai fléau, m'a-t-il dit avec un geste d'impuissance. Montez plutôt là-haut. » J'ai dû monter dans le noir, par un escalier extérieur, tout
mouillé et glissant de pluie. Je suis redescendu
chercher du tabac, et là, j'ai vraiment vu un
« fléau » effarant, qu'on ne saurait trouver qu'à
Sakhaline, je présume. Les murs et le plafond
étaient recouverts d'une sorte de crêpe de deuil
qui ondulait comme poussé par la brise ; quelques
points isolés qui allaient et venaient en hâte et
sans ordre, permettaient de deviner de quoi était
faite cette masse pullulante et moirée. On entendait des bruissements, des chuchotements à moitié étouffés, à croire que cafards et punaises
tenaient quelque hâtif conciliabule avant de se
mettre en chemin35.

Nijni-Armoudàn possède cent un habitants.
Soixante-seize hommes et vingt-cinq femmes.
Quarante-sept propriétaires et vingt-trois copropriétaires. Quatre ménages légitimes, quinze illégitimes. Seulement deux femmes de condition
libre. Pas un seul habitant de quinze à vingt ans.
Les gens sont dans la misère. Six maisons seulement sont recouvertes de planches, les autres
le sont en écorce et, de même qu'à Verkhni-Armoudàn, certaines fenêtres sont béantes,
d'autres complètement aveuglées. Pas un seul
travailleur ne figure dans mes notes : il est évident que les patrons eux-mêmes ne trouvent pas
à s'employer. Vingt et une personnes sont parties
gagner leur vie ailleurs. On a retourné la terre
pour créer des champs et des potagers dès 1884
lorsque la colonie fut fondée ; trente-sept déciatines en tout, c'est-à-dire une demi-déciatine par
propriétaire. Cent quatre-vingt-trois poud (trente
quintaux) de semences – d'automne et de printemps – utilisées. La colonie n'a rien d'un village agricole. Les habitants forment un ramassis
haillonneux et affamé de canailles russes, polonaises, finnoises, géorgiennes, réunies par le
hasard, comme les rescapés d'un naufrage.

 

En se tenant à la route, on arrive à la colonie
suivante, au bord de la Tym. Fondée en 1880, elle
porte le nom de Derbinskoïè en mémoire de Derbine, inspecteur des prisons, tué par un détenu à
cause de sauvagerie. C'était un homme encore
jeune, mais difficile, dur, inexorable. À en juger
par les souvenirs de ceux qui l'ont connu, il
déambulait toujours par les rues ou à travers la
prison une canne à la main, dans le seul but de
s'en servir pour caresser les échines. Il fut tué
dans la boulangerie, il lutta, tomba dans le pétrin
et son sang se mêla à la pâte. Sa mort provoqua
la joie générale des détenus qui rassemblèrent en
menue monnaie soixante roubles qu'ils offrirent
au meurtrier.

Le passé de Derbinskoïè ne brille pas par la
joie. Une partie de l'étroite plaine qu'il occupe
actuellement était couverte d'une forêt dense de
bouleaux et de trembles, sur l'autre partie, plus
vaste mais basse et marécageuse, en apparence
impropre au peuplement, il y avait une épaisse
forêt de sapins et de mélèzes. À peine avait-on
fini d'abattre les arbres et de nettoyer la superficie nécessaire à l'implantation des isbas, du pénitencier et des dépôts d'État, puis de l'assécher,
qu'il fallut lutter contre un malheur que les colonisateurs n'avaient pas prévu : au moment des
crues de printemps, la petite Amga inondait toute
la coupe. Il fallut lui creuser un autre lit et
détourner son cours. Aujourd'hui, Derbinskoïè
occupe plus d'une verste carrée (cent dix hectares) et ressemble à un véritable village de Russie. On y pénètre par un superbe pont de bois ; la
rivière est gaie, avec des pentes vertes et des
saules, le rues sont larges, les isbas sont recouvertes en planches et pourvues de cours. Les bâtiments de la prison tout neufs, les divers dépôts et
granges, ainsi que la maison du surveillant se
trouvent au centre de l'agglomération et font
penser plus à une grande propriété terrienne
qu'à un pénitencier. Le surveillant va de grange
en grange en faisant tinter son trousseau de clés
exactement comme un hobereau du bon vieux
temps qui s'inquiéterait nuit et jour de ses
réserves. Sa femme, assise dans son jardinet près
de la maison, majestueuse comme une marquise,
en surveille le bon ordre. Juste devant elle, par le
châssis ouvert de la serre, elle aperçoit des pastèques déjà mûres autour desquelles va et vient,
avec un zèle d'esclave, Karataïev, un jardinier-forçat ; elle voit arriver de la rivière où pêchent
les détenus un saumon bien choisi, de la variété
dite « argentée » qui ira non pas à la prison, mais
fera de beaux balyk aux autorités. Tout contre
son jardin, se promènent des jeunes filles vêtues
comme des amours : leur couturière est une
ancienne incendiaire. Partout on sent une satiété,
un contentement paisibles et agréables ; les gens
marchent avec douceur, font patte de velours, et
les paroles, elles aussi, sont douces : « Joli poisson », « beaux petits balyk », « précieuses subsistances ».

Pour ce qui est des habitants, il y en a sept cent
trente-neuf : quatre cent quarante-deux hommes
et deux cent quatre-vingt-dix-sept femmes ; en
comptant la prison, on arrive aux environs du
millier. Deux cent cinquante propriétaires et cinquante-huit copropriétaires. Autant par l'aspect
extérieur que par la quantité de familles et de
femmes, par la répartition par âge, et d'ailleurs
par tous les chiffres auxquels elle répond, c'est
une des rares colonies de Sakhaline qui mérite
sérieusement ce nom, et non un ramassis de gens
assemblés par le hasard. Il y a cent vingt et un
ménages légitimes, quatorze illégitimes, parmi
les épouses légitimes, les femmes de condition
libre l'emportent considérablement, puisqu'elles
sont cent trois ; les enfants constituent un tiers de
la population totale.

Mais lorsqu'on tente de comprendre la situation économique de Derbinskoïè, on se heurte
une fois de plus et avant toute chose à une série
de hasards qui jouent ici le même rôle, essentiel
et subordinateur, que dans le reste de l'Île. Ici
aussi, les lois naturelles et économiques passent
à l'arrière-plan, abandonnant le terrain à des
contingences telles que la quantité variable d'individus aptes au travail, de malades, de voleurs
ou d'anciens citadins transformés en cultivateurs
à leur corps défendant ; la quantité d'habitants de
longue date, la proximité de la prison, la personnalité du chef d'arrondissement, etc., constituent
autant de conditions qui peuvent changer tous les
cinq ans et même plus souvent. Ceux qui, ayant
accompli leur temps de travaux forcés avant
1880, se sont installés ici les premiers et ont supporté le lourd fardeau que fut le passé de la colonie ont appris à s'armer de patience et se sont,
peu à peu, acquis les meilleurs emplacements et
les meilleurs morceaux ; de même, ceux qui sont
arrivés de Russie avec de l'argent et avec leur
famille, vivent assez largement... Les deux cent
vingt déciatines de terre, les trois mille poud
(presque cinq tonnes) de poisson pêché par an
que font valoir les rapports ne déterminent probablement que la situation de ces deux catégories
de colons. Les autres, c'est-à-dire plus de la moitié de la population, sont faméliques, vêtus de
guenilles, et apparaissent comme des inutiles,
des « hommes de trop » qui ne font rien de leur
vie, mais gâchent celle des autres. Jamais on ne
voit de différence aussi flagrante dans les villages
de Russie, même après un incendie.

Lorsque je suis arrivé à Derbinskoïè et ai commencé la tournée des isbas, il pleuvait, il faisait
froid, on pataugeait dans la boue. L'inspecteur de
la prison, faute d'en trouver la place dans son
petit logement, m'a installé dans une grange toute
neuve, de construction très récente où étaient
entreposés des meubles viennois. On m'a installé
un lit, une table et l'on a fixé, à la porte, une bobinette qui me permettrait de m'enfermer de l'intérieur. Dès le soir et jusque vers deux heures du
matin, j'ai lu ou copié des extraits d'inventaires
cadastraux et du répertoire. La pluie tambourinait sur le toit sans désemparer ; à de très longs
intervalles, un détenu ou un soldat attardé passait
devant mon logis en traînant la savate dans la
boue. La grange était paisible, mon cœur l'était
aussi, mais à peine éteignais-je la bougie et me
couchais-je dans mon lit, que montaient des frôlements, des murmures, des heurts, des clapotis, de
profonds soupirs... Les gouttes qui tombaient sur
le cannage des chaises viennoises produisaient un
bruit creux et sonore, aussitôt suivi de chuchotis
désespérés : « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! » La prison se trouvait juste à côté. N'étaient-ce pas les
forçats qui creusaient un tunnel pour pénétrer
chez moi ? Puis, dans une nouvelle bourrasque, la
pluie tambourinait plus fort, des arbres frémissaient, et je réentendais ces mêmes soupirs profonds, accablés : « Ah, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Le lendemain matin, je sors sur le perron. Le
ciel est gris, triste, il pleut, le sol est boueux.
L'inspecteur va d'une porte à l'autre à pas pressés, son trousseau de clés à la main.

« Je vais te faire un de ces bons de visite après
lequel tu en auras pour une semaine à te gratter
le dos ! crie-t-il. Je te ferai voir ce que c'est qu'un
bon de visite ! »

Ces paroles s'adressent à une troupe d'une vingtaine de bagnards qui, à en juger par les bribes de
phrases qui me parviennent aux oreilles, se font
porter malades. Les vêtements en lambeaux,
trempés jusqu'aux os, maculés de boue, ils grelottent ; par leur mimique, ils voudraient démontrer
qu'ils ont vraiment mal, mais ce que traduit leur
visage figé par le froid paraît faux, mensonger,
alors qu'en fait, ils ne mentent peut-être pas du
tout. « Ah, mon Dieu ! mon Dieu ! » soupire l'un
d'eux, et il me semble que c'est mon cauchemar
de la nuit qui se poursuit. Je songe au mot « paria »
et à ce qu'il signifie : condition humaine au-dessous de laquelle il est impossible de tomber. De
tout mon séjour à Sakhaline, les seuls moments
où j'ai cru voir le dernier stade, la suprême limite
d'une humiliation au-delà de laquelle il n'y avait
plus rien, sont ceux que j'ai passés au baraquement des relégués, près de la mine, et ce matin
pluvieux et fangeux de Derbinskoïè.

Il y a ici une condamnée, une ex-baronne, que
les femmes appellent la « barynia-travailleuse ».
Elle mène une existence modeste et laborieuse et,
à ce qu'on me dit, se déclare satisfaite de son état.
Un ancien négociant de Moscou, qui tenait jadis
boutique rue Tverskaïa-Iamskaïa, me déclare avec
un soupir : « Dire que c'est la saison des courses,
en ce moment ! » Puis il se tourne vers les colons et
commence à leur expliquer ce que c'est que les
courses et comment, chaque dimanche, la foule
déambule rue Tverskaïa-Iamskaïa, se rendant à la
Porte. « Le croirez-vous, Votre Haute Noblesse ?
me dit-il, ému par son propre récit, je donnerais tout, je donnerais ma vie pour revoir, pas
même la Russie, pas même Moscou, mais rien que
la Tverskaïa. »

Il y a, entre autres, à Derbinskoïè, deux Eméliane Samokhvalov, simples homonymes ; je me
rappelle avoir vu, dans la cour de l'un d'eux, un
coq tenu à la patte par une ficelle. C'est un amusement pour tous les habitants de Derbinskoïè, y
compris les deux Eméliane Samokhvalov, que de
commenter le curieux et très complexe enchaînement de faits qui a conduit deux hommes vivant
aux deux bouts de la Russie, mais de nom identique, à se retrouver ici.

 

Le 27 août, j'ai vu arriver le général Kononovitch, A.M. Boutakov, chef de l'arrondissement
de la Tym, accompagnés d'un troisième personnage, un jeune fonctionnaire, tous trois fort cultivés et intéressants. Nous avons fait ensemble une
petite promenade qui cependant, dès le départ
et jusqu'au bout, s'est heurtée à de telles difficultés que ce fut plutôt une parodie d'expédition
qu'une promenade. À commencer par le fait qu'il
pleuvait à torrents. Le sol était boueux, glissant,
tout ce qui vous tombait sous la main dégouttait
d'eau. De nos nuques trempées, l'eau s'infiltrait
en filets sous nos cols, nos bottes étaient froides
et humides. Allumer une cigarette était un lourd
problème que nous ne résolvions qu'en concertant nos efforts. Nous nous sommes installés dans
une barque et avons descendu le cours de la Tym,
nous arrêtant en cours de route pour inspecter les
pêcheries, le moulin, le domaine agricole de la
prison. Je décrirai les pêcheries le moment venu ;
nous avons été unanimes à reconnaître que le
moulin ne laissait rien à désirer ; quant aux
labours, ils n'ont rien de particulier et s'ils
devaient attirer l'attention, ce ne serait que par la
modicité de leur superficie ; un bon fermier les
considérerait comme une amusette. Le cours de
la rivière est rapide, les quatre rameurs et le barreur formaient une équipe unie ; la rapidité de
l'eau et ses méandres faisaient qu'à chaque instant le tableau qui se déployait devant nos yeux se
modifiait. Nous suivions un cours d'eau de la
taïga montagneuse, mais sa beauté sauvage, ses
rives verdoyantes, ses pans de rochers et les silhouettes solitaires et immobiles des pêcheurs,
tout cela, je l'aurais volontiers échangé contre
une pièce bien chaude et des bottes sèches, d'autant plus que les paysages se ressemblaient tous,
n'avaient rien de nouveau pour moi et, surtout,
étaient recouverts du voile grisâtre de la pluie.
A.M. Boutakov, assis à l'avant, tirait les canards
sauvages affolés par notre apparition.

 

Pour l'instant, on n'a établi que deux colonies
au nord-est de Derbinskoïè, le long de la Tym :
Voskressenskoïè et Ousskovo. Pour peupler toute
la rivière jusqu'à son embouchure, il en faudrait
une trentaine, espacées d'une dizaine de verstes.
L'administration projette d'en établir une ou deux
par an et de les relier par une route, escomptant
qu'avec le temps on verra naître entre Derbinskoïè et la baie de Nyisk une grand-route animée
et gardée par un cordon de colonies. En passant
devant Voskressenskoïè, nous avons aperçu un
surveillant au garde-à-vous qui, de toute évidence, guettait notre venue. A.M. Boutakov lui a
crié que nous nous arrêterions chez lui et y passerions la nuit en revenant d'Ousskovo, et qu'il nous
prépare un bon tas de paille.

Un peu plus tard, une forte odeur de poisson
pourri est venue nous frapper les narines. Nous
approchions du petit village ghiliak d'Ousk-vo,
qui a donné son nom à l'actuel Ousskovo. Nous
avons été accueillis sur la rive par les Ghiliak,
leurs femmes, leurs enfants, leurs chiens courtauds, mais nous n'avons rien remarqué de
l'étonnement que suscita jadis l'apparition de feu
Poliakov. Jusqu'aux chiens et aux enfants, tous
nous regardaient avec indifférence. La colonie
russe se trouve à deux verstes de la rivière. Ousskovo présente le même tableau que Krassny-Iar.
Une rue large, mal essouchée, pleine de mottes et
couverte d'herbes forestières, de part et d'autre
des isbas inachevées, des arbres abattus et des
monceaux de détritus. Toutes les colonies en
construction de Sakhaline laissent la même
impression de villages dévastés par la guerre ou
depuis longtemps abandonnés, et seule la teinte
fraîche et claire des rondins et des copeaux
montre que ce qui se déroule ici est un phénomène diamétralement opposé à celui de la
destruction. Ousskovo compte soixante-dix-sept
habitants ; cinquante-neuf hommes et dix-huit
femmes, trente-trois propriétaires plus vingt
« hommes de trop », autrement dit vingt copropriétaires. Il n'y a que neuf familles. Lorsque
la population du lieu s'est rassemblée près de la
maison du surveillant où nous prenions le thé, et
que, plus curieux que les autres, les enfants et les
femmes se sont postés en avant, leur foule a pris
des allures de tribu tsigane. D'ailleurs, il y avait
vraiment parmi les femmes quelques Tsiganes
basanées aux visages futés et faussement attristés, et presque tous les enfants sont de petits
romanichels. Plusieurs forçats tsiganes ont été
envoyés à Ousskovo, et leurs familles sont volontairement venues partager leur triste sort. Il y en
avait là deux ou trois que je connaissais déjà un
peu : une semaine plus tôt, je les avais vues à
Rykovskoïè, la besace sur le dos, offrant de dire
la bonne aventure sous les fenêtres de chaque
isba36.

Les Ousskoviens vivent très pauvrement. Ils ne
disposent que de onze déciatines de terre arable,
champs et potagers compris, soit un peu moins
d'un cinquième de déciatine par ferme. Ils sont
tous entretenus par le Trésor qui leur fournit des
subsistances, lesquelles d'ailleurs, leur coûtent
assez cher, car faute de chemins, ils les coltinent
sur leurs épaules à travers la taïga, depuis Derbinskoïè.

 

Après avoir pris quelque repos, nous sommes
repartis à pied pour Voskressenskoïè ; il était environ cinq heures de l'après-midi. La distance n'est
pas grande, six verstes en tout, mais peu habitué
à marcher dans la taïga, j'ai senti la fatigue me
gagner dès la première verste. Il pleuvait toujours
aussi fort. À peine sortis d'Ousskovo, nous nous
sommes trouvés devant un ruisseau d'une sajène
(deux mètres environ) de large en travers duquel
on avait lancé trois troncs d'arbre minces et
tordus : mes compagnons l'ont franchi sans
encombre ; moi, j'ai fait un faux pas et me suis
retrouvé une botte remplie d'eau. Suivant un long
layon rectiligne, dégagé en vue de la construction
de la route, on ne pouvait littéralement pas faire
une sajène sans trébucher et chercher son équilibre. Des mottes, des trous pleins d'eau, des buissons durs comme du fil de fer ou des souches
traîtreusement cachées sous l'eau contre lesquelles on trébuchait et surtout – c'était le pire –
des branches mortes et des amas d'arbres abattus
lors de l'ouverture du layon. À peine en avait-on
vaincu un que, suant, marchant en plein marécage, on en apercevait un autre, impossible à
éviter ; je l'avais à moitié escaladé quand mes
compagnons me criaient que ce n'était pas par là
qu'il fallait passer, qu'il fallait prendre à droite ou
à gauche, etc. Au début, mes efforts ne tendaient
qu'à une chose : ne pas remplir d'eau mon autre
botte, mais je n'ai pas tardé à mettre une croix sur
tout et à m'abandonner aux événements. J'entendais la respiration lourde des trois relégués qui
traînaient en queue, charriant nos bagages... Il
faisait lourd, je manquais d'air, j'avais soif...
Nous allions tête nue, c'était moins pénible.

Hors d'haleine, le général s'assit sur un gros
tronc d'arbre. Nous en fîmes autant et offrîmes
une cigarette aux relégués, qui n'osaient pas s'asseoir.

« Ouf ! C'est dur !

– Combien reste-t-il de verstes jusqu'à Voskressenskoïè ?

– Environ trois. »

Le plus alerte était A.M. Boutakov. Autrefois, il
faisait de grands périples dans la taïga et la toundra, maintenant encore, ces six verstes sont pour
lui quantité négligeable. Il m'a raconté son
voyage aller et retour le long du Poronaï, vers la
baie de la Patience : le premier jour est une vraie
torture, on se croit à bout de forces ; le lendemain, on a mal partout, mais la marche est déjà
plus facile ; à partir du troisième, on a l'impression d'avoir des ailes, d'être porté par une force
invisible, bien que vos jambes continuent à s'empêtrer dans des bruyères dures comme fer et à
s'enliser dans les fondrières.

Nous étions à mi-chemin lorsque le soir commença à tomber ; bientôt nous fûmes plongés
dans les ténèbres. J'avais perdu l'espoir de voir
cette promenade toucher à son terme et j'avançais à tâtons, baignant dans l'eau jusqu'aux
genoux et me heurtant aux arbres renversés.
Autour de nous papillonnaient ou se mouraient
des feux follets ; des mares entières et d'énormes
arbres en décomposition, phosphorescents, scintillaient, et mes bottes étaient parsemées de
taches mobiles comme les lucioles de la Saint-Jean.

Enfin – Dieu merci – nous aperçûmes un feu,
un vrai et non pas une phosphorescence. Quelqu'un nous héla, nous répondîmes et vîmes apparaître le surveillant, une lanterne à la main ; il
nous fit traverser tout Voskressenskoïè que l'on
distinguait à peine dans les ténèbres, franchissant à grands pas les flaques de boue où se reflétait sa lumière et nous conduisit chez lui37.

Mes compagnons avaient emporté des vêtements secs ; leur premier soin, en arrivant, a été
de se changer ; moi, je n'avais rien, et pourtant
j'étais trempé comme une soupe. Nous avons pris
le thé, bavardé, puis nous sommes allés nous
coucher. Le surveillant ne possédait qu'un seul
lit : ce fut le général qui l'occupa, tandis que
nous, simples mortels, nous nous installâmes par
terre, sur des bottes de foin.

Voskressenskoïè est près de deux fois plus
grand qu'Ousskovo. Il y a cent quatre-vingt-trois
habitants : cent soixante-quinze hommes et huit
femmes. Sept couples illégitimes, pas un seul
légitime. Peu d'enfants, une seule fillette. Quatre-vingt-dix-sept propriétaires et soixante-dix-sept
copropriétaires.





1 Deux hommes ont plus fait que personne, jusqu'à présent, pour la colonie pénitentiaire, quant à sa fondation et aux
responsabilités qu'elle entraînait : ce sont M.S. Mitsoul et
M.N. Galkine-Vrasski. Le nom du premier a été donné à une
petite colonie de dix feux, pauvre et éphémère ; le nom du
second à une colonie qui portait déjà celui, bien ancré, de
Sïantsy, si bien que seules les pièces officielles, et pas toutes,
font état d'un Galkino-Vrasskoïé. Cependant celui de M.S. Korsakov a servi à baptiser, à Sakhaline, une colonie et un grand
Poste non en raison d'exceptionnels mérites ou sacrifices,
mais simplement parce qu'il était Gouverneur général et qu'on
craignait ses foudres.



2 Par ordre croissant d'importance, les grades
entraînaient les appellations de : Votre Noblesse, Votre
Haute Noblesse, Votre Excellence, Votre Haute Excellence, Votre Splendeur.



3 La température annuelle moyenne oscille entre + 1,2 et
– 1,2 ; le nombre de journées avec précipitations entre cent
deux et deux cent neuf ; en 1881, il n'y a eu que trente-cinq
journées sans vent, en 1884, trois fois plus : cent douze.



4 N. Griaznov, Essai d'étude comparée des conditions d'hygiène de la vie paysanne et topographie médicale du district de
Tchérépovets (1880). M. Griaznov note les températures en
degrés Réaumur, je les ai converties en degrés centigrades.



5 « Pavillon » : nom donné, dans les hôpitaux pénitentiaires, au bâtiment réservé aux maladies chroniques.



6 La charpie et le câble marin : d'usage orthopédique.



7 Ioàn : forme archaïque d'Ivan (Jean, Johann)
encore en usage dans l'Église orthodoxe.



8 Libau : ville de la Baltique.



9 Quand Potiomkine est arrivé à Sakhaline, il avait déjà de
la fortune. Le docteur Avgoustinovitch, qui l'a vu trois ans plus
tard, écrit que « la meilleure maison est celle de Potiomkine ».
Si, en trois ans, le forçat Potiomkine a trouvé le moyen de se
faire construire une belle maison, de s'installer une écurie et
de marier sa fille à un fonctionnaire de Sakhaline, je pense
que l'agriculture n'y est pour rien.



10 Agelophyllum ursinum : variété d'angélique.



11 Le paysage de Sakhaline déplaît à la plupart des auteurs.
Cela tient à ce qu'ils arrivent ici sous l'impression encore
fraîche de la nature de Ceylan, du Japon, ou de celle de
l'Amour, et qu'ils commencent par Alexandrovsk et Douï où
elle est vraiment misérable. Le temps y est aussi pour quelque
chose. Si beau, si original le paysage soit-il, s'il se cache des
semaines entières dans le brouillard ou sous la pluie, il est difficile de l'apprécier selon ses mérites.



12 Oubïennykh : Chagrin serait son équivalent.



13 Ainsi nommé en l'honneur d'A.M. Boutakov, chef de l'arrondissement de la Tym.



14 Il y a cinq ans, un haut personnage, s'entretenant d'agriculture avec les colons et s'employant à les conseiller, leur a
dit, entre autres : « Ne perdez pas de vue que les Finlandais
sèment leurs céréales à flanc de montagne. » Mais Sakhaline
n'est pas la Finlande, les conditions climatériques, et surtout
la nature du sol, excluent toute possibilité de culture en montagne. L'inspecteur de l'agriculture conseille, dans son rapport, l'élevage de moutons qui pourraient « utiliser avec profit
les maigres mais nombreux pâturages des pentes où le gros
bétail ne trouve pas une nourriture suffisante ». Or, ce conseil
n'a aucune valeur pratique, car les moutons n'auraient pu utiliser ces pâturages qu'au cours de l'été, qui est bref, et seraient
morts de faim pendant l'hiver, qui est long.



15 Kaïour : conducteurs de traîneaux attelés de
rennes ou de chiens.



16 Douï : c'est sous cette dernière forme qu'il est
connu de nos jours.



17 Saunerie : bâtiment aménagé pour la fabrication
du sel.



18 Il m'a dit que lorsqu'il jouait au stoss, il avait « de l'électricité dans les veines » ; ses mains tremblent d'émotion. L'un
de ses plus agréables souvenirs est d'avoir dérobé la montre
d'un commissaire central. Il parle du stoss avec passion. Il me
revient une de ses expressions : « Tu fourres ta mise sur le
tapis... et c'est pas au bon endroit ! » m'a-t-il dit avec le désespoir d'un chasseur qui vient de manquer son coup. J'ai noté,
à l'intention des amateurs, quelques-unes de ses expressions : « transport bloqué », « nappé », « nappé-ripé », « carré »,
« un rouble, le point et le mâle ! »« Aux couleurs, l'artillerie ! »



19 J'ai rencontré un bon nombre de blessés ou de malades
présentant des ulcères, mais pas une fois je n'ai senti l'odeur
de l'iodoforme, bien qu'il s'en dépense ici plus d'un demi-poud
(soit plus de huit kilogrammes) par an.



20 Chkandyba : autrement dit : Patte-folle.



21 Douï jouit auprès de la population d'une mauvaise réputation excessive. On m'a raconté sur le Baïkal qu'un passager,
fonctionnaire d'âge mûr, se trouvant en rade de cette ville,
avait d'abord longuement observé la côte, puis avait fini par
demander :

« Dites-moi, s'il vous plaît, où est le gibet où l'on pend les
forçats avant de les jeter à l'eau ? »

Douï est le berceau du bagne de Sakhaline. Le bruit court
que le choix de ce lieu comme colonie pénitentiaire revient
aux forçats eux-mêmes : un parricide nommé Ivan Lapchine et
purgeant sa peine à Nikolaïevsk aurait demandé aux autorités
locales la permission de se transporter à Sakhaline où il aurait
été déposé en septembre 1858. Il s'installa non loin du Poste
de Douï, créa un potager et un champ de céréales ; d'après
M. Vlassov, c'est ici qu'il fit son temps de travaux forcés. Il est
probable qu'il ne fut pas transporté seul, car en 1858, les forçats participaient déjà aux travaux d'extraction du charbon
(Voir : « Des rives de l'Amour et du Grand Océan », in Les Nouvelles de Moscou [no 207, 1874]. Dans ses Esquisses à la plume
et au crayon, Vycheslavets écrit qu'en avril 1859 il a trouvé à
Douï une quarantaine de personnes accompagnées de trois
officiers dont un du génie affecté à la direction des travaux.
« Quels jolis potagers, écrivait-il d'une plume enthousiaste,
entourent leurs maisons accueillantes, proprettes ! Quant aux
légumes, il en mûrit deux récoltes par été. »

L'apparition du véritable bagne de Sakhaline se rapporte à
1860-1870, lorsque le manque d'organisation de notre système
de transportation approcha de son point de rupture. L'ambiance de l'époque était telle, que le conseiller de collège Vlassov, directeur exécutif du département de police, déclara sans
ambages que la structure et le système des peines appliquées
en Russie favorisaient le développement de crimes de droit
commun très graves et abaissaient le niveau de la moralité
publique. L'étude assez approximative des travaux de force
effectués sur place le porta à conclure « qu'ils étaient pratiquement inexistants » (voir son Bref aperçu de la mauvaise organisation que présente le bagne [déjà cité]). La Direction principale
des prisons, établissant le compte rendu critique d'une décennie de bagne, fit remarquer que, durant la période de référence, le bagne avait cessé d'être une mesure de châtiment
extrême22. Oui, on avait atteint le summum du désordre auquel
ont jamais donné naissance l'incurie, l'indifférence et l'inhumanité. Voici les causes principales de l'impéritie :

a) Le législateur, pas plus que les agents d'exécution des
peines de transportation, n'avait aucune idée précise sur le
bagne, sur ce en quoi il doit consister, sur son utilité. La pratique, bien que déjà longue, n'avait pas fourni de méthode ni
même de matériel d'information qui permît la détermination
juridique des peines de force.

b) Les principes de répression et d'amendement étaient
sacrifiés à des conceptions économiques et financières de
toute espèce. On considérait la chiourme comme une main-d'œuvre qui devait apporter un bénéfice au Trésor. Si son travail n'en fournissait pas, ou même se soldait par un déficit, on
préférait la garder en prison à ne rien faire. On donnait le pas
à l'oisiveté déficitaire sur le travail déficitaire. Il fallait également tenir compte des desseins de colonisation.

c) L'ignorance des conditions géographiques et par conséquent l'absence de vues précises sur le caractère et la nature
des travaux, ce que démontre ne fût-ce que la récente suppression de leur division en : travaux dans les mines, en usine
et en forteresse. En réalité, un condamné à perpétuité aux
mines demeurait sans rien faire à la prison ; un condamné à
quatre ans d'usine travaillait à la mine, tandis que dans la maison de force de Tobolsk, les détenus effectuaient le déplacement de boulets, de tas de sable, etc. L'opinion s'est établie
dans la société, et partiellement dans la littérature, que les travaux de force véritables, les plus durs et les plus infamants, ne
sauraient avoir lieu qu'à la mine. Si dans la Femme russe de
Nékrassov, le héros s'était livré à la pêche du poisson destiné
aux cuisines de la prison, ou à l'abattage des arbres, plutôt que
d'aller à la mine, bien des lecteurs seraient demeurés insatisfaits.

d) La vétusté du Règlement de déportation. Il ne fournit
aucune réponse à bien des questions posées par la pratique
quotidienne, ce qui donne le champ large aux interprétations
arbitraires et aux actes illégaux ; devant une situation des plus
complexes, ce n'est rien d'autre qu'un document dénué de la
moindre utilité. C'est probablement pour cela – partiellement
du moins – que M. Vlassov ne l'a pas trouvé du tout à la
Direction de certaines prisons.

e) Le manque d'unité dans la direction du bagne.

f) L'éloignement de Pétersbourg et l'ignorance totale où
l'on y est des conditions de vie des forçats. Les rapports officiels ne sont imprimés que depuis fort peu de temps, depuis
qu'on a institué une Direction générale des prisons.

g) L'humeur de notre société ne fut pas le moindre obstacle
à la remise en ordre de la relégation et du bagne. Lorsqu'une
société ne possède pas de vues précises sur tel ou tel sujet,
force est de tenir compte de ses humeurs. La nôtre s'est toujours indignée de nos usages pénitentiaires, et pourtant,
chaque pas que l'on faisait en vue de l'amélioration des conditions de vie des détenus se heurtait à des protestations du
genre de celle-ci : « Il ne serait pas bon que le paysan vécût
mieux en prison ou au bagne, que chez lui. » C'est bien souvent
le cas, mais alors, si l'on admet la remarque ci-dessus, si l'on
veut que le paysan soit encore plus malheureux au bagne que
chez lui, la logique exige qu'on transforme celui-ci en enfer.
Quand, par hasard, on a servi aux condamnés en cours de
transportation par voie ferrée du kvass au lieu d'eau, cela s'est
appelé « dorloter des assassins et des incendiaires », et ainsi de
suite. D'ailleurs, par une sorte de compensation à cette
humeur, on a pu noter chez nos meilleurs écrivains une certaine tendance à idéaliser les forçats, les évadés et les vagabonds.

En 1863, un arrêté du Souverain approuvait la création
d'un comité dont le but était de rechercher et d'indiquer les
moyens d'organiser les travaux forcés sur des bases plus
rationnelles. Le comité reconnut qu'il était indispensable d'expédier les grands criminels dans une colonie éloignée où on
les emploierait à des travaux forcés dans le dessein de les établir dans leur lieu de relégation. « Passant en revue les colonies éloignées, le comité a fixé son choix sur Sakhaline à
laquelle il reconnaissait a priori les avantages suivants :

1 – Sa situation géographique qui mettait le continent à
l'abri des évasions.

2 – Le châtiment acquérait toute sa force répressive, car la
transportation à Sakhaline pouvait être considérée comme
sans retour.

3 – L'ampleur des activités auxquelles pouvait se livrer le
criminel décidé à recommencer une vie nouvelle et laborieuse.

4 – Du point de vue des biens de l'État, la concentration
des relégués à Sakhaline était le gage du renforcement de
notre mainmise sur l'Île.

5 – Les gisements carbonifères pouvaient être exploités
avec profit en raison des énormes besoins en charbon.

On supposait aussi que la concentration de tous les forçats
du continent réduirait la dépense que représentait leur entretien.

* L'Île de Sakhaline, ses régions carbonifères et le développement de son industrie charbonnière (1875).

D'autres ingénieurs des mines ont laissé des écrits sur ce
sujet :

– Nossov I., « Remarques sur l'Île de Sakhaline, et les carrières de charbon qu'on y exploite », in Revue des Mines (no 1,
1859).

– I.A. Lopatine, « Extraits d'une lettre », appendice au
Rapport de la section sibérienne de la Société impériale de
géographie pour 1868.

– Du même, « Rapport au Gouverneur général de la Sibérie orientale », in Revue des Mines (no 3, 1871).

– Deuchmann, « L'île de Sakhaline, du point de vue de
l'exploitation minière », in Revue des Mines (no 3, 1871).

– K. Skalkovski, Le Commerce russe dans l'océan Pacifique
(1883).

Les commandants de divers bateaux de la flottille de Sibérie
ont formulé à diverses époques leur opinion sur les qualités du
charbon de Sakhaline dans des rapports publiés dans le
Recueil maritime.

Pour être plus complet, il convient aussi, je crois, de mentionner les articles de I.K.N. Boutkovski, « L'île de Sakhaline », in Le Messager de l'Histoire (no 10, 1882), et « Sakhaline
et son importance », in Recueil maritime (no 4, 1874).



22 La peine capitale, sauf pour délit politique ou
crime militaire, avait été supprimée en 1753... et remplacée par la mort lente de la réclusion solitaire ou la
mort rapide sous le knout.



23 Allusion au Bourg de Stépantchikovo et ses Habitants de Dostoïevski.



24 Un des types de chorée est la danse de Saint-Guy.



25 La parenthèse est de Tchékhov.



26 Quatre ans plus tard, L.I. Schrenck refit le même voyage.
Mais ce fut également en hiver, le long d'une Tym couverte de
neige.



27 Aujourd'hui, défunt. Il est mort peu de temps après son
voyage à Sakhaline. À en juger par les notes qu'il a hâtivement
jetées sur le papier, c'était un homme plein de talent et d'une
culture universelle. Voici les titres de ses articles :

1 – « Voyage à Sakhaline en 1881-1882 » (lettres au secrétaire de la Société, supplément au vol. XIX des Informations de
la Société impériale de géographie de Russie, 1883).

2 – « Rapport d'exploration dans l'île de Sakhaline et le sud
de l'Oussouri » (supplément no 6 au vol. XLIII des Notes de
l'Académie impériale des sciences, 1884).

3 – « À Sakhaline », in Novales (no 1, nov. 1885).



28 Par rapport à la Halte, cet inspecteur représente
quelque chose comme un ex-monarque et est chargé de missions qui n'ont rien à voir avec son territoire.



29 Qu'on ne fasse pas dire à Tchékhov plus que ce
qu'il dit : à son époque et sous sa plume, « capitaliste »
signifie « homme qui vit en faisant fructifier son argent »,
avec la nuance péjorative que peut lui donner un esprit
libéral mais sans la force d'impact qu'il a pris depuis.



30 À cet endroit, une perche de deux sajènes (quatre mètres
vingt-cinq) n'atteint pas le fond. Des bâtiments de fort tonnage
peuvent y séjourner. Si le trafic maritime était développé sur
la mer d'Okhotsk, les navires trouveraient ici un mouillage
tranquille et parfaitement sûr.



31 Thomas Mayne-Reid (1818-1883) : écrivain irlandais d'expression anglaise, auteur de romans d'aventures, très célèbres à son époque, jusque vers 1920.



32 Au milieu du mois de juin, Lopatine, un ingénieur des
Mines, y a vu la mer entièrement prise par les glaces, et ce,
jusqu'au mois de juillet. Le jour de la Saint-Pierre33, son thé a
gelé dans sa théière.



33 Le jour de la Saint-Pierre : ancien style, 11 juillet.



34 Trente ans, ou la vie d'un joueur : pièce de Ducange
(1827).



35 À ce propos, les Sakhaliniens sont convaincus qu'ils rapportent les cafards et les punaises avec la mousse qu'ils vont
chercher dans la forêt pour calfeutrer les maisons. Cette
déduction, ils la tirent du fait qu'à les en croire ils n'ont même
pas fini de calfeutrer un mur que les parasites sortent de ses
fentes. Évidemment, la mousse n'y est pour rien ; ce sont les
charpentiers qui couchent soit à la prison soit dans les isbas
des colons qui les véhiculent.



36 Un auteur qui s'est rendu à Sakhaline deux ans après moi
a pu voir qu'il s'y était déjà constitué tout un troupeau de chevaux.



37 Pour parcourir ces six verstes il nous avait fallu trois
heures. Que le lecteur imagine un piéton chargé de farine, de
viande salée ou de colis officiels, ou un malade cheminant
d'Ousskovo à l'hôpital de Rykovskoïè et il comprendra le plein
sens que prennent à Sakhaline les mots : « Il n'y a pas de
route. » Cela signifie qu'on ne passe ni à cheval ni en voiture.
On a tenté à quelques reprises de franchir le parcours à cheval : plus d'une monture s'y est cassé la jambe.






X  Rykovskoïè – La prison du lieu – La station météorologique de M.N. Galkine-Vrasski – Palévo – Mikrioukov – Valzy et Longari – Malo-Tymovo – Andréïè-Ivanovskoïè

C'est sur le cours supérieur de la Tym, sa portion la plus méridionale, que la vie est le plus
développée. Ici, il fait tout de même plus tiède,
les teintes de la nature sont plus douces et
l'homme affamé, transi, y trouve des conditions
naturelles plus favorables que sur le cours moyen
ou inférieur de la rivière. Le paysage lui-même
rappelle ceux de Russie. Cette ressemblance,
pleine de charme, émouvante aux yeux du relégué, est particulièrement frappante dans la partie
de la plaine qu'occupe le village de Rykovskoïè,
centre administratif de l'arrondissement de la
Tym, où elle atteint jusqu'à six verstes de large ;
elle est un peu protégée : à l'est, par une crête
basse qui suit le cours de la rivière ; à l'ouest, on
aperçoit les contreforts bleus de la ligne de
partage des eaux. Elle ne présente ni buttes ni
collines, c'est une plaine unie, d'apparence banalement russe avec ses champs, ses prairies, ses
pacages et ses vertes futaies. Du temps de Poliakov, sa surface était entièrement recouverte de
mottes, de trous, de rigoles, d'étangs, de ruisseaux qui allaient se jeter dans la Tym ; le cheval
de l'explorateur s'y était enlisé tantôt jusqu'aux
genoux, tantôt jusqu'au ventre ; à présent, tout
est essouché, drainé et sur les quatorze verstes
qui séparent Derbinskoïè de Rykovskoïè, passe
une route pimpante, si égale et si droite qu'on en
reste bouche bée.

Rykovskoïè, ou Rykovo, a été fondé en 1878 ;
son site a été assez heureusement choisi et désigné par l'inspecteur de la prison, un sous-officier
du nom de Rykov. Le village se distingue par une
rapidité de croissance exceptionnelle, même
pour une colonie sakhalinienne ; au cours des
cinq dernières années, sa superficie et sa population se sont multipliées par cinq. À l'heure
actuelle, il recouvre trois verstes carrées et comprend mille trois cent soixante-huit habitants :
huit cent trente et un hommes, et cinq cent
trente-sept femmes. Plus de deux mille si l'on
ajoute la prison et les effectifs qui en assurent la
garde.

Il ne ressemble pas au Poste d'Alexandrovsk ;
celui-ci est un bourg, une petite Babylone qui
possède déjà des maisons de jeu et même un établissement de bains familiaux tenu par un Juif.
Celle-là est un véritable, un modeste village russe
sans prétention aucune à la civilisation. Qu'on
parcoure de bout en bout sa rue, longue de trois
verstes environ, et sa longueur, sa monotonie ne
tardent pas à vous inspirer l'ennui. Les rues
ne s'appellent pas des faubourgs, à la mode de
Sibérie, comme à Alexandrovsk, mais bel et bien
des rues qui conservent, pour la plupart, les noms
dont les ont baptisées les colons eux-mêmes. On
trouve ainsi la rue Cizovskaïa, ainsi dénommée
parce qu'à son extrémité se dresse l'isba d'une
reléguée du nom de Cizova, il y a la rue Khrebtovaïa, la vue Malorossiskaïa1. Il y a beaucoup de
Petits-Russiens, c'est sans doute pour cela que,
plus que dans toute autre colonie, on y rencontre
tant de merveilleux patronymes2 : Joltonog, Jèloudok, neuf Bezbojny, Zaryvaï, Réka, Boublik,
Sivokobylka, Koloda, Zamozdria, etc. Il y a une
grande place au milieu du village, où s'élève
une église de bois, et au pourtour, en guise de
bancs publics, les bâtiments de la prison, les édifices d'État et les logements des fonctionnaires.
Lorsque vous traversez cette place, votre imagination vous montre une foire joyeuse et bruyante,
vous fait entendre les voix sonores des Tsiganes
d'Ousskovo en train de maquignonner des chevaux, vous fait sentir l'odeur de goudron, de
crottin et de poisson fumé, entendre aussi le
meuglement des vaches, les accents stridents des
accordéons mêlés à des chansons d'ivrognes ;
mais ce paisible tableau s'en va en fumée lorsque
résonnent le bruit odieux des chaînes et les pas
assourdis des détenus et des hommes d'escorte
qui rentrent à la prison.

Il y a, à Rykovskoïè, trois cent trente-cinq propriétaires plus cent quatre-vingt-neuf métayers qui
entretiennent les fermes avec eux et se considèrent
aussi comme propriétaires. Cent quatre-vingt-quinze ménages légitimes, quatre-vingt-onze illégitimes, la plupart des épouses légitimes sont de
condition libre et ont suivi leur mari. Elles sont
cent cinquante-cinq en tout. Ces chiffres sont élevés, mais on aurait tort d'y trouver matière à
consolation ou à réjouissance, ils ne promettent
rien de bon. La quantité de métayers – ces propriétaires en excédent – à elle seule démontre
l'importance du surnombre d'éléments qui n'ont
ni les moyens ni la possibilité de faire valoir une
exploitation par eux-mêmes, elle démontre aussi
que la limite de la surpopulation et de la disette
est atteinte. L'administration de Sakhaline répartit les colons et les lots au petit bonheur, sans tenir
compte des circonstances et sans prévoir l'avenir ;
cette façon simplette de créer de nouveaux points
de peuplement et de nouvelles exploitations finit
par faire rendre, même à des colonies relativement favorisées comme Rykovskoïè, le tableau
d'une paupérisation totale qui va jusqu'à rejoindre
celui de Verkhni-Armoudàn. La quantité de terres
arables de Rykovskoïè et les rendements locaux
permettraient, même en tenant compte de quelques
gains subsidiaires, d'entretenir tout au plus deux
cents propriétaires et pourtant ils sont ici,
métayers compris, plus de cinq cents ; et les autorités vont encore en envoyer et en envoyer chaque
année.

La prison de Rykovskoïè est neuve. Elle est
construite sur le modèle commun à toutes celles
de Sakhaline : des baraquements en bois, des
chambrées et toute la malpropreté, la misère et le
manque de confort propres à ces locaux prévus
pour une vie grégaire. Depuis quelque temps,
d'ailleurs, et grâce à quelques particularités
qui passeraient difficilement inaperçues, elle est
considérée comme la meilleure de tout Sakhaline-Nord. Je partage ce sentiment. Comme dans
chaque zone pénitentiaire, pour établir mes
fiches, j'ai avant tout utilisé le matériel fourni par
les bureaux et les services des personnes compétentes, je n'ai pu m'empêcher de remarquer que
les commis aux écritures sont ici bien formés et
disciplinés comme s'ils avaient suivi des cours
spéciaux ; ils tiennent l'inventaire cadastral et le
répertoire à jour avec un ordre exemplaire. J'ai
conservé la même impression d'ordre et de discipline devant les cuisiniers, les boulangers de la
prison, etc. ; les surveillants-chefs eux-mêmes
paraissaient moins repus, moins prétentieux, stupides et grossiers que ceux d'Alexandrovsk ou de
Douï.

Dans les sections de la prison où il est possible
d'observer les règles de propreté, l'exigence en
cette matière paraît portée jusqu'à l'excès. Prenons les cuisines et la boulangerie, par exemple :
les lieux eux-mêmes, les meubles, la vaisselle,
l'air, les vêtements du personnel sont si propres
qu'ils satisferaient l'inspection sanitaire la plus
vétilleuse ; de plus il est évident que ce soin est
ici observé en constance, indépendamment d'éventuelles inspections. Lorsque j'ai visité les cuisines,
on y faisait bouillir des chaudrons de soupe de
poisson frais, nourriture malsaine en soi, car le
poisson en voie de migration que l'on prend au
plus haut des rivières provoque un catarrhe aigu
de l'intestin (sic) ; mais si nous négligeons cette
circonstance, toute l'organisation disait que
chaque détenu reçoit la quantité d'aliments à
laquelle le règlement lui donne droit. En confiant
la direction et l'organisation des tâches intérieures de la prison à des relégués privilégiés qui
répondent de la qualité et de la quantité de l'ordinaire, je pense qu'on a rendu impossibles des
faits aussi scandaleux que la distribution de
soupe puante ou de pain plein de terre. J'ai sondé
au hasard les monceaux de rations de pain prêtes
à être distribuées : chacune pesait trois bonnes
livres.

Les lieux d'aisances se présentent ici aussi sous
forme de fosse, mais sont entretenus autrement
que dans les autres prisons. Les exigences de
propreté sont poussées à un degré qui risque
d'être gênant pour les détenus eux-mêmes ; il y
fait tiède et aucune mauvaise odeur ne s'en
dégage. Ce dernier point, grâce au système d'aération particulier décrit dans le célèbre manuel
du professeur Erisman, je crois, sous le nom de
ventilation inversée3.

M. Livine, l'inspecteur de la prison de Rykovskoïè est un homme de talent, il possède une
sérieuse expérience, ne manque pas d'initiative et
tout ce que la prison a de bon, c'est surtout à lui
qu'elle le doit. Malheureusement, il souffre d'une
si forte passion pour les verges qu'elle lui a déjà
valu un attentat. Un détenu armé d'un couteau
s'est jeté sur lui comme sur une bête furieuse,
assaut qui eut des conséquences funestes pour
l'assaillant. Les soins incessants que M. Livine
prend des hommes, mais en même temps les
verges, l'ivresse des châtiments corporels, la
cruauté, dites-en ce que vous voudrez, cela forme
un mélange qui ne ressemble à rien et que rien
n'explique. Apparemment, le capitaine Wentzel,
des Notes du soldat Ivanov de Garchine, n'est pas
simplement sorti de l'imagination de l'auteur4.

 

Rykovskoïè possède une école, un télégraphe,
un hôpital et une station météorologique baptisée
du nom de M.N. Galkine-Vrasski, que dirige officieusement un relégué privilégié, ancien enseigne
de vaisseau, homme d'une ardeur au travail et
d'une bonté remarquables ; il est également curateur de l'église. La station n'existe que depuis
quatre ans, de sorte qu'il n'a pas pu réunir beaucoup d'observations, mais il y en a suffisamment
pour déterminer la différence que présentent les
deux arrondissements. Celui d'Alexandrovsk jouit
d'un climat marin, celui de la Tym est continental,
bien que les stations météorologiques de l'un et de
l'autre soient distantes de soixante-dix verstes à
peine. Les variations de température et le nombre
de jours avec précipitations sont moins importants sur la Tym. L'été y est plus chaud, l'hiver
plus sévère ; la température annuelle moyenne
inférieure à zéro, c'est-à-dire plus basse que dans
l'archipel des Solovetskïè. L'arrondissement de la
Tym est situé à une altitude plus élevée que celui
d'Alexandrovsk, mais comme il est entouré de
montagnes et se trouve en somme dans un cirque,
le nombre moyen de journées calmes est supérieur de près de soixante ; en particulier les vents
froids y soufflent en moyenne vingt jours de
moins par an. Il y a également une légère différence dans le régime des précipitations ; dans
l'arrondissement de la Tym, elles sont plus nombreuses : cent seize jours de neige et soixante-seize jours de pluie ; le niveau total accuse une
différence encore plus sensible, atteignant près de
trois cents millimètres, le taux d'humidité le plus
fort va à Alexandrovsk.

Le 24 juillet 1889, les gelées matinales brûlèrent les fleurs de pommes de terre à Derbinskoïè,
le 18 août, le froid détruisit toutes leurs feuilles.

Au sud de Rykovskoïè, à l'endroit où s'élevait
autrefois le hameau ghiliak de Palévo, situé sur
l'affluent de la Tym du même nom, se trouve la
colonie de Palévo, fondée en 1886. On y parvient
par un bon chemin vicinal tracé en terrain plat,
qui borde des champs et des bois qui m'ont extraordinairement rappelé la Russie, peut-être parce
que le jour où j'y suis passé, il faisait très beau.
La distance est de quatorze verstes. Bientôt la
route postale et la ligne télégraphique que l'on
projette depuis longtemps d'établir entre Palévo
et Rykovskoïè reliera le nord et le sud de l'Île. La
route est déjà en voie de construction.

Palévo comprend trois cent quatre-vingt-seize
habitants : trois cent quarante-cinq hommes et
cinquante et une femmes. Cent quatre-vingt-trois
propriétaires plus cent trente-sept métayers, bien
qu'en raison des conditions locales, cinquante fermiers eussent largement suffi. On trouverait difficilement dans l'Île entière lieu où se conjuguent
plus de conditions défavorables à l'établissement
d'une colonie agricole. Le sol est constitué par des
galets ; à en croire les vieux habitants, autrefois à
l'endroit où s'élève l'actuel Palévo, les Toungouz
faisaient paître leurs rennes. Les colons eux-mêmes
expliquent que dans l'ancien temps ce lieu avait
été un fond marin et que les Ghiliak y trouvent
encore des pièces de navire. Il n'y a que cent huit
déciatines de terres labourées, champs, prairies,
potagers compris, et néanmoins, plus de trois
cents propriétaires. Il n'y a que trente femmes
adultes, soit une pour dix hommes et comme par
dérision, comme pour donner à sentir le triste
sens de ce rapport des nombres, la mort est venue
y faire une brève incursion et y a fauché trois
concubines à quelques jours de distance.

Près d'un tiers des propriétaires n'avaient
jamais fait d'agriculture avant d'être condamnés,
car ils appartenaient à des corporations urbaines.
Malheureusement, l'énumération des conditions
défavorables ne s'arrête pas là. Par-dessus le marché, sans doute en vertu du dicton « ce sont toujours les mêmes qui se font tuer », il n'y a pas,
dans tout Sakhaline, une seule colonie où les
voleurs soient aussi nombreux que dans ce Palévo
calamiteux et défavorisé par les dieux. On vole
chaque nuit : la veille de mon arrivée, on a envoyé
trois hommes à la chaîne pour vol de seigle. Outre
ceux qui volent par misère, il ne manque pas de
« sagouins » qui lèsent leurs voisins pour l'amour
de l'art. Ils abattent le bétail la nuit sans nul
besoin, arrachent des plants de pommes de terre
qui ne sont pas encore mûrs, démontent les
croisées des fenêtres, etc. Tout cela entraîne des
pertes, achève d'épuiser les pitoyables, les misérables exploitations des colons et, fait non moins
important, maintient la population en état de terreur constante.

Le mode de vie ne parle que de pauvreté, rien
qu'elle. Les toits sont en écorce ou en chaume, il
n'y a ni cours ni dépendances ; quarante-neuf
maisons demeurent inachevées et semblent abandonnées, dix-sept propriétaires sont partis gagner
leur vie ailleurs.

Tandis que je déambulais d'isba en isba, le surveillant – un colon originaire de Pskov – ne m'a
jamais quitté d'une semelle. Je me rappelle lui
avoir demandé si l'on était un mercredi ou un
jeudi. Il m'a répondu :

« Je peux point m'en ramentevoir, Votre Haute
Noblesse. »

L'un des logements de fonction est occupé par
Karp Iéroféitch Mikrioukov, maréchal des logis
en retraite, doyen des surveillants de Sakhaline
où il est arrivé en 1860, alors que le bagne s'installait encore. Ayant bon pied, bon œil, il est, de
tous les Sakhaliniens, le seul qui aurait pu écrire
l'histoire complète de l'Île. Il est disert, répond à
mes questions avec un plaisir évident et des longueurs de vieillard ; sa mémoire commence à le
trahir, de sorte qu'il ne se souvient avec précision
que de son passé lointain. Il est très convenablement installé, en bon maître de maison ; il possède même deux portraits à l'huile, le sien, et
celui de sa défunte épouse, une fleur sur la poitrine. Il est natif du gouvernement de Viatka et
son visage rappelle vivement celui de feu Fett
l'écrivain. Il cache son âge, dit qu'il n'a que
soixante et un ans, alors qu'en fait il en a plus de
soixante-dix. Il est marié en secondes noces avec
la fille d'un colon, une jeune femme dont il a eu
six enfants âgés de un à neuf ans. Le dernier est
encore à la mamelle.

Notre entretien a duré bien au-delà de minuit ;
toutes les histoires qu'il m'a racontées ne concernaient que le bagne et ses héros, par exemple
celle de l'inspecteur Sélivanov qui, lorsqu'il était
en pétard, cassait les verrous à coups de poing, et
que les détenus, las de ses cruautés, ont fini par
tuer.

Lorsque Mikrioukov est allé rejoindre sa femme
et ses enfants dans son appartement, je suis sorti
prendre l'air. La nuit était étoilée, particulièrement calme. Quelque part, un veilleur martelait
sa planchette5, un ruisseau babillait tout près. Je
demeurai longtemps immobile, reportant tour à
tour mes regards sur le ciel et sur les isbas, et il
me semblait que si j'étais là, à dix mille verstes de
chez moi, dans ce Palévo du bout du monde où
l'on oublie les jours de la semaine et où je doute
qu'on ait besoin de s'en souvenir car, mercredi ou
jeudi, cela ne change strictement rien, c'était par
une sorte de miracle...

 

Encore plus au sud de la route postale projetée
se trouve la colonie de Valzy, fondée en 1889.
Quarante hommes, pas une seule femme. Une
semaine avant mon arrivée, on a expédié trois
familles de Rykovskoïè encore plus au sud avec
mission de fonder la colonie de Longari, sur l'un
des affluents du Poronaï. J'abandonne ces deux
points de peuplement où la vie commence à
peine, à l'auteur qui aura la possibilité de s'y
rendre par une bonne route et de les voir de près.

Pour en terminer avec la revue des colonies de
l'arrondissement de la Tym, il me reste à en mentionner deux : Malo-Tymovo et Andréïè-Ivanovskoïè, toutes deux disposées sur la Petite-Tym qui
prend sa source près de la Pilinga et se jette dans
la Tym près de Derbinskoïè. La première, la plus
ancienne de l'arrondissement, fut fondée en
1877. Jadis, lorsqu'on franchissait la Pilinga, la
route de la Tym passait par là. Il y a actuellement
cent quatre-vingt-dix habitants, cent onze hommes
et soixante-dix-neuf femmes. Propriétaires et copropriétaires, au total : soixante-sept. Autrefois,
Malo-Tymovo était la colonie la plus importante
et constituait le centre de ce qui s'appelle aujourd'hui l'arrondissement de la Tym. Mais aujourd'hui, elle se trouve à l'écart et ressemble à une
petite ville « en disponibilité » où toute vie est
figée. Les seuls témoins de sa grandeur passée
sont une prison de dimensions modestes et la
maison où demeure son inspecteur. Ce poste est
occupé à l'heure actuelle par M.K., un jeune
homme parfaitement bien élevé et très bon, un
Pétersbourgeois qui semble terriblement souffrir
du mal du pays. Son immense logement avec
ses pièces spacieuses et ses hauts plafonds où
résonne l'écho solitaire de ses pas, et les interminables journées dont il ne sait que faire, l'accablent à tel point qu'il se sent prisonnier. Comme
par un fait exprès, ce jeune homme se réveille de
bonne heure, à trois ou quatre heures du matin.
Une fois levé, il prend son thé, va faire un tour à
la prison, mais ensuite... que faire ? Ensuite, il ne
lui reste qu'à déambuler à travers son labyrinthe
en regardant d'un œil vague les murs de rondins
et leur calfeutrement ; il marche, marche, reprend
du thé, fait de la botanique, se remet à marcher,
et n'entend rien d'autre que le bruit de ses pas
et les hurlements du vent. Il y a beaucoup d'anciens à Malo-Tymovo. J'ai retrouvé parmi eux
un Tatar du nom de Fourajïev, qui accompagna
Poliakov à la baie de Nyisk ; il est tout heureux
de pouvoir parler de cette expédition et de Poliakov. Un autre vieillard, Bogdanov, un Vieux-Croyant qui exerce la profession d'usurier, mérite,
à mon avis, d'être cité à cause des mœurs qu'il
illustre. Il a longtemps refusé de me recevoir,
puis, m'ayant reçu, s'est perdu en longs commentaires sur les gens de toute espèce qui vont et
viennent, de nos jours, et qui, lorsqu'on les laisse
entrer, seraient bien capables de vous dévaliser,
etc.

La colonie d'Andréïè-Ivanovskoïè a été ainsi
baptisée en l'honneur d'un inconnu du même
nom. Elle fut fondée sur un marécage en 1885.
Trois cent quatre-vingt-deux habitants : deux cent
soixante-dix-sept hommes et cent cinq femmes.
Propriétaires et copropriétaires, au total : deux
cent trente et un, alors que cinquante eussent,
comme à Palévo, amplement suffi. Ici, comme là-bas, on ne saurait dire que le peuplement ait été
bien constitué ; de même qu'à Palévo on note un
excédent de petits-bourgeois et de roturiers qui
n'ont jamais travaillé la terre, il apparaît, dans cette
colonie-ci, une forte proportion de non-orthodoxes. Ils constituent le quart de la population :
quarante-sept catholiques, autant de musulmans
et douze protestants. Parmi les orthodoxes, il y a
pas mal d'étrangers, de Géorgiens, par exemple6.
Cette disparité confère à la population l'allure
d'un troupeau assemblé par raccroc et l'empêche
de se confondre en une communauté agricole
unique.
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Comme le lecteur a pu le constater d'après
le tour d'horizon que je viens d'achever, les deux
arrondissements de Sakhaline-Nord occupent
une superficie égale à celle d'un petit district
de Russie. Je doute qu'il soit possible, à l'heure
présente, de calculer leur dimension exacte en
verstes carrées, car leur extension au nord et au
sud n'est pas conditionnée par une frontière. La
distance qui sépare les deux centres administratifs, le Poste d'Alexandrovsk et Rykovskoïè, en
prenant la voie la plus directe, subordonnée
au franchissement de la Pilinga, est évaluée à
soixante verstes ; soixante-quatorze par la vallée
de l'Arkaï. Pour ici, c'est beaucoup. Sans rien
dire de Tanghi et Vanghi, Palévo est considéré
comme une colonie lointaine, et la fondation de
nouveaux points de peuplement un peu au sud
de cette dernière sur les affluents du Poronaï a
mis à l'ordre du jour l'institution d'un nouvel
arrondissement. En tant qu'unité administrative,
l'arrondissement correspond au district ; dans la
conception sibérienne, ce nom ne saurait désigner que la respectable distance qu'un mois de
voyage ne suffirait pas à couvrir, par exemple
celle de l'arrondissement d'Anadyr ; et pour un
fonctionnaire sibérien qui travaille en solitaire
sur des deux cents et trois cents verstes, la division de Sakhaline en unités de petites dimensions
peut apparaître comme un luxe. Mais la population de l'Île vit dans des conditions qui sortent de
l'ordinaire et la machine administrative y est
beaucoup plus compliquée qu'à Anadyr. La division d'une colonie pénitentiaire en petites unités
administratives est déterminée par l'expérience
pratique qui, en plus de beaucoup d'autres
choses dont nous aurons à parler par la suite, a
montré, en premier lieu, que plus les distances
étaient réduites, plus ces unités étaient faciles à
diriger ; en second lieu, que cela augmentait la
quantité de personnel et provoquait un afflux
d'hommes nouveaux dont l'influence est incontestablement bénéfique. Le renforcement quantitatif d'hommes issus de l'intelligentsia a entraîné
une augmentation qualitative.

Je suis arrivé au moment où l'on discutait le
projet de création d'un nouvel arrondissement
dont on parlait comme de la terre de Canaan
car, sur plan, l'arrondissement était, de bout en
bout, traversé par une route nord-sud qui suivait
le cours du Poronaï ; on avait l'intention d'y
transférer les prisonniers de Douï et de Voïevodsk, afin que ces lieux abominables ne survivent plus qu'à l'état de souvenir, que les mines de
charbon échappent à « La Sakhaline » qui avait,
depuis longtemps, forfait à son contrat et que
l'extraction soit désormais effectuée non par les
bagnards mais par les colons, et sur des bases
corporatives7.

Avant d'en terminer avec Sakhaline-Nord, il ne
me paraît pas inutile de parler un peu de ses
habitants passés et présents qui ne relèvent pas
de la colonie pénitentiaire.

Poliakov avait découvert dans la vallée de la
Douïka un éclat d'obsidienne en forme de lame,
des pointes de flèches en pierre, des affiloirs, des
haches en pierre, etc. Ces objets lui permettaient
de conclure que la vallée avait été habitée, il y a
fort longtemps, par des hommes qui ignoraient le
métal, des hommes de l'âge de pierre. Des tessons, des os de chien et d'ours et du lest à nasses
prouvent qu'ils fabriquaient des poteries, qu'ils
chassaient l'ours, qu'ils pêchaient à la nasse et
qu'ils savaient dresser des chiens de chasse.

Les objets de silex, dont Sakhaline est dépourvue, leur venaient probablement de leurs voisins
du continent ou des îles les plus proches ; il se
peut très bien que leurs chiens aient été, dès leur
époque, des chiens de trait. De même, dans la
vallée de la Tym, Poliakov a trouvé des vestiges
d'habitations primitives et d'armes grossières.
Voici ses conclusions : « L'existence est possible à
Sakhaline-Nord même pour des tribus de niveau
intellectuel relativement bas ; il est évident que des
hommes l'ont habité et qu'au cours des siècles
ils ont élaboré les moyens de se garantir du froid,
de la soif et de la faim ; en outre, il est plus que
probable que les habitants des premiers âges
étaient organisés en clans relativement modestes
et n'étaient pas totalement sédentaires. »

 

En envoyant Bochniak à Sakhaline, Nevelskoï
l'avait, entre autres choses, chargé de contrôler le
bruit selon lequel des hommes laissés par le lieutenant Khvostov y seraient demeurés et se seraient
établis, comme l'en avaient informé les Ghiliak,
sur la Tym8. Bochniak a réussi à retrouver leur
trace. Dans un des villages de la Tym, les Ghiliak
ont accepté de troquer quatre feuillets arrachés à
un livre de prière contre trois archines (un peu
plus de deux mètres) de calicot, tout en lui expliquant que le livre avait appartenu à des Russes
qui avaient vécu là. Sur l'un des feuillets, la page
de titre, on pouvait lire, tracés d'une écriture à
peine lisible, les mots suivants : « Nous, Ivan,
Danila, Piotr, Serguéï et Vassili, déposés au village de Tomari-Aniva par Khvostov le 17 août
1805, sommes passés sur la Tym en 1810, au
moment où les Japonais atteignaient Tomari. »
Après avoir examiné l'endroit où ils avaient
demeuré, Bochniak déduisit qu'ils avaient occupé
trois isbas et avaient eu des potagers. Les indigènes lui ont dit que le dernier des Russes, Vassili,
était mort récemment, que les Russes étaient des
hommes bons, qui allaient à la pêche et à la chasse
avec eux, s'habillaient comme eux, mais portaient
les cheveux courts. Ailleurs, les indigènes l'informèrent de ce détail que deux des Russes avaient
eu des enfants de femmes ghiliak. Aujourd'hui, les
Russes déposés par Khvostov à Sakhaline-Nord
sont oubliés et l'on ne sait rien de leurs enfants.

Par ailleurs, Bochniak écrit dans ses notes
que, cherchant toujours des colons russes qui s'y
seraient installés, il a appris, des indigènes de Tanghi, ce qui suit : il y a trente-cinq ou quarante ans,
un navire a fait naufrage près de la côte est ; l'équipage a réussi à se sauver, s'est bâti une maison,
puis un bateau sur lequel il a franchi le détroit de
La Pérouse et s'est lancé dans la Manche de Tartarie où il a de nouveau fait naufrage : cela se passait près de Mgatchi. Cette fois, il n'y eut qu'un
seul rescapé, du nom de Kemtz. Peu de temps
après, arrivèrent deux autres Russes, Vassili et
Nikita qui s'entendirent avec Kemtz pour se bâtir
une maison à Mgatchi ; ils chassaient les animaux
à fourrure et allaient les vendre aux Mandchous
et aux Japonais. Un Ghiliak a montré à Bochniak
un miroir qui aurait été offert par Kemtz à son
père ; le Ghiliak ne l'aurait pas vendu pour tout
l'or du monde, disant qu'il le conservait comme le
précieux souvenir d'un ami de son père. Vassili et
Nikita avaient très peur du Tsar de Russie, ce qui
prouvait qu'ils étaient des fugitifs. Tous trois sont
restés à Sakhaline jusqu'à la fin de leurs jours.

Le Japonais Mamïa Rinzo9 a entendu dire en
1808 qu'on avait souvent vu des navires russes sur
la côte ouest et que leurs brigandages avaient fini
par contraindre les indigènes à en exterminer une
partie et à chasser l'autre. Mamïa-Rinzo cite leurs
noms : « Kamoutsi, Simiona, Momou et Vassiré. »
Dans les trois derniers, écrit Schrenck, il n'est
pas difficile de reconnaître les noms russes de :
« Sémione, Foma et Vassili. » À son avis, Kamoutsi
ressemble beaucoup à Kemtz.

Ce très bref historique des huit Robinsons de
Sakhaline épuise toutes les données sur la colonisation volontaire de Sakhaline-Nord. Si le destin extraordinaire des cinq matelots de Khvostov,
et de Kemtz avec ses deux fugitifs ressemble à
une tentative de colonisation, il faut reconnaître
qu'elle fut insignifiante, et en tous les cas, malheureuse. La seule leçon que nous puissions en
tirer est que les huit hommes qui se fixèrent à
Sakhaline et y demeurèrent jusqu'à la fin de leurs
jours vécurent de pêche et de chasse, non d'agriculture.

 

Pour être complet, il me reste à dire quelques
mots de la population aborigène, des Ghiliak. Ils
vivent sur les rivages orientaux et occidentaux de
la partie nord de l'Île, ainsi que le long de ses
cours d'eau, principalement celui de la Tym10,
leurs communautés existent depuis longtemps,
et les noms qu'on leur trouve chez les anciens
auteurs ont été maintenus jusqu'à nos jours, bien
que leur vie ne soit pas totalement sédentaire, car
ils ne s'attachent pas plus aux lieux où ils sont
nés qu'à tout autre lieu, abandonnent souvent
leur iourte pour aller chasser et pêcher, nomadisant avec leur famille et leurs chiens. Mais tout
en se déplaçant, même lorsqu'ils entreprennent
de lointains voyages sur le continent, ils demeurent fidèles à l'Île ; et d'ailleurs le Ghiliak sakhalinien se distingue du Ghiliak du continent par le
langage et par les mœurs, au moins autant, peut-être, que le Petit-Russien du Moscovite. En fonction de quoi, il me semble qu'il ne serait pas très
difficile de recenser les Ghiliak de Sakhaline sans
les confondre avec ceux qui viennent pêcher et
chasser ici de la côte de Tartarie. Or, il ne serait
pas mauvais de les recenser une fois tous les cinq
ou dix ans, sinon l'important problème de l'influence de la colonie pénitentiaire sur leur effectif demeurera encore longtemps ouvert et sera
résolu arbitrairement. Selon les renseignements
recueillis par Bochniak en 1856, le nombre total
des Ghiliak qui se trouvaient à Sakhaline s'élevait à trois mille deux cent soixante-dix. Environ
quinze ans plus tard, Mitsoul écrivait déjà qu'on
pouvait admettre le chiffre de quinze cents, cependant que, selon les données les plus récentes se
rapportant à 1889 et recueillies par moi-même
dans le Dénombrement des indigènes établi par
l'administration, les deux arrondissements en
comprendraient trois cent vingt au total. Donc,
s'il faut en croire ces chiffres, d'ici cinq ou dix
ans, il ne restera pas un seul Ghiliak dans l'Île.
J'ignore jusqu'à quel point ceux de Bochniak et
de Mitsoul sont exacts, mais le chiffre officiel de
trois cent vingt peut, par bonheur et pour certaines raisons, n'avoir aucune signification. Les
bordereaux relatifs aux indigènes sont établis par
des employés de bureau qui n'ont reçu aucune
préparation scientifique ou pratique et ne sont
même pas armés des moindres instructions ; s'ils
recueillent leurs renseignements sur place, dans
les villages ghiliak, ils le font, naturellement,
avec des airs de commandement, avec rudesse et
ennui, alors que la délicatesse des Ghiliak, leur
étiquette qui ne tolère pas les rapports hautains
et autoritaires, et leur dégoût de tout recensement et de tout registre, demanderaient un
savoir-faire tout particulier. En outre l'administration recueille ces renseignements sans but
défini, à l'occasion d'un déplacement ; de plus,
l'explorateur ne tient aucun compte de la carte
ethnographique et agit au hasard. Le bordereau
de l'arrondissement d'Alexandrovsk ne comporte
que les Ghiliak qui vivent au sud de Vanghi, ceux
de l'arrondissement de la Tym n'ont été comptés
qu'autour de Rykovskoïè, où ils ne séjournent
pas, mais se contentent de passer.

Il est hors de doute que la population ghiliak
va sans cesse s'amenuisant, mais on ne peut en
parler qu'au juger. Quel est le taux de diminution ? Quelles en sont les causes ? Sont-ils en voie
d'extinction ou émigrent-ils sur le continent ou
les îles du Nord ? Faute de posséder des chiffres
sûrs, tout ce que nous pourrions dire de l'influence néfaste de l'intervention des Russes ne
serait fondé que sur des analogies ; il est fort possible qu'elle soit, jusqu'à présent, demeurée
négligeable, presque égale à zéro, car les Ghiliak
de Sakhaline vivent principalement sur la Tym et
le rivage oriental de l'Île où nos compatriotes
sont encore absents11.

 

Les Ghiliak ne se rattachent ni aux Mongols ni
aux Toungouz, mais à une tribu inconnue qui fut
peut-être puissante, qui peut-être domina toute
l'Asie, et qui achève de vivre ses derniers siècles
sur cette langue de terre, en l'espèce d'un peuple
certes peu nombreux, mais encore excellent et
très sain. Grâce à leur sociabilité et leur mobilité
extraordinaires, cela fait longtemps qu'ils ont
noué des liens familiaux avec toutes les populations voisines, de sorte qu'il est presque impossible de rencontrer un Ghiliak pur-sang12, sans
apport d'éléments toungouz ou aïno. Le visage du
Ghiliak est rond, plat, en forme de lune, jaunâtre,
les pommettes fortes, jamais lavé, les yeux bridés,
la barbe rare, presque inexistante ; les cheveux
sont plats, noirs, durs et rassemblés sur la nuque
en petite tresse. L'expression ne trahit aucunement le sauvage ; elle est toujours réfléchie,
humble, naïvement attentive ; tantôt elle s'éclaire
d'un sourire large et béat, tantôt elle devient pensive et douloureuse comme celle d'une veuve.
Qu'il se présente de profil, avec sa maigre barbiche et son expression de paysanne, il pourrait servir de modèle pour Koutéikine13 ; on
comprend alors, dans une certaine mesure, pourquoi quelques voyageurs ont fait des Ghiliak une
tribu caucasienne.

Je renvoie ceux de mes lecteurs qui voudraient
faire connaissance de façon plus circonstanciée
avec eux aux spécialistes en ethnographie, par
exemple à L.I. Schrenck14. Quant à moi, je m'en
tiendrai aux détails caractéristiques des conditions naturelles du lieu qui peuvent, directement
ou indirectement, apporter des indications utiles
aux colonisateurs inexpérimentés.

Le corps du Ghiliak est robuste et trapu ; il est
de taille moyenne, petite même. Une taille trop
élancée le gênerait dans la taïga. Son ossature est
forte et se distingue par la proportion volumineuse de toutes les apophyses, crêtes et éminences où s'insèrent les muscles, ce qui suppose
une musculature très développée et vigoureuse,
faite pour livrer contre la nature une lutte incessante. Il est sec et nerveux, dépourvu de téguments adipeux ; on ne voit jamais de Ghiliak gras
ou obèse. Selon toute apparence, il brûle toutes
les graisses pour produire les grandes quantités
de chaleur dont le corps d'un Sakhalinien a
besoin afin de compenser les pertes provoquées
par les basses températures et l'humidité excessive, et l'on comprend alors pourquoi sa nourriture est si grasse : chair de phoque, de saumon,
graisse d'esturgeon et de baleine, viande saignante, tout cela en grande quantité, à l'état cru,
sec, et souvent gelé ; parce qu'il mange une nourriture grossière, les points d'insertion des muscles
masticateurs sont extraordinairement développés et ses dents s'usent beaucoup. Son alimentation est exclusivement animale et il faut la rare
occasion d'un repas pris chez soi ou de quelque
festin pour le voir ajouter à sa viande ou à son
poisson de l'ail de Mandchourie ou des baies.
D'après le témoignage de Nevelskoï, le Ghiliak
considère l'agriculture comme un grand péché :
quiconque fouille la terre ou y plante un arbre
ne tarde pas à mourir. Néanmoins, il consomme
comme une gourmandise le pain que les Russes
viennent de lui faire découvrir et il n'est plus rare
d'en rencontrer, à Alexandrovsk ou à Rykovskoïè,
qui porte une miche de pain sous le bras.

Ses vêtements sont adaptés au climat froid,
humide et marqué de changements brutaux. En
été, on le voit habillé d'une chemise de calicot ou
d'une autre cotonnade bleu foncé et de pantalons
identiques, une courte pelisse ou une vareuse en
phoque ou en peau de chien jetée à tout hasard
sur les épaules ; il est chaussé de bottes fourrées.
En hiver, il porte des culottes de fourrure. Mais
ses vêtements, même les plus chauds, sont taillés
et cousus de telle sorte qu'ils ne gênent en rien
ses mouvements, adroits et rapides, lorsqu'il est à
la chasse ou qu'il mène un traîneau à chiens.
Parfois, par souci d'élégance, il revêt une blouse
de forçat. Il y a quatre-vingt-cinq ans, Krusenstern en a vu un dans un somptueux vêtement de
soie « damassé de fleurs nombreuses » ; aujourd'hui, on chercherait vainement un dandy de
cette espèce.

Pour ce qui est de leur iourte, les exigences d'un
climat froid et humide surgissent également au
premier plan. Il y a des iourtes15 d'été et des
iourtes d'hiver. Les premières sont construites
sur pilotis, les secondes sont des huttes de branchage dressées en pyramide tronquée à base quadrangulaire ; dehors les branchages sont recouverts
de terre. Bochniak a passé la nuit dans l'une
d'elles. C'était en fait une fosse d'un archine et
demi (un mètre environ) de profondeur, creusée
dans la terre et recouverte, en guise de toit, de
minces rondins, le tout parsemé de terre. Elles
sont bâties en matériau qui ne coûte pas cher,
qu'on a toujours sous la main et que, le cas
échéant, on abandonne sans regret ; il y fait chaud
et sec et, en tous les cas, elles l'emportent, et de
loin, sur les huttes d'écorce froides et humides où
vivent nos forçats lorsqu'ils travaillent aux routes
ou aux champs. Les iourtes d'été devraient être
recommandées aux horticulteurs, mineurs et
pêcheurs et plus généralement, à tous ceux, forçats ou relégués, qui séjournent en dehors de la
prison ou en dehors de chez eux.

Les Ghiliak ne se lavent jamais, si bien que les
ethnographes eux-mêmes ont du mal à déterminer la véritable couleur de leur figure ; ils ne
lavent pas leur linge non plus ; quant à leurs vêtements de fourrure et à leurs bottes, ils ont l'air
d'avoir été arrachés cinq minutes plus tôt à la carcasse d'un chien crevé. Les Ghiliak dégagent une
odeur âcre et lourde et la proximité de leur logis
se reconnaît à des relents fétides, parfois à peine
supportables, de poisson séché ou de déchets
pourris. D'ordinaire, on aperçoit près de chaque
iourte un séchoir garni jusqu'en haut de poissons
ouverts et étalés qui, de loin et surtout lorsqu'ils
sont éclairés par le soleil, ressemblent à des fils de
corail. À côté des séchoirs, Krusenstern a vu un
grouillement d'asticots d'un pouce d'épaisseur.
En hiver, la iourte est pleine d'une fumée
piquante qui provient du foyer mais aussi du
tabac que fument les Ghiliak, leurs femmes et
même leurs enfants. On ne sait rien de leur morbidité et de leur mortalité, mais on aurait lieu de
penser que leur manque d'hygiène ne laisse pas
d'exercer une mauvaise influence sur leur santé.
Peut-être est-ce à lui qu'ils doivent leur petite
taille, leur visage bouffi, une certaine mollesse,
une certaine paresse du geste ; peut-être est-ce
partiellement à lui qu'il faut imputer leur faible
résistance aux épidémies. On sait, par exemple,
quelles coupes sombres y provoqua la variole.
À l'extrémité nord de l'Île, entre le cap Marie et le
cap Élisabeth, Krusenstern a trouvé un village de
vingt-sept feux dont P.P. Glenn, qui participa à la
célèbre expédition en Sibérie de 1860, ne retrouva
plus que les traces ; à l'en croire, en d'autres
points de l'Île aussi, il n'a retrouvé que les traces
d'une population autrefois plus nombreuse. Les
Ghiliak lui ont dit qu'au cours des dix dernières
années, c'est-à-dire après 1850, cette maladie
avait considérablement réduit leur nombre. Il y a
gros à parier que les effroyables épidémies qui
dévastèrent le Kamtchatka et les Kouriles n'épargnèrent guère Sakhaline. Il va de soi que le plus
terrible n'est pas la variole, mais la faible résistance des sujets ; si bien que si le typhus exanthématique ou la diphtérie étaient introduits à
Sakhaline et parvenaient jusqu'aux iourtes ghiliak, ils exerceraient le même effet dévastateur.
Pour moi, je n'y ai jamais entendu parler d'épidémies ; on peut avancer qu'il n'y en a pas eu depuis
vingt ans, sinon celle d'une conjonctivite infectieuse qui y sévit encore actuellement.

Le général Kononovitch a autorisé l'admission
et l'entretien des indigènes malades à l'hôpital
militaire d'arrondissement aux frais du Trésor
(note de service no 335, 1890). Nous n'avons pas
d'observations directes sur la morbidité des Ghiliak, mais on peut s'en faire une certaine idée en
fonction des causes de leurs maladies telles que
saleté, abus d'alcool, fréquentation de longue
date des Chinois et des Japonais16, promiscuité
incessante avec les chiens, traumatismes, et ainsi
de suite. Il est hors de doute qu'ils sont de faible
santé et ont besoin d'aide médicale ; si les circonstances leur permettent de profiter de l'autorisation du général Kononovitch, les médecins
pourront les observer de plus près. Il n'est pas au
pouvoir de la médecine de freiner l'extinction
fatale d'un peuple, mais peut-être réussira-t-elle à
définir les conditions dans lesquelles notre intervention dans sa vie serait le moins nocive.

 

Chaque auteur commente le caractère des Ghiliak à sa manière, mais tous sont d'accord pour
dire qu'ils n'ont rien de belliqueux, qu'ils répugnent aux querelles et aux bagarres et s'accommodent pacifiquement de leurs voisins. Ils accueillent
toute arrivée d'hommes nouveaux avec circonspection, craignant pour leur avenir, mais se
montrent à chaque fois aimables, ne s'insurgent
jamais ; le pire qu'ils aient jamais fait est d'avoir
menti en brossant de Sakhaline un tableau exagérément sombre, dans l'espoir d'éloigner ainsi les
étrangers. Ils accueillirent les compagnons de
Krusenstern à bras ouverts et lorsque Schrenck
tomba malade, la nouvelle s'en répandit très vite
et provoqua une tristesse non feinte. Ils ne mentent que lorsqu'ils marchandent ou lorsqu'ils ont
devant eux un interlocuteur qu'ils considèrent
comme dangereux, mais avant de formuler le mensonge, ils s'entre-regardent, exactement comme
des enfants. La fausseté, la vantardise, dans leur
vie quotidienne – en dehors de la sphère des
affaires –, leur répugnent. J'en fus convaincu un
jour, à Rykovskoïè, par deux Ghiliak à qui il avait
semblé que j'avais menti. Cela se passait vers le
soir. Les deux Ghiliak – l'un avait une barbiche,
l'autre une face de paysanne bouffie – étaient
allongés sur l'herbe devant l'isba d'un colon. Je
passais devant. Ils me hélèrent et me demandèrent d'aller chercher les paletots qu'ils avaient
laissés dans l'isba ce matin, ils n'osaient pas le
faire eux-mêmes. Je leur dis que moi non plus,
je n'avais pas le droit d'entrer dans la maison
d'autrui en son absence. Il y eut un silence.

« Tu es politika (prisonnier politique) ? » me
demanda celui à face de paysanne.

« Non.

– Alors, écris-écris (secrétaire) ? » ajouta-t-il
en voyant que je tenais des papiers.

« Oui, j'écris.

– Combien tu reçois d'argent ? »

Je gagnais près de trois cents roubles par mois.
C'est le chiffre que j'avançai. Il aurait fallu voir
quelle impression déplaisante, douloureuse, même,
provoqua ma réponse. Les deux hommes se serrèrent le ventre à deux mains, se penchèrent vers le
sol et se mirent à osciller du buste comme sous
l'effet d'une forte crampe d'estomac. Leur visage
reflétait le désespoir.

« Oh ! Comment peux-tu dire des choses comme
ça ? entendis-je. Pourquoi dis-tu de si vilaines
choses ? Oh ! c'est pas bien, ça ! Il ne faut pas
faire ça !

– Qu'ai-je dit de mal ? demandai-je.

– Boutakov, le chef d'arrondissement, un
homme important, il en reçoit deux cents, et toi,
tu n'es pas un chef, tu n'es qu'un tout petit écris-écris, et tu en reçois trois cents ? C'est pas bien,
ce que tu as dit. Il ne faut pas faire ça. »

Je leur ai expliqué que, si important le chef
d'arrondissement fût-il, il ne bougeait pas de sa
place et que c'était la raison pour laquelle il ne
touchait que deux cents roubles, et moi, bien que
je ne sois qu'écris-écris, j'étais venu de fort loin,
j'avais couvert plus de dix mille verstes, j'avais
plus de dépenses que Boutakov et c'est pour cela
que je touchais davantage. Cela les calma. Ils
échangèrent un regard, se dirent quelque chose en
ghiliak et cessèrent de se tourmenter. On voyait à
leur figure qu'à présent ils me faisaient confiance.

« C'est la vérité, c'est la vérité... » me dit vivement celui à la barbiche. « C'est bien. Va.

– C'est la vérité », dit l'autre en hochant la
tête dans ma direction. « Va. »

Lorsqu'ils se chargent d'une commission, ils
l'accomplissent soigneusement et l'on n'a jamais
vu un Ghiliak abandonner la poste à mi-chemin ou
gaspiller quelque chose qui ne lui appartenait pas.
Poliakov, qui a eu affaire à leurs bateliers, écrit
qu'ils remplissent leurs obligations de façon très
précise et se distinguent particulièrement lors du
transfert de fret d'État. Ils sont vifs, avisés, gais,
dégagés et n'éprouvent aucune contrainte en la
société des puissants et des riches. Ils ne reconnaissent aucune autorité, il semble bien que la conception de « supérieur » et d'« inférieur » leur est
inconnue. Dans son Histoire de Sibérie, I. Fischer
dit que le fameux Poïarkov s'était rendu chez eux
et qu'à l'époque « ils ne se trouvaient sous l'autorité de personne ». Ils possèdent bien un mot,
djantchin, qui qualifie la supériorité, mais ils l'attribuent sans distinction aux généraux et aux
riches marchands qui possèdent beaucoup de
calicot et de tabac. Ayant aperçu, chez Nevelskoï,
le portrait du souverain, ils ont dit que ce devait
être un homme d'une grande force physique
qui distribue beaucoup de tabac et de calicot. Le
Commandant de l'Île jouit d'un pouvoir immense,
terrible même, mais un jour où je me rendais en
sa compagnie de Verkhni-Armoudàn à Arkovo,
nous avons rencontré un Ghiliak qui nous a lancé,
sans la moindre gêne un « Arrêtez ! » des plus
impératifs, pour nous demander ensuite si nous
n'avions pas, en chemin, rencontré son chien
blanc. De même, ainsi qu'on l'a déjà dit et écrit, la
notion d'autorité familiale leur est inconnue. Le
père ne songe pas qu'il est supérieur à son fils, le
fils ne l'honore nullement et vit à sa guise ; dans
la iourte, la vieille mère n'a pas plus d'influence
que sa fillette adolescente. Bochniak écrit qu'il a
vu, à plusieurs reprises, un fils tomber à bras raccourcis sur sa mère et la jeter dehors sans que
personne ose élever la voix. Tous les hommes
d'une même famille sont égaux entre eux ; si vous
leur offrez de la vodka, il faut en régaler même les
tout petits. Quant aux femmes, elles sont toutes
égales dans l'absence totale de droits, qu'il s'agisse
de la grand-mère, de la mère ou d'une fillette au
berceau ; on ne les respecte pas plus que les animaux domestiques, qu'un objet qu'on peut jeter
ou vendre, ou qu'un chien qu'on chasse à coups
de pied. Encore que les chiens, les Ghiliak les
caressent parfois, les femmes jamais. Ils attachent
moins d'importance à une noce qu'à une banale
ribote, ne l'entourent d'aucun rite religieux ou
païen. Le Ghiliak troque un épieu, une barque
ou un chien contre une jeune fille qu'il emmène
dans sa iourte et avec laquelle il s'étend sur une
peau d'ours – un point c'est tout. La polygamie
est admise mais ne semble pas très répandue,
bien que les femmes soient apparemment plus
nombreuses que les hommes. Le mépris du Ghiliak envers la femme, considérée comme un être
inférieur, atteint un tel degré qu'il ne trouve nullement répréhensible de la réduire en esclavage au
sens le plus direct et le plus dur de ce mot. Selon
le témoignage de Schrenck, ils emmènent souvent
des femmes aïno en captivité ; il est probable que
la femme est pour eux un objet de commerce au
même titre que le tabac et le calicot. Strindberg,
l'écrivain suédois, ce misogyne célèbre qui voudrait que la femme fût uniquement destinée à se
soumettre aux caprices de l'homme, se trouve par
conséquent en communion d'idées avec les Ghiliak ; s'il venait à Sakhaline-Nord, ils pourraient
se donner de longues accolades.

 

Le général Kononovitch m'a dit qu'il voulait
russifier les Ghiliak. Je me demande à quoi cela
pourrait servir. D'ailleurs, la russification a commencé bien avant l'arrivée du général. Cela s'est
manifesté par l'apparition sur les épaules de
fonctionnaires qui, parfois, touchaient des traitements fort modestes, de riches pelisses de renard
ou de zibeline tandis que s'alignaient dans les
iourtes les bouteilles de vodka17. Puis les Ghiliak
furent conviés à prendre part aux battues contre
les fugitifs, une récompense en argent étant attribuée pour la reprise de chaque évadé, mort ou
vif. Le général Kononovitch a promulgué une
ordonnance visant à engager les Ghiliak comme
gardiens ; l'un de ses textes précise qu'il a pris
cette décision en raison de l'extrême pénurie en
hommes bien familiarisés avec les lieux et pour
rendre plus faciles les relations des autorités avec
les indigènes ; il m'a confié de bouche à oreille
que l'un des buts de cette innovation était également la russification. D'abord on titularisa surveillants les Ghiliak : Vasska, Ibalka, Orkoun et
Pavlinka (note de service no 308, 1889), puis Ibalka
et Orkoun furent congédiés pour « avoir omis de
venir aux ordres plusieurs jours de suite » et l'on
titularisa Sofronka (note de service no 426, 1899).
Ces surveillants, je les ai vus : ils ont une plaque
et un revolver. Le plus populaire, celui qu'on rencontre le plus souvent est Vasska, un ivrogne
malin comme un singe. Un jour, en entrant dans
la boutique du fonds colonial, je suis tombé sur
une bande d'intellectuels. Vasska se trouvait près
de la porte ; quelqu'un, montrant un rayon chargé
de bouteilles, a dit que s'il fallait avaler tout ça,
ça se terminerait par une belle cuite. Alors,
Vasska a arboré un sourire servile, rayonnant
d'une joie obséquieuse. Peu de temps avant mon
arrivée, un surveillant ghiliak avait abattu un forçat alors qu'il était de service, et les sages du lieu
décidaient de savoir s'il avait tiré par-devant ou
par-derrière, autrement dit s'il fallait ou non le
déférer en justice.

Il va sans preuves que le rapprochement des
aborigènes avec le pénitencier n'est pas un moyen
de russification, mais finira par devenir un
moyen de dépravation. Les Ghiliak ne sont pas
en état de comprendre nos nécessités et je doute
que nous soyons en mesure de les convaincre que
si l'on capture les bagnards, si on les prive de
liberté, si on leur inflige des blessures et parfois
la mort, ce n'est pas par caprice, mais dans l'intérêt de la justice ; ils ne voient là que violence,
témoignage de férocité et se considèrent probablement eux-mêmes comme des tueurs à gages18.
Si la russification est vraiment indispensable, il
me semble qu'en choisissant les moyens, il faudrait tenir compte des besoins des Ghiliak plutôt
que des nôtres. L'ordonnance autorisant à les
soigner à l'hôpital militaire d'arrondissement, la
distribution de farine et de gruau telle qu'on la
fit en 1886, lors d'une famine dont j'ignore les
causes, l'ordre de ne pas saisir leurs biens pour
dettes, la remise de cette dette (note de service
no 204, 1890), voilà des mesures qui nous mèneront peut-être plus vite au but que la distribution
de plaques et de revolvers.

Outre les Ghiliak, Sakhaline-Nord abrite aussi
un petit nombre d'Oroki ou Orotchi, une tribu
toungouz. Mais comme on n'en parle guère à la
colonie et qu'il n'y a pas encore de points de peuplement russes dans les limites de leur territoire,
je me borne à les citer pour mémoire.

XII  Départ pour le sud – Une dame débordante de vie – La côte ouest – Les courants – Maouka – Crillon – Aniva – Le Poste de Korsakovsk – Nouvelles rencontres – Le noroît – Le climat de Sakhaline-Sud – La prison de Korsakovsk – La voiture des pompiers

Le 10 septembre, je me retrouvai à bord du
Baïkal, que le lecteur connaît déjà, en route, cette
fois, pour Sakhaline-Sud. J'étais ravi de partir
car je m'étais lassé du Nord et j'avais soif d'impressions nouvelles. Le Baïkal leva l'ancre après
neuf heures du soir. La nuit était très noire.
J'étais seul sur la plage arrière, les yeux rivés sur
le triste microcosme auquel je faisais mes adieux,
gardé du côté de la mer par les Trois Frères que
l'on ne devinait plus qu'à peine et qui, dans l'air
obscur, ressemblaient à trois moines noirs ; malgré le bruit des machines, j'entendais les vagues
se briser contre leurs récifs. Mais le cap Jonquière et les Trois Frères s'éloignèrent de plus en
plus et disparurent dans les ténèbres – en ce qui
me concerne, à jamais ; le bruit du ressac où perçait une angoisse impuissante et forcenée s'éteignit progressivement... Nous franchîmes dans
les huit verstes et des feux brillèrent sur la côte :
c'était l'effroyable prison de Voïevodsk. Un peu
plus tard, nous perçûmes les feux de Douï. Mais
cela aussi ne tarda pas à disparaître et seuls
demeurèrent les ténèbres et un sentiment d'angoisse pareil à celui que vous laisse un rêve de
mauvais augure.

Lorsque je descendis au carré, j'y trouvai une
joyeuse compagnie : le commandant, ses officiers,
quelques passagers – un jeune Japonais, une
dame, un fonctionnaire de l'Intendance et un
supérieur de couvent, le père Irakli, qui me suivait dans le Sud pour repartir avec moi en Russie.
Notre compagne de voyage, femme d'un officier de marine, terrorisée par le choléra, s'était
d'abord enfuie de Vladivostok, mais à présent,
un peu rassurée, elle y rentrait. Elle était dotée
d'un caractère enviable. Il suffisait du motif le
plus futile pour la faire pâmer d'un rire spontané,
heureux, mieux : de fous rires qui la menaient
aux larmes ; elle commençait à raconter quelque
chose en grasseyant et soudain son rire, sa gaieté
déferlaient en cascades ; à la voir, je me mettais à
rire à mon tour, puis le père Irakli, puis le Japonais. « Allons ! » finissait par dire le commandant
en larguant les amarres et en se laissant gagner
par l'hilarité. Je gagerais que jamais la Manche de
Tartarie, habituellement si sévère, n'a résonné
de tant de gaieté. Le lendemain matin, nous nous
retrouvâmes pour bavarder sur le pont, le père
supérieur, la dame, le Japonais et moi. Aussitôt le
rire fusa ; il manquait au tableau que les baleines
sortissent la tête de l'eau et, nous voyant faire, se
prissent à rire à leur tour.

 

Comme à dessein le temps était tiède, calme,
joyeux. À notre gauche, tout près, s'étalait le vert
rivage de Sakhaline, plus précisément sa partie
encore inhabitée, et vierge de tout contact avec le
bagne ; à droite, dans l'air pur et d'une transparence parfaite, apparaissaient, à peine esquissées
les côtes de Tartarie, dont la Manche ressemble
plus à un bras de mer ici que près de Douï où ses
eaux sont limoneuses, car on y est plus au large,
on respire mieux. Par sa position géographique,
le tiers inférieur de l'Île correspond à la France et
sans les courants froids, nous disposerions d'une
région exquise que ne peupleraient pas seuls les
Chkandyba et les Bezbojny19. Les courants froids
en provenance des îles septentrionales où l'on voit
des icebergs même à la fin de l'été baignent les
deux côtes de Sakhaline ; en outre la côte est, plus
ouverte aux courants et aux vents froids, doit faire
face à une part accrue de misères ; la nature y est
sans conteste morose, et sa flore véritablement
polaire. La côte ouest est beaucoup plus heureuse ; l'influence du courant froid y est tempérée
par la présence d'un courant chaud venu du
Japon et connu sous le nom de Kouro-Shivo : il est
hors de doute que plus on descend vers le sud et
plus il fait chaud, et la partie méridionale de la
côte ouest présente une flore relativement riche,
mais tout de même fort éloignée, hélas ! de celles
de la France et du Japon20.

On constatera non sans étonnement que, depuis
trente-cinq ans, les colonisateurs de Sakhaline
s'obstinent à ensemencer la toundra de blé et à
tracer de bonnes routes qui desservent des lieux
où seuls peuvent prospérer les mollusques inférieurs, tandis que la partie la plus chaude de l'Île,
celle du midi de la côte ouest, demeure totalement
négligée. Du pont, on aperçoit à la lunette et
même à l'œil nu une excellente forêt de bois de
construction et des pentes couvertes d'herbes
d'un vert vif et probablement gorgées de suc, mais
pas la moindre habitation ni âme qui vive. Au fait,
une fois – c'était au second jour de notre périple
– , le commandant a attiré mon attention sur un
petit groupe d'isbas et de remises et m'a dit :
« C'est Maouka. »

 

Il y a longtemps qu'on y récolte le chou marin
dont les Chinois sont grands amateurs et comme
l'affaire a été organisée avec sérieux et a déjà
rapporté de notables profits à des Russes, comme
à des étrangers, Maouka est très connue à Sakhaline. Elle se trouve à quatre cents verstes au sud
de Douï, par 47o de latitude nord et se distingue
par un climat relativement clément. Autrefois,
l'entreprise était aux mains des Japonais ; du
temps de Mitsoul, il y avait plus de trente édifices
nippons où demeuraient en permanence une quarantaine de personnes des deux sexes : en outre à
chaque printemps, il arrivait environ trois cents
personnes des îles mères pour travailler avec les
Aïno qui constituaient alors la main-d'œuvre de
base. Actuellement, la récolte du chou marin est
entre les mains d'un négociant russe du nom de
Sémionov dont le fils réside en permanence à
Maouka ; l'affaire est dirigée par M. Damby, un
Écossais qui n'est plus de première jeunesse,
mais probablement nanti d'une solide expérience. Il possède une maison à Nagasaki ; le jour
où je fis sa connaissance et lui confiai que j'irais
probablement au Japon à l'automne, il me proposa aimablement de m'y recevoir. Sémionov
emploie des Manzy, des Coréens et des Russes.
Nos colons n'ont commencé à s'y louer que
depuis 1886, et probablement de leur propre initiative, car les inspecteurs des prisons se sont
toujours intéressés à la choucroute bien plus
qu'au chou marin. Les premiers essais n'ont pas
été très fructueux : les Russes n'étaient guère
familiarisés avec le côté strictement technique du
problème ; maintenant, ils s'y sont adaptés et
bien que Damby ne soit pas aussi content d'eux
que des Chinois, il y a tout lieu d'espérer que, le
temps aidant, des centaines de relégués pourront
gagner ici leur pain quotidien. Maouka est rattachée à l'arrondissement de Korsakovsk. Actuellement, il y réside trente-huit relégués : trente-trois
hommes et cinq femmes. Les trente-trois hommes
dirigent des exploitations. Trois d'entre eux jouissent du statut de paysan. Les femmes sont toutes
des condamnées et se trouvent là en qualité de
concubines. Il n'y a ni enfant, ni église, et l'on
doit s'y ennuyer mortellement, surtout en hiver,
lorsque les ouvriers quittent les entrepôts. Les
autorités civiles sont représentées par un surveillant et les autorités militaires par un caporal
et trois hommes de troupe21.

On a coutume de comparer Sakhaline avec un
sterlet. Cela vaut particulièrement pour sa partie
méridionale qui ressemble effectivement à une
queue de poisson, dont la partie gauche se
nomme le cap Crillon et la droite le cap d'Aniva ;
entre les deux, une baie semi-circulaire – la baie
d'Aniva. Le cap Crillon, près duquel notre steamer vire brusquement vers le nord-ouest, se
présente, éclairé par le soleil, comme un coin
assez attrayant ; le phare rouge et solitaire qui le
domine ressemble à une maison de maître, à la
campagne. C'est une grande baie qui descend en
pente douce vers la mer, unie et verte comme
une belle prairie. Tout, alentour, à perte de vue,
est recouvert d'herbe veloutée, et dans ce paysage sentimental, seul manque un troupeau de
moutons qui paîtraient au frais près d'un boqueteau. On dit cependant que dans les faits cette
herbe ne vaut pas grand-chose et que l'agriculture ne saurait se développer ici car le cap
Crillon est, durant la plus grande partie de l'été,
enveloppé de brouillards salins, qui exercent sur
la végétation une action néfaste22.

Nous doublons le cap Crillon et pénétrons dans
la baie d'Aniva le 12 septembre avant midi ; on
aperçoit toute la côte d'un cap à l'autre, bien que
son diamètre soit de l'ordre de quatre-vingts à
quatre-vingt-dix verstes23. Presque en son milieu,
le rivage semi-circulaire présente une petite
échancrure qu'on appelle la crique ou le golfe
des Saumons (Lossosséi). C'est là que se trouve le
Poste de Korsakovsk, centre administratif de l'arrondissement du Sud. Une agréable surprise y
attendait notre compagne de voyage, la dame
débordante de gaieté : le Vladivostok, un bâtiment de la Flotte volontaire, se trouvait en rade,
tout juste arrivé du Kamtchatka, et son officier
de mari se trouvait à bord. Que d'exclamations,
de rires irrépressibles, de remue-ménage !

 

Vu de la mer, le Poste présente l'allure convenable d'une petite ville de type, non pas sibérien,
mais différent et que je ne prends pas sur moi de
baptiser ; il a été fondé il y a près de quarante ans
lorsque s'éparpillaient en désordre le long de
la côte sud des maisons et des entrepôts japonais ; il est fort possible que cette proximité ait eu
quelque effet sur son aspect et lui ait conféré son
caractère particulier. On retient 1869 comme
date de sa fondation, mais cela n'est exact que si
l'on s'y rapporte en tant que colonie pénitentiaire : en réalité, le premier poste russe de la
baie des Saumons remonte à 1853-1854. Il se
trouve dans une dépression qui porte jusqu'à présent le nom japonais de Hahka-Tomari ; de la
mer on n'aperçoit que sa grand-rue et l'on dirait
que la chaussée et les deux rangées de maisons
descendent brusquement le long de la rive ; mais
ça n'est jamais qu'un effet d'optique, en réalité la
pente n'est pas si forte. Les constructions en bois
neuf brillent et se reflètent au soleil et l'on aperçoit l'église blanche d'une architecture ancienne
et sobre qui en fait toute la beauté. Toutes les
maisons sont surmontées de grandes hampes
sans doute destinées à recevoir des drapeaux, ce
qui donne à l'ensemble de la petite cité une apparence rébarbative et hérissée. Ici, de même que
dans les rades septentrionales, le bateau s'arrête
à une ou même deux verstes du rivage ; le débarcadère ne peut servir qu'à des vedettes à vapeur
ou à des péniches. Nous avons d'abord été accostés par un canot empli de fonctionnaires ; aussitôt des éclats de voix joyeux : « Boy, une bière !
Boy, un cognac ! » Puis cela a été le tour d'une
baleinière ; c'étaient des forçats qui souquaient,
habillés en matelots, cependant qu'I.I. Bièly, le
chef d'arrondissement, tenait la barre. Lorsque la
baleinière a atteint l'échelle de coupée, il a commandé militairement : « Amenez les avirons ! »

Quelques instants plus tard, nous avions lié
connaissance ; nous avons regagné terre ensemble
et j'ai déjeuné chez lui. Notre entretien m'a appris
qu'il venait de rentrer par le Vladivostok d'un
point de la côte d'Okhotsk, appelé la Taraïka, où
les forçats construisent une route.

Son appartement n'est pas grand, mais fort
agréable, une véritable maison de maître. Il aime
son confort et la bonne cuisine et cela se reflète
dans tout son arrondissement ; lors de mes déplacements, j'ai trouvé dans les maisons des surveillants et dans les relais non seulement des
couteaux, des fourchettes et des verres, mais jusqu'à des serviettes propres et des gardiens
capables de préparer une bonne soupe ; et surtout, un nombre de punaises et de cafards moins
scandaleux que dans le Nord. M.B. m'a raconté
qu'inspectant les travaux routiers de la Taraïka,
il s'était installé sous une grande tente avec tout
le confort, nourri par son chef de cuisine et occupant ses loisirs à lire des romans français24. Il est
Petit-Russien pour ce qui est de l'origine, ancien
étudiant en droit pour ce qui est de l'instruction.
Il est jeune – pas plus de quarante ans, ce qui,
par parenthèse, est l'âge moyen des fonctionnaires sakhaliniens. Les temps ont changé ; à
présent, il est plus courant de voir dans l'administration pénitentiaire russe de jeunes fonctionnaires ; admettons qu'un peintre veuille représenter un vagabond recevant la peine du fouet,
au lieu du vieux capitaine ivrogne au nez cramoisi d'autrefois, on verrait un jeune homme
bien élevé vêtu d'une petite tenue toute neuve.

Nous n'en finissions pas de parler. Entre-temps, le soir était tombé et l'on alluma la lumière. Je fis mes adieux à l'accueillant M.B. et
me rendis chez le secrétaire de la Direction de la
police chez qui l'on m'avait préparé un appartement. Il faisait noir, l'air était calme, on entendait monter le bruit assourdi de la mer et le ciel
étoilé semblait faire la grimace, comme s'il se fût
aperçu que la nature préparait quelque mauvais
coup. Je traversai la grande rue presque de bout
en bout, jusqu'à la mer : les bateaux étaient toujours dans la rade et lorsque je tournai à droite,
j'entendis des voix et des éclats de rire, j'aperçus
des fenêtres brillamment éclairées dans la nuit,
et j'eus soudain la sensation de m'acheminer, par
une nuit d'automne, vers le Cercle de quelque
patelin de province. C'était l'appartement du
secrétaire. J'accédai à la terrasse par de vieilles
marches grinçantes et pénétrai dans la maison.
Dans le salon, pareils à des dieux parmi les
nuages, au milieu d'une tabagie, d'une atmosphère opaque de cabaret ou de lieu très humide,
se mouvaient des hommes en uniforme et des
civils. Je connaissais déjà l'un d'eux, M. von F.,
inspecteur de l'agriculture – nous nous étions
déjà vus à Alexandrovsk – mais les autres, je les
voyais pour la première fois, et cependant ils
accueillirent mon arrivée avec tant de gentillesse
qu'on aurait pu nous prendre pour de vieilles
connaissances. On me conduisit jusqu'à la table
et je dus boire de la vodka, c'est-à-dire de l'alcool
étendu d'un volume égal d'eau, et du très mauvais cognac, manger une viande coriace que
rôtissait et nous servait Khomenko, un forçat
petit-russien à la moustache noire. En fait
d'étranger, outre moi-même, il y avait à cette soirée un autre passager du Vladivostok, E.V. Stelling, le directeur de l'observatoire magnétique et
météorologique d'Irkoutsk, qui arrivait du Kamtchatka et d'Okhotsk où il s'était préoccupé de
l'installation de stations météorologiques. Je fis
également la connaissance du commandant, inspecteur du pénitencier de Korsakovsk ; il avait
autrefois servi sous les ordres du général Gresser
dans la police de Saint-Pétersbourg ; c'était un
homme de haute taille et de forte corpulence,
doué de cette stature importante, imposante que
je n'avais jusque-là observée qu'aux commissaires
de quartier ou d'arrondissement. Me disant qu'il
était, à Pétersbourg, sur un pied d'intimité avec
beaucoup d'écrivains célèbres, il les appela familièrement Micha ou Vania ; puis il m'invita à
déjeuner et à dîner avec lui et se laissa par deux
fois aller à me tutoyer25.

Il était plus d'une heure lorsque, les invités
partis, je me mis au lit : aussitôt, tout se mit à
hurler et à siffler : c'était le noroît qui se levait.
Ce n'est pas pour rien que le ciel m'avait paru si
maussade, tout à l'heure. Rentrant du dehors,
Khomenko m'informa que les bateaux avaient
levé l'ancre, mais qu'une violente tempête venait
d'éclater. « Y a bien des chances pour qu'ils
reviennent, dit-il en riant. Comment voulez-vous
qu'ils s'en tirent ? » Ma chambre devint froide,
humide, je suis sûr qu'il ne faisait pas plus de six
ou sept degrés. Le pauvre F., secrétaire de la
Direction de la police, un jeune homme pourtant,
ne parvenait pas à s'endormir tant il toussait et
se mouchait. Le capitaine K., qui partageait son
appartement, ne dormait pas davantage ; il frappa
à la cloison qui nous séparait et me dit :

« Je reçois la Semaine (Nièdélia). La voulez-vous ? »

Le lendemain, il faisait froid partout : au lit,
dans la chambre, dehors. Lorsque je sortis, il tombait une pluie glaciale, les arbres ployaient sous le
vent, la mer mugissait, et lorsque les bourrasques
étaient le plus fortes, les gouttes de pluie vous cinglaient le visage et crépitaient sur les toits comme
du menu plomb. Le Vladivostok et le Baïkal ne
« s'en étaient pas tirés », c'est vrai ; ils étaient revenus dans la rade et demeuraient à demi cachés
par la brume. Je me promenai par les rues, le long
du rivage aux abords de l'embarcadère ; l'herbe
était trempée, les arbres ruisselaient.

À côté de la cabane du gardien, sur l'embarcadère même, gisait le squelette d'une jeune baleine
qui avait jadis batifolé, heureuse, vive, parmi l'immensité des mers boréales ; à présent, les os blanchis du géant reposaient dans la boue et la pluie
les rongeait peu à peu... La rue principale est
empierrée, bien entretenue, équipée de trottoirs,
de réverbères, d'arbres et un vieillard marqué du
sceau d'infamie la balaye tous les jours. Toutes
les maisons qui la bordent sont soit des édifices
publics, soit des logements de fonction, aucune
n'abrite de relégués. Elles sont pour la plupart neuves, agréables à regarder, dénuées de la
lourdeur administrative qui caractérise celles de
Douï. Si l'on prend l'ensemble des quatre rues qui
forment le Poste de Korsakovsk, il y a plus de bâtiments anciens que de bâtiments neufs et les maisons de vingt ou trente ans n'y sont pas rares.
Comme les vieux édifices, les vieux habitants
sont, parmi la population administrative, relativement plus nombreux que dans le Nord, ce qui
signifie peut-être que le Sud prédispose plus que
les deux arrondissements du Nord à mener une
vie sédentaire et paisible. J'ai remarqué ici un
caractère patriarcal plus ancré, les gens sont plus
conservateurs et les habitudes, même mauvaises,
survivent plus longtemps. C'est ainsi que l'on
recourt plus souvent aux châtiments corporels : il
arrive qu'on donne le fouet à cinquante personnes
à la fois, et il ne subsiste qu'ici un détestable usage
introduit par quelque colonel depuis longtemps
oublié : lorsque vous croisez dans la rue ou sur le
bord de mer un groupe de détenus, ils sont encore
à cinquante pas, que vous entendez le surveillant
hurler : « Garde à vous ! Tête nue ! » puis vous
voyez défiler des hommes moroses, la tête découverte, louchant vers vous comme si, à supposer
qu'ils aient ôté leur coiffure à vingt ou trente pas
au lieu de cinquante, vous alliez, imitant M.X. ou
Y., leur tomber dessus à coups de canne.

Je regrette de ne pas avoir trouvé en vie le
doyen des officiers de Sakhaline, le capitaine en
second Chichmariov, qui en raison de son grand
âge aurait pu, pour le titre de vieux résident, le
disputer même au Mikrioukov de Palévo. Il est
mort quelques mois avant mon arrivée et je n'ai
vu que la villa où il avait vécu. Il s'était installé à
Sakhaline aux temps préhistoriques où le bagne
n'existait pas encore, ce qui paraissait si lointain
qu'on a même inventé une légende des « origines
de Sakhaline » où le nom de cet officier est étroitement lié à des bouleversements géologiques :
autrefois, en des temps très anciens, Sakhaline
n'existait pas. Puis soudain, par suite de perturbations d'origine volcanique une falaise se dressa
au-dessus de la mer. Deux êtres y étaient posés :
une otarie et le capitaine en second Chichmariov.
On raconte qu'il portait une redingote en tricot
ornée de pattes d'épaule et de galons, et que dans
les papiers officiels, il appelait les indigènes « les
sauvages habitants des forêts ». Il a pris part à
plusieurs expéditions ; entre autres, il a descendu
la Tym avec Poliakov. Le rapport d'expédition
prouve qu'ils se sont fâchés.

 

Korsakovsk compte cent soixante-trois habitants, quatre-vingt-treize hommes et soixante-dix
femmes. En leur ajoutant les hommes de condition libre, les soldats, leurs femmes, leurs enfants,
les détenus qui couchent à la prison, on dépasse
un peu le millier.

Il y a cinquante-six propriétés, mais ce ne sont
pas des fermes, plutôt des pavillons de petits-bourgeois ; du point de vue de l'agriculture, elles
sont quantité négligeable. La superficie totale en
terres labourées est de trois déciatines et en prairies de dix-huit. Il faut voir les propriétés se serrer
les unes contre les autres et s'incruster pittoresquement le long des pentes et au fond du ravin qui
se termine en gorge pour comprendre que celui
qui a choisi le site du Poste n'a guère songé que
les militaires n'en seraient pas les seuls occupants,
mais que des fermiers viendraient aussi y vivre.
À la question : « Quelles sont vos ressources ? » les
propriétaires m'ont répondu : « un petit travail
par-ci, un peu de commerce par-là »... Pour ce qui
est des gains complémentaires, le lecteur verra
plus loin que le Sakhalinien du Sud se trouve
placé dans une situation bien moins désespérée
que celui du Nord ; s'il le veut, il trouve à gagner
sa vie, tout au moins durant les mois de printemps
et d'été, mais cela ne concerne guère les Korsakoviens car ils le font très rarement et, en véritables
citadins, vivent de ressources mal définies. Mal
définies en ce sens qu'elles sont occasionnelles et
irrégulières. L'un vit du capital qu'il a emporté de
Russie, l'autre est commis aux écritures, le troisième sacristain, le quatrième boutiquier, bien
que la loi le lui interdise, le cinquième échange
le bric-à-brac des détenus contre de l'eau-de-vie
japonaise qu'il revend à son tour, et ainsi de suite.
Les femmes, celles qui sont de condition libre
comme les autres, font commerce de leurs
charmes : il y a même une reléguée privilégiée
dont on dit qu'elle a fait de grandes études et qui,
cependant, n'échappe pas à la règle. La faim et
le froid sont moins terribles ici que dans le Nord ;
les forçats dont les femmes vendent leur corps
fument du tabac turc à cinquante kopek le quart
de livre, de sorte qu'ici, la prostitution prend des
allures plus graves que dans le Nord, quoique...
n'est-ce pas la même chose ?

Il y a quarante et une familles dont vingt et une
illégitimes. Les femmes de condition libre ne sont
que dix, c'est-à-dire seize fois moins nombreuses
qu'à Rykovskoïè et même quatre fois moins nombreuses que dans une crevasse comme Douï.

 

Il y a, parmi les détenus, des personnalités intéressantes. Par exemple, Pichtikov, un condamné
à perpétuité dont le crime a fourni son sujet à
G.I. Ouspenski pour son essai Seul à seul. Cet
homme a cravaché à mort son épouse enceinte de
huit mois, une femme d'excellente éducation. La
torture dura six heures. L'acte de Pichtikov était
motivé par la jalousie qu'il éprouvait envers le
passé pré-conjugal de son épouse : durant la dernière guerre, elle s'était laissé séduire par un prisonnier turc. C'est Pichtikov lui-même qui porta
les lettres de la jeune femme au Turc, qui le poussa
à se rendre aux rendez-vous qu'elle lui fixait, bref
qui favorisa les amants. Lorsque le Turc fut parti,
la jeune femme s'éprit de Pichtikov pour sa bonté ;
il l'épousa, et en avait déjà eu quatre enfants lorsqu'un beau jour un lourd sentiment de jalousie lui
poignit le cœur...

C'est un homme de haute taille, plutôt maigre,
d'aspect fort respectable, avec une grande barbe.
Il travaille comme expéditionnaire à la Direction
de la police, c'est pourquoi il est vêtu en civil. Il
est travailleur, extrêmement poli et, à en juger par
son expression, entièrement concentré sur lui-même. Je me suis rendu chez lui, mais je ne l'ai
pas trouvé. Il occupe une petite chambre dans
une isba ; au-dessus de son lit, propre et bien tiré,
recouvert d'une couverture de laine rouge, le portrait d'une dame. Probablement sa femme.

La famille Giacomini est, elle aussi, fort intéressante, elle comprend le père, ancien capitaine
de marine marchande en mer Noire, sa femme et
son fils. En 1878, ils ont été tous les trois déférés
devant le tribunal militaire de Nikolaïevsk et
condamnés pour un meurtre dont ils continuent
à dire qu'ils sont innocents. La mère et le fils ont
purgé leur peine, le père – Karp Nicolaïevitch –
âgé de soixante-dix ans, est toujours forçat. Ils
tiennent boutique et ont un appartement fort
convenable, plus beau même que celui de Potiomkine, le richard de Novo-Mikhaïlovskoïé. Les
parents sont venus à pied sec à travers la Sibérie,
le fils par mer : il est arrivé trois ans plus tôt que
les deux autres. La différence est énorme. À écouter les récits du père, on est saisi d'épouvante. En
a-t-il vu, des horreurs, en a-t-il supporté, tandis
qu'on le jugeait, le faisait passer par toutes les
épreuves, de prison en prison, puis le traînait
trois ans de suite à travers la Sibérie ! Sa fille qui,
toute jeunette, avait volontairement suivi ses
parents en exil, est morte d'épuisement, en cours
de route, tandis que le navire qui l'emmenait à
Korsakovsk avec sa femme faisait naufrage près
de Maouka. En entendant le vieil homme me
raconter tout cela, sa femme pleure. « Allons ! dit-il en haussant les épaules, C'est donc que Dieu l'a
voulu ainsi. »

Du point de vue du progrès, le Poste de Korsakovsk est nettement en retard sur ses homologues.
Ainsi il n'y a encore ni télégraphe ni station
météorologique26. Pour l'instant, nous ne pouvons
juger du climat de Sakhaline que par des observations fragmentaires et occasionnelles d'auteurs
divers qui y exercèrent leurs fonctions ou, comme
moi, y effectuèrent de brefs séjours. Selon les données de température moyenne ainsi établies, on
s'aperçoit que l'été, l'automne et le printemps
sont plus chauds de près de deux degrés qu'à
Douï, et l'hiver plus doux de près de cinq degrés.
Et pourtant sur l'Aniva même, mais un peu plus à
l'est de Korsakovsk, à Mouraviovsk, la température est sensiblement plus basse et se rapproche
davantage de celle de Douï. Tandis qu'à quatre-vingt-huit verstes au nord de Korsakovsk, à Naïboutchi, le 11 mai 1870 au matin, le commandant
du Vsadnik notait deux degrés au-dessous de zéro :
il neigeait. Comme le lecteur peut le voir, le sud
de Sakhaline est bien peu méridional : l'hiver y est
aussi rude que dans le gouvernement d'Olonets27
et l'été ressemble à celui d'Arkhangelsk. Krusenstern a vu de la neige sur la rive ouest de l'Aniva à
la mi-mai. Au nord de l'arrondissement de Korsakovsk, très exactement à Koussounaï où l'on
récolte le chou marin, on a noté cent quarante-neuf jours de mauvais temps en une année, tandis
qu'au Poste de Mouraviovsk, au sud, c'était cent
trente. Néanmoins, le climat de l'arrondissement
sud est plus tempéré que celui du Nord et la vie
doit donc y être plus facile. Au sud, il y a quelquefois des redoux au milieu de l'hiver, ce qui ne s'est
jamais vu près de Douï ni de Rykovskoïè ; les
rivières dégèlent plus tôt et le soleil perce plus
souvent les nuages.

 

La prison de Korsakovsk occupe le point le
plus élevé, et probablement le plus sain du Poste.

À l'endroit où la rue principale se heurte au
mur du pénitencier, se trouve un portail d'aspect
très modeste où seuls un écriteau et la foule de
forçats qui s'y attroupe tous les soirs et que l'on
fait passer un par un par le portillon pour la
fouille indiquent que ce n'est pas un portail ordinaire, celui de tout le monde, mais une entrée de
prison. La cour est disposée sur un terrain en
pente et dès son milieu, malgré le mur et les bâtiments environnants, on aperçoit la mer azurée,
l'horizon lointain, ce qui donne le sentiment que
l'endroit est très aéré. Lorsqu'on inspecte la prison, on est frappé avant toute chose par les
efforts que met l'administration à isoler strictement les forçats des colons. À Alexandrovsk, les
ateliers pénitentiaires et les logements de centaines de forçats sont dispersés à travers tout le
Poste ; ici, tous les ateliers et même la remise des
pompiers sont situés dans l'enceinte de la prison
en dehors de laquelle il est interdit de résider, à
de rares exceptions près, même aux condamnés
en voie d'amendement. Ici, le Poste est à part et
la prison à part, et l'on peut longtemps habiter le
premier sans s'apercevoir que le second est au
bout de la rue.

Les baraquements sont vétustes, l'air y est
étouffant, les lieux d'aisances sont bien pires que
dans le Nord, la boulangerie est sombre, les
cachots individuels aussi sont glaciaux et sans
air ; j'y ai vu moi-même des détenus grelotter de
froid et d'humidité. Unique supériorité sur le
Nord, la salle des fers est vaste et, d'ailleurs, les
enchaînés moins nombreux. Les plus propres des
détenus sont les anciens marins ; ils prennent
même plus de soin de leurs vêtements28. À l'époque
où je l'ai visitée, quatre cent cinquante personnes
seulement couchaient à la prison, toutes les
autres avaient été expédiées au-dehors, principalement à la construction des routes. Le nombre
total des forçats pour l'arrondissement est de
mille deux cent cinq.

 

Le plus grand plaisir de l'inspecteur du lieu
est de montrer aux visiteurs ses voitures d'incendie. Le fait est qu'elles sont superbes et qu'à ce
point de vue Korsakovsk dame le pion à bien
des grandes villes. Les tonneaux, les pompes à
incendie, les haches dans leur gaine, tout cela a
l'air de joujoux bien astiqués destinés à quelque
vitrine.

L'inspecteur a fait sonner l'alarme : aussitôt,
de tous les ateliers, les forçats se sont précipités
dehors, tête nue, sans manteau, bref, tels qu'ils
se trouvaient : au bout d'une minute ils étaient
attelés aux voitures et descendaient dans un bruit
de tonnerre la grand-rue en direction de la mer.
Le spectacle était impressionnant ; le commandant C., créateur de ce train d'incendie exemplaire, s'en montra fort satisfait, et me demanda
à tout bout de champ si je partageais ses sentiments. Dommage que j'aie vu s'atteler aux brancards et courir, à côté d'hommes jeunes, des
vieillards qu'on aurait dû épargner, ne fût-ce
qu'en raison de leur faible santé.
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Je commencerai la description de l'arrondissement de Korsakovsk en passant en revue les colonies disposées le long de l'Aniva. La première,
située à quatre verstes au sud-est du Poste, porte
le nom japonais de Poro-àn-Tomari. Elle a été
fondée en 1882 à l'emplacement d'un ancien village aïno. Soixante-douze habitants : cinquante-trois hommes et dix-neuf femmes. Quarante-sept
propriétaires dont trente-huit vivent en célibataires. Bien que l'espace ne semble pas faire
défaut autour de la colonie, chaque propriétaire
ne dispose que d'un quart de déciatine de terre
labourée et moins d'une demi-déciatine de prairie ; c'est donc qu'il n'en existe pas ailleurs ou
qu'il est très difficile d'en trouver. Néanmoins, si
Poro-àn-Tomari se trouvait au nord, il y aurait
déjà deux cents fermiers plus cent cinquante
copropriétaires ; à ce point de vue, l'administration du Sud est plus modérée et préfère créer
de nouveaux points de peuplement plutôt que
d'agrandir les anciens.

J'ai noté la présence de neuf vieillards de
soixante-cinq à quatre-vingt-cinq ans. L'un d'eux,
Jan Rycebowski, soixante-quinze ans, avec sa tête
de soldat des temps otchakoviens29 est si vieux
qu'il ne se rappelle probablement plus s'il est coupable ou non : on éprouve un sentiment bizarre à
s'entendre dire que ce sont tous des condamnés
à perpétuité, des malfaiteurs dont le baron
A.N. Korff n'a commué la peine en relégation
qu'en raison de leur grand âge.

L'un des relégués, Kostine, se terre dans sa
hutte : il ne sort jamais, ne laisse entrer personne
et passe son temps à prier. Un autre, Gorbounov,
que tout le monde appelle « l'esclave du Seigneur », car autrefois, il était pèlerin, est peintre
en bâtiment, mais travaille comme berger à la
Troisième Brèche, par goût de la contemplation
et de la solitude, peut-être.

 

À une quarantaine de verstes plus à l'est, on
trouve le Poste de Mouraviovsk qui, d'ailleurs,
n'existe que sur la carte. Il a été fondé il y a relativement longtemps, en 1853, au bord de la baie
des Saumons ; mais en 1854, lorsque coururent
des bruits de guerre, il fut supprimé et reconstitué douze ans plus tard seulement au bord du
golfe de Boussé ou Port-des-Douze-Pieds comme
s'appelle ce lac peu profond uni à la mer par un
goulet que seuls franchissent les navires de faible
tirant d'eau. Du temps de Mitsoul, il y avait là
une garnison de près de trois cents hommes ; ils
souffrirent cruellement du scorbut. L'objet de
leur implantation était de consolider l'influence
russe à Sakhaline-Sud ; après le traité de 1875, il
fut supprimé car devenu inutile ; on dit que les
isbas abandonnées ont été incendiées par des
évadés30.

Les colonies situées à l'ouest de Korsakovsk
sont desservies par une route fort gaie qui longe
la mer ; à droite, l'on voit des pics marneux et des
éboulis hérissés de verdure, à gauche, la mer
mugissante. Sur le sable où se brisent des vagues
qui ne sont plus qu'écume pour retourner d'un
roulement las vers la masse océane, s'étend à
l'infini sur la grève la bordure brune de chou
marin rejetée par la marée. Elle dégage une odeur
douceâtre, un peu écœurante, mais nullement
nauséabonde, d'algues pourrissantes, odeur aussi
caractéristique pour la mer du Sud que l'incessant envol de canards sauvages qui vient à tout
moment vous distraire quand vous suivez ce
rivage où voiliers et vapeurs ne font que très
rarement apparition ; on ne voit rien ni aux environs immédiats ni à l'horizon, de sorte que la
mer paraît déserte, sinon que s'y montre parfois
un lourd radeau de foin qui avance avec peine ;
parfois aussi, une voile brune et laide, ou un forçat qui, de l'eau jusqu'aux genoux, traîne une
poutre au bout d'une corde – c'est là tout le
tableau !

 

Mais voilà que coupe le rivage une longue et
profonde vallée où coule un torrent, l'Ountanaï
ou Ounta. Il y avait autrefois une ferme d'État,
la ferme d'Ounta, que les forçats appelaient « La
Fouetterie », on comprend pourquoi. Actuellement, on y trouve les potagers du pénitencier et
seulement trois isbas de colons. C'est la Première
Brèche.

Suit la Deuxième Brèche, qui comporte six
feux. On y trouve un vieux et riche fermier, paysan proscrit, chez qui demeure une vieille concubine, la fille Ouliana, laquelle tua, il y a fort
longtemps, son enfant et l'enfouit en terre. Devant
le tribunal, elle déclara qu'elle ne l'avait pas tué
mais enterré vivant, espérant ainsi augmenter ses
chances d'acquittement. Elle a été condamnée à
vingt ans. Elle m'a raconté son histoire en pleurant à chaudes larmes. Après, elle s'est essuyé les
yeux et m'a demandé : « Vous ne voulez pas
m'acheter un peu de choucroute ? »

À la Troisième Brèche il y a dix-sept feux.

À elles trois, ces colonies comptent quarante-six habitants, dont dix-sept femmes. Vingt-six
propriétaires. Tous les gens d'ici ont du bien et
de l'importance, beaucoup de bétail, au point que
certains en font même commerce. Sans doute,
c'est au climat et à la nature du sol qu'il convient
d'imputer cette aisance ; toutefois, il me semble
que si l'on y faisait venir les fonctionnaires
d'Alexandrovsk ou de Douï et si on les priait
d'organiser les choses, les trois Brèches comporteraient au bout d'un an trois cents propriétaires au lieu de vingt-six, sans compter les
copropriétaires, qui se révéleraient tous « fermiers peu diligents et insubordonnés » et manqueraient de pain. Je pense que l'exemple de ces
trois petits villages suffit à faire adopter pour
principe que, dans la colonie encore nouvelle,
et insuffisamment affermie, moins les propriétaires seront nombreux, mieux cela vaudra et que
plus les rues seront longues, plus elles seront
pauvres.

 

À quatre verstes du Poste se trouve Soloviovka,
fondée en 1882. De toutes les colonies de Sakhaline, c'est celle-ci qui occupe la position la plus
favorable : elle est située au bord de la mer, et en
outre non loin de l'embouchure d'un petit fleuve
poissonneux, la Soussouïa. Ses habitants élèvent
des vaches et font commerce de laitages. Ils
récoltent également des céréales. Il y a soixante-quatorze habitants : trente-sept hommes et autant
de femmes. Vingt-six propriétaires, tous pourvus de terres labourables et de prairies, à raison
d'une déciatine en moyenne par tête. La terre
n'est bonne que près de la mer, sur les pentes du
rivage ; ailleurs, terre à sapin ou à épicéa, elle ne
vaut rien.

Il y a encore une colonie sur le rivage de
l'Aniva, loin à l'écart, à vingt-cinq verstes, ou, si
l'on y va par mer, à quatorze milles du Poste. Elle
s'appelle Lioutoga, est située à cinq verstes de
l'embouchure de la rivière du même nom et a
été fondée en 1886. Les communications avec le
Poste sont extrêmement malaisées : il faut y aller
à pied le long du rivage ou en canot, et pour les
relégués en radeau à foin. Cinquante-trois habitants : trente-sept hommes et seize femmes.
Trente-trois propriétaires.

Pour ce qui est de la route du bord de mer,
passé Soloviovka, non loin de l'embouchure de la
Soussouïa, elle tourne brusquement à droite
pour se diriger directement vers le nord. Sur la
carte, les Hauts de Soussouïa se rapprochent
de la Naïbou qui se jette dans la mer d'Okhotsk :
le long de ces deux rivières, presque en ligne
droite en partant de l'Aniva et jusqu'à la côte est
s'étend une longue rangée de colonies réunies
sans interruption par une route de quatre-vingt-huit verstes. Cette rangée de villages constitue
l'essentiel de l'arrondissement du Sud, sa physionomie ; la route représente le début de la grande
voie postale par laquelle on veut réunir le nord et
le sud de l'Île.

Fatigue ou paresse, je n'ai pas travaillé avec
autant de zèle ici que dans le Nord. Je passais des
journées entières à me promener ou à piqueniquer, je n'avais plus envie d'effectuer la tournée des isbas et lorsqu'on me faisait l'amabilité
de me proposer de l'aide, je ne la déclinais plus.
La première fois que je fis le voyage aller et
retour jusqu'à la mer d'Okhotsk, ce fut en compagnie de M. Bièly, qui avait envie de me montrer
son arrondissement ; ensuite, lorsque j'effectuai
le recensement, ce fut toujours accompagné de
N.N. Iartsev, inspecteur des colonies31.

 

Les colonies du Sud ont des particularités qui
ne sauraient échapper à quiconque arrive du
Nord. En premier lieu, il y a bien moins de
misère. Des isbas inachevées, abandonnées, des
fenêtres condamnées, aveugles, je n'en ai pas vu
une seule ; un toit de planches est ici une vision
aussi banale que le chaume et l'écorce du Nord.
Les routes et les ponts sont pires que là-bas, particulièrement entre Maloïè Takoê et Sïantsy où
au moment des grandes crues ou après de fortes
pluies se forment des fondrières infranchissables.
Les habitants paraissent plus jeunes, plus sains,
plus vigoureux que leurs compagnons du Nord et
cela, de même que l'aisance relative de l'arrondissement, s'explique peut-être par le fait que le
plus gros du contingent du Sud est formé de forçats condamnés à des peines plus courtes, c'est-à-dire d'une majorité d'hommes jeunes et moins
épuisés par le bagne. On en trouve qui, à vingt
ans ou vingt-cinq ans, ont déjà purgé leur peine
et occupent les lots qu'on leur a assignés ; les
paysans proscrits âgés de trente à quarante ans
sont assez nombreux33. Fait qui plaide encore en
la faveur des colonies du Sud, les paysans ne sont
pas pressés de regagner le continent. C'est ainsi
qu'à Soloviovka que je viens de décrire, sur vingt-six propriétaires, il y en a seize qui ont droit
au statut de paysan. Les femmes sont très peu
nombreuses ; dans certaines colonies, elles font
totalement défaut. La plupart semblent vieilles et
malades, de sorte qu'il faut bien ajouter foi aux
propos des fonctionnaires et des colons qui se
plaignent de ce que le Nord ne leur envoie que
des « laissées-pour-compte », et garde les jeunes
pour lui. Le docteur Z. m'a raconté qu'il s'avisa
un jour, dans le cadre de ses fonctions – il était
médecin des prisons – d'examiner un convoi de
condamnées en cours d'arrivage : elles étaient
toutes atteintes de maladies de femmes.

Le terme de copropriétaire ou de métayer
n'existe pas dans l'usage courant du Sud, on n'y
admet pas la présence de plus d'un propriétaire
par lot ; mais tout comme dans le Nord, il y a des
propriétaires portés comme tels sur les états de la
colonie, qui ne possèdent pas de maison. Pas plus
qu'au Poste, il n'y a pas un seul Juif dans les
points de peuplement. Les murs des isbas sont
parfois ornés de tableaux japonais ; j'ai également
vu une pièce de monnaie japonaise en argent.

 

La première colonie de la Soussouïa est Goly
Myss (le cap Chauve) ; elle n'existe que depuis
l'année dernière et ses maisons ne sont pas encore
achevées. Elle compte vingt-quatre hommes et pas
une seule femme. Le village se trouve sur un promontoire qui s'appelait déjà le cap Chauve auparavant. La rivière est assez loin des habitations,
pourtant il faut y descendre : il n'y a pas de puits.

Le second village est Mitsoulka, ainsi baptisé
en l'honneur de M.S. Mitsoul34. Lorsqu'il n'y
avait pas encore de routes, il s'élevait ici un relais
réservé aux fonctionnaires en mission ; les palefreniers et les employés étaient autorisés à se
faire construire des maisons avant d'avoir fini
leur temps ; c'est ainsi qu'ils se sont installés et
ont fait fructifier, près du relais, des propriétés
personnelles. Il n'y a que dix feux et vingt-cinq
habitants : seize hommes et neuf femmes. Après
1886, le chef d'arrondissement n'a plus autorisé
d'installation nouvelle, et c'était fort indiqué ; car
la terre ne vaut pas grand-chose et les prairies
suffisent tout juste à alimenter dix fermes. Il y a
actuellement dix-sept vaches et treize chevaux,
sans compter le petit bétail ; l'inventaire cadastral indique soixante-quatre poules, mais rien de
cela ne doublerait si l'on multipliait le nombre
des foyers par deux.

 

Parlant des particularités des colonies du Sud,
j'ai omis quelque chose : la fréquence des empoisonnements à l'aconit (Aconitum napellus). C'est
ce qui arriva au cochon d'un relégué, Takovy,
lequel ne voulant rien perdre, consomma le foie
de l'animal et faillit en mourir. Lorsque je suis
allé le voir, il tenait à peine sur ses jambes, sa
voix était faible, mais il me raconta l'histoire du
foie en riant, cependant que son visage bouffi et
violacé permettait d'apprécier ce que lui avait
coûté ce repas. La précédente victime de l'aconit
est un vieillard, Konkov ; celui-là en est mort et
sa maison est à présent déserte. Or, cette maison est l'une des curiosités de Mitsoulka. Il y a
quelques années, l'ancien inspecteur de la prison, ayant pris je ne sais quelle plante grimpante
pour de la vigne, informa le général Hintze qu'il
y avait du raisin à Sakhaline-Sud et que la
culture en serait prometteuse. Aussitôt, le général fit demander s'il n'y avait pas de vigneron
parmi les détenus. On ne tarda pas à en découvrir un. C'était Raïevski, un colon, à en croire la
légende, d'une taille colossale. Il se déclara spécialiste, on le crut et l'expédia d'Alexandrovsk à
Korsakovsk par le premier bateau avec un ordre
de mission. Quand il fut arrivé à destination on
lui demanda ce qu'il venait faire là : « Cultiver la
vigne. » On le regarda, lut son papier, et se
contenta de hausser les épaules. Le vigneron s'en
fut errer à travers l'arrondissement, le bonnet sur
l'oreille ; comme il avait été envoyé en mission
par le Commandant de l'Île en personne, il ne
jugea pas utile de se présenter à l'inspecteur des
colonies. Sur quoi, il se produisit un malentendu.
Lorsqu'il arriva à Mitsoulka, sa haute stature et
son air digne parurent suspects, on le prit pour
un vagabond, on le chargea de liens et on l'expédia à Korsakovsk. Il demeura en prison pendant
toute la durée d'une longue enquête, puis fut
relâché. Il finit quand même par s'installer à Mitsoulka où il mourut, mais Sakhaline n'en resta
pas moins dépourvue de vignes. La maison de
Raïevski revint au Trésor envers lequel il avait
des dettes et fut revendue pour quinze roubles à
Konkov. Tandis qu'il remettait l'argent au chef
d'arrondissement, le vieux Konkov lui adressa un
clin d'œil finaud et lui dit : « Attendez un peu que
je meure, et vous en aurez encore, du tintouin,
avec cette maison35. »

Mitsoulka abrite sa Marguerite : c'est Tania,
fille du relégué Nikolaïev, une Pskovitaine de
seize ans. Elle est blonde, élancée, les traits fins,
doux, tendres. On l'a déjà fiancée à un surveillant.
Bien souvent, traversant Mitsoulka, je la voyais
assise à sa fenêtre, plongée dans ses pensées. Mais
à quoi peut bien songer, de quoi peut bien rêver
une jeune et jolie fille jetée par le sort à Sakhaline,
cela Dieu seul pourrait le savoir.

 

À cinq verstes de Mitsoulka se trouve la nouvelle colonie de Listvénitchnoïè (Les Mélèzes) ;
effectivement, la route coupe ici une forêt de
mélèzes. On l'appelle aussi : Kristoforovka du
nom donné à sa rivière où, jadis, un Ghiliak
nommé Kristofor posa des lacets à zibelines. On
ne saurait dire que le choix du site soit heureux,
car le sol y est médiocre, impropre à la culture36.
Il y a quinze habitants. Pas une seule femme.

Un peu plus loin, sur la Kristoforovka, une poignée de bagnards a autrefois travaillé le bois ; ils
ont été autorisés à se construire une maison avant
l'expiration de leur peine. Mais on reconnut que
l'endroit où ils s'étaient installés n'était pas pratique et, en 1886, leurs quatre isbas furent transportées à quatre verstes environ au nord de
Listvénitchnoïè. Ce fut le noyau autour duquel
s'installa la nouvelle colonie de Khomoutovka,
ainsi nommée en l'honneur de Khomoutov, un
paysan de condition libre, dont les exploits cynégétiques avaient frappé les esprits. Il y a trente-huit habitants : vingt-cinq hommes et treize
femmes. Vingt-cinq propriétaires. C'est l'une des
colonies les moins intéressantes bien que, dans le
fond, elle puisse aussi se targuer de posséder sa
merveille en la personne de Bronovski, un colon
connu dans tout le Sud comme voleur inlassable
et passionné.

Trois verstes plus loin, on trouve la colonie de
Bolchaïa Élàn (Grande Élàn), créée il y a près
de deux ans. Dans cette région, on nomme élàn
les petites vallées fluviales où croissent l'orme, le
chêne, l'aubépine, le sureau, le frêne, et le bouleau. D'ordinaire, elles sont protégées des vents
froids et, tandis que sur les monts voisins, la végétation frappe par son indigence et diffère bien peu
de la végétation polaire, ici l'on découvre des
boqueteaux luxuriants et des herbes qui font deux
fois la taille d'un homme ; en été, lorsqu'il fait
beau, la terre « s'étuve » comme on dit ici, l'air
humide devient aussi étouffant que celui d'un
bain de vapeur et le sol réchauffé fait monter
toutes les tiges en chaume, si bien qu'en un mois,
le seigle, par exemple, atteint près d'une sajène
(deux mètres treize) de haut. Les élàn – qui rappellent au Petit-Russien ses lévada37 natales où
les prairies alternent avec les potagers et les
bois – sont les endroits les plus aptes à abriter
des villages38.

Les habitants de Bolchaïa Élàn sont au
nombre de quarante : trente-deux hommes et huit
femmes. Trente propriétaires. Lorsque les colons
défrichèrent la terre pour s'y installer, on leur
ordonna d'épargner les vieux arbres partout où
c'était possible. Moyennant quoi, le village ne
sent pas le neuf, les vieux ormes aux larges
feuilles de la rue et des cours semblent avoir été
plantés par de lointains aïeux.

Parmi les colons, notons les frères Babitchi, du
gouvernement de Kiev : ils ont d'abord habité
ensemble, puis la mésentente s'est installée entre
eux, et ils ont demandé aux autorités de les loger
séparément. L'un d'eux, parlant de son propre
frère, s'est exprimé ainsi : « Je le crains autant
que la Bête. »

 

Cinq verstes encore et l'on se trouve à Vladimirovka fondée en 1881, et ainsi nommée en l'honneur d'un commandant prénommé Vladimir
qui dirigea les travaux du pénitencier. Les colons l'appellent aussi : « Rivière Noire ». Quatre-vingt-onze habitants : cinquante-cinq hommes et
trente-six femmes. Quarante-six propriétaires
dont dix-neuf vivent en vieux garçons et traient
eux-mêmes leurs vaches. Des vingt-sept familles,
six seulement sont légitimes. Comme colonie
agricole, ce village vaut à lui seul les deux arrondissements du Nord pris ensemble, et pourtant,
de l'immense masse des femmes de condition
libre, non corrompues par la prison, venues à
Sakhaline pour y suivre leur mari, c'est-à-dire de
celles dont la présence est le plus précieuse, une
seule a été installée ici ; et encore, on vient
récemment de la mettre en prison car elle est
soupçonnée d'avoir assassiné son époux. Les
malheureuses femmes de condition libre que les
fonctionnaires du Nord font languir à Douï dans
les « casernements familiaux » eussent été ici tout
à fait bienvenues ; Vladimirovka compte plus de
cent têtes rien que de bêtes à cornes, quarante
chevaux, de belles prairies, mais il n'y a pas de
maîtresses de maison, c'est-à-dire pas de foyers
véritables39.

Dans la maison d'État de Vladimirovka où
demeurent l'inspecteur des colonies M.I. et son
épouse, qui est sage-femme, se trouve une ferme
agricole que les colons et les soldats appellent « la
firme ». M.I. s'intéresse aux sciences naturelles,
à la botanique surtout et ne désigne les plantes
que par leur nom latin : que vous vous trouviez à
sa table et qu'on vous serve des haricots, par
exemple, il dira : « C'est du phaseolus. » Il appelle
son petit chien noir Favus40. De tous les fonctionnaires de Sakhaline, il est en matière d'agronomie, le plus informé et aborde sa tâche avec zèle
et amour, mais les récoltes de sa ferme modèle
sont souvent plus mauvaises que celles des
colons, ce qui provoque l'étonnement général et
même l'ironie. À mon avis, cette différence fortuite n'est pas plus imputable à la personne de
M.I. qu'à celle de tout autre fonctionnaire. Une
ferme où il n'y a ni station météorologique, ni
bétail – quand ce ne serait que pour le fumier –,
ni bâtiments convenables, ni personne experte
qui ne s'occuperait que d'elle du matin au soir,
non vraiment, ça n'est pas une ferme, mais rien
d'autre qu'une firme, c'est-à-dire une pure
amusette placée à l'enseigne d'une exploitation
agricole. On ne saurait même l'appeler champ
d'expérience, car elle ne compte que cinq déciatines et l'on y a volontairement choisi, comme il
est spécifié dans une pièce officielle, une terre
plus mauvaise que la moyenne, « dans le dessein
de démontrer par l'exemple à la population qu'en
lui donnant certains soins et en la travaillant
mieux, on peut tirer, même de celle-là, des résultats satisfaisants ».

Vladimirovka a connu un drame d'amour. Un
paysan du nom de Voukol Popov, ayant trouvé sa
femme en compagnie de son père, est tombé sur
le vieux et l'a battu à mort. On l'a condamné aux
travaux forcés, expédié dans l'arrondissement de
Korsakovsk et affecté comme cocher à la ferme
de M.I. Il était bâti comme un preux, encore
jeune, beau, de caractère doux et recueilli – il ne
savait que se taire, perdu dans on ne sait quelle
songerie –, et dès les premiers jours, ses patrons
lui accordèrent leur confiance ; lorsqu'ils s'en
allaient, ils savaient que Voukol ne toucherait ni
à l'argent de leur commode ni à l'alcool de leur
cave. Il ne pouvait pas se marier à Sakhaline, car
il avait laissé au village une femme qui refusait le
divorce. Voilà à peu près notre héros.

Quant à l'héroïne, Elèna Tertychnaïa, une
bagnarde, précédemment concubine d'un colon
du nom de Kochéliov, c'était une chipie, bête et
laide. Comme elle cherchait trop souvent querelle
à son amant, ce dernier s'était plaint, et le chef
d'arrondissement l'avait, par mesure punitive,
affectée à la firme. C'est là que Voukol la vit et en
tomba amoureux. Elle le paya de retour. Il faut
croire que Kochéliov s'en aperçut car il demanda
avec insistance à Elèna de revenir près de lui.

« Cause toujours, on vous connaît ! disait-elle, si
tu veux que je te suive, commence par m'épouser. »

Kochéliov rédigea un rapport où il demandait
à épouser la demoiselle Tertychnaïa, et en obtint
l'autorisation. Cependant, Voukol faisait de grands
serments à Elèna et la suppliait de partager sa
vie : elle lui répondait par des serments tout aussi
sincères, mais lui disait :

« Que tu viennes me voir comme ça, je le peux ;
mais me mettre en ménage avec toi, ça non : tu es
marié, moi, je suis comme toutes les femmes, il
faut que je pense à moi, que je m'installe avec un
homme bien. »

Puis Voukol apprit que le mariage devenait
imminent ; alors, il tomba dans le désespoir et s'empoisonna à l'aconit. Interrogée, Elèna reconnut :
« J'ai passé quatre nuits avec lui. » On racontait
qu'une quinzaine de jours avant de se suicider,
voyant Elèna laver le plancher, Voukol avait dit :

« Ah ! les femmes ! C'est à cause d'une femme
que je me suis retrouvé au bagne, c'est à cause
d'une autre que je vais bientôt en finir ! »

J'ai fait la connaissance d'un relégué nommé
Vassili Smirnov, un faussaire. Il a purgé sa peine,
fini son temps de relégation et s'occupe à présent
de chasser la zibeline ce qui semble le rendre
parfaitement heureux. Il m'a raconté qu'il fut un
temps où l'émission de faux lui rapportait jusqu'à
trois cents roubles par jour, mais qu'il s'était fait
prendre alors qu'il y avait déjà renoncé et gagnait
honnêtement sa vie. Il parle de faux billets en
spécialiste ; à son avis, les billets de banque actuellement en cours pourraient être imités par la première bonne femme venue. Il parle de son passé
avec un calme non dénué d'ironie et se montre
très fier d'avoir eu, lors de son jugement, M. Plévako pour défenseur.

 

Aussitôt après Vladimirovka commence une
vaste prairie de plusieurs centaines de déciatines ;
elle affecte la forme d'un demi-cercle de quatre
verstes environ de diamètre. Au bord de la route,
à l'endroit où elle se termine, se trouve le village
de Lougovoïè, ou Loujki, fondé en 1888. Il compte
soixante-neuf hommes et seulement cinq femmes.

Ensuite, il y a encore un petit intervalle de
quatre verstes, et l'on entre à Popovskïè Iourty
(Les Iourtes du Pope) fondé en 1884. On a voulu
l'appeler Novo-Alexandrovka41, mais le nom n'a
pas pris. Puis le père Siméon de Kazan ou,
comme on l'appelle sans façons, le pope Sémione
est allé en traîneau à chiens « faire faire carême »
aux soldats à Naïboutchi ; sur le chemin du
retour, il a été pris dans une fantastique bourrasque de neige et est tombé sérieusement malade
(selon une autre version, il revenait d'Alexandrovsk). Par bonheur, il est tombé sur des iourtes
de pêcheurs aïno, il a trouvé refuge dans l'une
d'elles et a expédié son cocher à Vladimirovka où
résidaient alors des colons libres ; ces derniers
sont venus le chercher et l'ont ramené à moitié
mort au Poste de Korsakovsk. Après quoi les
iourtes aïno sont devenues les Iourtes du Pope, et
la localité a conservé ce nom.

Les colons l'appellent aussi la Petite Varsovie,
parce qu'il y a beaucoup de catholiques. Cent
onze habitants : quatre-vingt-quinze hommes et
seize femmes. Des quarante-cinq propriétaires,
dix seulement vivent en famille.

Les Iourtes du Pope se trouvent juste à mi-chemin entre Korsakovsk et Naïboutchi. C'est ici que
prend fin le bassin de la Soussouïa et, après son
col en pente douce, à peine sensible, qui délimite
la ligne de partage des eaux, on descend dans la
vallée de la Naïbou. La première colonie de ce
bassin se trouve à huit verstes des Iourtes et s'appelle Beriozniki (Les Boulaies), parce que autrefois, elle était environnée de bouleaux. C'est la
plus grande de toutes les colonies du Sud. Elle
compte cent cinquante-neuf habitants : cent quarante-deux hommes et dix-sept femmes. Cent
quarante propriétaires. Il y a déjà quatre rues et
une place où vont s'édifier, du moins le suppose-t-on, une église, un télégraphe, et la maison de
l'inspecteur des colonies. On suppose aussi que
si la colonisation réussit, Beriozniki deviendra
chef-lieu de canton. Mais l'endroit paraît terriblement ennuyeux, ses habitants le sont de même, et
loin de penser à l'ascension administrative de
leur ville, ne songent qu'à finir leur temps au
plus vite et à repartir pour le continent. L'un des
relégués répondant à mon questionnaire m'a dit
avec ennui : « Marié ? Je l'ai été, puis j'ai tué ma
femme. » Un autre, qui crachait le sang, ayant
appris que j'étais médecin, m'a suivi à la trace,
me demandant sans cesse – et il cherchait à lire
la vérité dans mes yeux – si ce n'était pas la phtisie. Il était terrifié à l'idée de ne pas atteindre le
moment où on lui octroierait le statut de paysan
libre, à l'idée de mourir à Sakhaline.

Cinq verstes plus loin, on trouve la colonie de
Kresty (Les Croix), fondée en 1885. Deux vagabonds y avaient, autrefois, été tués, et deux croix,
aujourd'hui disparues, s'élevaient au-dessus de
leur tombe ; autre version : un bois de conifères
depuis longtemps abattus y était autrefois coupé
par une élàn en forme de croix. Les deux explications sont aussi poétiques l'une que l'autre ; le
nom de Kresty a probablement été choisi par la
population elle-même.

Le village se trouve sur la Takoê au confluent
d'une petite rivière ; le sol est composé d'argile
recouverte d'une bonne couche de limon, la moisson lève presque chaque année, les prairies sont
nombreuses et la chance a voulu que les hommes
fussent d'assez bons propriétaires ; pourtant, les
premières années, cette colonie différait peu de
Verkhni-Armoudàn et faillit bien disparaître. C'est
qu'on avait commencé par y installer trente
hommes d'un coup sur le même lot ; or, à l'époque
les arrivages d'outils à Alexandrovsk avaient
connu une longue interruption et les colons
étaient partis les mains littéralement nues. Par
compassion, l'administration de la prison leur
avait distribué de vieilles cognées, afin qu'ils pussent au moins faire du bois. Puis ils restèrent trois
ans d'affilée sans bétail, faute d'arrivages, comme
pour les outils.

Quatre-vingt-dix habitants : soixante-trois hommes,
vingt-sept femmes. Cinquante-deux propriétaires.

Il y a une boutique tenue par un aide-major en
retraite, ancien surveillant à l'arrondissement de
la Tym ; il fait commerce d'épicerie. Il a aussi des
bracelets de cuivre et des sardines. Quand je suis
entré dans la boutique, l'aide-major m'a sans
doute pris pour un très haut fonctionnaire car il
m'a tout d'un coup, et sans nécessité aucune,
exposé qu'il avait jadis été mêlé à je ne sais quelle
affaire, mais acquitté, s'est mis en devoir de
déployer fébrilement devant mes yeux des certificats élogieux ; il m'a montré, entre autres, la
lettre d'un certain M. Schneider qui se terminait,
je l'ai retenu, par la phrase suivante : « Quand il
fera plus chaud, faites frire celles qui se dégèlent. » Ensuite, désirant me prouver qu'il ne
devait plus rien à personne, il a refouiné dans ses
papiers, à la recherche de quittances sur lesquelles il n'est pas parvenu à remettre la main, et
je suis sorti de sa boutique en emportant la conviction qu'il était parfaitement innocent et une livre
de bonbons à la mode paysanne, très ordinaires,
pour lesquels il m'a tout de même extorqué cinquante kopek.

 

La colonie suivante se trouve au bord de la
Takoê, un nom bien japonais, qui se jette dans
la Naïbou. La vallée de la Takoê est demeurée
célèbre pour avoir vu autrefois l'installation de
colons libres. Officiellement, la colonie de Bolchoïè Takoê (Grand-Takoê) existe depuis 1884,
en fait, elle a été fondée beaucoup plus tôt. On a
voulu l'appeler Vlassovsk en l'honneur de M. Vlassov, mais le nom n'a pas survécu. Il y a soixante
et onze habitants : cinquante-six hommes et quinze
femmes. Quarante-sept propriétaires. Un aide-major qualifié y réside en permanence. Les villageois l'appellent aide-major de première classe.
Sa jeune femme s'est empoisonnée à l'aconit une
semaine avant mon arrivée.

Près de Bolchoïè Takoê, plus particulièrement
sur la route de Kresty, on trouve d'excellents
sapins de construction. En général, la verdure est
abondante, gorgée de sève, de teinte aussi vive
que si on venait de la laver. La flore de la vallée
de la Takoê est incomparablement plus riche que
celle du Nord, mais le paysage du Nord est plus
vivant et m'a plus souvent rappelé celui de Russie. Il est vrai que la nature y est triste et sévère,
mais sévère à la manière russe ; ici, elle sourit ou
s'attriste à la mode aïno, sans doute, et évoque
dans une âme russe une humeur mal définie42.

Toujours dans la vallée de la Takoê, à quatre
verstes et demie de Bolchoïè Takoê, se trouve
Maloïè Takoê (Petit-Takoê), situé sur une petite
rivière qui se jette dans la précédente43. Cette
colonie date de 1885. Cinquante-deux habitants :
trente-sept hommes et quinze femmes. Trente-cinq propriétaires, dont neuf seulement vivent en
famille ; et il n'y a pas un seul couple légitime.

Ensuite, à huit verstes de là, à un endroit que
Japonais et Aïno appelaient Sïantcha et où il y
avait autrefois un entrepôt de poisson japonais, se
trouve la colonie de Galkino-Vrasskoïè, ou Sïantsy,
fondée en 1884. Le site est joli, au confluent de la
Takoê et de la Naïbou, mais très mal placé. Au
printemps, en automne et même en été lorsqu'il
fait mauvais, la Naïbou, capricieuse comme tous
les torrents de montagne, déborde et inonde Sïantcha, la violence du courant empêche la Takoê de
se déverser, et celle-ci sort à son tour de son lit ; le
même phénomène se produit pour les petits torrents qui se jettent dans la Takoê. Alors, Galkino-Vrasskoïè devient une sorte de Venise où l'on
circule à bord de barques aïno ; parfois, l'eau
recouvre le plancher des isbas des terres les plus
basses. Ce point de peuplement a été élu par un
certain M. Ivanov qui connaissait aussi peu son
affaire que les langues ghiliak et aïno dont il est
officiellement considéré comme interprète ; au fait,
il était à l'époque, inspecteur adjoint des prisons
et assurait les fonctions de l'actuel inspecteur des
colonies. Les Aïno et les colons l'avaient averti
que l'endroit était marécageux, mais il ne voulut
pas les entendre. Quiconque se plaignait avait
droit aux verges. Au cours d'une des inondations,
un bœuf se noya, au cours d'une autre, un cheval.

En se jetant dans la Naïbou, la Takoê forme une
péninsule où conduit un pont élevé. L'endroit est
très beau, un véritable nid de rossignols. La maison du surveillant est claire, très propre ; il y a
même une cheminée. De la terrasse on a vue sur
la rivière, la cour est agrémentée d'un jardinet. Le
gardien est le vieux Savéliev, un forçat qui sert de
valet et de cuisinier aux fonctionnaires de passage. Un jour où il nous servait à déjeuner, à
l'un d'eux et à moi-même, il présenta un plat de
travers. Sur quoi, mon compagnon le traita rudement d'imbécile. Alors, je regardai l'irresponsable vieillard et – je m'en souviens encore – je
me dis que notre intelligentsia n'avait jusqu'à présent rien su faire d'autre du bagne que de l'apparenter de la façon la plus triviale au servage.

Galkino-Vrasskoïè compte soixante-quatorze
habitants : cinquante hommes et vingt-quatre
femmes. Il y a quarante-cinq propriétaires dont
vingt-quatre sont de condition paysanne.

La dernière colonie de la route, Doubki (Les
Chênes), a été fondée en 1886 à l'endroit d'un
ancien bois de chênes. Sur une longueur de huit
verstes entre Sïantsy et Doubki, on ne trouve que
bois brûlés entrecoupés de petites prairies où
pousse, dit-on, la potentille.

Lorsqu'on passe par là, on vous montre, entre
autres, le torrent de Malovétchkine, ainsi nommé
du nom d'un relégué qui avait coutume d'y pêcher.
Doubki compte quarante-quatre habitants : trente
et un hommes et treize femmes. Trente propriétaires. En fonction de la théorie selon laquelle la
terre à chêne est bonne terre à blé, l'emplacement
est considéré comme favorable. La plus grande
partie de la superficie actuellement occupée par
les labours et les prairies était, il n'y a pas si longtemps, à l'état de marécage, mais sur les conseils
de M.I., on a creusé un canal d'une sajène (deux
mètres treize) de profondeur qui rejoint la Naïbou, et maintenant tout va bien.

Peut-être parce qu'elle est située en bout et
comme à l'écart, dans cette petite colonie la passion
du jeu et le recel de malfaiteurs sont très développés. Un colon du nom de Lifanov, qui s'était ruiné
au jeu, s'est empoisonné à l'aconit en juin dernier.

Quatre verstes seulement séparent Doubki de
l'embouchure de la Naïbou. Elles sont absolument inhabitables, car on est en plein marécage
et le rivage est sableux avec une végétation mi-sableuse, mi-maritime : églantier à très gros fruits,
linnœa et ainsi de suite. La route continue jusqu'à
la mer, que l'on peut également atteindre par le
fleuve, dans des embarcations aïno.

Il y avait autrefois à l'embouchure un Poste
nommé Naïboutchi ; il fut fondé en 1866. Mitsoul
y a trouvé dix-huit édifices, habitables ou non, une
chapelle et un magasin à vivres. Un journaliste
qui visita Naïboutchi en 1871 écrit qu'il y avait
vingt soldats commandés par un élève-officier ;
dans l'une des isbas, une grande et belle femme de
soldat lui offrit des œufs frais et du pain noir, se
loua de la vie qu'elle menait et ne se plaignit que
de la cherté du sucre44 Les maisons ont disparu
sans laisser de trace et la belle et grande femme
de soldat, lorsqu'on contemple le désert qui vous
entoure, apparaît comme un mythe. La seule maison en construction est un logement de surveillant ou un relais – c'est tout.

La mer est froide, trouble, elle mugit et ses
hautes lames blanches se brisent sur le sable et
semblent vouloir dire : « Seigneur ! Pourquoi nous
as-tu créées ? » C'est déjà le Grand Océan, l'océan
Pacifique. Sur cette rive de la Naïbou, on entend
résonner les haches des forçats occupés au
chantier ; l'autre rive, lointaine, imaginaire, c'est
l'Amérique. À gauche, à travers la brume, on
aperçoit les caps de Sakhaline, à droite, ce sont
d'autres caps... alentour, nulle âme qui vive, pas
un oiseau, pas une mouche, et je ne comprends
plus pour qui les vagues mugissent, qui les écoute
dans la nuit, ce qu'elles veulent, et enfin pour qui
elles mugiront quand je serai parti. Ce qui s'empare de moi sur ce rivage, ce ne sont pas des
idées, mais bien une méditation. Je suis saisi
d'angoisse, mais en même temps, je voudrais
demeurer ici sans fin, à contempler le mouvement
monotone des vagues et à écouter leur bruit
menaçant.





1 Respectivement : rue des Crêtes (rue Khrebtovaïa)
et rue de la Petite-Russie (Malorossiskaïa).



2 Comme dans beaucoup d'autres pays, les noms
de famille d'Ukraine sont dérivés de noms communs
ou d'adjectifs, mais ils ont été modifiés bien moins
qu'ailleurs en Russie, par des flexions ou transformations diverses. Voici la traduction littérale des noms
énumérés par Tchékhov : Jambe-Jaune, Estomac, Sans-Dieu, Cache-trésor, Rivière, Bretzel, Pouliche-grise,
Billot, Lemorveux. On sait quels effets comiques l'auteur tirait des noms qu'il donna à la plupart des personnages de ses nouvelles.



3 À Rykovskoïè, l'installation est la suivante : les locaux où
se trouve la fosse sont chauffés par des poêles dont les portillons sont hermétiquement fermés, cependant qu'ils puisent
l'air indispensable à la combustion au niveau de la fosse
elle-même à laquelle ils sont reliés par des tuyaux. De la sorte,
tous les gaz malodorants passent directement dans les poêles,
puis sont expulsés par la cheminée. L'air du local, tiédi par
les poêles, cédant à la force du tirage, descend par les trous,
puis emprunte les conduits de cheminée ; la flamme d'une
allumette rapprochée d'un trou se dirige très nettement vers
le bas.



4 Garchine (1855-1888) : maître du récit bref,
célèbre pour avoir montré la condition populaire à travers la vie des soldats.



5 « Un veilleur martelait sa planchette » : les veilleurs de nuit s'annonçaient effectivement de cette
manière.



6 Par parenthèse, je citerai les frères Tchikovani, Aléxéi et
Téimourass, de Koutaïssi, membres de la noblesse de cour. Il
y en avait un troisième mais il est mort de consomption. Pas le
moindre meuble dans leur isba, seulement un duvet à même
le sol. L'un des deux survivants est malade.



7 Parmi les notes de service du général Kononovitch, il en
est une qui a trait à la suppression, depuis longtemps souhaitée,
des deux prisons précitées : « Ayant personnellement inspecté la
prison de Voïevodsk, j'ai emporté la conviction que ni les conditions géographiques de son lieu d'implantation ni l'importance
des criminels qu'elle abrite, pour la plupart condamnés à des
peines de longue durée ou incarcérés pour de nouveaux crimes,
ne sauraient justifier le genre de surveillance ou, pour parler
plus exactement, l'absence de toute surveillance effective qui y
règne depuis sa fondation. Voici quelle en est la situation
actuelle : la prison a été érigée dans une étroite vallée à environ
une verste et demie au nord de Douï ; les communications avec
le Poste ne peuvent se faire que par le rivage, c'est-à-dire
qu'elles sont coupées deux fois par jour par la marée ; par la
montagne, le passage est difficile en été, impossible en hiver ;
l'inspecteur et son adjoint résident à Douï ; le détachement militaire qui fournit les patrouilles et les escortes des différentes
escouades de travailleurs répondant aux conditions qui nous
lient à « La Sakhaline » est également cantonné au Poste, tandis
qu'il n'y a personne auprès de la prison à l'exception de
quelques surveillants et de la garde montante, qui échappe elle-même au contrôle permanent des autorités militaires. Sans
m'attarder sur les circonstances qui ont déterminé l'installation
de la prison dans un lieu si peu adéquat et son maintien sous
une surveillance qui ne peut être celle de tous les instants, je
dois, avant même d'avoir obtenu leur suppression pure et
simple et leur transfert dans d'autres lieux, remédier ne fût-ce
que partiellement aux défauts de la prison de Douï, comme de
celle d'Alexandrovsk », etc. (note de service no 348, 1888).



8 Voir Davydov, Deux voyages en Amérique de messieurs
Khvostov et Davydov, officiers de marine, racontés par ce dernier, précédés d'un avertissement de M. Chichkov (1810). Dans
son avertissement, l'amiral Chichkov dit que « Khvostov unissait en son cœur deux qualités contraires : l'humilité de
l'agneau et l'ardeur du lion ». Quant à Davydov, il était selon
lui « d'un tempérament plus emporté et plus vif que Khvostov,
mais lui cédait en fermeté et en courage ». L'humilité de
l'agneau n'empêcha cependant pas Khvostov d'anéantir en
1806 les magasins japonais et d'emmener en captivité quatre
Nippons des bords de l'Aniva, à Sakhaline-Sud ; puis en 1807,
en compagnie de son ami Davydov, de mettre à sac les
fabriques japonaises des îles Kouriles et d'opérer une nouvelle
razzia à Sakhaline-Sud. Ces courageux officiers guerroyèrent
contre le Japon à l'insu de leur gouvernement, escomptant
une impunité totale. Ils ont tous deux perdu la vie dans des
circonstances peu ordinaires : ils se sont noyés dans la Néva
qu'ils tentaient de franchir à la hâte au moment où l'on
ouvrait les ponts. Leurs exploits, qui à leur époque firent pas
mal de bruit, éveillèrent dans la société un certain intérêt
pour Sakhaline, on se mit à en parler et qui sait ? – peut-être,
est-ce dès ce moment que fut prédestiné le sort de cette île
désolante qui terrorise les imaginations. Chichkov émet aussi
une opinion nullement fondée, en vertu de laquelle les Russes
auraient, au siècle dernier, voulu s'emparer de l'Île et y
auraient créé une colonie.



9 Dans son œuvre intitulée Tó-tats Ki Ko, que je n'ai naturellement pas pu lire. En l'occurrence je le cite à travers L.I.
Schrenck, Les Aborigènes de l'Amour.



10 Il y a aussi une tribu peu nombreuse de Ghiliak dispersée
sur les deux rives de l'Amour inférieur, en partant à peu près
de la hauteur de Sofisk, puis en longeant l'estuaire et la côte
qui lui fait suite sur la mer d'Okhotsk, enfin le nord de Sakhaline ; de toute la période sur laquelle nous possédons des renseignements historiques, c'est-à-dire sur deux cents ans,
aucune modification de frontière digne d'être mentionnée ne
s'est produite. On suppose que l'unique berceau des Ghiliak
fut Sakhaline et qu'ils ne passèrent qu'ensuite sur la partie du
continent voisine, repoussés au sud par les Aïno qui venaient
du Japon, eux-mêmes repoussés par les Japonais.



11 Il existe encore à Sakhaline un poste d'interprète de ghiliak et d'aïno. Comme l'interprète en question ne sait pas un
mot de ghiliak ni d'aïno, et que la majorité des indigènes comprend le russe, ce poste fait un très joli pendant à celui du
surveillant de l'inexistante Halte de Vediornikov. Il vaudrait
infiniment mieux que l'administration fasse figurer au tableau
un poste de fonctionnaire scientifiquement formé à l'ethnographie et à la statistique, plutôt que celui de cet interprète.



12 Pur-sang : en français dans le texte.



13 Koutéikine : personnage de la comédie de Fonvizine, L'Adolescent attardé.



14 Son excellent ouvrage Les Aborigènes de l'Amour comporte en appendice une carte ethnographique et deux tableaux
avec des dessins de M. Dmitriev-Orenbourgski ; l'un des
tableaux représente des Ghiliak.



15 Comme on l'a vu plus haut p. 94, le terme de
iourte ne correspond nullement à celui de tente de
feutre de l'Asie centrale ; c'est en fait un terme générique désignant, en Asie centrale et septentrionale, des
habitations de type divers.



16 Les aborigènes de l'Amour et les Kamtchadales ont
contracté la syphilis auprès des Chinois et des Japonais, les
Russes n'y sont pour rien. Un négociant chinois, grand amateur d'opium, m'a dit qu'une de ses grand-mères, c'est-à-dire
une de ses épouses, demeure chez lui à Tchifou et l'autre, une
Ghiliak, près de Nikolaïevsk. Avec des mœurs pareilles, on
peut sans peine semer la maladie dans tout l'Amour et tout
Sakhaline.



17 Le commandant Nikolaïev, chef du Poste de Douï a
déclaré en 1866, à un journaliste : « En été, je n'ai rien à voir
avec eux, mais en hiver, je leur achète assez souvent des fourrures que j'écoule moyennant un profit rondelet ; bien souvent
en échange d'une bouteille de vodka ou d'une miche de pain,
on obtient une très belle couple de peaux de zibeline.

Le journaliste a été stupéfait de la quantité de fourrures qu'il
a vue chez le commandant Loukachévitch, « Mes connaissances
de Douï », in Le Messager de Kronstadt (nos 47 et 49, 1866). Nous
aurons l'occasion de reparler de ce commandant de légende.



18 Ils ne possèdent pas de tribunal et ne savent pas ce
que signifie le mot « justice ». On peut évaluer leur difficulté
à nous comprendre par le fait qu'ils n'ont pas encore tout
à fait saisi à quoi sont destinées les routes. Même lorsqu'elles existent, ils continuent à voyager à travers la taïga. On
les voit souvent aller en file indienne, suivis de leur famille et
de leurs chiens, le long d'un marécage, tout près de l'une
d'elles.



19 Chkandyba et Bezbojny : nous rappelons que ce
sont de pseudo-noms de famille signifiant respectivement patte-folle et Sans-Dieu.



20 Quelqu'un a avancé un projet qui viserait à construire à
l'endroit le plus étroit de la Manche un barrage qui retiendrait
le courant froid. Ce projet est historiquement et scientifiquement fondé : on sait que tant que subsista l'isthme de
Sakhaline le climat de l'Île se distinguait par sa douceur. Mais
il est douteux que sa réalisation apporte, de nos jours, le
moindre bienfait. La flore de la portion méridionale s'enrichirait probablement d'une dizaine de variétés nouvelles, mais le
climat ne s'améliorerait guère en raison de la proximité de la
mer d'Okhotsk où les icebergs et même d'immenses champs
de glace flottent en plein été ; l'actuel arrondissement de Korsakovsk n'en est, dans sa partie principale, séparé que par une
crête de faible hauteur derrière laquelle s'étend jusqu'à la mer
une plaine couverte d'étangs et livrée aux vents froids.



21 Sémionov possède une boutique qui ne marche pas mal
du tout, en été ; les prix des denrées alimentaires sont si élevés
que les colons y laissent la moitié de leur paye. Dans son rapport de 1870, le commandant du clipper Vsadnik (Le Cavalier)
dit qu'il projette de déposer dix hommes de troupe au hameau
de Maouka lorsqu'il arrivera dans les parages afin d'y mettre
en culture des potagers car on compte y installer un nouveau
Poste au cours de l'été. Je remarque à ce propos, qu'à l'époque,
pas mal de petits incidents s'étaient produits entre Russes et
Japonais sur la côte orientale. J'ai également trouvé un article
dans le Messager de Cronstadt (no 112, 1880) : « L'île de Sakhaline. Quelques informations intéressantes sur Maouka-Koouv. »
On y dit que Maouka est le siège d'une compagnie qui a reçu
du gouvernement russe le droit de récolter pendant dix ans les
algues marines et que sa population se compose de trois Européens, sept soldats russes et sept cents ouvriers coréens, aïno
et chinois.

Que la récolte du chou marin soit avantageuse et en voie
de développement, on peut en juger par le seul fait que
MM. Sémionov et Damby ont déjà leurs imitateurs. Un certain
Biritch, colon forcé, autrefois instituteur, puis commis chez
Sémionov, a contracté un emprunt, construit les installations
idoines près de Koussounaï et engagé des relégués. Il emploie
aujourd'hui une trentaine de personnes. L'affaire n'a aucun
caractère officiel et il n'y a même pas de surveillant. Le Poste
militaire de Koussounaï depuis longtemps abandonné, se
trouve à une centaine de verstes de Maouka, à l'embouchure
du fleuve dont il porte le nom et qui, autrefois, tenait lieu de
frontière entre les possessions russes et les possessions japonaises de Sakhaline.



22 Un peu au nord du Crillon, j'ai vu les rochers, où le Kostroma s'était échoué, trompé par ces brouillards, il y a de cela
quelques années. Le docteur Chtcherbak qui convoyait les forçats avait tiré les fusées de détresse. Il m'a raconté qu'il avait,
lors de ce naufrage, traversé trois longues phases morales. La
première, interminable et terrible, avait été celle de la certitude de sa fin prochaine ; pris de panique, les forçats hurlaient
à la mort ; les femmes et les enfants avaient été embarqués sur
une chaloupe confiée à un officier qui mit le cap sur le point
où l'on situait la côte – la chaloupe ne tarda pas à disparaître
dans le brouillard. La seconde phase avait été celle d'un vague
espoir : on avait entendu tonner le canon du phare de Crillon,
ce qui signifiait que les femmes et les enfants étaient rendus à
bon port. La troisième, la certitude absolue qu'il serait sauvé :
dans l'air embrumé, il avait entendu monter le son d'un cornet
à pistons dont jouait l'officier qui regagnait le navire.

En octobre 1885, des forçats en rupture de ban attaquèrent
le phare de Crillon, le pillèrent complètement et tuèrent le
matelot de garde en le précipitant dans le vide du haut de la
falaise.



23 La côte d'Aniva a été explorée et décrite pour la première
fois par un officier russe, N.V. Roudanovski, compagnon de
Nevelskoï. Voir les détails dans le journal de N.V. Boussé, un
autre membre de l'expédition de l'Amour, L'Île de Sakhaline et
l'Expédition de 1853-1854 ; également dans un article de Nevelskoï et Roudanovski, « À propos des Souvenirs de N.V. Boussé »,
in Le Messager de l'Europe (VIII, 1872) et dans les carnets de
Nevelskoï lui-même. Le commandant N.V. Boussé, un monsieur nerveux et peu sociable, écrit que « la façon dont Nevelskoï en usait avec ses subordonnés et l'esprit de ses notes
manquaient de sérieux », et à propos de Roudanovski que
c'était « un subordonné difficile et un camarade impossible
(...) qui faisait des remarques stupides ». Quant à Bochniak, il
en fait « un rêveur, un enfant ». Rien ne l'irritait autant que de
voir Nevelskoï allumer posément sa pipe. Il hiverna sur
l'Aniva en compagnie de Roudanovski dont il était le supérieur
hiérarchique et qu'il ne cessa d'importuner en exigeant les
marques extérieures du respect et l'assujettissement à toutes
les règles de la hiérarchie, et cela dans un désert où il se trouvait presque seul avec un jeune homme entièrement absorbé
par un travail scientifique sérieux.



24 Le temps où les officiers et fonctionnaires en service à
Sakhaline-Sud vivaient dans des conditions misérables est
presque oublié. En 1876, ils payaient quatre roubles le poud
(seize kilogrammes trois cent quatre-vingts) de farine blanche,
trois roubles la bouteille de vodka et « presque personne ne
voyait jamais de viande fraîche » (Le Monde russe, no 7, 1877).
Quant aux gens de condition plus modeste, inutile d'en parler :
ceux-là étaient franchement indigents. Un journaliste de Vladivostok écrivait, il n'y a pas plus de cinq ans : « On chercherait en vain un demi-verre de vodka, le tabac de Mandchourie
(quelque chose comme notre gros gris) coûte jusqu'à deux
roubles cinquante la livre ; les colons et quelques surveillants
fumaient du thé noir ou du thé en briquettes » (no 22, 1886).



25 Rendons-lui cette justice qu'il traita ma profession d'écrivain avec le plus grand respect et qu'il s'efforça aussi longtemps que je demeurai à Korsakovsk de me distraire par tous
les moyens. Quelques semaines avant mon arrivée dans le
Sud, il s'était donné le même mal avec Howard, un Anglais à
l'affût de l'aventure et également écrivain qui avait fait naufrage sur une jonque japonaise à Aniva et qui a, par la suite,
écrit pas mal de sottises sur les Aïno dans sa Vie avec les sauvages de Transsibérie.



26 J'étais présent lorsque E.V. Stelling a entrepris des
démarches pour l'installation de cette station, fortement aidé
par un médecin militaire, M.Z., vieil habitant de Korsakovsk
et excellent homme. Cependant, il me semble que ce n'est pas
dans le Poste de Korsakovsk, ouvert aux vents d'ouest, qu'il
faut l'implanter, mais en un point plus central de l'arrondissement, par exemple, au village de Vladimirovka. Dans le fond,
chaque lieu de Sakhaline-Sud possède son propre climat et
le mieux serait de mettre en place en même temps plusieurs
postes d'observation en plusieurs points à la fois : près du golfe
Boussé, à Korsakovsk, à Crillon, à Maouka, à Vladimirovka,
Naïboutchi et à la Taraïka. Bien sûr, ce n'est pas très facile. Ce
n'est pas si difficile que cela non plus. À mon avis, on pourrait
utiliser les services des relégués suffisamment instruits qui,
ainsi que l'expérience l'a déjà démontré, apprennent très vite
à assurer tout seuls les observations ; il suffirait de trouver un
homme qui accepte de les diriger.



27 Olonets : ville de Carélie.



28 I.I. Bièly a réussi à en faire une excellente brigade de travaux en mer. Leur supérieur est un certain Golitzine, un petit
homme à favoris, qui aime à philosopher. Lorsqu'il est à la
barre et commande : « Larguez les amarres ! » ou « Mouillez les
avirons ! » ce n'est pas sans une rudesse tout autoritaire. Malgré son apparence respectable et son rang dans la hiérarchie
je l'ai vu au moins deux fois recevoir les verges pour ivresse,
et je crois aussi, pour injures. Le meilleur marin, après lui,
est Médvedev, un homme intelligent et intrépide. Un jour, le
consul du Japon, M. Kuzé rentrait de la Taraïka dans une
baleinière où se trouvait, outre Médvedev qui tenait la barre,
un gardien. Vers le soir, le temps fraîchit, devint menaçant...
Lorsqu'ils mirent le cap sur Naïboutchi, l'estuaire de la Naïbou était devenu invisible, et vouloir toucher terre devenait
chose risquée : Médvedev décida de passer la nuit en mer malgré la tempête qui faisait rage. Le gardien lui envoya une
bonne taloche et M. Kuzé lui enjoignit sévèrement de se tenir
au plus près de la côte, mais Médvedev, n'en faisant qu'à sa
tête, gagna le large. La tempête dura toute la nuit ; le canot
était devenu le jouet des vagues et semblait, à tout instant,
devoir sombrer ou se retourner. Le consul me raconta par la
suite que ce fut la nuit la plus terrible qu'il ait jamais vécue.
À l'aube, Médvedev mit le cap sur l'estuaire ; arrivée sur la
barre, la baleinière embarqua un paquet de mer. Depuis,
chaque fois que M. Bièly fait accompagner quelqu'un par
Médvedev, il dit :

« Je vous en prie, quoi qu'il fasse ne dites rien et ne protestez pas. »

Je voudrais mentionner deux autres prisonniers, deux frères,
d'anciens princes persans : les enveloppes du courrier qu'ils
reçoivent de leur pays mentionnent imperturbablement leur
titre d'« Altesses ». Ils ont assassiné quelqu'un au Caucase. Ils
sont coiffés à la mode persane de hauts bonnets d'agneau qui
leur découvrent le front. Étant encore à l'épreuve, ils n'ont pas
le droit d'avoir de l'argent. L'un d'eux se plaint de ne pas avoir
de quoi s'acheter du tabac ; or, il lui semble que celui-ci soulage sa toux. Il colle des enveloppes à la chancellerie, plutôt
maladroitement. Comme on me montrait les résultats de son
travail, j'ai dit : « C'est très bien », compliment qui semble avoir
fait grand plaisir à l'ex-prince.

Il y a un autre scribe-forçat à la prison : Heymann, un beau
brun bien en chair, ancien officier de police à Moscou,
condamné pour détournement de mineur. De toute la durée de
mon passage à la prison, il ne m'a pas quitté d'une semelle,
ôtant respectueusement son bonnet chaque fois que je me
retournais.

Le bourreau s'appelle Minaïev, c'est un fils de marchand,
encore jeune. Le jour où je l'ai vu, il m'a dit avoir donné les
verges à huit personnes.



29 « Avec sa tête de soldat des temps otchakoviens » :
citation du Malheur d'avoir trop d'esprit de Griboïédov,
faisant elle-même allusion aux guerres de Crimée
russo-turques de la fin du XVIIIe siècle.



30 Mouraviovsk possédait autrefois des mines de charbon
qu'exploitaient les soldats frappés de peines disciplinaires,
autrement dit, il offrait déjà un échantillon de bagne en miniature : c'étaient les autorités locales qui les affectaient à ces travaux pour les punir de « crimes d'ailleurs insignifiants »
(Mitsoul). Il est impossible de dire à qui serait allé le produit
de la vente du charbon extrait par les soldats, car il a entièrement brûlé avec les bâtiments.

Jusqu'en 1870, les autorités militaires ont encore créé les
Postes de Tchibissansk, Otchekhpoksk, Manouïsk, Malkovsk et
beaucoup d'autres. Ils sont tous oubliés et abandonnés.



31 À l'exception des jours de noroît, il fit en septembre et au
début d'octobre un temps superbe, estival. Tandis que nous
faisions route ensemble, M.B. m'avoua qu'il éprouvait une
violente nostalgie de la Petite-Russie, que rien ne lui faisait
autant envie que de voir une cerise encore attachée à son
arbre. Tant que nous bivouaquâmes dans les maisons de surveillants, je le vis se lever aux aurores ; me réveillant moi-même au point du jour, je le trouvais debout près de la fenêtre,
récitant à mi-voix :

Une lumière blanche se lève sur la ville.

La jeune épousée dort d'un sommeil profond32.









M.I. passait également son temps à dire des vers par cœur.
Bien souvent, quand l'ennui me prenait sur la route, je le
priais de me réciter quelque chose, et il me disait, avec sentiment, un long poème, parfois deux.



32 « Une lumière blanche... » : ces vers sont de Nicolaï Nékrassov.



33 Pour la même raison, la population de Korsakovsk se
compose pour soixante-dix pour cent de colons âgés de vingt à
quarante-cinq ans. Autrefois, plutôt par respect d'une coutume qu'en raison de la loi, au moment de la répartition
des nouveaux convois, on expédiait ceux qui étaient frappés
des peines les moins longues vers l'arrondissement du Sud où
il faisait plus chaud, partant de l'idée que c'étaient des criminels moins invétérés. Mais opérant le tri en fonction des peines
encourues, on n'a pas toujours fait preuve d'une prudence
pourtant indispensable. C'est ainsi que le général Hintze,
ancien commandant de l'Île, relisant un jour leurs casiers
judiciaires sur le bateau, désigna lui-même les condamnés aux
peines légères pour être expédiés dans le Sud ; on découvrit
par la suite, parmi ces heureux mortels, vingt vagabonds et
« oublieux », c'est-à-dire des cas désespérés, des criminels irrécupérables. À l'heure actuelle, il semblerait que l'usage dont je
viens de parler soit abandonné, car on expédie dans le Sud des
condamnés à des peines de longue durée ou même à vie, tandis que dans la terrible prison de Voïevodsk, ainsi qu'aux
mines, j'ai vu purger des peines de courte durée.



34 La mission que Saint-Pétersbourg expédia en 1870 à
Sakhaline sous les ordres de Vlassov comprenait, entre autres,
l'agronome Mikhaïl Sémionovitch Mitsoul, un homme d'une
rare force d'âme, travailleur, optimiste et idéaliste, un enthousiaste qui possédait l'art de communiquer ses emballements
aux autres. Il avait alors près de trente-cinq ans. Il accomplit
la mission qui lui avait été confiée avec une minutie remarquable. Explorant le sol, la flore et la faune de Sakhaline, il
sillonna à pied les actuels arrondissements d'Alexandrovsk et
de la Tym, la côte ouest et toute la partie méridionale de l'Île
qui, à l'époque, n'avait pas la moindre route, sinon, çà et là, de
piètres sentiers qui se perdaient dans la taïga et les marécages ;
tout déplacement à pied ou à cheval était un véritable martyre.
L'idée d'une colonie pénitentiaire agricole frappa son esprit,
devint une passion par laquelle il se laissa totalement emporter ; il s'était épris de Sakhaline et, de même qu'une mère ne
voit jamais les défauts de son préféré, de même il demeura
aveugle au sol gelé et aux brouillards de cette Île qui était devenue sa seconde patrie. Il y voyait un coin florissant de notre
planète et cela, ni les observations météorologiques – pratiquement inexistantes à l'époque –, ni les amères expériences
des années antérieures, qu'il considérait, d'ailleurs, avec scepticisme, ne pouvaient l'empêcher. Et puis, les vignes vierges, les
tambours, les herbes géantes, les Japonais... L'histoire de l'Île
le trouve plus tard directeur, conseiller d'État, mais toujours
enthousiaste, travailleur infatigable. Il y est mort à quarante et
un ans de graves troubles nerveux. Et j'ai vu son tombeau. Il a
laissé un livre : Essai sur l'Île de Sakhaline vue sous l'angle de
l'agriculture (1873). C'est une longue ode à la fécondité de l'île.



35 Un forçat m'a remis quelque chose qui ressemblait à une
supplique et portait le titre suivant : « Confidentiel – Quelques
traits de notre coin perdu. À M. Tchékhov, écrivain au grand
cœur et très bienveillant qui fit la joie de sa visite à l'indigne
Sakhaline. Au Poste de Korsakovsk. »

J'y ai trouvé un poème intitulé L'Aconit.

Au fond d'une ravine, au bord de la rivière

Émergent du marais les feuilles bleues et fières

D'une plante charmante et nullement bénite

Qu'entre eux les médecins appellent : l'Aconit.

 

Végétal façonné aux mains du Créateur,

Souvent il a séduit l'innocent promeneur,

Dans d'atroces souffrances lui extirpant l'âme

L'a conduit au tombeau jusqu'au sein d'Abraham.











36 Pour ceux qui choisissent les points de peuplement, la
présence de mélèzes révèle un sol marécageux et sans valeur.
Comme le sous-sol argileux empêche les infiltrations, on
se trouve devant des tourbières, des lédons palustres, des
airelles, de la mousse ; leur fût se tord et se couvre de lichen.
C'est pourquoi ils sont laids, le tronc débile, et se dessèchent
avant l'âge.



37 Lévada : terres riveraines.



38 On y trouve du chêne-liège et de la vigne mais tellement
dégénérés qu'ils ne ressemblent pas plus à leurs ancêtres que
le bambou de Sakhaline à celui de Ceylan.



39 Dans l'une de ses notes de service, le général Kononovitch
assure qu'« en raison de sa position isolée et de la difficulté des
communications pour une part, et pour l'autre, en raison de
diverses considérations et spéculations particulières qui ont,
sous les yeux mêmes de mes prédécesseurs, rongé l'entreprise
et l'ont gâchée partout où parvenait leur souffle méphitique,
l'arrondissement de Korsakovsk a toujours été négligé et mal
partagé ; pas une de ses nécessités les plus criantes ne fut analysée, satisfaite ou proposée à l'étude » (note de service no 318,
1889).



40 Favus : maladie parasitaire du cuir chevelu...
entraînant la formation de croûtes et de taches qui ne
sont pas forcément noires.



41 En 1970, on trouvait un Novo-Alexandrovsk sur
la carte de Sakhaline-Sud.



42 À une verste de Bolchoïè Takoê en suivant la rivière se
trouve un moulin construit par Lachs, un bagnard allemand,
sur l'ordre du général Kononovitch : c'est lui également qui a
construit le moulin de la Tym, près de Derbinskoïè. Au moulin
de la Takoê, on prend une livre de farine et un kopek par poud
(seize kilogrammes trois cent quatre-vingts) de mouture. Les
colons sont contents car, autrefois, ils payaient quinze kopek
le poud ou moulaient leur grain chez eux, au moyen de meules
à bras énorme de leur fabrication. Pour édifier le moulin, il a
fallu creuser un canal et construire un barrage.



43 Je ne nomme pas les petits affluents au bord desquels se
trouvent les villages des bassins de la Soussouïa et de la Naïbou parce qu'ils portent tous des noms aïno ou japonais difficiles à retenir, comme « Ekou-rivière » ou « Fufkassamanaï ».



44 Enseigne de vaisseau V. Wittheft, « Deux mots sur Sakhaline », in Le Messager de Cronstadt (nos 7, 17, 34 ; 1872).






 

XIV  La Taraïka – Les colons libres – Leurs échecs – Les Aïno, les limites de leur expansion, leurs effectifs, aspect, nourriture, vêtements, habitat et mœurs – Les Japonais – Koussoun-Kotàn – Le consulat du Japon

Dans la région de la Taraïka, sur l'un des affluents
les plus méridionaux du Poronaï qui se jette dans
la baie de la Patience, se trouve la colonie de Sisska.
Toute la Taraïka est rattachée à l'arrondissement
du Sud, ce qui, bien entendu, ne va pas sans un
sérieux coup de pouce, car d'ici à Korsakovsk, il y
a environ quatre cents verstes et le climat est détestable, pire qu'à Douï. L'arrondissement que l'on
projette de créer s'appellera arrondissement de la
Taraïka et comprendra toutes les colonies du Poronaï, Sisska comprise ; pour l'instant, on y affecte les
gens du Sud. Le recensement officiel ne mentionne
que sept habitants, six hommes et une femme. Je
n'y suis pas allé, mais voici ce que j'ai extrait du
journal d'un autre voyageur : « La colonie, comme
le site lui-même, n'est que désolation ; il n'y a ni
eau digne de ce nom, ni bois ; les habitants utilisent
une eau de puits, qui, lorsqu'il pleut, devient rouge,
couleur de la toundra par laquelle le village, situé
au bord d'une plage de sable, est cerné de toutes
parts. Dans l'ensemble, ces lieux produisent une
impression accablante, désespérante1. »

 

Pour en finir avec Sakhaline-Sud, il me reste
à dire quelques mots de ses habitants passés et
présents qui ne relèvent pas de la colonie pénitentiaire. Voyons d'abord les tentatives de colonisation libre. En 1868, l'une des chancelleries de
Sibérie orientale décida d'envoyer un maximum
de vingt-cinq familles ; on avait en vue des paysans de condition libre, des émigrés qui s'étaient
installés sur l'Amour, mais en faisant un tel
fiasco qu'un auteur avait qualifié leur aménagement de « piteux » et les colons eux-mêmes de
« pauvres hères ». C'étaient des Petits-Russiens
natifs du gouvernement de Tchernigov qui, avant
de venir sur les bords de l'Amour, s'étaient installés dans le gouvernement de Tobolsk et déjà
avec le même insuccès. En leur proposant de les
déplacer à Sakhaline, l'administration leur faisait les promesses les plus alléchantes : pendant
deux ans, ils recevraient gratis de la farine et du
gruau, chaque famille serait pourvue, par voie de
prêt, d'outillage agricole, de bétail, de semences
et d'argent – le prêt étant remboursable au bout
de cinq ans –, et libérée pendant vingt ans
de tous impôts et du recrutement. Dix familles de
l'Amour et onze familles du district de Balagán
(gouvernement d'Irkoutsk) se portèrent volontaires, soit en tout cent une personnes. Au mois
d'août 1869, on les expédia sur le Mandjour (le
Mandchou) au poste de Mouraviovsk d'où on
devait leur faire doubler le cap d'Aniva et les
emmener par la mer d'Okhotsk au Poste de Naïboutchi, distant de trente verstes seulement de la
vallée de la Takoê où l'on entendait implanter
la colonie. Mais on était déjà à l'automne, il ne se
trouva pas de bateau libre, et le même Mandjour
les déposa, eux et leur bric-à-brac, au Poste de
Korsakovsk d'où ils escomptaient gagner la vallée de la Takoê par voie de terre. À l'époque, il
n'y avait pas la moindre route. L'enseigne Diakonov se « mit en campagne », comme dit Mitsoul, avec quinze simples soldats pour dégager
un étroit layon. Il faut croire que sa « campagne »
fut des plus lentes, car seize familles partirent
vers la vallée de la Takoê, sans attendre l'achèvement de la route, droit devant elles, à travers la
toundra en télègues et bœufs de bât ; la neige les
surprit en cours de route et tomba en couche
si épaisse qu'elles furent contraintes d'abandonner une partie des voitures et de mettre les autres
sur patins. Elles arrivèrent dans la vallée le
20 novembre et se mirent aussitôt en devoir
de construire des baraques et des huttes pour se
protéger du froid. Une semaine avant Noël, les
six autres familles les rejoignirent, mais elles
ne trouvèrent pas de place où s'installer, il
était trop tard pour bâtir quoi que ce fût et elles
allèrent chercher abri à Naïboutchi, de là au
Poste de Koussounaï où elles passèrent l'hiver
à la caserne ; elles regagnèrent Takoê au printemps.

« C'est alors qu'apparurent au grand jour la
négligence et l'incompétence de l'administration », écrit un auteur. On avait promis aux colons
mille roubles de cheptel mort et quatre têtes de
cheptel vif de diverses espèces par famille, mais
lorsqu'on les embarqua à bord du Mandjour à
Nikolaïevsk, il n'y avait ni mules, ni bœufs de
labour, on ne trouva pas de place pour les chevaux, et les araires se trouvèrent dépourvus d'animaux de trait. On en envoya l'hiver en traîneaux à
chiens – neuf têtes en tout ; les colons en redemandèrent d'autres à l'administration, mais leur
requête « manqua à attirer l'attention qui s'imposait ». On renvoya des bœufs à Koussounaï à l'automne 1869, mais épuisés, à demi morts ; d'autre
part, on avait omis de leur préparer du foin, si bien
qu'au cours de l'hiver, il en creva vingt-cinq sur
quarante et un. Les chevaux devaient hiverner à
Nikolaïevsk, mais comme leur alimentation était
très coûteuse, on les vendit aux enchères et on en
acheta d'autres en Transbaïkalie avec le produit
de la vente ; seulement les nouveaux chevaux ne
valaient pas les premiers et les paysans en refusèrent plusieurs. Les semences se signalèrent par un
rendement particulièrement bas, le seigle de printemps était mélangé avec du seigle d'automne, si
bien que les fermiers ne tardèrent pas à les abandonner ; ils continuèrent à les percevoir, mais s'en
servirent pour alimenter leur bétail ou s'en nourrir eux-mêmes. Comme les meules manquaient,
au lieu de moudre le grain, on se contentait de le
passer à la vapeur et de le consommer en brouet.

En 1875, après une série de mauvaises récoltes,
il y eut une inondation qui dégoûta définitivement
les colons de l'agriculture sakhalinienne. Ils se
transplantèrent de nouveau. Une vingtaine de
familles essaimèrent à mi-chemin des Postes
de Korsakovsk et de Mouraviovsk, au lieu-dit
Tchibissani. Puis elles demandèrent l'autorisation
de s'installer au sud de l'Oussouri ; cette autorisation qu'elles espéraient avec anxiété, comme une
grâce particulière, elles l'attendirent dix ans pendant lesquels elles vécurent de pêche et de chasse
à la zibeline. Elles ne partirent pour l'Oussouri
qu'en 1886. « Ils abandonnent leurs maisons, écrit
un journaliste, et partent la bourse complètement
plate ; ils emportent leur maigre saint-frusquin et
un cheval chacun » (Vladivostok, no 22, 1886).

Aujourd'hui encore, on peut voir un brûlis un
peu à l'écart de la route qui va de Bolchoïè à
Maloïè Takoê : tout ce qui reste de la colonie libre
de Voskressenskoïè ; les maisons abandonnées
par leurs propriétaires ont été brûlées par des
vagabonds. Mais on dit que les isbas, la chapelle
et même la maison qui abritait l'école de Tchibissani sont à ce jour intactes. Je n'y suis pas allé.

Il ne reste plus que trois colons libres dans l'Île :
Khomoutov, dont j'ai déjà parlé, et deux femmes
qui sont nées à Tchibissani. On dit de Khomoutov,
qu'il se « balade » quelque part et vit, je crois, au
Poste de Mouraviovsk. On le voit rarement. Il
chasse la zibeline et pêche l'esturgeon, dans la
baie de Boussé. Quant aux femmes, l'une, Sofia,
est mariée avec un paysan proscrit du nom de
Baranovski et habite Mitsoulka, l'autre, Anissia, a
épousé Léonov, un colon forcé, et demeure à la
Troisième Brèche. Khomoutov ne va pas tarder à
mourir, Sofia et Anissia repartiront sur le continent avec leur mari, de sorte que bientôt il ne
restera plus en fait, de colons libres, que leur souvenir.

Ce qui nous amène à reconnaître que la colonisation libre de Sakhaline-Sud a été un échec. La
faute revient-elle aux conditions naturelles qui,
dès le prime abord, se révélèrent si dures et si hostiles ? L'affaire a-t-elle été gâchée par l'incurie et
la négligence des fonctionnaires ? Il est difficile
de le dire, car l'expérience fut très brève et, en
outre, menée avec des individus vraisemblablement instables, à qui leurs longues tribulations à
travers la Sibérie avaient donné le goût de la vie
errante. Il est difficile de dire à quoi aurait mené
une seconde tentative2. En somme, cette expérience manquée peut apporter deux enseignements à la colonie pénitentiaire : en premier lieu,
que les colons libres n'ont pas persévéré longtemps dans la voie agricole et ont vécu les dix dernières années qui précédèrent leur retour sur
le continent de chasse et de pêche ; aujourd'hui
encore, malgré son grand âge, Khomoutov trouve
plus pratique et plus avantageux de pêcher l'esturgeon et de tirer la zibeline que de semer le blé
et de planter des choux ; en second lieu, que retenir dans le sud de Sakhaline un homme libre à
qui l'on explique quotidiennement qu'à deux
jours de route seulement de Korsakovsk se trouve
la chaude et riche contrée de l'Oussouri du Sud,
retenir cet homme libre, pour peu qu'il soit bien
portant et bien vivant, est chose impossible.

Quant aux aborigènes du Sud, quand on leur
demande ce qu'ils sont, ils ne nomment ni tribu
ni nation, mais répondent simplement : aïno. Ce
qui signifie : « homme ». Sur la carte ethnographique de Schrenck, l'aire occupée par les Aïno
ou Aïnou est teintée en jaune et recouvre uniformément l'île japonaise de Matsmaï et la partie
sud de Sakhaline jusqu'à la baie de la Patience.
Ils occupent également les îles Kouriles, c'est
pourquoi les Russes les désignent sous ce dernier
nom. On ne connaît pas exactement de chiffre de
leur population à Sakhaline, mais il est néanmoins hors de doute que cette tribu est en train
de disparaître et à une vitesse surprenante. Le
docteur Dobrotvorski qui servit ici, il y a vingt-cinq ans3, dit qu'il fut un temps où rien que dans
les parages de la baie de Boussé, il y avait huit
grands villages aïno et que le nombre d'habitants
de l'un d'eux atteignait jusqu'à deux cents personnes ; près de Naïbou, il a vu les vestiges de
nombreux villages. Il cite trois estimations courantes de son temps, prises à des sources différentes : deux mille huit cent quatre-vingt-cinq,
deux mille quatre cent dix-huit et deux mille cinquante, et considère la dernière comme plus
autorisée. Selon le témoignage d'un auteur qui
fut son contemporain, des villages aïno s'étiraient de part et d'autre du Poste de Korsakovsk
le long du rivage. Je n'en ai plus trouvé un seul et
n'ai vu que quelques iourtes près de Bolchoïè
Takoê et Sïantsy. Le Recensement des indigènes
vivant en 1889 dans l'arrondissement de Korsakovsk fait état de cinq cent quatre-vingt-un
hommes et cinq cent soixante-neuf femmes aïno.

Dobrotvorski considère que les causes de leur
disparition résident dans des guerres dévastatrices qui se seraient autrefois produites ici, dans
une natalité insignifiante due à la stérilité des
femmes, et surtout dans les maladies. De tout
temps on a observé la syphilis et le scorbut ; il y a
probablement eu aussi des épidémies de variole4.

Mais toutes ces causes, qui conditionnent d'ordinaire l'extinction chronique des indigènes n'expliquent pas pourquoi les Aïno disparaissent si
vite, presque sous nos yeux. Voyons : depuis vingt-cinq ou trente ans, il n'y a eu ni guerres, ni
grandes épidémies, et cependant leur tribu a
diminué de plus de moitié. Il me semble qu'il
serait plus juste de supposer que cette disparition
si rapide, pareille à une fonte, n'est pas seulement
due à l'extinction d'une race, mais aussi à l'émigration des Aïno dans les autres îles.

Avant l'occupation de Sakhaline-Sud par les
Russes, les Japonais tenaient les Aïno dans une
condition voisine du servage ; il était d'autant
plus facile de les y réduire qu'ils sont humbles,
soumis, et surtout qu'ils souffraient de la famine
et ne pouvaient se passer de riz5.

Lorsqu'ils ont occupé Sakhaline-Sud, les Russes
les ont libérés et, jusqu'à ces temps derniers, ont
défendu leur liberté, les ont protégés de toute
offense et ont évité de se mêler de leurs affaires
intérieures. En 1884, des forçats évadés ont égorgé
plusieurs familles ; on dit aussi qu'on a donné les
verges à un kaïour aïno qui refusait de transporter
le courrier et qu'on avait porté atteinte à la pudeur
de quelques femmes indigènes. Mais ce genre de
vexations et d'offenses n'apparaît dans les conversations que comme des cas d'espèce extrêmement
peu fréquents. Malheureusement, les Russes ont
omis d'apporter du riz en même temps que la
liberté ; depuis le départ des Japonais, personne
n'allait à la pêche, les Aïno ne gagnaient plus d'argent et la famine était apparue. Ils n'étaient pas
en état de se nourrir uniquement de viande et de
poisson à l'instar des Ghiliak : ils avaient besoin
de riz. C'est ainsi que malgré l'aversion qu'ils
éprouvaient envers les Japonais, poussés par la
disette, ils commencèrent à émigrer à Matsmaï.
J'ai lu dans La Voix (Goloss, no 16, 1876) qu'une
députation d'Aïno se rendit au Poste de Korsakovsk pour demander du travail ou au moins des
graines (sic) de pommes de terre et prier qu'on
leur apprît à les cultiver ; on leur aurait refusé le
travail et promis les graines, mais cette promesse
ne fut pas tenue et, poussés par la misère, les Aïno
continuèrent à émigrer à Matsmaï.

Un autre article (Vladivostok, no 28, 1885)
affirme que les Aïno ont fait certaines déclarations auxquelles on n'a, selon toute apparence,
pas fait droit, et qu'ils souhaitent vivement quitter Sakhaline pour Matsmaï.

 

Les Aïno sont hâlés comme des Tsiganes ; ils ont
de grandes barbes en éventail, des moustaches
et des cheveux noirs, durs et épais ; leurs yeux
sont noirs, expressifs et doux. Ils sont de taille
moyenne et de corpulence vigoureuse, trapue, les
traits du visage épais, plutôt grossiers, mais,
suivant l'expression de V. Rimski-Korsakov, le
marin, ils n'ont ni le visage plat des Mongols, ni
les yeux bridés des Chinois. On trouve que les
Aïno barbus ressemblent beaucoup aux moujiks
russes. Et c'est vrai, lorsqu'un Aïno revêt sa robe
qui ressemble un peu à notre tchouïka6 et se serre
la taille d'une ceinture, il se met à ressembler au
cocher de nos marchands7.

Leur corps est couvert de poils noirs, parfois
assez épais sur la poitrine, mais on ne saurait
dire qu'ils sont « hirsutes », cependant leurs cheveux et leurs barbes, d'ordinaire extrêmement
rares chez les Sauvages, n'ont pas manqué de
surprendre les voyageurs, si bien qu'à leur
retour, ils les ont quand même décrits comme
des êtres hirsutes. Nos Cosaques, qui se faisaient
payer tribut au siècle dernier dans les îles Kouriles, les qualifiaient de même.

Les Aïno vivent en étroit voisinage avec des
peuples dont le système pileux est singulièrement
pauvre ; il n'y a donc rien d'étonnant à ce que
leurs larges barbes plongent l'ethnographe dans
l'embarras ; jusqu'à présent, la science n'a pas
su retrouver la place exacte qu'ils occupent dans
le système des races. On les rattache tantôt aux
Mongols tantôt aux Caucasiens. Un Anglais a
même découvert que c'étaient les descendants
d'une communauté juive rejetée dans la nuit des
temps sur l'archipel japonais.

À l'heure actuelle, deux opinions apparaissent
comme le plus vraisemblables : selon l'une, les
Aïno appartiendraient à une race particulière qui
peupla jadis toutes les îles d'Extrême-Orient ; selon
l'autre, qui revient à Schrenck, ce serait une peuplade paléo-asiatique, chassée depuis longtemps
par les Mongols du continent vers sa périphérie
insulaire, qui aurait quitté l'Asie en traversant la
Corée. Ce qui est certain, c'est que les Aïno migrèrent du Sud vers le Nord, de la chaleur vers le
froid, passant à des conditions de vie qui allaient
sans cesse en empirant.

Ils ne sont pas belliqueux et ne supportent pas
la violence ; ils ne furent pas difficiles à soumettre,
à réduire en esclavage ou à évincer. Les Mongols
les chassèrent d'Asie, les Japonais de Nippon et
Matsmaï ; dans Sakhaline même, les Ghiliak leur
interdirent de remonter plus haut que la Taraïka ;
aux îles Kouriles, ils se heurtèrent aux Cosaques ;
tant et si bien qu'ils finirent par se trouver dans
une situation sans issue. Aujourd'hui, l'Aïno qui
va d'ordinaire tête nue, pieds nus et les pantalons
roulés au-dessus du genou, s'il vous rencontre sur
son chemin vous fait la révérence en vous regardant avec une gentillesse triste et douloureuse
de malchanceux, comme s'il voulait s'excuser de
n'avoir pas encore, malgré sa grande barbe,
réussi à faire carrière.

Pour d'autres détails les concernant, on pourra
consulter Schrenck, Dobrotvorski, et À. Polonski8.

Ce que nous avons dit de la nourriture et des
vêtements des Ghiliak vaut aussi pour les Aïno,
avec ce complément toutefois, que le manque de
riz pour lequel les Aïno ont hérité le goût de leurs
aïeux autrefois installés dans les îles du Sud,
constitue une privation grave ; ils n'aiment pas
notre pain. Leur nourriture se distingue par une
variété plus grande que celle des Ghiliak ; outre
la viande et le poisson, ils consomment toutes
sortes de plantes, de mollusques, et de ce que les
mendiants italiens désignent du nom général de
frutti di mare. Ils mangent peu à la fois, mais souvent, presque toutes les heures ; on ne leur
remarque rien de la gloutonnerie habituelle des
Sauvages du Nord. Comme les nourrissons sont
contraints de passer directement au poisson et à
la graisse de baleine, on les sèvre très tard. Rimski-Korsakov a vu une femme aïno donner le sein
à un enfant de trois ans qui se déplaçait parfaitement de ses propres moyens et portait même,
accroché à sa ceinture de cuir, un petit coutelas,
comme les grands.

Les vêtements et l'habitat trahissent une forte
influence du Sud, pas celui de Sakhaline, mais le
Midi véritable. En été, les Aïno portent des chemises tissées d'herbes ou de fibre de bois ; autrefois, lorsqu'ils étaient moins misérables, ils
portaient des peignoirs de soie. Ils vont tête et
pieds nus tout l'été et l'automne, jusqu'aux premières neiges. Leurs iourtes sont enfumées et
nauséabondes, mais tout de même beaucoup plus
claires, plus propres, et pour ainsi dire plus convenables que celles des Ghiliak. Près d'elles se dressent des séchoirs à poisson qui répandent loin aux
alentours une odeur moite et suffocante ; des
chiens hurlent et se battent ; on aperçoit quelquefois une petite cage en rondins qui abrite un jeune
ours destiné à être tué et mangé en hiver, lors de
ce qu'ils appellent la « Fête de l'ours ». J'ai vu un
matin une fillette aïno en nourrir un : elle lui passait, sur une petite pelle, du poisson séché qui
avait dégorgé dans l'eau.

Les iourtes sont bâties en voliges et en lattes,
avec un toit de fines baguettes recouvertes
d'herbe séchée. À l'intérieur, des bat-flanc longent les murs ; au-dessus d'eux courent des
planches chargées d'ustensiles divers ; en dehors
des peaux, des flasques d'huile, des filets, de la
vaisselle, et ainsi de suite, on y trouve des corbeilles, des paillassons et même des instruments
de musique. D'ordinaire, vous voyez le maître de
maison assis sur son bat-flanc, une éternelle pipe
à la bouche, et si vous le questionnez, il vous
répond sans zèle, laconiquement, mais toujours
avec politesse. Au milieu de la iourte se trouve un
foyer où brûle du bois ; la fumée s'échappe par
une ouverture pratiquée dans le toit. Un grand
chaudron noir est accroché au-dessus du feu ; il
y bout une soupe de poisson écumeuse et grise
dont un Européen ne voudrait pas goûter pour
tout l'or du monde. Auprès du chaudron sont
assis des monstres. Autant les hommes aïno
sont imposants et agréables, autant leurs femmes
et leurs mères sont repoussantes. Divers auteurs
ont décrit leur aspect comme « hideux » et même
« répugnant ». Le teint est jaune-noir, parcheminé, les yeux bridés, les traits grossiers ; les cheveux durs et raides retombent en mèches sur la
figure comme le chaume d'une vieille grange, la
robe est négligée et informe, et avec tout cela,
elles sont extraordinairement maigres, avec une
expression vieillotte. Les femmes mariées se peignent les lèvres en bleu, ce qui leur fait perdre
toute ressemblance humaine ; je les ai vues, j'ai
observé le sérieux, presque la gravité avec laquelle
elles remuent leurs louches dans leur chaudron,
écument leur bouillon grisâtre : j'ai cru avoir de
véritables sorcières sous les yeux. Pourtant les
fillettes ou les jeunes filles ne provoquent rien de
cette répulsion9.

Les Aïno ne se lavent jamais et se couchent
sans se déshabiller.

Presque tous ceux qui ont écrit sur eux ont parlé
de leurs mœurs de la façon la plus favorable. De
l'avis général, c'est un peuple doux, modeste,
bienveillant, confiant, sociable, poli, respectueux
du bien d'autrui, hardi à la chasse et, selon l'expression du docteur Rollen, compagnon de La
Pérouse, distingué même. Le désintéressement, la
sincérité, la foi en l'amitié, la générosité constituent leurs qualités courantes. Ils sont francs et
ne supportent aucune duperie. Krusenstern en fut
littéralement emballé ; après avoir énuméré leurs
merveilleuses qualités morales, il conclut : « Des
qualités aussi rares, dont le mérite ne revient qu'à
la nature, et non à l'élévation morale d'un éducateur, ont éveillé en moi la sensation que je considérais cette peuplade comme supérieure à toutes
celles que j'ai connues à ce jour10. »

De son côté, Roudanovski écrit : « Il ne saurait y
avoir population plus pacifique et plus modeste
que celle que nous rencontrâmes dans la partie
méridionale de Sakhaline. » Toute violence éveille
en eux horreur et dégoût. À. Polonski rapporte la
triste histoire que voici, puisée par ses soins dans
les archives, une histoire fort ancienne, qui se
déroula au siècle dernier. Le chef d'escadron
cosaque Tchorny, occupé à russifier les Aïno des
Kouriles, se mit en tête de faire subir à certains
d'entre eux la peine des verges : à la seule vue des
préparatifs du châtiment, ils furent saisis d'horreur, et lorsqu'on lia les mains derrière le dos à
deux femmes pour leur régler plus facilement
leur compte, certains Aïno se réfugièrent sur une
falaise inaccessible (sic) ; un autre, accompagné
de vingt femmes et enfants, partit en canoë sur
la mer... Les femmes qui n'avaient pas trouvé le
temps de se sauver furent fouettées et six hommes
emmenés par les cosaques dans des canoës ; pour
les empêcher de s'enfuir on leur lia les mains derrière le dos, si sauvagement que l'un d'eux en
mourut. Lorsque tout gonflé et les bras comme
ébouillantés, on le jeta à la mer, une pierre au
cou, Tchorny commenta pour l'édification des
autres : « C'est comme ça que ça se fait, chez nous
autres, les Russes. »

 

Pour conclure, quelques mots des Japonais qui
ont joué un rôle si important dans l'histoire de
Sakhaline-Sud. On sait que le tiers le plus méridional de l'Île n'appartient sans conteste à la
Russie que depuis 1875. Auparavant, on le considérait comme possession japonaise. Dans son
Manuel pratique de navigation et d'astronomie
marine (1854), un livre dont les marins se servent
encore de nos jours, le prince E. Golitsine attribue même la totalité de l'Île, y compris les caps
Élisabeth et Marie, au Japon. Nombreux étaient
ceux, Nevelskoï compris, qui doutaient que
Sakhaline-Sud appartînt au Japon, et il semble
bien que les Japonais eux-mêmes n'en aient
guère été convaincus jusqu'au jour où, par leur
étrange conduite, les Russes les eurent persuadés
qu'il faisait partie de leur domaine. Les premiers
Japonais firent leur apparition au sud de Sakhaline au début de ce siècle, pas avant. En 1853,
N.V. Boussé nota la conversation qu'il avait eue
avec de vieux Aïno qui se rappelaient le temps de
leur indépendance et disaient : « Sakhaline est la
terre des Aïno, il n'y a pas de terres japonaises
à Sakhaline. » En 1806, année des exploits de
Khvostov, il n'y avait, sur le rivage de l'Aniva,
qu'un seul village japonais, dont toutes les constructions étaient en planches neuves, ce qui prouvait évidemment que l'installation des Japonais
était très récente. Krusenstern mouilla dans la
baie d'Aniva en avril, au moment de la migration
du hareng ; il y avait une telle quantité de poissons, de baleines et de phoques que la mer en
bouillonnait ; les Japonais, qui n'avaient ni filets
ni autres pièges, les ramassaient avec des seaux.
C'est dire qu'il n'y avait même pas trace des
riches pêcheries qui furent, par la suite, installées sur un si grand pied. Selon toute probabilité,
les premiers colons japonais étaient des criminels en fuite ou bien avaient séjourné à l'étranger, ce qui leur avait valu d'être expulsés de leur
patrie.

Au début de ce siècle, et pour la première fois,
nos diplomates tournèrent leur intérêt vers Sakhaline. Rézanov, ministre plénipotentiaire chargé
de conclure notre traité de commerce avec le
Japon, avait également reçu pour mission « d'acquérir l'île de Sakhaline qui ne dépend ni de
la Chine ni du Japon ». Il se conduisit avec un
manque de tact choquant. « Prenant en considération l'intolérance des Japonais envers la religion
chrétienne », il interdit à son équipage de se
signer et ordonna que fussent confisqués toutes
les croix, icônes, livres de prière sans exception,
et « tout ce qui figure le christianisme et porte
le signe de la croix ». À en croire Krusenstern,
lorsque Rézanov fut reçu en audience, on alla jusqu'à lui refuser un siège, lui interdire le port de
l'épée et « prenant en considération l'intolérance
des Japonais », il dut se présenter sans souliers.
Un ambassadeur ! Un haut dignitaire russe ! Il
paraît impossible de manquer à ce point de tenue.
Après ce fiasco complet, Rézanov voulut se venger des Japonais. Il enjoignit à Khvostov, officier
de marine, de semer quelque épouvante chez ceux
de Sakhaline ; cependant ses dispositions ne furent
pas communiquées selon les règles ordinaires,
mais par un biais : elles étaient contenues dans
une enveloppe cachetée, avec ordre formel de
n'avoir à l'ouvrir et à en prendre connaissance
qu'une fois rendu sur place11.

C'est ainsi que Rézanov et Khvostov furent les
premiers à reconnaître Sakhaline-Sud comme
possession japonaise. Toutefois, les Japonais ne
firent rien pour aller occuper leur nouveau
domaine et se contentèrent d'y expédier en
reconnaissance le géomètre Mamïa-Rinzo. Dans
toute cette affaire, ces gens habiles, vifs et rusés,
se conduisirent avec une indécision et une mollesse qui ne s'expliquent que par le manque de
certitude où ils étaient – tout comme les Russes
– de leur bon droit.

Il est probable qu'après avoir mis le pied sur
l'Île, les Japonais eurent l'idée d'y fonder une
colonie, peut-être même une colonie agricole,
mais leurs tentatives dans ce sens, si toutefois il y
en eut, ne pouvaient entraîner que des déceptions
car, selon l'ingénieur Lopatine, les ouvriers japonais supportaient l'hiver avec difficulté, sinon pas
du tout. Seuls des chasseurs et pêcheurs japonais
fréquentèrent Sakhaline, rarement accompagnés
de leur femme, bivouaquant plus qu'autre chose ;
seule une petite fraction d'entre eux s'y attardait
l'hiver – quelques dizaines de personnes –, les
autres remontaient dans leurs jonques et rentraient chez eux ; ils ne semaient rien, ne tenaient
ni potagers ni bêtes à cornes et emportaient du
Japon toutes les denrées indispensables. La seule
chose qui les attirait à Sakhaline-Sud était le poisson : il leur rapportait un très grand profit car la
pêche en était abondante et la main-d'œuvre aïno
qui assurait la plus grande part du travail leur
revenait pratiquement à rien. Le rapport des
pêcheries atteignit d'abord cinquante, puis jusqu'à trois cent mille roubles par an ; rien d'étonnant, après cela, que les propriétaires japonais
portassent jusqu'à sept peignoirs de soie l'un sur
l'autre12. Les premiers temps, ils n'eurent de factoreries que sur le littoral de l'Aniva et à Maouka ;
leur point le plus important se trouvait dans la
Brèche de Koussoun-Kotàn où demeure à présent
le consul du Japon13. Plus tard, ils dégagèrent une
route entre l'Aniva et la vallée de la Takoê où se
trouvaient leurs dépôts (près de l'actuel Galkino-Vrasskoïè). La trouée est restée dégagée jusqu'à
nos jours et se nomme Chemin des Japonais.
Ceux-ci atteignirent même la Taraïka, pêchèrent
le poisson qui remontait le Poronaï, et fondèrent
le village de Sisska. Leurs vaisseaux allèrent jusqu'au golfe de Nyisk : le navire si joliment gréé
que Poliakov trouva à Tro en 1881 était japonais.

Sakhaline n'intéressait les Japonais que du
point de vue économique exclusivement, comme
l'île des Phoques (Tiouliéni) intéressait les Américains. Mais quand les Russes eurent fondé le
Poste de Mouraviovsk (1853), l'activité des Japonais prit un tour politique. Comprenant qu'ils risquaient de perdre une bonne source de revenus
et une main-d'œuvre gratuite, ils se mirent à
observer attentivement les Russes et s'efforcèrent
dès lors de consolider leur influence pour équilibrer celle de leurs antagonistes. Mais une fois
encore, sans doute peu convaincus de leur bon
droit, leur lutte manqua d'énergie au point d'en
être ridicule, et ils se conduisirent comme des
enfants. Ils se bornèrent à répandre toutes sortes
de calomnies sur les Russes auprès des Aïno et à
se vanter qu'ils égorgeraient leurs ennemis jusqu'au dernier ; il suffisait que les Russes établissent un poste quelque part pour que, très vite, un
piquet japonais fît son apparition sur les lieux,
mais de l'autre côté de la rivière, et malgré leur
vif désir d'inspirer la terreur, les Japonais demeuraient pacifiques et aimables : ils envoyaient des
esturgeons aux soldats russes et lorsque ceux-ci
leur demandaient des filets, ils s'empressaient de
leur en prêter.

Aux termes d'un traité conclu en 1867, Sakhaline devint la propriété conjointe des deux États :
Russes et Japonais se reconnaissaient mutuellement des droits égaux à disposer de l'Île. Donc,
ni l'un ni l'autre ne la considérait comme
sienne14. Par le traité de 1875, Sakhaline devint
définitivement partie constituante de l'Empire de
Russie, en contrepartie de quoi, le Japon reçut la
totalité de nos îles Kouriles15.

À côté de la brèche où se trouve le Poste de Korsakovsk, il y en a une autre, qui a conservé son
appellation d'origine, du temps où elle abritait le
village japonais de Koussoun-Kotàn. Pas une
seule des constructions japonaises n'a survécu ; il
y a, soit dit en passant, une boutique d'épicerie et
articles de bazar tenue par une famille japonaise
– j'y ai acheté de dures poires du Japon – mais
elle s'est montée ultérieurement. À l'endroit le
plus en évidence, s'élève une maison blanche
au-dessus de laquelle flotte parfois un drapeau
– cercle rouge sur fond blanc. C'est le consulat
du Japon.

 

Un matin où soufflait le noroît et où il faisait si
froid dans mon logis que je m'étais emmitouflé
dans une couverture, M. Kuzé, consul du Japon,
et M. Suzi-Yama vinrent me rendre visite. Mon
premier soin fut de m'excuser du froid qui régnait
chez moi.

« Oh non ! répondirent mes visiteurs, il fait
extrêmement bon ici. »

Leur visage, le ton de leur voix essayaient de
me démontrer qu'il y faisait plus que bon, même
chaud, et que sous tous les rapports, mon appartement était le paradis sur terre. Tous deux
étaient des Japonais pur sang, de taille moyenne,
le visage mongoloïde. Le consul avait près de
quarante ans, il était imberbe, la moustache à
peine marquée, le corps trapu ; le secrétaire était
son cadet d'une dizaine d'années, il portait des
lunettes fumées et offrait tous les symptômes de
la phtisie – encore une victime du climat
de Sakhaline. Il y avait aussi un autre secrétaire,
M. Suzuki ; sa taille était inférieure à la moyenne,
il portait de grandes moustaches aux pointes
retombantes, à la mode chinoise, ses yeux étaient
bridés et relevés vers le haut – du point de vue
japonais, il était irrésistible. Un jour, parlant
d'un ministre de son pays, M. Kuzé s'exprima
en ces termes : « Il est aussi beau et viril que
M. Suzuki. » Au-dehors, ils s'habillaient à l'européenne, parlaient fort bien le russe ; plus d'une
fois, au consulat, je les ai trouvés un livre russe
ou français entre les mains ; ils en avaient une
pleine bibliothèque. Ils avaient reçu une éducation
européenne, étaient d'une politesse recherchée,
délicats, cordiaux. Aux yeux des fonctionnaires
de Sakhaline, le consulat était un coin aimable et
chaud où l'on pouvait oublier la prison, le bagne,
les tracas du service, et donc se reposer.

Le consul servait d'intermédiaire entre les
Japonais qui viennent aux pêcheries et l'administration locale. Les jours de fête solennelle, accompagné de ses deux secrétaires et en grand uniforme,
M. Kuzé quittait la gorge de Koussoun-Kotàn et se
rendait au Poste, pour adresser ses vœux au chef
d'arrondissement ; M. Bièly les payait de retour :
chaque année, au 1er décembre, entouré de ses
compagnons, il se rendait à Koussoun-Kotàn porter ses félicitations au consul : c'était l'anniversaire de l'Empereur du Japon. Sur quoi, l'on
sablait le champagne. Lorsque le consul se rendait à bord d'un navire de guerre, il avait droit à
sept salves d'honneur. Il se trouva que j'étais là
lorsque arrivèrent les croix de Sainte-Anne et de
Saint-Stanislas de troisième classe octroyées à
MM. Kuzé et Suzuki. M. Bièly, le commandant
C. et M.F., secrétaire de la Direction de la Police,
s'en furent en grand uniforme et en grande
pompe à Koussoun-Kotàn procéder à la remise
des décorations ; je les accompagnai. Les Japonais furent très touchés, autant des croix que de la
solennité, dont ils sont grands amateurs ; on servit
le champagne. M. Suzuki ne dissimulait pas sa
joie et examinait sa décoration sous tous les
angles avec des yeux brillants, comme un enfant
le ferait d'un jouet ; sur son « beau et mâle visage »
je lisais une lutte intérieure : il avait envie de courir chez lui pour la montrer à sa jeune épouse (il
venait de se marier), mais en même temps, la politesse exigeait qu'il demeurât avec ses invités16.

 

À présent que j'en ai terminé avec les points de
peuplement de Sakhaline, je vais passer aux particularités, importantes ou non, qui composent
aujourd'hui la vie de la colonie.
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Si en dehors de son but direct – vengeance,
répression, amendement – le législateur se fixe
d'autres objectifs, des objectifs coloniaux, par
exemple, il doit nécessairement s'adapter en permanence aux besoins de cette autre vocation
et consentir de nombreuses concessions. Prison et
colonisation sont antagonistes, leurs intérêts sont
exactement inversés. La vie en dortoirs cellulaires
asservit le détenu et, avec le cours du temps,
entraîne sa dégénérescence ; sous l'influence de
la vie grégaire, ses instincts sédentaires de bon
maître de maison, de père de famille, s'estompent ; il perd la santé, vieillit, ses forces morales
faiblissent, et plus il séjourne à la prison, plus on a
de raisons de craindre qu'il ne devienne une
charge superflue, et non le membre actif et utile
d'une colonie. Voilà pourquoi la pratique de la
colonisation a exigé avant toute chose la réduction des peines de réclusion et de travaux forcés,
et notre Règlement de déportation fait de grandes
concessions dans ce sens. C'est ainsi que, pour les
forçats en voie d'amendement, dix mois comptent
pour une année, et que si des forçats de deuxième
et troisième catégories (c'est-à-dire condamnés à
des peines de quatre à douze ans) sont affectés
aux mines, on leur compte deux mois pour trois17.
Dès qu'il est dit « en voie d'amendement », la loi
autorise le forçat à résider hors de la prison, à se
faire bâtir des maisons, à se marier et à disposer
d'argent. Mais, dans ce sens, la réalité va bien
plus loin que le Règlement. Pour faciliter le passage de la condition de forçat à une condition
plus indépendante, le Gouverneur général de la
Région de l'Amour a autorisé, en 1888, la libération des détenus laborieux et de bonne conduite
avant l'achèvement de leur peine ; en proclamant
cette décision dans sa note de service no 302, le
général Kononovitch leur promet une libération
anticipée de deux à trois ans. En outre, indépendamment de tout article du code et de toute
ordonnance, par simple nécessité, parce que c'est
utile à la colonie, toutes les femmes sans exception, de nombreux détenus à l'épreuve et même
des condamnés à vie demeurent hors de la prison,
dans leur propre maison ou en appartement, à la
seule condition d'être pourvus d'enfants, ou d'être
de bons spécialistes, arpenteurs par exemple, ou
kaïour et ainsi de suite. Nombreux sont ceux que
l'on autorise à vivre en dehors de la prison simplement « par humanité », ou parce qu'on se dit
que si Untel réside dans un logement libre, cela ne
fera de mal à personne ; ou encore que si X,
condamné à vie, y a été autorisé pour la seule raison qu'il est arrivé avec femme et enfants, il serait
injuste de l'interdire à Y, qui n'a encouru qu'une
peine relativement courte.

 

Les trois arrondissements de Sakhaline totalisaient au 1er janvier 1890 cinq mille neuf cent
cinq détenus des deux sexes. Dont :

 

	2 124 condamnés à moins de huit ans 


	(36 %) 




	1 567 condamnés de huit à douze ans 


	(26,5 %) 




	747 condamnés de douze à quinze ans 


	(12,7 %) 




	731 condamnés de quinze à vingt ans 


	(12,3 %) 




	386 condamnés à perpétuité 


	(6,5 %) 




	175 récidivistes condamnés de vingt à cinquante ans 


	(3 %) 









 

Les condamnés à des peines de courte durée
– moins de douze ans – atteignent 62,5 %, soit
un peu plus de la moitié du total. Je ne connais
pas l'âge moyen du forçat de condamnation
récente, mais à en juger par la composition
actuelle par âge de la population du bagne, il ne
doit pas être inférieur à trente-cinq ans ; en ajoutant la durée moyenne des travaux forcés, huit à
dix ans, et si l'on tient compte qu'on vieillit beaucoup plus vite au bagne que dans des conditions
ordinaires, il devient évident que si l'on respectait les condamnations à la lettre, si l'on se
conformait au Règlement, ce qui comporterait le
strict maintien des détenus en prison, le travail
sous surveillance d'une escorte militaire, et le
tout à l'avenant, lorsqu'ils aborderaient la vie
coloniale, les condamnés de longue durée et une
bonne moitié des condamnés de courte durée
auraient perdu toute capacité colonisatrice.

J'ai trouvé quatre cent vingt-quatre forçats
des deux sexes installés en propriétaire sur des
concessions ; j'ai noté neuf cent huit forçats résidant dans les colonies à titre d'époux, concubins,
ouvriers, locataires, etc. Le nombre total de ceux
qui habitaient hors de la prison, dans leur propre
maison ou en appartement, était de mille trois
cent trente-deux, soit 23 %18. Devenus propriétaires, les forçats ne se distinguent presque en
rien des relégués. Les forçats employés dans les
concessions font la même chose que nos ouvriers
agricoles. L'emploi d'un détenu par un bon fermier, lui-même relégué, constitue pour l'instant
le seul aspect du bagne élaboré par l'expérience
russe et est incontestablement plus sympathique
que le travail des journaliers agricoles en Australie. Les forçats locataires d'appartements n'y
passent que la nuit : ils doivent se présenter à l'affectation et aux travaux aussi ponctuellement
que leurs camarades logés à la prison. Les artisans, tels que cordonniers ou menuisiers, accomplissent souvent leur tâche à leur domicile19.

Le fait que le quart des forçats demeure en
dehors de la prison, n'entraîne pas de désordres
trop criants, et je serais enclin à dire que si
l'ordre est si difficile à établir au bagne, c'est précisément parce que les trois autres quarts sont
logés en prison. Nous ne pouvons parler de la
supériorité des maisons privées sur les dortoirs
cellulaires qu'en termes de supposition, car nous
ne possédons pas encore d'observations exactes à
ce sujet. Personne n'a, jusqu'à présent, démontré
que, parmi les forçats logés en liberté, la proportion des crimes et des fuites est plus faible que
parmi ceux qui vivent à la prison, et que le travail
des premiers est plus productif que celui des
seconds, mais il est très probable que les statisticiens qui devront, tôt ou tard, aborder ce problème concluront définitivement en faveur des
isbas. La seule chose qui, pour l'instant, soit
incontestable, c'est que la colonie gagnerait certainement à ce que chaque forçat, sans distinction de durée de peine, se mît en devoir, dès son
arrivée à Sakhaline, de bâtir une maison pour sa
famille et amorçât son activité de colon le plus
tôt possible, tant qu'il est relativement jeune et
bien-portant : d'ailleurs, l'équité n'y perdrait rien
car, entrant dès le premier jour dans la vie coloniale, le criminel aurait à faire face au maximum
de difficultés avant de passer à la condition de
relégué, et non après.

 

Lorsqu'il a fini son temps, le condamné est
libéré des travaux forcés et passe dans la catégorie des colons relégués. Ce qui se fait sans délai.
S'il possède de l'argent et jouit de la protection
des autorités, il reste à Alexandrovsk ou dans la
colonie de son choix et achète ou fait bâtir une
maison, à supposer qu'il n'ait pas pourvu à cela
dans le temps même qu'il purgeait sa peine ; pour
les gens de sa sorte, l'agriculture ou tout autre
travail ne sont pas obligatoires. S'il appartient à
la masse obscure de la majorité, il s'installe d'ordinaire dans la concession que lui imposent les
autorités ; si le village est surpeuplé et s'il n'y a
plus de terres arables, on lui assigne une ferme
déjà existante où il devient copropriétaire ou
métayer, ou on l'envoie se fixer ailleurs20.

Le choix des nouveaux points de peuplement
exigeant de l'expérience et certaines connaissances particulières est confié à l'administration
locale, c'est-à-dire aux chefs d'arrondissement,
inspecteurs des prisons et inspecteurs des colonies. Il n'existe pas de lois ou d'instructions précises et toute l'affaire dépend de circonstances
aussi fortuites que la composition des cadres : du
fait qu'ils occupent leur poste depuis longtemps
et connaissent la population des relégués et les
lieux, comme M. Boutakov dans le Nord et
MM. Bièly et Iartsev dans le Sud, ou que ce sont
des gens d'arrivée récente, dans le meilleur des
cas des littéraires, des juristes ou des lieutenants
d'infanterie ; dans le pire, des gens sans la moindre
instruction qui n'ont encore jamais servi, pour
la plupart jeunes citadins qui ne savent rien de la
vie. J'ai déjà parlé de ce fonctionnaire qui refusa
de croire les indigènes et les relégués qui l'avertissaient qu'au printemps et au moment des
grandes pluies le lieu d'implantation qu'il avait
choisi serait inondé. J'ai vu un fonctionnaire
aller inspecter un nouveau site à quinze ou vingt
verstes, en compagnie de sa suite, et rentrer le
jour même : deux ou trois heures lui avaient suffi
pour examiner les lieux et en approuver le choix ;
il disait que cela avait été une fort jolie promenade.

Les fonctionnaires plus âgés et plus expérimentés ne partent en prospection que rarement
et à contrecœur, car ils ont toujours autre chose
à faire, cependant que les jeunes sont inexpérimentés et indifférents ; l'administration est lente,
l'affaire végète, ce qui entraîne la surpopulation
des colonies existantes. De sorte qu'on est malgré
soi contraint de recourir à l'aide de forçats ou de
gardes militaires qui, d'après ce qu'on dit, ont
parfois su faire un choix heureux. Dans sa note
de service no 280 de 1888, le général Kononovitch, partant du fait qu'il n'y avait plus de place
ni dans l'arrondissement de la Tym, ni dans celui
d'Alexandrovsk pour la création de concessions
nouvelles, cependant que leur besoin croissait
très rapidement, proposa d'« organiser, toutes
affaires cessantes, des équipes de forçats dignes
de confiance placés sous la surveillance des gardiens les plus débrouillards, les plus expérimentés en la matière et sachant lire et écrire – ou
même de fonctionnaires – et de les envoyer à la
recherche de nouveaux points de peuplement ».
Ces équipes errent dans des lieux totalement
inexplorés où parfois les topographes eux-mêmes
n'ont jamais mis le pied ; ils trouvent bien des
emplacements, mais on n'en connaît ni l'altitude,
ni la nature du sol, ni celle de l'eau, et ainsi de
suite ; l'administration ne peut décider qu'à l'estime s'ils conviennent au peuplement et à l'agriculture, c'est pourquoi l'adoption définitive de tel
ou tel lieu se fait au hasard, au petit bonheur, et
sans que l'on ait consulté ni un médecin ni un
topographe, dont Sakhaline est dépourvue. Quant
à l'arpenteur, on ne le voit arriver que lorsque la
terre est essouchée et déjà habitée21.

 

Me faisant part de ses impressions après une
tournée dans les villages, le Gouverneur général
s'exprima ainsi : « Le bagne ne commence pas au
bagne, mais à la colonie. » Si le poids du châtiment se mesure par la quantité de travail fourni et
des privations physiques endurées, les colons de
Sakhaline sont bien souvent punis plus sévèrement
que les forçats. D'ordinaire, le relégué arrive sur
les lieux de son futur habitat – presque toujours
marécageux et boisé – armé en tout et pour tout
d'une hache, d'une scie et d'une pelle. Il abat les
arbres, extirpe les souches, creuse des canaux
pour assécher le terrain, et de tout le temps que
durent ces travaux préliminaires, il vit à la belle
étoile et sur la terre humide. Nulle part autant que
sur ces chantiers on ne ressent les beautés du climat de Sakhaline, avec son temps gris, ses pluies
presque quotidiennes et ses basses températures,
où durant des semaines et des semaines, on
demeure prisonnier d'une humidité qui vous
perce jusqu'aux os et vous fait grelotter sans
relâche. C'est une véritable febris sachalinensis,
avec maux de tête, courbatures généralisées, provoquée non par une infection, mais par le climat.
On construit d'abord la colonie, puis la route qui y
mène – et non l'inverse – moyennant quoi, on
sacrifie une quantité colossale de forces et de
santé de façon totalement improductive à transporter des fardeaux du Poste auquel l'on n'est
parfois même pas relié par un sentier ; le colon,
chargé d'outils, de provisions, etc., traverse une
taïga épaisse, tantôt dans l'eau jusqu'à mi-jambe,
tantôt escaladant des amoncellements de bois
mort, tantôt s'empêtrant dans de durs buissons de
lédon.

Le paragraphe 307 du Règlement de déportation stipule que les personnes reléguées ailleurs
qu'en forteresse bénéficient de bois de construction. Ici, on interprète ce paragraphe comme établissant que le colon doit lui-même abattre son
bois et le scier. Autrefois on le faisait aider par
des forçats et on lui donnait de l'argent pour qu'il
puisse se louer les services de charpentiers et
acheter des matériaux, mais cette mesure a été
abandonnée sous prétexte, comme me l'a expliqué un fonctionnaire, qu'au bout du compte cela
ne donnait que des fainéants ; pendant que les
forçats travaillent, les relégués jouent à pile
ou face ! Maintenant, les colons associent leurs
efforts et s'entraident mutuellement. Le charpentier campe les rondins, le briquetier installe le
four, les scieurs préparent les planches. Ceux qui
ne savent pas ou n'ont pas la force de travailler,
mais possèdent quelque pécule, se louent les services de leurs camarades. Les forts, les endurants
effectuent les travaux les plus durs, les chétifs
et ceux qui ont perdu, en prison, l'habitude des
travaux des champs, lorsqu'ils ne sont pas occupés à jouer à pile ou face, ou aux cartes, ou à
s'abriter du froid, se livrent à quelque besogne
relativement légère. Nombreux sont ceux qui
succombent sous l'effort, perdent courage et
abandonnent leurs maisons avant de les avoir
achevées. Les Manzy et les Caucasiens qui ne
savent pas construire d'isbas à la russe décampent ordinairement dès la première année. Près
de la moitié des concessionnaires n'ont pas de
maison, ce qui s'explique avant tout, me semble-t-il, par les difficultés auxquelles le colon se
heurte dès les débuts de son installation. Les
colons dépourvus de maison constituaient en
1889, selon les données que me fournit le rapport
de l'inspecteur de l'agriculture, 50 % du total
dans l'arrondissement de la Tym, 42 % dans celui
de Korsakovsk ; dans celui d'Alexandrovsk où les
difficultés sont moindres et où les colons rachètent plus souvent leur maison, le chiffre atteint
n'est que de 20 %. Lorsque la carcasse de rondins
est entièrement montée, son propriétaire reçoit,
à titre de prêt, les vitres et les éléments métalliques. Ce prêt, voilà ce qu'en dit le Commandant de l'Île dans l'une de ses notes de service :
« À notre très vif regret, ce prêt, comme bien
d'autres choses, se fait longtemps attendre et
paralyse l'envie qu'ont les gens de se bâtir un
toit... L'automne dernier, inspectant l'arrondissement de Korsakovsk, j'ai vu des maisons en
attente de vitres, de clous, de targettes de poêle ;
je viens de les revoir exactement dans le même
état » (note de service no 318, 1889)22.

On ne juge pas utile d'explorer les points nouveaux même lorsqu'on pourvoit à leur peuplement. On y envoie de cinquante à cent concessionnaires, puis, chaque année, on en ajoute des
dizaines, sans savoir combien de personnes peuvent entretenir les terrains utilisables ; voilà la
raison pour laquelle, très vite après leur création,
les colonies se révèlent trop serrées, surpeuplées.
Seul l'arrondissement de Korsakovsk échappe à
cette règle ; les postes et les colonies des deux
autres regorgent d'habitants, tous jusqu'au dernier. Même un homme aussi diligent que A.M.
Boutakov, chef de l'arrondissement de la Tym,
affecte des concessions au petit bonheur, sans
refléchir à l'avenir, et il n'est pas de territoire où
les copropriétaires ou propriétaires surnuméraires soient aussi nombreux que le sien. C'est à
croire que l'administration elle-même ne croit
pas à la colonisation agricole et s'est peu à peu
faite à l'idée que le relégué n'a besoin de terre
que pour un laps de temps réduit, six ans seulement, car dès qu'il peut bénéficier du statut agricole, il se fait un devoir de quitter l'Île et, dans
ces conditions, le problème des concessions se
réduit à une pure formalité.

Des trois mille cinq cent vingt-deux propriétaires que j'ai enregistrés, six cent trente-huit
– 18 % – sont des copropriétaires ; si l'on exclut
l'arrondissement de Korsakovsk où l'on ne pratique pas la copropriété, ce pourcentage s'élève
considérablement. Dans celui de la Tym, plus la
colonie est récente, plus le nombre de métayers
croît ; à Voskressenskoïè, par exemple, pour
quatre-vingt-dix-sept propriétaires, il y a soixante-dix-sept métayers ; cela signifie qu'il devient
chaque année plus difficile de découvrir des
points de peuplement nouveaux et d'y octroyer
des concessions23.

L'installation d'une ferme et son entretien
correct constituent pour le colon une obligation
stricte. La paresse, la négligence ou le refus de se
plier à cet impératif entraînent le retour aux travaux publics, c'est-à-dire, forcés, pour une durée
d'un an, avec relogement à la prison. L'article 402
du Règlement autorise le Gouverneur général de
la Région de l'Amour à « subvenir, aux frais
du Trésor, aux besoins de ceux des colons de
Sakhaline qui, ainsi que seraient amenées à le
reconnaître les autorités locales, n'en auraient
pas, par eux-mêmes, les moyens ». À l'heure
actuelle, la plupart des relégués touchent, durant
les deux premières années qui suivent leur élargissement, et rarement la troisième, la même attribution en vêtements et en subsistances que les
détenus ordinaires. Les considérations qui poussent l'Administration à leur octroyer cette aide
sont d'ordre humanitaire et pratique. Effectivement, on aurait peine à admettre qu'un colon
puisse en même temps construire sa maison,
défricher sa terre et gagner son pain quotidien.
Cependant, on découvre souvent dans les rapports que tel relégué est déplacé de sa concession
pour négligence, paresse ou « pour ne pas avoir
mis sa maison en chantier » et ainsi de suite24.

Après dix années25 de résidence à titre de colons
forcés, les relégués bénéficient du statut de paysan, condition nouvelle qui leur apporte des
droits importants. Le paysan proscrit peut quitter
Sakhaline et s'installer où il voudra en Sibérie, à
l'exception des régions du Sémirétchiè, d'Akmolinsk et de Sémipalatinsk, adhérer aux communautés paysannes sous réserve qu'elles acceptent,
et résider en ville pour y exercer son métier ou
son industrie ; s'il passe en jugement et encourt
des peines, c'est selon le droit commun mais non
selon le Règlement de déportation ; il expédie et
reçoit sa correspondance normalement, c'est-à-dire sans passer par la censure préalable qui
s'applique aux forçats et relégués. Néanmoins,
dans son nouvel état, demeure en vigueur un élément essentiel : l'exil. Il lui est interdit de revenir
au pays natal26.

Le Règlement ne subordonne l'octroi des droits
de paysan à aucune condition particulière. Outre
les cas prévus par la note relative à l'article 375,
la seule condition imposée est d'avoir vécu dix
ans à Sakhaline, que le colon ait été propriétaire-fermier ou simple ouvrier. M. Kamorski, inspecteur des prisons de la région de l'Amour, m'a
confirmé, lors d'un entretien qui porta sur ce
sujet, que l'administration n'a aucun droit à
maintenir un colon plus de dix ans dans la condition de relégué ou de soumettre à quelque considération que ce soit l'octroi des droits de paysan.
Et pourtant, j'ai rencontré des vieillards qui sont
demeurés en relégation plus de dix ans sans avoir
obtenu leur statut. Mais il se trouve que je n'ai
pas eu le temps de contrôler leurs déclarations,
casier judiciaire en main, et ne puis donc juger
de leur bien-fondé. Il se peut que ces vieillards se
soient trompés dans leur compte, ou m'aient simplement menti, mais d'autre part, le laisser-aller
des scribes et l'inexpérience des fonctionnaires
subalternes sont tels qu'on peut s'attendre à trouver dans les bureaux de Sakhaline toutes sortes
de fantaisies. Pour les relégués « dont la conduite
n'a strictement rien laissé à désirer, qui se sont
livrés à des tâches utiles et se sont sédentarisés »
la durée de dix ans peut être réduite à six. Le
Commandant de l'Île et les chefs d'arrondissement usent largement de l'article 377 qui les
autorise à accorder ce privilège ; à tout le moins,
presque tous les paysans que je connais ont pu
bénéficier de leur statut au bout de six ans.
Hélas, les « tâches utiles » et la « sédentarisation »
qui, d'après le Règlement, conditionnent l'obtention de ce privilège prennent, dans chacun des
trois arrondissements, des significations différentes. Dans celui de la Tym, par exemple, un
relégué ne deviendra jamais paysan tant qu'il
conservera des dettes envers le Trésor et tant que
sa maison ne sera pas couverte en planches.
À Alexandrovsk, les relégués ne font pas d'agriculture, ils n'ont besoin ni d'outillage ni de
semences, par conséquent ils s'endettent moins
et il leur est plus facile d'acquérir leurs droits. On
impose aux relégués de monter une ferme, alors
que précisément leur milieu comprend plus que
tout autre des gens qui en sont, par nature, incapables et se sentent bien plus à leur place dans
un emploi d'ouvrier.

Lorsque j'ai demandé si la réduction à six ans
et, d'une manière générale, l'obtention du statut
de paysan étaient accessibles à un relégué qui ne
possède pas de ferme parce qu'il est employé
en qualité de cuisinier chez un fonctionnaire ou
d'ouvrier chez un cordonnier, à Korsakovsk on
m'a répondu par l'affirmative ; dans les deux
arrondissements du Nord, de façon évasive. Dans
ces conditions, il est évidemment impossible de
parler d'une norme quelconque, et si un nouveau
chef d'arrondissement venait exiger des relégués
qu'ils couvrissent leur toit en tôle et sussent
chanter à l'église, il serait difficile de lui prouver
que c'est une mesure arbitraire.

 

Lorsque j'étais à Sïantsy, l'inspecteur des colonies a invité vingt-cinq relégués à se rendre devant
la maison du surveillant où il leur a déclaré que,
par ordonnance du Commandant de l'Île, ils
étaient promus à la condition de paysan. Cette
ordonnance, signée par le général le 27 janvier,
était communiquée aux colons le 26 septembre.
Les vingt-cinq hommes ont accueilli la bonne
nouvelle en silence ; pas un ne s'est signé, pas un
n'a remercié, ils demeuraient tous là, l'air grave
et comme attristés par la pensée que tout, en ce
monde, même la souffrance, a une fin. Lorsque
M. Iartsev et moi-même leur avons demandé
qui comptait rester à Sakhaline et qui voulait partir, aucun n'a exprimé le désir de rester. Tous
disaient qu'ils se sentaient attirés par le continent
et qu'ils partiraient bien tout de suite, mais qu'ils
n'en avaient pas les moyens et qu'il fallait réfléchir à l'affaire. Et les conversations de s'engager
sur l'idée qu'il ne suffit pas d'avoir de quoi payer
le voyage, que le continent aime l'argent : il faudrait s'occuper de se faire accepter par la communauté paysanne donc de régaler son monde, de
s'acheter un lopin de terre, d'y bâtir une maison,
et patati et patata, bref, cela ferait dans les quinze
cents roubles. Mais où les prendre ? À Rykovskoïè,
malgré ses proportions relativement vastes, je
n'ai trouvé que trente-neuf paysans, mais fort
éloignés de l'idée d'y faire souche ; ils voulaient
tous rejoindre le continent. L'un d'eux, nommé
Bespalov, se fait construire une grande maison à
étage avec un balcon, qui ressemble à une résidence campagnarde et intrigue tout le monde, car
nul ne voit pourquoi il a besoin de cela ; qu'un
homme riche, qui a de grands fils, se fixe peut-être
pour toujours à Rykovskoïè alors qu'il pourrait
parfaitement s'installer quelque part sur la Zéïa
apparaît comme un étrange caprice, l'acte d'un
hurluberlu. À Doubki, un paysan joueur de cartes
à qui je demandais s'il partirait pour le continent
m'a répondu en considérant dédaigneusement le
plafond : « Je tâcherai moyen27 ».

Ce qui chasse les paysans de Sakhaline, c'est le
sentiment de leur insécurité matérielle, l'ennui,
le souci perpétuel du sort de leurs enfants... Mais
leur mobile essentiel est un désir passionné de
respirer, ne fût-ce qu'au seuil de la mort, l'air
de la liberté et de vivre d'une vraie vie, d'une vie
non pénitentiaire. Et l'Oussouri et l'Amour, dont
tout le monde parle comme de la Terre promise,
sont si proches ! Trois ou quatre jours de bateau
et à eux la liberté, la chaleur, les récoltes...

Ceux qui s'y sont déjà établis écrivent à leurs
amis et connaissances de Sakhaline qu'on leur
prête main-forte et que la bouteille de vodka ne
coûte que cinquante kopek. Un jour où je me promenais sur les quais d'Alexandrovsk, je suis entré
dans le hangar des vedettes et j'y ai vu un vieillard
sexagénaire et sa femme qui, entourés de sacs et
de ballots, étaient de toute évidence sur le départ.
Nous avons bavardé. Le vieillard venait de recevoir le statut de paysan et s'en allait avec sa
femme à Vladivostok d'abord, puis « à la grâce de
Dieu ». Ils disaient qu'ils n'avaient pas d'argent.
Le bateau ne partait que dans vingt-quatre heures,
mais ils avaient déjà traîné tout leur saint-frusquin jusqu'à l'embarcadère et s'étaient réfugiés
dans ce hangar en attendant, comme s'ils eussent
craint d'être refoulés. Ils parlaient du continent
avec amour, avec vénération et avec la conviction
que c'est justement là-bas qu'étaient la vraie vie et
le bonheur.

J'ai vu, au cimetière d'Alexandrovsk, une croix
noire ornée de l'image de la Vierge et portant
cette inscription : « Ci-gît la dépouille de Demoiselle Afimia Kournikova, décédée le 21e jour de
mai 1888, à l'âge de dix-huit ans. Cette Croix a
été érigée en Signe de souvenir et du Départ de
ses parents sur le continent, le juin (sic) 1889. »

Les paysans dont la conduite laisse à désirer ou
qui ont des dettes envers le Trésor ne sont pas
autorisés à quitter l'Île. Si l'un vit maritalement
avec une reléguée qui lui a donné des enfants, on
ne lui donne de billet qu'à la condition que ses
biens lui permettent d'assurer la subsistance à
venir de sa concubine et des enfants qu'il a eus
d'elle (ordonnance no 92, 1889). Sur le continent,
le paysan se fait enregistrer dans le canton de son
choix ; le gouverneur du ressort duquel est ce canton en informe le Commandant de l'Île et dans
son ordre du jour ce dernier propose à la Direction de la police de rayer de ses listes le paysan
Untel et les membres de sa famille ; officiellement,
cela fait un « malheureux » de moins. Le baron
A.N. Korff m'a dit que si le paysan libéré se
conduisait mal, une mesure administrative le renvoyait à Sakhaline, et cette fois pour toujours.

Il paraît qu'une fois sur le continent, les Sakhaliniens n'ont pas à se plaindre de la vie. J'ai lu
leurs lettres, mais je n'ai jamais eu l'occasion de
les voir dans leur cadre nouveau. Ah, si, au fait !
J'en ai vu un, mais c'était à la ville. Un jour, à
Vladivostok, je sortais d'un magasin en compagnie du père Irakli, prêtre officiant et missionnaire à Sakhaline, lorsqu'un homme en tablier
blanc et hautes bottes bien lustrées, portier ou
artisan, l'ayant aperçu, manifesta la joie la plus
vive et le pria de le bénir ; c'était une de ses
ouailles, un paysan relégué. Le père Irakli le
reconnut, se souvint de son nom et de son prénom.
« Comment va la vie, à présent ? » lui demanda-t-il. « Bien, Dieu merci ! » répondit allégrement
l'autre.

 

Tant qu'ils ne se sont pas embarqués, les paysans continuent à vivre dans les postes ou villages
et poursuivent l'exploitation de leur ferme dans
des conditions aussi défavorables que celles des
relégués et des forçats. Comme par le passé, ils
dépendent de l'autorité pénitentiaire et ôtent leur
bonnet à cinquante pas – pour ceux qui habitent
le Sud, tout au moins ; on les traite mieux, ils
échappent aux châtiments corporels, mais loin
d'être des paysans au véritable sens du terme, ce
sont des détenus. Ils demeurent près de la prison,
la voient tous les jours ; le rapprochement d'un
baraquement pénitentiaire et de la paisible existence des champs est chose inconcevable. Certains auteurs ont vu danser la ronde à Rykovskoïè,
y ont entendu le son de l'accordéon et de chansons gaillardes ; moi, je n'ai rien vu ni entendu
de semblable et ne puis guère imaginer des filles
menant une farandole près d'une prison. Et
même si, hormis le cliquetis des chaînes et les cris
des gardes-chiourme, il m'était arrivé d'entendre
une chanson gaillarde, j'y aurais vu un très mauvais signe, car il faut être dénué de toute bonté et
de toute charité pour se mettre à chanter près
d'une prison. Le régime pénitentiaire accable les
paysans, les relégués, leurs femmes de condition
libre et leurs enfants ; comparable à l'état de
guerre, avec son exceptionnelle sévérité et l'inévitable contrôle des autorités, il les tient dans un
état de tension et de peur permanentes ; l'administration pénitentiaire leur reprend, au bénéfice
de la prison, leurs prairies, leurs meilleures
pêcheries, leurs meilleures coupes de bois ; les
évadés, les usuriers des prisons et les voleurs
les pillent à l'envi ; la vue du bourreau qui se promène dans la rue les terrorise ; les argousins
débauchent leurs femmes et leurs filles et surtout,
à chaque seconde, la prison leur rappelle leur
passé, ce qu'ils sont, où ils sont.

Les paysans de Sakhaline n'ont pas encore
constitué de communauté. Aucun des enfants nés
dans l'Île et susceptibles d'y voir leur patrie n'a
encore atteint l'âge adulte, il y a très peu d'habitants de vieille date ; la population se modifie
chaque année ; les uns arrivent, les autres repartent ; et dans bien des villages, ainsi que je l'ai déjà
dit, on se croirait non devant une communauté
rurale, mais devant un ramassis humain assemblé
par le hasard. Ils s'appellent frères parce qu'ils
ont souffert ensemble, cependant ils n'ont pas
grand-chose de commun, ils sont les uns pour les
autres des étrangers. Ils confessent des religions
diverses et ne parlent pas les mêmes langues. Les
vieux traitent ce mêlé-cassis par le mépris et vous
demandent en ricanant quelle communauté peut
se former dans un village où voisinent des Russes,
des Petits-Russiens, des Tatar, des Polonais, des
Juifs, des Lapons, des Kirghiz, des Géorgiens et
des Tsiganes... J'ai déjà eu l'occasion de dénoncer
l'irrégularité avec laquelle étaient répartis les éléments non russes28.

Une disparité d'un autre genre exerce également une action défavorable sur le développement de chacune des colonies : il y entre un grand
nombre de vieillards, de débiles, de malades physiques ou mentaux, de criminels inaptes au travail, n'en possédant aucune pratique, anciens
citadins qui ne se sont jamais occupés d'agriculture. Au 1er janvier 1890, selon les éléments qui
m'ont été fournis par les bordereaux de l'Administration, il y avait, pour l'ensemble de l'Île :
quatre-vingt-onze personnes de condition noble,
neuf cent vingt-quatre personnes de diverses conditions citadines : citoyens d'honneur, marchands,
petits-bourgeois et ressortissants étrangers, soit
au total dix pour cent des effectifs29.

Chaque colonie est pourvue d'un doyen choisi
parmi les propriétaires ; il doit obligatoirement
être relégué et paysan et confirmé par l'inspecteur des colonies. En règle générale, les doyens
sont des hommes posés, sensés, instruits ; leurs
fonctions ne sont pas encore tout à fait déterminées, mais ils s'efforcent de prendre modèle sur
les starostes de Russie : ils décident des menues
affaires courantes, désignent les charrettes de
corvée, le cas échéant défendent leurs ressortissants, etc. Le doyen de Rykovskoïè possède même
son cachet. Certains perçoivent des appointements.

Chaque colonie compte également un inspecteur qui y réside en permanence, généralement le
plus bas gradé du détachement local, homme
illettré qui affirme régulièrement dans ses rapports aux autorités de passage que tout va pour le
mieux, il surveille la conduite des colons, s'assure
qu'ils ne s'éloignent pas sans autorisation et s'occupent bien d'agriculture. Il est l'autorité la plus
accessible de la colonie, souvent son juge unique,
et ses rapports à ses supérieurs constituent des
documents qui font poids lorsqu'il s'agit d'évaluer
les progrès d'un colon dans la voie de l'amendement, de l'installation et de la sédentarisation.
Voici un petit échantillon de rapport :

Liste des habitants de Verkhni-Armoudàn
de mauvaise conduite

 

	 
	Nom de famille et prénom 


	Remarque pourquoi exactement 




	1 


	Izdouguine, Anani 


	Voleur 




	2 


	Kisseliov, Piotr Vassiliévitch 


	 


	 
	Aussi 




	3 


	Glybine, Ivan 


	Aussi 




	1 


	Galynski, Sémione 


	Patron pas diligent et pas subordonné 




	2 


	Kazankine, Ivan 


	Aussi 













1 La colonie se trouve à un carrefour ; quiconque se rend,
l'hiver, d'Alexandrovsk à Korsakovsk ou vice versa s'y arrête
toujours. En 1869, on installa une halte à l'emplacement de ce
qui était alors un village japonais. Elle fut d'abord occupée par
des soldats et leurs femmes, et aussi, plus tard, par des relégués. Tout l'hiver, le printemps et la fin de l'été, elle bouillonnait de la vie tumultueuse des foires. L'hiver, c'étaient les
Toungouz, les Iakoutes et les Ghiliak de l'Amour qui venaient
y faire négoce avec les étrangers du Sud ; au printemps et à la
fin de l'été, c'étaient les Japonais qui venaient, sur leurs
jonques, pêcher le poisson. Le nom de la halte, Poste de Tikhmenievsk, s'est conservé jusqu'à nos jours.



2 Celle que nous avons relatée n'a trait qu'à l'Île ; cependant,
dans son essai « La relégation à Sakhaline », in Le Messager de
l'Europe (V, 1879), le professeur D.G. Talberg lui attribue une
signification élargie et, concluant à notre inaptitude à la colonisation en général, écrit : « Ne serait-il pas temps de renoncer
à toutes nos tentatives de colonisation en Extrême-Orient ? »
Dans une note relative à cet article, la rédaction du Messager
de l'Europe affirme qu'on « trouverait difficilement un meilleur
exemple d'aptitude colonisatrice que celle des Russes qui surent conquérir toute l'Europe de l'Est et toute la Sibérie », sur
quoi l'honorable rédaction se réfère aux travaux de feu le professeur Iéchevski qui présentent « un merveilleux tableau de la
colonisation russe ».

En 1869, un trappeur fit venir de l'île de Kadiak vingt chasseurs aléoutiens des deux sexes. On les installa près du Poste
de Mouraviovsk en leur fournissant la nourriture. Mais ils se
contentèrent de manger et de boire, ne firent strictement rien,
et au bout d'un an, le trappeur les emmena dans l'une des îles
Kouriles. À peu près à la même époque on assigna à résidence
au Poste de Korsakovsk deux Chinois, exilés politiques. Comme
ils exprimaient le désir de se livrer à l'agriculture, le Gouvernement général de la Sibérie orientale ordonna qu'on leur
remît à chacun six bœufs, un cheval, une vache, des semences
et deux années de vivres. Mais on ne leur donna rien de tout
cela sous prétexte qu'il n'y en avait pas en réserve et l'on finit
par les envoyer sur le continent. Dans le fond, on pourrait
aussi rapporter au nombre des colons malchanceux Sémionov, un bourgeois de Nikolaïevsk, petit homme étique d'une
quarantaine d'années qui erre dans le sud de l'Île à la
recherche de mines d'or.



3 Il a laissé deux ouvrages fort sérieux : La Partie sud de
Sakhaline (extrait d'un rapport de médecine militaire), édité par la Section sibérienne de la Société impériale russe de
géographie, 1870, tome I, nos 2 et 3, et un Dictionnaire aïnorusse.



4 On aurait peine à imaginer que cette maladie qui dévasta
Sakhaline-Nord et les îles Kouriles ait épargné le Sud. À. Polonski écrit que toute iourte aïno où meurt un homme est abandonnée pour une iourte neuve que l'on bâtit ailleurs. Il est
vraisemblable que cet usage est né au temps où, terrorisés par
les épidémies, les Aïno délaissaient leurs habitations contaminées et allaient occuper des lieux nouveaux.



5 Des Aïno ont dit à Rimski-Korsakov : « Le Sizam dort,
l'Aïno travaille pour lui, lui coupe du bois, lui pêche du poisson ; l'Aïno ne veut pas travailler, alors le Sizam le bat. »



6 Tchouïka : sorte de caftan porté par le menu
peuple.



7 Le livre de Schrenck que j'ai déjà cité comporte une gravure représentant des Aïno. Voir aussi le livre de F. Hellwald
(ou Gellwald), Histoire naturelle des tribus et des peuples, t. II,
où un Aïno, vêtu d'une robe, est représenté en pied.



8 Le compte rendu d'A. Polonski, « Les Kouriles », a été publié
dans les Notes de la Société impériale russe de géographie (t. IV,
1871).



9 N.V. Boussé, dont les jugements sont rarement frappés
au coin de l'indulgence, témoigne ainsi des femmes aïno :
« Un soir, je vis arriver chez moi un Aïno dont la réputation
d'ivrognerie n'était plus à faire. Il était entre deux vins et
m'amenait son épouse dont il était, autant que je pus le comprendre, prêt à sacrifier la fidélité conjugale en échange d'un
beau cadeau. La femme, assez jolie de sa personne, semblait
toute disposée à apporter à son mari l'aide qu'il attendait
d'elle, mais moi, je fis semblant de ne rien comprendre... En
sortant de chez moi, les deux époux rendirent tribut à la loi
de nature, sans gêne aucune, en plein devant ma fenêtre
et sous les yeux du factionnaire. On ne saurait dire que la
femme démontrât beaucoup de pudeur. Ses seins n'étaient
presque pas couverts. Les femmes aïno portent les mêmes
vêtements que les hommes, c'est-à-dire plusieurs courtes
tuniques qui s'ouvrent sur le devant et sont serrées aux
hanches par une ceinture. Elles ne portent ni chemise ni linge
de corps d'aucune sorte, si bien que le moindre désordre dans
leur toilette découvre tous leurs trésors cachés. » Mais cet
auteur si austère reconnaît « qu'il y avait, parmi les jeunes
filles, quelques jolies personnes au visage agréable et doux et
aux yeux noirs et ardents ». Quoi qu'il en soit, la femme aïno
est d'une évolution physique très attardée ; elle vieillit et se
fane avant l'homme. Peut-être faut-il attribuer cela au fait
qu'au cours de tribulations séculaires la part du lion réservée
aux femmes fut celle des privations, du travail le plus rude et
des larmes.



10 Voici ces qualités : « Tandis que nous visitions une habitation aïno sise au bord du golfe de Roumiantsev, je remarquais
dans la famille composée de dix personnes, qui occupait
ladite, l'harmonie la plus heureuse ou on pourrait presque
dire l'égalité parfaite de tous ses membres. Nous y demeurâmes quelques heures, mais il nous fut impossible d'en
connaître le chef. Les aînés ne marquaient aucun signe de
domination aux plus jeunes. Lorsque nous leur partageâmes
nos cadeaux, aucun ne marqua le moindre mécontentement
d'avoir été moins bien servi qu'un autre. Ils faisaient assaut de
serviabilité à notre endroit. »



11 Khvostov saccagea les maisons et les dépôts japonais du
rivage de l'Aniva et décora un doyen aïno d'une médaille d'argent attachée au ruban de l'ordre de Saint-Vladimir. Cette
incursion inquiéta fortement le gouvernement japonais et le
mit sur ses gardes. Un peu plus tard, aux îles Kouriles, le capitaine Golovine et ses compagnons furent faits prisonniers
comme si l'on était en temps de guerre. En les relâchant, le
Gouverneur de Matsmaï leur déclara solennellement : « Vous
avez tous été retenus en raison du pillage commis par Khvostov. Mais à présent, les autorités d'Okha s'en sont expliquées
et nous ont informés que ce pillage n'était qu'un acte de brigandage individuel. Cela est clair, et c'est pourquoi je vous
déclare que vous allez être restitués à votre pays. »



12 Comme on le sait, la richesse au Japon se mesure
traditionnellement au nombre de vêtements que l'on
porte l'un sur l'autre.



13 Voir les détails in Vénioukov, « Étude générale de l'extension progressive des frontières russes en Asie et de leurs
moyens de défense. Premier secteur : l'Île de Sakhaline », in
Recueil militaire (no 3, 1872).



14 C'est vraisemblablement sur la demande des Japonais, désireux de donner des bases légales à l'asservissement des Aïno,
que l'on inclut, entre autres, dans le traité un point assez scabreux selon lequel, au cas où les indigènes contracteraient des
dettes, ils pourraient s'en libérer par leur travail ou tout autre
service. Or, il n'y avait pas, dans tout Sakhaline, un seul Aïno
que les Japonais ne considérassent pas comme leur débiteur.



15 Nevelskoï affirma avec insistance que Sakhaline était
une possession russe du fait qu'elle avait été occupée par les
Toungouz de Russie dès le XVIIe siècle, décrite pour la première fois par des Russes en 1742 et occupée par eux dans sa
partie méridionale en 1806. Il considérait les Orotchi comme
Toungouz de Russie, point controversé par les ethnographes ;
la première description de Sakhaline est due à des Hollandais,
non à des Russes et pour ce qui est de l'occupation de 1806,
les faits démontrent qu'elle ne fut pas la première. Il est hors
de doute que le droit de l'inventeur revient aux Japonais et
qu'ils furent les premiers occupants de Sakhaline-Sud. Mais je
crois quand même que notre générosité a été un peu trop loin ;
on pouvait « pour leur faire une bonne manière », comme
disent les paysans, abandonner aux Japonais les cinq ou six
Kouriles les plus proches de leurs côtes, or nous leur en avons
donné vingt-deux qui, à les en croire, leur rapportent un million de roubles par an.



16 Les relations de l'administration locale avec les Japonais
sont excellentes, et telles qu'elles doivent être. Outre les invitations réciproques à sabler le champagne aux grandes occasions, les deux parties trouvent d'autres moyens d'entretenir
leurs bons rapports. Je reproduis mot à mot un papier envoyé
par le consul : « À Monsieur le Chef de l'arrondissement de
Korsakovsk. Comme suite à la communication du 16 août
de l'année en cours, portant le numéro 741, j'ai donné ordre
de distribuer les quatre barils de poisson salé et les cinq colis
de sel que vous m'avez envoyés l'intention des naufragés
du brick et de la jonque. En plus, sur le nom desdits malheureux, j'ai l'honneur vous exprimer, cher Monsieur, la très
profonde remerciements pour votre sympathie et pour le
don que leur a fait votre pays voisin et ami, objets si importants, et je suis profondément convaincu qu'ils gardent le bon
souvenir. Kuzé, Consul de l'Empire du Japon. » Soit dit en passant, cette lettre donne une bonne idée des progrès que font les
jeunes secrétaires en matière d'étude de la langue russe. Les
officiers allemands qui l'apprennent et les étrangers qui traduisent nos ouvrages littéraires, écrivent incomparablement
plus mal.

La politesse japonaise n'a rien de doucereux, elle est
agréable, et même si l'on en abuse, elle ne fait – selon le dicton « Trop de beurre n'a jamais gâché le brouet » – aucun mal.
Un tourneur de Nagasaki chez qui nos officiers de marine
avaient coutume d'acheter toute sorte de babioles vantait toujours, par politesse, ce qui venait de Russie. Dès qu'il apercevait une breloque ou un porte-monnaie entre les mains d'un
officier, il se répandait en exclamations : « Quelle jolie chose !
Quelle élégance ! » Un jour, un officier rapporta un porte-cigare de Sakhaline taillé à la hache, de confection très grossière. « Je vais lui jouer un tour, à ce tourneur, pensa-t-il.
Voyons un peu ce qu'il dira. » Mais lorsqu'on lui montra
l'objet, loin de perdre la tête, le Japonais s'écria d'une voix
ravie en le brandissant en l'air : « Quelle solidité ! »



17 Chaque secrétariat de Sakhaline possède une « Table de
calcul des temps ». On peut y voir, par exemple, qu'un homme
condamné à dix-sept ans et six mois de travaux forcés y passe
en réalité quinze ans et trois mois ; s'il figure dans un Manifeste de grâce impériale, il ne fait que dix ans et quatre mois ;
un condamné à six ans est libéré au bout de cinq ans et deux
mois et s'il y a Manifeste, au bout de trois ans et six mois.



18 Je ne compte pas ici les forçats logés chez les fonctionnaires à titre de domestiques. Je pense que l'ensemble de ceux
qui résident ailleurs qu'à la prison atteint 25 %, c'est-à-dire
que la prison abandonne à la colonie une personne sur quatre.
Ce pourcentage augmentera considérablement lorsque l'article 305 du Règlement autorisant les condamnés en voie
d'amendement à vivre au-dehors s'étendra à l'arrondissement
de Korsakovsk où, selon la volonté de M. Bièly, tous les
condamnés sans exception sont maintenus à la prison.



19 Presque tous les propriétaires d'Alexandrovsk ont des
locataires ce qui donne au Poste une allure citadine. J'ai noté
jusqu'à dix-sept personnes dans une maison. Mais ces appartements surpeuplés ne diffèrent guère des dortoirs cellulaires.



20 Sakhaline fait partie des écarts de la Sibérie. En raison de
son climat exceptionnellement dur sans doute, au début, on
n'y installa que les forçats qui avaient purgé leur peine dans
l'Île et avaient ainsi eu le temps sinon de s'acclimater, du
moins de faire connaissance avec elle. Il semblerait qu'on
veuille, à l'heure actuelle, modifier ces dispositions. Durant
mon séjour, on a vu s'installer à Derbinsk, sur l'ordre du
baron A.N. Korff, un certain Iouda Gamberg, condamné à la
relégation en Sibérie ; un colon de Doubki répondant au nom
de Simon Saoulat a fait son temps de bagne en Sibérie. Certains nouveaux résidents n'ont encouru que la relégation
administrative.



21 Avec le temps, le choix des nouveaux sites sera confié,
dans chaque arrondissement, à une commission composée de
fonctionnaires du pénitencier, d'un topographe, d'un agronome, d'un médecin, et alors, leurs protocoles permettront de
juger de ce qui aura déterminé leurs décisions. À l'heure
actuelle, on trouve quelque bien-fondé à installer de préférence les gens dans les vallées et près des routes existantes ou
en projet. Mais ici encore, on se heurte plus souvent à la routine qu'à une méthode précise. Si l'on choisit une vallée, ce
n'est pas parce que, explorée mieux qu'une autre, elle paraît
plus favorable aux cultures, mais seulement parce qu'elle n'est
pas trop éloignée du centre. La côte sud-ouest se distingue par
un climat relativement doux, mais elle se trouve plus loin
de Douï et d'Alexandrovsk que les vallées de l'Arkaï et de
l'Armoudàn, c'est pourquoi l'on a préféré ces dernières. Lorsqu'on installe des colonies le long du tracé d'une route en
projet, on ne songe pas tant à ses futurs habitants qu'aux fonctionnaires et aux kaïour qui auront à parcourir la route. Sans
la modeste perspective d'avoir à animer, à garder la route postale et à héberger les voyageurs, on aurait peine à comprendre
à quoi pourraient bien être utiles les villages que l'on projette
de créer sur la route qui rejoindra les Hauts de la Tym au golfe
de Nyisk. Pour fruit de cette garde et de cette animation, les
habitants recevront probablement du Trésor des avantages
en nature et des espèces. Si ces villages doivent constituer un
prolongement de la colonie actuelle et si l'administration
compte y récolter du seigle et du blé, Sakhaline s'enrichira de
quelques milliers d'affamés de plus, de misérables ahuris qui
se nourriront à la grâce de Dieu.



22 C'est là que serait on ne peut plus utile le pécule que
chaque colon devrait se constituer en effectuant son temps de
travaux forcés. Aux termes de la loi, tout condamné doit percevoir le dixième du produit de son travail. Admettons, par
exemple, qu'aux chantiers de construction routière, la journée
soit fixée à cinquante kopek, le condamné doit en toucher
cinq. Durant sa détention, il n'est autorisé à dépenser pour ses
besoins personnels que la moitié de son pécule, dont le reste
lui est remis au moment de sa libération. Cette somme n'est
aliénable ni par les frais de justice ni par les indemnités en
dommages et intérêts, et en cas de décès du détenu, elle
revient à ses héritiers. Dans son Dossier de l'organisation de
Sakhaline (1878), le prince Chakhovskoï, qui dirigea le bagne
de Douï au cours des années soixante-dix, exprime une opinion dont les administrateurs actuels feraient bien de tenir
compte et même de s'inspirer : « La rétribution des travaux
pénitentiaires donne aux détenus une propriété personnelle, si
minime soit-elle, et la possession d'un bien, quel qu'il soit,
retient les gens sur place ; la rétribution permet aux détenus,
par accord réciproque, d'améliorer leur ordinaire, de donner
plus de soin à leurs vêtements et à leur séjour, et lorsqu'on
s'est habitué à certaines commodités, on souffre d'autant plus
d'en être privé qu'elles sont plus nombreuses ; tandis que leur
absence totale, un entourage toujours austère et hostile développent une telle indifférence envers la vie, et plus encore
envers les punitions, que bien souvent, la proportion des
hommes punis atteignant jusqu'à 80 % des effectifs totaux, il
m'est arrivé de désespérer de la victoire des verges sur les
simples, les naturelles exigences d'hommes qui, pour les satisfaire, s'exposent à la cravache ; la rétribution des forçats leur
confère une sorte d'indépendance, évite le gaspillage des vêtements, aide les détenus à se constituer leur propriété et diminue
sensiblement les dépenses du Trésor quant à leur rattachement
aux colonies fermières lorsqu'ils passent à l'état de relégués. »
L'outillage est fourni à crédit pour cinq ans, à condition que
le colon en rembourse le montant à raison d'un cinquième
tous les ans. Dans l'arrondissement de Korsakovsk, une
cognée coûte quatre roubles, une scie de long treize roubles,
une pelle un rouble quatre-vingts kopek, une lime quarante-quatre kopek, les clous dix kopek la livre. On ne fournit de
cognée à crédit, au prix de trois roubles cinquante kopek, que
si le colon ne prend pas de hache de charpentier.



23 Le propriétaire et le copropriétaire habitent la même maison et couchent sur le même poêle. La différence de religion
ou même de sexe n'est pas un obstacle à l'affectation d'une
propriété commune. Je me rappelle avoir vu à Rykovskoïè,
chez un colon nommé Goloubiov, un métayer juif du nom de
Lioubarski. Dans cette même colonie, j'ai trouvé chez Ivan
Khavriévitch une copropriétaire : Maria Brodiaga (La Vagabonde).



24 J'ai déjà eu lieu de parler de l'état de pauvreté où vivent
les colons agricoles qui purgent leur temps de relégation malgré les subsides et les prêts constamment renouvelés dont ils
bénéficient. Voici comment se présente leur vie, à la limite de
la mendicité, sous la plume d'un personnage officiel : « Au village de Lioutoga, j'ai pénétré dans la pitoyable masure où
demeure le relégué Zérine, mauvais tailleur de profession, toujours en voie d'installation depuis quatre ans. La pauvreté et le
dénuement y sont stupéfiants : aucune trace de meubles, sinon
une table branlante et un billot en guise de siège ; aucune trace
de vaisselle et d'ustensiles de ménage, sinon une bouilloire en
fer-blanc façonnée à partir d'un bidon de pétrole ; en guise de
lit, un tas de paille où gisent une pelisse courte et une chemise
de dessus ; en fait d'accessoires de travail, rien d'autre que
quelques aiguilles, un peu de fil gris, quelques boutons et un
dé en cuivre qui sert aussi de pipe, le tailleur y ayant pratiqué
un orifice où il introduit un petit tuyau de roseau ; en fait de
tabac, il avait tout juste de quoi remplir un demi-dé » (rapport
no 318, 1889).



25 Dix années : sic, bien que l'auteur parle de six ans
deux pages plus bas. La relégation pouvait être réduite
à six ans par mesure de faveur.



26 Jusqu'en 1888, les personnes à qui l'on accordait le statut
de paysan n'avaient pas le droit de quitter Sakhaline. Cet
interdit leur ôtait tout espoir de connaître une vie meilleure,
leur faisait prendre Sakhaline en haine ; comme toute mesure
répressive, il ne pouvait qu'augmenter le nombre des évasions,
des crimes et des suicides ; son illusoire pragmatisme sacrifiait
l'équité elle-même, car on se trouvait interdire aux relégués de
Sakhaline ce que l'on autorisait à ceux de Sibérie continentale. Il avait été suscité par l'idée que si les paysans quittaient
l'île, celle-ci ne serait jamais qu'un lieu de relégation temporaire et non une colonie. Mais la relégation à vie aurait-elle
jamais fait de Sakhaline une nouvelle Australie ? La prospérité, la vitalité d'une colonie ne dépendent ni d'interdits ni
d'ordonnances, mais de la réunion de conditions qui garantissent une vie paisible et assurée sinon aux relégués eux-mêmes,
du moins à leurs enfants et petits-enfants.



27 Je n'ai rencontré qu'un seul homme qui ait exprimé le
désir de rester à Sakhaline pour toujours ; c'est un malheureux
fermier de Tchernigov, condamné pour avoir violé sa propre
fille ; il ne tient plus à son village natal parce qu'il y a laissé un
mauvais souvenir, n'écrit jamais à ses enfants, aujourd'hui
parvenus à l'âge d'homme, pour ne pas leur rappeler son existence ; s'il ne part pas sur le continent, c'est en raison de
son âge.



28 Cinq mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf personnes ont
répondu à la question : « Gouvernement d'origine ? » Résultat :
deux cent soixante de Tambov, deux cent trente de Samara,
deux cent une de Tchernigov, deux cent une de Kiev, cent
quatre-vingt-dix-neuf de Poltava, cent quatre-vingt-dix-huit de
Voronèje, cent soixante-huit de la Région du Don, cent cinquante-trois de Saratov, cent cinquante et une de Koursk, cent
quarante-huit de Perm, cent quarante-six de Nijni-Novgorod,
cent quarante-deux de Penza, cent trente-trois de Moscou,
cent trente-trois de Tver, cent trente et une de Kherson, cent
vingt-cinq d'Ekatérinoslav, cent vingt-deux de Novgorod, cent
dix-sept de Kharkov, cent quinze d'Orlov ; pour les autres gouvernements, le total est inférieur à cent. Ceux du Caucase
atteignent, mis ensemble, le chiffre de deux cent treize, soit
3,6 %. Le pourcentage des Caucasiens est plus fort dans les
prisons que dans les colonies, ce qui signifie que leur séjour au
bagne se passe mal et qu'ils sont loin d'accéder en nombre
au statut de colon ! Les causes en sont des tentatives d'évasion
fréquentes et probablement une mortalité élevée. La totalité
des gouvernements du Royaume de Pologne atteint quatre
cent cinquante-cinq, soit 8 %. La Finlande et les gouvernements de la côte occidentale cent soixante-sept, soit 2,8 %. Ces
chiffres ne donnent qu'une image approximative de la répartition des effectifs en fonction de leur lieu de naissance, mais je
doute que quiconque se risquerait à en déduire que le gouvernement de Tambov l'emporte sur les autres en criminalité ou
que les Petits-Russiens qui sont, remarquons-le à ce propos,
fort nombreux à Sakhaline, sont plus enclins au crime que les
Russes.



29 Les membres de la noblesse et de toutes les classes privilégiées ne savent ni travailler la terre ni bâtir des isbas ; ils
doivent trimer, ils doivent subir leur châtiment comme tout le
monde, mais ils n'en ont pas la force. Malgré eux, ils recherchent les tâches faciles et souvent ne font rien. Par contre, ils
vivent dans la terreur permanente d'un changement de sort,
de l'expédition aux mines, des châtiments corporels, de la
mise aux fers, et ainsi de suite. Leur plus grand nombre se
compose de gens usés par la vie, modestes, tristes qu'on a bien
du mal à se représenter dans leur rôle de criminels. Mais on
trouve aussi des aigrefins, des êtres éhontés, corrompus jusqu'à la moelle, proie de la moral insanity (de l'anglais : perversion morale), qui sont, en quelque sorte, les parvenus du
pénitencier ; leur façon de parler, leur sourire, leur démarche,
leur servilité de valets – tout cela frise la trivialité, sent la
canaille. Quoi qu'il en soit, on trouverait affreux d'être à leur
place. Un ancien officier que l'on transportait en wagon cellulaire à Odessa a vu par la fenêtre « une pittoresque et poétique
partie de pêche à la ligne aux flambeaux... les plaines
d'Ukraine verdoyaient déjà. Dans ses bois de chênes et de
tilleuls, près de la voie ferrée, on apercevait des violettes et du
muguet ; et je sentais monter ensemble l'arôme des fleurs
et celui de ma liberté perdue » (Vladivostok, no 14, 1888). Un
noble destitué et incarcéré pour meurtre, me racontant que le
jour de son départ de Russie, ses amis étaient venus l'accompagner, m'a dit : « Ma conscience s'est réveillée et je n'avais
envie que d'une chose, m'en aller sans demander mon reste,
disparaître sous terre, mais cela, mes amis ne le comprenaient
pas, et me prodiguaient à qui mieux mieux leurs consolations
et marques d'attention. » Rien n'est plus désagréable à un prisonnier privilégié que l'on emmène par les rues, que la curiosité des hommes libres, surtout celle de ses connaissances.
C'est lui causer une vive douleur que de rechercher un criminel célèbre parmi une troupe de forçats, de le demander à
haute voix en proclamant son nom. Malheureusement, les
membres des classes privilégiées qui ont déjà à porter le poids
de leur condamnation ne sont que trop souvent bafoués à la
prison, dans la rue et jusque dans les journaux. J'ai lu, dans un
quotidien, l'histoire d'un ex-Conseiller au Commerce qui, traversant la Sibérie en convoi, fut invité à déjeuner dans je ne
sais quelle localité ; quand le cordon fut reparti, les maîtres de
maison s'aperçurent qu'il leur manquait une petite cuiller.
Mais comment donc ! C'était le Conseiller au Commerce qui
l'avait volée. On a écrit à propos d'un ex-gentilhomme de la
Chambre que la relégation ne lui pesait guère car chez lui, le
champagne coulait à flots et les belles Tsiganes se pressaient
en foule. C'est cruauté pure et simple.






 

XVI  Effectifs des relégués par sexe – La question féminine – Femmes au bagne et en colonie – Concubins et concubines – Les femmes de condition libre

La colonie des relégués compte cinquante-trois
femmes pour cent hommes1. Ce rapport n'est
exact qu'eu égard à la population logée en
liberté. Il y a aussi les hommes qui couchent à la
prison et les soldats célibataires pour lesquels les
reléguées ou toutes autres femmes proches des
milieux d'exil servent à « cet objet indispensable
à la satisfaction des exigences de la nature »,
comme le formula un jour l'une des autorités
locales. Si pour établir l'état des effectifs par sexe
et par situation de famille l'on doit également
tenir compte des gens de cette catégorie, ce ne
peut être sans exprimer la réserve que voici : tant
qu'ils vivent en prison ou à la caserne, ils ne
considèrent la colonie qu'en fonction de leurs
besoins ; leurs visites y exercent une influence
étrangère et néfaste qui réduit le pourcentage des
naissances, augmente la morbidité ; influence
occasionnelle, d'ailleurs, qui varie avec la distance qui sépare la colonie de la prison ou de la
caserne ; cela pourrait s'assimiler aux visites de
voisinage dans les villages de Russie, des trimardeurs employés à la construction des voies ferrées. Si l'on compte tous les hommes en bloc y
compris ceux des prisons et des casernes, le
chiffre de cinquante-trois se trouvera diminué
environ de moitié, et nous arriverons à la proportion de 25 %.

Aussi insuffisants les chiffres de cinquante-trois
et de vingt-cinq soient-ils, pour une jeune colonie
pénitentiaire qui se développe dans les conditions
les moins favorables, ils ne sont pas aussi faibles
qu'on pourrait le croire. En Sibérie, dans la population du bagne et les colonies de relégués, les
femmes représentent moins de 10 % ; de plus, si
nous tournons nos regards vers le tableau qu'offre
la déportation à l'étranger, nous rencontrons des
colons, devenus de respectables fermiers, si peu
gâtés sous ce rapport qu'ils accueillent d'enthousiasme des prostituées recrutées dans leur métropole et payent des cent livres de tabac aux armateurs pour chacune d'elles. Ce qu'on appelle la
question féminine se présente, à Sakhaline, d'une
façon scandaleuse, mais moins répugnante que
dans les colonies pénitentiaires d'Europe occidentale à leurs débuts. Les criminelles et les prostituées ne sont pas seules à pénétrer dans l'Île.
Grâce à la Direction générale des Prisons et à la
Flotte Volontaire qui ont réussi à établir une liaison rapide et commode entre la Russie d'Europe
et Sakhaline, les problèmes des épouses et des
filles qui voulaient suivre un condamné en exil ont
été considérablement simplifiés. Il n'y a pas si
longtemps, il ne se trouvait qu'une femme sur
trente criminels pour suivre volontairement son
mari ; actuellement, la présence de femmes de
condition libre est devenue caractéristique, et l'on
aurait peine à se représenter Rykovskoïè ou Novo-Mikhaïlovka sans ces personnages tragiques, qui
« parties faire celui d'un mari, ont perdu leur
propre salut ». C'est peut-être l'unique point sur
lequel Sakhaline n'occupe pas la dernière place
dans l'histoire du bagne.

Commençons par les condamnées. Au 1er janvier 1890, elles constituaient 11,5 % du nombre
total des détenus des trois arrondissements2. Du
point de vue de la colonisation, ces femmes possèdent un grand avantage : elles arrivent à la colonie relativement jeunes ; elles sont, pour la plupart,
douées d'un fort tempérament, et condamnées
pour des crimes de caractère romanesque ou
familial : « Je suis là à cause de mon mari », « je
suis là à cause de ma belle-mère... » Ce sont pour
la plupart des victimes de l'amour ou du despotisme familial. Même les incendiaires ou les
fausses-monnayeuses sont en réalité punies
d'avoir aimé, car elles ont été entraînées dans la
voie du crime par leurs amants.

L'élément amoureux joue un rôle fatal dans
leur triste existence, aussi bien avant qu'après
leur procès. Sur le bateau qui les emmène au
bagne, commence à circuler le bruit qu'une fois à
Sakhaline, elles seront mariées contre leur gré.
Et cela les inquiète... Il leur est même arrivé,
un jour, d'entreprendre une démarche auprès du
commandant du bateau qu'elles prièrent d'intervenir pour leur éviter cette union forcée.

Il y a quinze ou vingt ans, à peine arrivées, elles
entraient en maison de tolérance. « Faute d'un
emplacement spécial, écrivait Vlassov dans son
rapport, les femmes de Sakhaline-Sud sont logées
à la boulangerie... Dépréradovitch, le Commandant de l'Île, a donné l'ordre de transformer la
section des femmes en maison de tolérance. » Il
n'aurait pu être question de travaux quels qu'ils
soient, car seules « les femmes ayant encouru une
sanction ou n'ayant pas su s'attirer les faveurs
des hommes » étaient envoyées aux cuisines, les
autres servaient aux « besoins naturels », se soûlaient à mort, et finalement, comme le dit Vlassov,
atteignaient à un tel degré de déchéance que
réduites à l'hébétude totale « elles vendaient leurs
enfants pour une bouteille d'alcool ».

Maintenant lorsqu'un convoi de femmes arrive
à Alexandrovsk, avant toute chose, on les conduit
solennellement du débarcadère à la prison. Pliées
sous le poids de leurs ballots et de leurs besaces
elles se traînent sur la chaussée, sans réaction, pas
encore remises du mal de mer, suivies, comme
des baladins de foire, par des foules de moujiks,
de paysannes, de bambins et de personnel des
bureaux. On dirait la migration des harengs à
Aniva, où des bataillons entiers de baleines, de
phoques et de dauphins, gourmands de femelles
œuvées, suivent les bancs de poissons. Les paysans leur emboîtent le pas, l'esprit plein de pensées honnêtes, simples : ils ont besoin d'une femme
pour tenir leur ménage. Les femmes regardent
si elles ne découvriront pas, dans le convoi, une
payse. Les scribes et les gardes-chiourme ont
besoin de « fillettes ». D'ordinaire, cela se produit
à la tombée du jour. Les prisonnières sont enfermées dans un dortoir préparé à l'avance, et toute
la nuit, le Poste ne fait que parler du nouveau
convoi, des beautés de la vie de famille, de l'impossibilité de tenir une maison sans femme, et
ainsi de suite. Dès le premier jour, avant que le
bateau ne soit parti pour Korsakovsk, on répartit
les femmes par arrondissement. La répartition est
faite par les fonctionnaires de celui d'Alexandrovsk qui se taillent la part du lion autant pour la
qualité que pour la quantité ; l'arrondissement
voisin – celui de la Tym – est servi un peu moins
bien en nombre et en choix. Le Nord opère un tri
soigneux et, pour ainsi dire, filtre les plus belles et
les plus jeunes, de sorte que le bonheur de vivre
au Sud échoit presque uniquement aux vieilles
ou à celles « qui ne savent pas s'attirer les faveurs
des hommes ». Les affectations sont faites, sans
aucune considération pour les besoins de la colonisation. C'est pourquoi, ainsi que je l'ai dit, la
répartition des femmes dans l'Ile est extrêmement disparate, et en outre, moins l'arrondissement est propice, moins on peut espérer en
développer la colonisation, plus les femmes y sont
nombreuses : dans celui d'Alexandrovsk, le pire
des trois, il y a soixante-neuf femmes pour cent
hommes ; dans celui de la Tym, qui occupe une
position moyenne, il y en a quarante-sept, dans
celui de Korsakovsk, le meilleur, trente-six seulement4.

Une partie des femmes maintenues à Alexandrovsk sont affectées comme domestiques chez
les fonctionnaires. Après les prisons, le wagon
cellulaire et la cale du bateau, les premiers temps,
les pièces propres et claires des logements de
fonction leur paraissent des palais enchantés et le
barine un bon ou un mauvais génie qui possède
sur elles un pouvoir absolu ; elles ne tardent pas,
d'ailleurs, à s'accoutumer à leur nouvelle situation, mais longtemps encore, on retrouve dans
leurs discours l'écho de la prison et des cales de
navire : « je ne sais point », « mangez, Votre Haute
Noblesse », « à votre service ». Une seconde fraction entre aux harems des scribes et des argousins ; la troisième, la plus nombreuse, dans les
isbas des relégués ; notons que seuls en obtiennent
les plus riches et ceux qui jouissent de certaines
protections. Il se produit même qu'un forçat à
l'épreuve obtienne une femme s'il est bien nanti et
exerce son influence sur le microcosme de la
prison.

 

Au Poste de Korsakovsk, on place aussi les
nouvelles arrivées dans une baraque spéciale. Le
chef d'arrondissement et l'inspecteur des colonies fixent ensemble la liste des relégués et des
paysans qui méritent qu'on leur accorde une
femme. Leur choix va surtout à des hommes déjà
installés, bons maîtres de maison et de bonne
conduite. Ces rares élus reçoivent l'ordre de se
présenter à tel jour, telle heure à la prison du
Poste pour y recevoir une femme. Ce jour-là,
échelonnés sur la longue route de Naïboutchi,
on aperçoit, se dirigeant vers le Sud, ceux que
l'on désigne ici, non sans ironie, du nom pompeux de « fiancés » ou « promis ». Ils ont une allure
particulière, vraiment un air d'accordailles, l'un
s'est paré d'une chemise d'andrinople rouge vif,
l'autre d'un incroyable chapeau de planteur, le
troisième de hautes bottes à talons, brillantes,
neuves, achetées Dieu sait où et en quelles circonstances. Lorsqu'ils sont tous arrivés, on les
laisse entrer dans la baraque des femmes où on
les laisse avec elles. Les quinze ou trente premières minutes sont consacrées à l'inévitable tribut dû à la confusion et à la gêne ; les « fiancés »
déambulent près des bat-flanc et considèrent en
silence et d'une mine austère les femmes, assises,
les paupières baissées. Ils font leur choix ; sans
prendre des airs dégoûtés, sans ironie, avec un
sérieux parfait, accueillant « avec humanité » la
laideur, la vieillesse, l'aspect patibulaire ; l'homme
scrute les visages et cherche à deviner qui sera la
meilleure ménagère. En voici une, jeune ou
vieille, « qui a l'air de lui revenir » ; il s'assied à
côté d'elle et ils s'expliquent à cœur ouvert. Elle
lui demande s'il possède un samovar, si son isba
est couverte en bois ou en chaume. Il répond
qu'il a un samovar, un cheval, une génisse d'un
an et que son isba est couverte en bois. Après
l'examen ménager, lorsque tous deux sentent que
l'affaire est conclue, elle se décide à l'interroger :

« Vous ne me ferez pas offense ? »

La conversation a pris fin. La femme est affectée au colon Untel, du village de X., et voilà le
mariage civil conclu. Le colon repart chez lui
avec sa concubine ; pour ponctuer la fête et ne pas
perdre la face, il loue une charrette, souvent sur
ses derniers kopek. Une fois arrivée, la concubine
commence par allumer le samovar, et les voisins,
voyant monter la fumée, se disent avec envie
qu'Untel est pourvu d'une bonne femme.

 

Il n'est pas prévu de travaux forcés pour les
femmes, dans l'Île. Il est vrai qu'il leur arrive de
laver les planchers des bureaux, de travailler aux
potagers, de coudre des sacs, mais de travaux
pénibles, obligatoires, permanents et déterminés,
il n'y en a pas. La prison s'est totalement désistée
des forçates en faveur de la colonie. Lorsqu'on les
emmène à Sakhaline, on ne songe ni à leur châtiment ni à leur amendement, mais à leur aptitude
à engendrer des enfants et à tenir une ferme. Elles
sont attribuées aux colons sous figure d'ouvrières,
en fonction de l'article 345 du Règlement de déportation, qui autorise les prisonnières célibataires
« à travailler au pair dans les colonies les plus
proches et chez des colons d'ancienne date, jusqu'à ce qu'elles se marient ». Mais cet article ne
sert qu'à tourner la loi qui interdit la fornication
et l'adultère, car forçate ou reléguée, la femme
qui demeure chez un colon n'est pas fille de ferme
avant tout, mais concubine, femme illégitime, au
vu, au su et avec l'accord de l'administration ;
dans les bulletins officiels et les notes de service,
le fait qu'elle demeure sous le même toit qu'un
colon est mentionné comme « installation commune d'une ferme » ou « d'une maison5 », et ils
sont désignés tous deux sous le terme de « couple
libre ». On peut dire qu'à l'exception d'un petit
nombre de femmes des classes privilégiées et des
épouses qui suivent leur mari, toutes les femmes
du bagne sont destinées au concubinage. On peut
considérer cela comme une règle. On m'a fait part
de la stupéfaction générale que provoqua la déclaration d'une femme de Vladimirovka qui refusa
de se prêter à ce genre d'entreprise, protestant
que si elle était au bagne c'était pour travailler et
pas pour autre chose6.

Ces pratiques ont fini par entraîner les gens
du cru à envisager les bagnardes d'un point de
vue très particulier, mais sans doute identique à
celui de toutes les colonies pénitentiaires, comme
un être qui tient le milieu entre une ménagère et
une créature de bas étage, inférieure même aux
animaux domestiques. Les colons de Sisska ont
remis au chef d'arrondissement la supplique que
voici : « Nous prions très humblement Votre Haute
Noblesse de bien vouloir octroyer du bétail laitier
à l'intention de la localité susmentionnée, ainsi
que du sexe féminin pour tenir nos intérieurs. » Le
Commandant de l'Île, parlant en ma présence
avec les colons d'Ousskovo et leur faisant toute
espèce de promesses, leur a dit, entre autres :

« Et question femmes, vous pouvez compter
sur moi.

– C'est une erreur que de nous envoyer les
femmes en automne au lieu du printemps, m'a
dit un fonctionnaire. En hiver, une femme, ça n'a
rien à faire, pour un paysan, ce n'est pas une aide
mais une bouche inutile. »

C'est le raisonnement qu'on tient à propos des
chevaux, lorsqu'on s'attend à payer leur alimentation d'hiver au prix fort. En aucun cas, on ne tient
compte du sens de la dignité, de la féminité, de la
pudeur des prisonnières, comme s'il était sous-entendu que tout cela a été réduit en cendres par
le sceau de l'infamie, ou qu'elles l'ont perdu tandis qu'elles se traînaient de prison en prison et
d'étape en étape. Pour le moins lorsqu'on leur
inflige des châtiments corporels, jamais on ne se
laisse arrêter par l'idée de pudeur. Mais jamais on
ne les a humiliées au point de les marier contre
leur gré ou de leur imposer un concubin de force.
Les bruits qui courent là-dessus sont aussi dénués
de fondement que les histoires de gibet du bord de
mer ou de travail dans un souterrain7.

Ni la vieillesse de la femme, ni la différence
de religion, ni ses habitudes de vagabondage ne
constituent une entrave au concubinage. J'ai rencontré des femmes de cinquante ans et plus, non
seulement chez des jeunes colons, mais même
chez des surveillants âgés de vingt-cinq ans à
peine. On voit quelquefois arriver au bagne une
vieille femme et sa fille déjà adulte ; elles entrent
toutes deux en concubinage chez des colons et se
mettent à accoucher à qui mieux mieux. On voit
souvent des catholiques, des protestants, jusqu'à
des Tatar et des Juifs se mettre en ménage avec
des Russes. Dans une isba d'Alexandrovsk j'ai
rencontré une paysanne russe en compagnie
d'une bonne troupe de Kirghiz et de Caucasiens
qu'elle servait à table et je l'ai notée comme
concubine d'un Tatar ou, comme elle l'appelait,
d'un Tchétchène. Tout le monde à Alexandrovsk
connaît le Tatar Kerbalaï qui demeure avec la
Russe Lopouchina dont il a eu trois enfants8. Les
vagabonds se pourvoient aussi d'un foyer ; à Derbinskoïè, l'un d'eux, Ivan, âgé de trente-cinq ans,
m'a même déclaré en souriant : « J'en ai une ici,
et l'autre, sur ordre écrit, à Nikolaïevsk. » Tel
colon demeure maritalement depuis une dizaine
d'années avec une femme qui a oublié sa parenté,
sans savoir son nom véritable et son lieu de naissance.

Lorsque je leur demande comment ils s'entendent, d'ordinaire, ils répondent : « Bien. » Quelques
condamnées m'ont même dit qu'elles n'avaient
jamais eu de leur mari de Russie que brocards,
coups et reproches pour chaque bouchée de pain
qu'elles mangeaient, et que c'est au bagne qu'elles
avaient, pour la première fois, connu une existence heureuse. « Dieu soit loué, maintenant je vis
avec un homme bon qui sait m'épargner. » Les
relégués prennent leurs concubines en pitié et
tiennent à elles.

« Faute de femmes, les paysans doivent tout faire
eux-mêmes : travailler la terre, cuisiner, traire
leur vache, réparer leur linge, m'a dit le baron
A.N. Korff, de sorte que s'ils réussissent à mettre
la main sur l'une d'elles, ils s'y cramponnent tant
qu'ils peuvent. Regardez comme ils les habillent.
Ici, une femme, cela se respecte.

– Ce qui ne les empêche pas de se promener
couvertes de bleus », a ajouté pour son compte le
général Kononovitch qui assistait à notre entretien.

On se querelle, on bataille, on en arrive aux
bleus, mais les « leçons » que le colon donne à sa
concubine sont prudentes, car elle est la plus
forte : il sait que leur union est illégitime, et qu'à
tout moment, elle peut le quitter pour un autre.
Bien entendu, si les relégués épargnent leurs compagnes ce n'est pas seulement poussés par cette
crainte. Aussi fruste la naissance d'un couple soit-elle, à Sakhaline, l'amour, sous sa forme la plus
pure, la plus attrayante, ne lui est pas toujours
étranger. J'ai vu, à Douï, une épileptique totalement privée de raison qui vivait dans l'isba de son
concubin, tous deux ayant statut de forçats ; il la
soignait avec un zèle d'infirmière, et lorsque j'ai
émis l'avis qu'il devait lui être pénible de partager
sa chambre, il m'a répondu gaiement : « Ça ne fait
rien, Votre Haute Noblesse, c'est question d'humanité. » J'ai trouvé, à Novo-Mikhaïlovskoïè, une
femme depuis longtemps privée de l'usage de ses
jambes et clouée nuit et jour sur un tas de hardes
au milieu de la pièce ; le colon avec qui elle
demeurait la soigne, et lorsque j'ai cherché à le
convaincre qu'il serait plus commode de l'envoyer
à l'hôpital, il m'a, lui aussi, parlé d'humanité.

Mêlée aux ménages, bons ou médiocres, on
trouve aussi cette catégorie d'unions libres auxquelles la « question féminine » du bagne est partiellement redevable de sa mauvaise réputation.
Dès le premier instant, ces couples vous repoussent par ce qu'ils ont d'artificiel, de faux et vous
font sentir que dans l'atmosphère corrompue de
la prison, de la contrainte où elle vit, la famille,
depuis longtemps tombée en décomposition, a
été remplacée par quelque chose d'autre. Beaucoup d'hommes et de femmes vivent ensemble,
parce qu'il le faut, parce que c'est ainsi que cela
se fait au bagne ; le concubinage est, ici, devenu
traditionnel, et ces gens, en natures faibles et
sans volonté qu'ils étaient, se sont pliés à l'usage,
bien que personne ne les y ait contraints. J'ai
trouvé à Novo-Mikhaïlovka une Petite-Russienne
d'une cinquantaine d'années que l'on a expédiée
ici avec son fils, après avoir découvert sa bru au
fond d'un puits ; elle a laissé chez elle un vieux
mari et des enfants, vit ici avec un concubin et à
en juger par les apparences, cela lui répugne et
elle a honte d'en parler avec un étranger. Son
concubin, elle le méprise et pourtant, elle vit
et couche avec lui : c'est l'usage au bagne. Les
membres de ce genre de familles sont, les uns
pour les autres, à tel point étrangers que si longtemps soient-ils demeurés sous le même toit, fût-ce cinq ans, dix ans, ils ignorent leurs âges
réciproques, leur gouvernement d'origine, le prénom de leur père... Lorsqu'on lui demande l'âge
de son compagnon, d'ordinaire la femme détourne
son regard morne et paresseux et répond : « Du
diable si je le sais ! » Tandis qu'il travaille ou fait,
quelque part, sa partie de cartes, elle traîne au lit,
oisive, le ventre creux ; si un voisin vient faire un
tour, elle se soulève à contrecœur et raconte
qu'elle est venue « à cause de son mari », qu'elle
est une innocente victime : « Les gars l'ont tué, le
démon, et c'est moi qu'on envoie au bagne ! » Son
compagnon rentre : il n'a rien à faire, rien à lui
dire, ils allumeraient bien le samovar, mais ils
n'ont ni thé ni sucre... En la voyant ainsi vautrée,
le sentiment d'ennui et d'oisiveté l'emporte sur
l'homme malgré la faim et le dépit, il soupire, et
plouf ! le voilà aussi au lit.

Dans ce genre de famille, si la femme s'adonne à
la prostitution, c'est généralement encouragée par
son compagnon. Dans la prostituée qui lui procure
son quignon de pain, l'homme voit généralement
un animal utile qu'il respecte, c'est-à-dire que c'est
lui qui allume le samovar et qui se tait quand elle
sacre. Elle change souvent de compagnon, recherchant les plus riches ou ceux qui ont de la vodka,
ou poussée par l'ennui, le goût de la diversité.

Les bagnardes touchent des subsistances qu'elles
partagent avec leur concubin ; parfois c'est leur
unique ressource alimentaire. Comme, officiellement, elles sont considérées comme ouvrières, les
colons payent une redevance au Trésor : ils s'obligent à charrier une vingtaine de poud (trois cent
trente kilogrammes) de chargement d'un arrondissement dans l'autre, ou à livrer au Poste une
dizaine de grumes. Cette formalité n'est d'ailleurs
obligatoire que pour les colons agricoles et n'est
pas requise des relégués qui habitent les Postes et
ne font rien.

Son temps terminé, la bagnarde devient reléguée et perd tout droit aux subsistances et aux
vêtements ; de sorte que le passage au statut colonial n'améliore en rien son sort : les bagnardes
qui émargent aux subsistances ont la vie plus
facile ; plus leur condamnation est longue, mieux
cela vaut ; si c'est une condamnation à perpétuité, cela signifie que jusqu'à leur mort, elles ne
manqueront jamais de pain. D'ordinaire, on leur
octroie le statut de paysannes au bout de six ans,
par privilège.

 

À l'heure actuelle, la colonie compte plus de
femmes de condition libre ayant volontairement
suivi leur mari que de bagnardes, la proportion
d'ensemble par rapport aux femmes en déportation étant de deux contre trois. J'ai noté six cent
quatre-vingt-dix-sept femmes de condition libre,
et un total de mille quarante et une bagnardes,
reléguées et paysannes. Autrement dit, les femmes
de condition libre constituent 40 % du total de
l'effectif féminin adulte9. Les raisons qui poussent
les femmes à quitter le pays natal pour suivre leur
mari au bagne sont d'ordres divers. Les unes le
font par amour et par pitié ; les autres parce
qu'elles sont fortement convaincues que seul Dieu
peut séparer les époux ; d'autres encore fuient
leur maison pour échapper à la honte ; dans l'esprit obscur des milieux villageois, de nos jours
encore, la déchéance du mari retombe sur la
femme ; lorsque, par exemple, la femme d'un
condamné rince son linge à la rivière, les commères du village l'appellent la forçate ; d'autres se
laissent attirer à Sakhaline comme dans une souricière par la ruse de leur époux. Ils sont encore
dans la cale du bateau, que de nombreux détenus
écrivent chez eux que le climat de Sakhaline est
tiède, que les terres y abondent, le pain ne coûte
pas cher, les autorités sont bienveillantes ; ils écrivent la même chose une fois en prison, inventant
à chaque fois des séductions nouvelles ; ils comptent sur l'ignorance et la crédulité de leurs
épouses et les faits leur donnent très souvent raison10. Les dernières, enfin, suivent leur mari parce
qu'il continue à exercer sur elles un ascendant
puissant ; celles-là, il se peut qu'elles aient participé à leur crime ou aient bénéficié de leur fruit et
si elles n'ont pas été déférées devant le tribunal,
c'est par hasard, faute de preuves. Les deux premiers motifs sont les plus fréquents : une compassion, une pitié allant jusqu'à l'abnégation, d'une
part et d'autre part une force de conviction
inébranlable ; parmi ces femmes, il n'y a pas que
des Russes, mais aussi des Tatar, des Juives, des
Tsiganes, des Polonaises et des Allemandes11.

 

On ne saurait dire que l'accueil réservé aux
femmes de condition libre le jour de leur arrivée
soit particulièrement cordial. Voici un incident
caractéristique :

Le 19 octobre 1889, le Vladivostok, de la Flotte
volontaire, amenait trois cents femmes de condition libre, adolescents et enfants. La traversée
avait duré trois à quatre jours, en plein froid, sans
aucun aliment ou boisson chauds. Le médecin
de bord m'apprit qu'il avait trouvé parmi ces
passagers vingt-six cas de scarlatine, variole ou
rougeole. Le bateau arriva tard dans la soirée.
Craignant probablement le mauvais temps, le
commandant exigea que passagers et fret fussent
débarqués de nuit. Cela se fit entre minuit et deux
heures du matin. Les femmes et les enfants furent
enfermés, sur le quai même, dans le hangar des
vedettes et dans un dépôt de marchandises, et les
malades dans un autre hangar aménagé pour servir de lazaret. Les bagages furent entassés en
désordre dans une péniche. Au matin, le bruit circula qua la tempête avait rompu les amarres de la
péniche qui avait été emportée en pleine mer.
Ce fut un concert de sanglots. Une femme avait
perdu, en même temps que ses bagages, une
somme de trois cents roubles. On dressa procès-verbal et imputa toute l'affaire au mauvais temps ;
ce qui n'empêche que, dès le lendemain, on
retrouva les affaires perdues dans la cale des
forçats.

Dans les premiers temps qui suivent leur arrivée, les femmes de condition libre ont un air
hagard. L'Île et l'ambiance du bagne les abasourdissent. Elles disent avec désespoir que durant le
voyage elles ne s'étaient pas fait d'illusions et ne
s'étaient attendues qu'au pire, mais que la réalité
dépassait en horreur tout ce qu'elles avaient imaginé. À peine ont-elles causé avec des femmes qui
les ont précédées et vu leur train-train quotidien,
elles se convainquent qu'elles sont perdues, elles
et leurs enfants. Bien que le temps de leur mari
ne doive finir que dans quinze ou vingt ans,
elles ne rêvent plus que du continent et ne veulent même pas entendre parler de leur installation dans l'Île, car d'emblée, cette installation
leur paraît pitoyable, indigne de leur attention.
Elles pleurent nuit et jour, évoquent sur le mode
des déplorations funéraires les parents qu'elles
ont abandonnés, cependant que les maris, se
reconnaissant profondément coupables devant
elles, observent un silence sauvage, puis, poussés
hors de leurs gonds, leur tombent dessus à bras
raccourcis et leur reprochent avec force injures
d'être venues.

Qu'une femme de condition libre arrive sans le
sou ou avec une somme si faible qu'elle suffit tout
juste à acheter une maison, et que le couple ne
reçoive rien de chez lui, la faim ne tarde pas à
apparaître. Pas moyen de gagner un peu d'argent, pas de lieu où exercer la mendicité, et la
voilà contrainte de partager avec ses enfants les
subsistances que son mari touche au bagne et qui
suffiraient à peine à un adulte12. Jour après jour,
ses pensées ne tournent qu'autour d'un seul objet :
que pourra-t-elle manger, que trouvera-t-elle à
donner aux enfants. La faim est continuelle, les
époux se reprochent réciproquement de s'arracher le pain de la bouche, la femme est convaincue que rien ne s'arrangera ; le temps passe, elle
perd sa sensibilité et en arrive à conclure qu'à
Sakhaline, la délicatesse des sentiments ne nourrit personne, et elle part à la chasse aux piécettes
de cinq ou dix kopek en « payant de son corps »,
comme me l'a dit l'une d'elles. De son côté, le
mari s'est durci, la pureté est le cadet de ses
soucis, rien de cela n'a d'importance à ses yeux.
À peine ses filles atteignent-elles quatorze ou
quinze ans qu'on les met, elles aussi, en circulation ; les mères les vendent à domicile ou les
envoient partager la vie de quelque riche colon
ou surveillant. Et tout cela s'accomplit avec
d'autant plus de facilité que les femmes de condition libre vivent dans l'oisiveté la plus complète.
Dans les Postes, il n'y a strictement rien à faire,
et dans les colonies, surtout celles des arrondissements du Nord, les maisonnées sont vraiment
minuscules.

Outre la gêne et l'oisiveté, la femme de condition libre connaît une troisième source d'ennuis
sans fin : son mari. Il est capable de boire ou de
perdre au jeu sa ration, les vêtements de sa femme
et même ceux de ses enfants. Il peut commettre
un nouveau crime ou être pris d'une frénésie
d'évasion. Bychèvets, un colon de l'arrondissement de la Tym, se trouvait lors de mon passage,
au cachot de la prison de Douï, inculpé de tentative de meurtre ; sa femme et ses enfants s'étaient
installés non loin de là dans les casernements
familiaux, abandonnant leur maison et leurs
cultures. Un colon de Malo-Tymovo, Koutcherenko, a pris la fuite, abandonnant femme et
enfants. Si son mari n'est candidat ni au meurtre
ni à l'évasion, la femme tremble tout de même
tous les jours de crainte qu'il soit puni, victime
d'une fausse accusation, qu'il s'éreinte au travail,
tombe malade et meure.

Les années passent, la vieillesse approche ; le
mari a purgé sa peine et son temps de relégation
et a demandé le statut de paysan. Le passé est
oublié, pardonné, et le départ sur le continent
offre le rêve lointain d'une vie nouvelle, raisonnable, heureuse. Quelquefois, les choses se passent autrement. La femme meurt de consomption
et le mari part pour le continent, vieilli et solitaire ; ou bien c'est elle qui demeure veuve et ne
sait que faire, où aller. Une femme de condition
libre, Alexandra Timofeïèva, de Derbinskoïè, a
abandonné son mari, un Buveur de lait13, pour
Akim, un berger avec lequel elle vit dans une
masure exiguë et immonde, et auquel elle a déjà
donné une fille, tandis que, de son côté son mari
prenait une maîtresse. Deux autres femmes de
condition libre, Choulikina et Fédina d'Alexandrovsk, ont également quitté leur mari pour aller
vivre avec un autre. Nénila Karpenko, devenue
veuve, s'est mise en ménage avec un colon. Altoukhov, un forçat, est parti trimarder et sa femme,
Iékatérina, de condition libre, vit désormais maritalement avec un autre14.
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Même s'ils brillaient par une exactitude idéale
et étaient incomparablement plus complets que
ceux que j'ai rassemblés, les chiffres ne donneraient quand même pour ainsi dire rien.

En premier lieu, ils sont contingents, car conditionnés non par des conditions naturelles ou économiques, mais par des théories juridiques, un
code pénal, le libre arbitre du personnel de la
Direction des prisons. Quand l'optique que l'on a
du bagne en général et de celui de Sakhaline en
particulier aura changé, les effectifs de la population par âge changeront aussi ; cela arrivera aussi
lorsqu'on expédiera à la colonie deux fois plus de
femmes ou lorsque, la voie ferrée transsibérienne
étant construite, on verra naître l'immigration
volontaire.

En second lieu, dans une île qui sert de pénitencier, et où les conditions de vie sont exceptionnelles, ces chiffres ont un tout autre sens que
dans les conditions normales de quelque district
de Tchérépovets ou de Moscou. Par exemple, le
fait que la proportion des vieillards soit quasi
nulle n'atteste rien de grave, un taux de mortalité
élevé par exemple. Simplement, la plupart des
relégués, lorsqu'ils arrivent au terme de leur
peine, repartent sur le continent dans l'attente de
leurs vieux jours.

À l'heure actuelle, viennent en première ligne
(24,3 %) les résidents de vingt-cinq à trente-cinq
ans, puis (24,1 %) de trente-cinq à quarante-cinq15.
L'âge de vingt à cinquante-cinq ans, que le docteur Griaznov appelle « âge de travail », atteint à
la colonie 64,6 %, chiffre supérieur de moitié à la
moyenne de l'ensemble de l'Empire16. Hélas, le
haut pourcentage et même l'excédent en « âge de
travail » ou « âge productif » ne constitue nullement, à Sakhaline, un indice de bien-être économique ; il dénonce seulement un excédent de
main-d'œuvre grâce auquel, en dépit même d'une
quantité aussi énorme de meurt-de-faim, d'oisifs
et d'incapables, on construit ici des villes entières
et d'excellentes routes. Des édifices coûteux avec
lesquels voisinent l'incertitude du lendemain et la
misère où sont les gens en âge de travailler incitent à établir un parallèle entre la colonie actuelle
et les temps où l'on constituait tout aussi artificiellement un excédent de main-d'œuvre, où
l'on érigeait des temples et des cirques et où les
hommes « en âge de travailler » souffraient d'une
faim extrême allant jusqu'à l'épuisement.

Les enfants, c'est-à-dire, la population de moins
de quinze ans, atteignent également un pourcentage élevé : 24,9 %. Comparé aux chiffres correspondants de Russie, ce chiffre est faible17, mais
pour une colonie de transportation où la vie de
famille est placée dans des conditions si défavorables, il est élevé. La fécondité des femmes de
Sakhaline et la faible mortalité infantile ne vont
pas tarder, ainsi que le lecteur le verra plus bas, à
relever encore la proportion des enfants, peut-être jusqu'à atteindre les moyennes de Russie.
C'est une bonne chose, car outre les considérations relatives à la colonisation, la présence d'enfants est un soutien moral pour les relégués, et
leur rappelle, plus vivement que toute autre chose,
leur village natal ; d'autre part, les soins à leur
donner sauvent leurs mères de l'oisiveté ; mais
cela a aussi son mauvais côté, car cette population non productive qui provoque des dépenses
sans rien rapporter alourdit encore des difficultés
financières déjà graves ; elle augmente la misère
et, dans ce sens, place la colonie dans des conditions encore plus désastreuses que celles de la
campagne russe : les enfants de Sakhaline partent
pour le continent durant leur adolescence ou dès
qu'ils ont atteint l'âge adulte et ainsi, la mise de
fonds de la colonie ne lui revient jamais.

La tranche d'âge qui devrait représenter la base
d'une colonie sinon prête du moins naissante, se
trouve à Sakhaline, en proportion infime. Il n'y
a que cent quatre-vingt-cinq individus de quinze à
vingt ans : quatre-vingt-neuf hommes et quatre-vingt-seize femmes, soit 2 % environ. Vingt-sept
d'entre eux seulement sont de véritables enfants
de Sakhaline, nés soit dans l'Île, soit lorsque leurs
parents étaient sur la route du bagne ; tous les
autres viennent du dehors. Mais même ceux qui
sont nés à Sakhaline n'attendent que le départ de
leurs parents ou de leurs maris pour les suivre.
Les vingt-sept natifs de Sakhaline sont presque
tous des enfants de riches paysans qui ont purgé
leur peine et ne s'attardent sur l'Île que pour
arrondir leur capital. Tels sont, par exemple, les
Ratchkov, de la colonie d'Alexandrovsk. Même
quelqu'un comme Maria Baranovskaïa, fille d'un
colon volontaire, qui est née à Tchibissani – elle a
maintenant dix-huit ans –, ne compte pas rester
à Sakhaline, mais gagner le continent avec son
mari. Il ne reste plus personne de ceux qui sont
nés à Sakhaline voici vingt ans et vont donc sur
leurs vingt et un ans. Le nombre total des jeunes
gens de vingt ans pour toute la colonie est actuellement de vingt-sept : treize forçats, sept épouses
de condition libre, et sept fils d'exilés, jeunes gens
à qui la route de Vladivostok et de l'Amour est
déjà familière18.

 

Il y a à Sakhaline huit cent soixante familles
légitimes et sept cent quatre-vingt-deux unions
libres ; ces chiffres suffisent à déterminer la situation familiale des relégués. À prendre les choses
en général, près de la moitié de la population
adulte jouit des bienfaits de la vie de famille.
Toutes les femmes de la colonie sont pourvues,
donc l'autre moitié, soit les trois mille (à peu
de chose près) célibataires restants sont tous des
hommes.

D'ailleurs, ce rapport purement contingent est
sujet à de constantes fluctuations. Ainsi, à chaque
Manifeste de grâce impériale, où la prison lâche
d'un coup dans la colonie jusqu'à mille nouveaux
relégués, le pourcentage des colons célibataires
augmente ; mais (le fait s'est produit peu de temps
après mon départ), lorsque les colons de Sakhaline sont autorisés à aller travailler au tronçon
de l'Oussouri du Transsibérien, ce pourcentage
baisse. Quoi qu'il en soit, le développement de
bases familiales est considéré parmi les relégués
comme extrêmement faible et l'on voit précisément dans le grand nombre de célibataires la
cause principale de l'échec de la colonisation19.

 

Il nous reste à présent à voir pourquoi les
unions illégitimes, autrement dit l'état de concubinage, se sont si fortement développés, et pourquoi en examinant les chiffres relatifs à la situation de famille des relégués on emporte l'impression qu'ils s'opposent obstinément au mariage
légitime. Sans les femmes de condition libre
venues ici en volontaires, il y aurait quatre fois
plus d'unions illégitimes que de légitimes20. En
me dictant les notes qui figurent dans mon cahier,
le Gouverneur général a qualifié cette situation de
« révoltante » et n'a pas manqué, naturellement,
d'en faire retomber la responsabilité sur les relégués. Or, gens de tendances en majorité patriarcales et religieuses, les relégués préféreraient
connaître des liens légitimes. Les épouses illégitimes demandent souvent aux autorités la permission de changer de mari, mais dans la plupart
des cas, ces demandes essuient des refus dont
les raisons ne dépendent ni de l'administration
locale ni des relégués eux-mêmes. C'est que, bien
qu'il perde ses droits civiques, ses droits d'époux
et qu'il n'existe pas plus pour sa famille que s'il
était mort, le droit au mariage du relégué n'est
pas déterminé par la tournure qu'aura prise sa
vie après sa condamnation, mais par la volonté
du conjoint qui est demeuré libre, au pays natal.
Le consentement de celui-ci est indispensable
pour que la première union puisse être dissoute,
il faut qu'il accepte le divorce. Le condamné ne
peut contracter de nouveau mariage qu'à cette
condition. Or, d'ordinaire, l'époux libre refuse
son consentement : celui-ci, par conviction religieuse, parce que pour lui le divorce est un
péché ; cet autre, parce qu'il considère la dissolution de l'union comme une formalité inutile et
vaine, un caprice ; cela surtout lorsque les deux
époux approchent de la quarantaine. « Est-ce
qu'on se marie, à son âge ! » raisonne la femme
lorsqu'elle reçoit la lettre par laquelle son époux
la prie de consentir au divorce. « Il ferait mieux
de penser à son âme, le vieux roquet ! »

D'autres encore refusent parce qu'ils hésitent
à entreprendre cette affaire extrêmement compliquée qui représente bien des tracas et des
débours, ou tout simplement parce qu'ils ne
savent pas à qui adresser leur demande et par où
commencer.

Si les relégués reculent souvent devant le
mariage légitime, il faut en accuser l'imperfection
des extraits de casier judiciaire dont l'obtention
entraîne dans chaque cas particulier une épuisante kyrielle de formalités qui rappelle fâcheusement les lenteurs procédurières d'autrefois et ne
conduisent à rien autre qu'à décider le relégué,
qui s'est ruiné en écrivains publics, papier timbré
et télégrammes, à tirer l'échelle et à conclure que
sa famille se passera de la loi. Beaucoup de relégués ne possèdent pas d'extrait du tout ; ou bien
ils en ont un qui ne mentionne pas leur situation
de famille, ou l'indique de façon imprécise ou
inexacte. Or le relégué ne dispose d'aucun autre
document à produire en cas de besoin21.

Les registres de l'état civil fournissent toutes
les indications sur le nombre des mariages célébrés dans l'Île ; mais comme le mariage légitime
constitue ici un luxe qui n'est pas à la portée de
tout le monde, ces indications sont loin de définir
la véritable proportion des habitants qui aspirent
à fonder un foyer ; ici, l'on ne se marie pas lorsqu'on le veut, mais lorsqu'on le peut. Parler de la
moyenne d'âge des nouveaux époux serait superfétatoire ; s'en réclamer pour dire que les mariages
sont précoces ou tardifs et en tirer des conclusions quelconques est chose impossible car, dans
la plupart des cas, la vie du foyer a commencé
bien avant la cérémonie religieuse et les couples
qui se marient ont déjà des enfants. Les registres
de l'état civil montrent seulement, pour l'instant,
qu'au cours des dix dernières années, c'est en
janvier que se célèbre la plus grande proportion
des mariages – presque le tiers. L'augmentation
du nombre des mariages en automne est trop
minime comparée à celle de janvier pour que
l'on puisse parler de similitude avec les usages de
nos districts ruraux. Les mariages conclus dans
des conditions normales par les enfants des relégués, qui jouissent naturellement de la condition
libre, sont tous, sans exception, précoces : le marié
a de dix-huit à vingt ans, l'épouse de quinze à
dix-neuf ans. Mais il y a plus de jeunes filles
que de jeunes gens de quinze à vingt ans, car les
hommes quittent généralement l'Île avant d'être
en âge de se marier. C'est probablement en raison de la carence en hommes jeunes et dans
une certaine mesure, par suite de considérations
financières, que les écarts d'âge entre époux
sont si fréquents ; de très jeunes filles, presque
des fillettes, sont mariées par leurs parents à des
relégués ou des paysans âgés. Les caporaux sous-officiers, infirmiers militaires, commis aux écritures et surveillants se marient souvent, mais
toujours en réservant les joies de l'hyménée à des
filles de quinze ou seize ans22.

Les noces sont modestes et suent l'ennui ; on
dit que dans l'arrondissement de la Tym, elles
sont parfois gaies, bruyantes, les plus exubérants
étant les Petits-Russiens. À Alexandrovsk, qui
possède une imprimerie, l'usage veut que l'on
envoie des faire-part. Les forçats typographes, las
de composer des notes de service, sont ravis de
pouvoir faire parade de leur art, de sorte que
leurs cartons ne le cèdent en rien à ceux de Moscou, autant pour la présentation que pour le
texte. Pour chaque mariage, le Trésor attribue
une bouteille de vodka.

 

Les relégués eux-mêmes considèrent que la
natalité est, parmi eux, fort élevée, ce qui alimente une profusion de plaisanteries à l'endroit
des femmes, et de judicieuses remarques. On dit
que le climat même de Sakhaline prédispose à la
gravidité ; on voit accoucher de vieilles femmes,
et même des personnes qui, en Russie, étaient
demeurées stériles et avaient perdu tout espoir
d'avoir jamais des enfants.

C'en est à croire que les femmes ont hâte de
peupler Sakhaline, car elles accouchent souvent
de jumeaux. Une accouchée de Vladimirovka,
femme d'âge mûr et mère d'une fille adulte, avait
tellement entendu parler de jumeaux qu'elle
avait espéré en avoir elle-même et fut très contrariée de n'avoir redonné le jour qu'à un seul
enfant. « Cherchez encore », a-t-elle demandé à la
sage-femme.

En fait, la naissance de jumeaux n'est pas plus
fréquente ici que dans les districts de Russie. En
dix ans, du 1er janvier 1880 au 1er janvier 1890,
il est né deux mille deux cent soixante-quinze
enfants des deux sexes, avec seulement vingt-six
cas d'« hyperfécondité », comme on dit ici23. Tous
ces commentaires, plutôt exagérés, sur l'excessive fécondité des femmes, les jumeaux, etc, donnent la mesure de l'intérêt que la population
coloniale attache à la natalité et quelle importance cette dernière possède ici.

Du fait même que les chiffres de la population
sont soumis à des variations dues à d'incessants
afflux ou reflux aussi aléatoires que ceux d'un
marché, vouloir déterminer sur quelques années
le taux de natalité de la colonie serait prétendre à
un luxe inaccessible ; il est d'autant plus difficile
à saisir que les données numériques que nous
avons pu rassembler sont restreintes. Les effectifs antérieurs à la colonisation sont inconnus :
après avoir compulsé les renseignements établis
par les bureaux, j'ai compris que leur reconstitution serait une tâche digne des bâtisseurs
des Pyramides, et n'engendrerait, en outre, que
des résultats douteux.

On ne peut évaluer le taux de la population qu'à
peu près et uniquement pour l'époque actuelle.
En 1889, les quatre paroisses de l'Île réunies ont
vu la naissance de trois cent cinquante-deux
enfants des deux sexes ; en temps normal et en
Russie, ce chiffre correspond à une population de
sept mille personnes24 ; or elle était précisément
de sept mille et quelques centaines à la colonie,
cette année-là. Le taux de natalité est donc à peine
plus élevé que celui de la Russie en général
(49,8 %) ou de certains districts tel celui de Tcherepovets (45,4 %). On pourrait donc admettre
qu'en 1889 la natalité à Sakhaline a été, toutes
proportions gardées, la même qu'en Russie et que
la différence de taux, à supposer qu'il y en ait une,
ne fut pas bien grande, sans signification particulière. Mais si en deux lieux différents le taux de
natalité est le même, la fécondité des femmes
est plus élevée dans celui où leur nombre relatif
est plus faible ; il est évident alors que celle des
femmes est beaucoup plus élevée à Sakhaline que
dans le reste de la Russie.

La faim, le mal du pays, la dépravation, la servitude, la somme entière des conditions défavorables du bagne n'excluent pas la faculté de
reproduction ; par conséquent, le fait de son existence n'est pas signe de bien-être. La raison du
taux élevé de fécondité des femmes et de la natalité
se trouve, premièrement dans l'oisiveté des relégués vivant en colonie, des maris ou concubins
contraints à demeurer chez eux parce qu'ils
n'exercent aucun métier qui les éloigne du foyer et
qu'ils ne travaillent chez personne, d'où une vie
monotone où la satisfaction de l'instinct sexuel est
souvent l'unique distraction qui s'offre ; en second
lieu, dans le fait que la plupart des femmes sont
en âge de produire. En dehors de ces raisons
directes, il en existe probablement de plus éloignées : elles demeurent, pour l'instant, inaccessibles à l'observation directe. Peut-être faut-il
considérer la surnatalité comme un moyen fourni
par la nature à la population pour l'aider à lutter
contre les influences néfastes et destructrices, et
avant tout contre certains ennemis naturels tels
que le faible peuplement de l'Île et son insuffisance
en femmes. Plus le danger qui menace une population est grave, plus la natalité augmente et, dans ce
sens, des circonstances défavorables peuvent être
citées comme facteurs d'un taux de natalité élevé25.

Des deux mille deux cent soixante-quinze naissances enregistrées au cours des dix dernières
années, le maximum se produit durant les mois
d'automne (29,2 %), le minimum durant ceux de
printemps (20,8 %), cependant qu'avec 26,2 %,
l'hiver l'emporte sur l'été (23,6 %). Le taux de
conceptions et de naissances le plus élevé s'est
présenté jusqu'à présent durant les six mois compris entre août et février, et sous ce rapport, les
périodes où les journées sont courtes et les nuits
longues se sont révélées plus favorables que le
printemps pluvieux et morose, et aussi que l'été.

 

À l'heure actuelle, Sakhaline compte au total
deux mille cent vingt-deux enfants, y compris
ceux qui ont eu quinze ans en 1890. Parmi eux,
six cent quarante-quatre sont arrivés de Russie
avec leurs parents, mille quatre cent soixante-treize sont nés à Sakhaline ou en route, plus cinq
enfants dont je n'ai pu déterminer le lieu de naissance. Les premiers sont près de trois fois moins
nombreux ; ils sont pour la plupart arrivés dans
l'Île à un âge où l'enfant est déjà conscient : ils
se rappellent le pays natal et ils l'aiment ; les
seconds, nés à Sakhaline, n'ont jamais rien
connu de mieux et doivent donc lui être attachés
comme à leur véritable patrie. De toute façon, les
deux groupes se distinguent par des différences
notables. Ainsi, dans le premier, il n'y a que 1,7 %
d'enfants illégitimes, dans le second 37,2 %26. Les
représentants du premier groupe se qualifient de
libres ; dans l'immense majorité, ils sont nés ou
ont été conçus avant le jugement et conservent
par conséquent tous leurs droits civiques. Les
enfants nés au bagne ne se qualifient d'aucun
nom ; avec le temps, ils se rattacheront à une
classe imposable et se qualifieront de paysans ou
de petits-bourgeois, pour l'heure, leur situation
sociale se définit comme suit : fils illégitime de
bagnarde, fille illégitime de reléguée, etc. Une
dame de la noblesse, épouse d'un relégué, ayant
appris que son enfant avait été inscrit à l'état
civil sous la rubrique « fils de relégué », a éclaté
en sanglots.

Il n'y a pratiquement pas de nourrissons et
d'enfants de moins de quatre ans dans le premier
groupe : ici, c'est l'âge dit scolaire qui l'emporte.
Par contre, dans le second groupe, celui des natifs
de Sakhaline, ce sont les enfants en bas âge qui
sont le plus nombreux et en outre, plus ils grandissent et plus leurs égaux en âge se font rares :
un graphique montrerait une chute brusque de
la courbe. Ce groupe comporte deux cent trois
enfants de moins d'un an, quarante-cinq de neuf à
dix ans, et seulement onze de quinze à seize ans.
Comme je l'ai déjà dit, il ne reste pas un seul natif
de Sakhaline âgé de vingt ans. De sorte que les
lacunes en adolescents et en jeunes gens sont
comblées par les nouveaux venus qui sont seuls
pour l'instant à fournir les candidats au mariage
de l'un et de l'autre sexe.

Le faible pourcentage d'enfants d'âge moyen
parmi les natifs de Sakhaline est dû à la fois à la
mortalité infantile et au fait que les femmes et par
conséquent les naissances étaient moins nombreuses il y a quelques années, mais la cause essentielle demeure l'émigration. Lorsque les grandes
personnes regagnent le continent elles emmènent
leurs enfants. Les parents d'un natif de Sakhaline
ont généralement commencé à purger leur peine
bien avant sa venue au monde, et avant qu'il ait
atteint l'âge de dix ans, la majorité d'entre eux a
déjà obtenu le statut de paysan et a quitté l'Île. La
situation de l'enfant importé dans Sakhaline est
toute différente. Lorsque ses parents y sont expédiés, il a déjà cinq ans, ou huit ou dix ; le temps
qu'ils purgent leur peine et leur période de relégation, il a quitté l'enfance et, tandis que ses parents
effectuent les démarches qui leur apporteront le
statut de paysan, il devient un travailleur qui aura
eu le temps de se placer plusieurs fois à Vladivostok
ou à Nikolaïevsk avant de repartir définitivement
pour le continent. En tous les cas, ni les natifs de
Sakhaline, ni les autres ne demeurent ici ; de sorte
qu'il serait à l'heure actuelle encore plus adéquat d'appeler lieux de résidence provisoire, plutôt que colonies, les Postes et villages de l'Île.

Chaque nouvelle naissance est fort mal accueillie
dans la famille ; nulle chanson ne monte au-dessus des berceaux, l'on n'y entend que des complaintes de mauvais augure. Pères et mères disent
qu'ils n'ont rien à donner à manger à leurs enfants,
que ceux-ci n'apprendront rien de bon dans l'Île,
et que « mieux vaudrait que, dans sa miséricorde,
Dieu l'enlevât au plus vite ». Si l'enfant pleure
ou commet quelque espièglerie, on lui crie avec
rage : « Tais-toi ! Et puisses-tu crever ! »

Mais quoi qu'on dise et quelles que soient les
complaintes qu'on égrène, les êtres les plus utiles,
les plus nécessaires et les plus agréables de
Sakhaline sont bel et bien les enfants, et les relégués s'en rendent parfaitement compte et les
apprécient à leur juste valeur. Dans leurs foyers
endurcis, moralement usés, ils apportent un élément de tendresse, de pureté, de modestie, de
joie. Malgré leur pureté, ceux qu'ils aiment le plus
au monde sont leur corrompue de mère et leur
brigand de père, et si le relégué, qui a en prison
perdu l'habitude de la tendresse, se laisse émouvoir par l'affection d'un chien, quel prix doit-il
attacher à l'amour d'un enfant ! J'ai déjà dit que la
présence de ces derniers était un grand soutien
moral, je veux ajouter à présent qu'ils sont souvent la seule chose qui rattache les relégués,
hommes ou femmes, à la vie, les sauve du désespoir et de la déchéance définitive.

Il m'est arrivé un jour d'inscrire à mon fichier
deux femmes de condition libre qui avaient suivi
leur mari ; elles partageaient le même appartement. L'une d'elles, qui n'avait pas d'enfants, n'a
pas cessé de maugréer contre son sort, de se
moquer d'elle-même, de se traiter de sotte et de
maudite d'être venue ici ; tout cela en serrant
spasmodiquement les poings et en présence de
son mari qui me regardait d'un air coupable.
Cependant, l'autre, la « prolifique », comme on le
dit souvent ici, pourvue de plusieurs enfants,
n'ouvrait pas la bouche. Et je me suis dit que la
situation de la première devait être épouvantable.

Je me rappelle aussi que tout en remplissant la
fiche d'un petit Tatar de trois ans, le crâne coiffé
d'une calotte, les yeux largement écartés, je lui ai
dit quelques mots gentils ; soudain, le visage indifférent de son père, un Tatar de Kazan, s'est
éclairé et il s'est mis à hocher gaiement la tête,
comme pour me signifier qu'il était d'accord avec
moi, que son fils était un très gentil petit garçon. Il
m'a semblé que ce Tatar était heureux.

Le lecteur se rend compte, d'après tout ce qui a
été dit ci-dessus, des influences qui s'exercent sur
l'éducation des enfants de Sakhaline et quelles
impressions déterminent leur orientation spirituelle. Ce qui, dans une ville ou un village de Russie serait abominable, est ici monnaie courante.
Les enfants suivent d'un œil indifférent un cordon
de forçats, les fers rivés aux pieds ; lorsque les
enchaînés poussent leur brouette pleine de sable,
les enfants s'accrochent à eux en s'esclaffant.

Ils jouent aux soldats et aux bagnards. Un garçonnet sort de sa maison et crie à ses camarades :
« Garde à vous ! »« Repos ! » Ou bien il met ses
jouets et un croûton de pain dans son sac et dit à
sa mère : « Je m'en vais faire le rôdeur. – Prends
garde de ne point te faire zigouiller par un soldat », plaisante la mère. Sur quoi, il s'en va vagabonder dans la rue où ses camarades, qui jouent
le rôle des soldats, cherchent à l'attraper. Les
enfants de Sakhaline parlent de vagabonds, de
verges, de fouet, savent ce que c'est qu'un bourreau, un enchaîné, un concubin.

Lorsque j'ai fait le tour des isbas de Verkhni-Armoudàn, il s'en est trouvé une où les grandes
personnes étaient sorties et où seul était resté un
petit garçon d'une dizaine d'années aux cheveux
décolorés, le dos voûté, les pieds nus ; son visage
blême, couvert de grosses taches de son, semblait
de marbre.

« Comment s'appelle ton père ? ai-je demandé.

– Je ne sais pas.

– Comment cela ? Tu vis avec ton père, et tu
ne sais pas son nom ? Tu devrais avoir honte.

– C'est pas mon vrai père.

– Comment cela, pas ton vrai père ?

– C'est le concubin de m'man.

– Ta maman est-elle veuve ou mariée ?

– Veuve. Elle est venue à cause de son mari.

– Qu'est-ce que ça veut dire, à cause de son
mari ?

– Elle l'a tué.

– Tu te rappelles ton père ?

– Non. Je suis illégitime. M'man m'a mis au
monde à Kara. »

Les enfants de Sakhaline sont pâles, maigres,
inertes : ils sont vêtus de guenilles et toujours affamés. Comme le lecteur le verra par la suite, ils
meurent presque exclusivement de maladies du
tube digestif. Une vie de famine, une nourriture
qui consiste, parfois durant des mois entiers, de
rutabagas et rien d'autre ou, dans les foyers plus
aisés, de poisson salé, les basses températures et
l'humidité soumettent la plupart du temps l'organisme des enfants à une mort lente, par épuisement, par dégénérescence progressive de tous les
tissus ; sans l'émigration, il suffirait probablement
de deux ou trois générations pour que la colonie
présente le tableau complet des malnutritions les
plus graves. À l'heure actuelle, les enfants des
relégués les plus pauvres et ceux des forçats reçoivent ce qu'on appelle l'allocation alimentaire du
Trésor ; de un à quinze ans, ils perçoivent un
rouble et demi par mois ; pour les orphelins de
père et de mère, les infirmes, les monstres et les
jumeaux, cette somme se monte à trois roubles.
Les droits d'un enfant à ce secours sont laissés à
l'appréciation de fonctionnaires qui interprètent
le terme « les plus pauvres » chacun à sa manière27
Le rouble et demi ou les trois roubles sont dépensés par leurs pères et mères comme ils l'entendent. Cette aide pécuniaire qui dépend de tant
d'appréciations et qui, la pauvreté et le manque
de conscience des parents aidant, atteint rarement son but, devrait être supprimée depuis longtemps. Elle ne diminue pas la pauvreté et ne sert
qu'à la masquer car elle fait croire aux gens mal
informés que la nourriture des enfants de Sakhaline est assurée.

XVIII  Les occupations des relégués – L'agriculture – La chasse – La pêche – Les poissons migrateurs : saumons et harengs – Les pêcheries des prisons – L'artisanat

Le désir d'associer le travail des forçats et des
relégués au développement de l'agriculture est
né, ainsi que je l'ai déjà dit, dès l'établissement du
bagne de Sakhaline. L'idée est, en elle-même, très
séduisante : l'activité agricole semble réunir tous
les éléments qui concourent à occuper l'exilé, à
lui donner le goût de la terre et même à le redresser. De plus, c'est un travail qui convient à l'immense majorité des relégués, car les fermiers en
composent la majeure partie ; un dixième seulement de la population du bagne n'appartient pas
à la classe paysanne. De sorte que l'idée fut
accueillie très favorablement ; jusqu'à ces temps
derniers, tout au moins, l'agriculture était considérée comme l'activité essentielle des relégués et
la colonie s'est toujours appelée colonie agricole.

Depuis qu'elle existe, on y a, chaque année,
labouré et semé ; il n'y a jamais eu d'interruption
et avec l'accroissement de la population, chaque
année la superficie des emblavures n'a fait
qu'augmenter. Le travail du laboureur est ici
non seulement contraignant, mais dur, et si la
contrainte et l'effort physique déterminé par le
mot « forcé » doivent être considérés comme les
signes essentiels des travaux pénitentiaires, il
serait difficile de trouver occupation plus adéquate à des criminels que l'exercice de la profession agricole à Sakhaline, elle a, jusqu'à présent,
satisfait aux desseins punitifs les plus sévères.

Mais a-t-elle été productive ? A-t-elle aussi satisfait aux desseins de la colonisation ? Là-dessus,
depuis l'implantation du bagne dans l'Île jusqu'à
ce jour, on a formulé les opinions les plus diverses
– et presque toujours les plus extrêmes. Les uns
ont trouvé que Sakhaline était extraordinairement fertile, l'ont ainsi qualifiée dans leurs rapports et correspondances et sont même allés – je
me le suis laissé dire, – jusqu'à envoyer des télégrammes enthousiastes affirmant que les relégués
étaient enfin en état de subvenir à leurs propres
besoins et que l'État n'aurait plus à investir d'argent pour eux ; les autres ont accueilli la mise en
culture de Sakhaline avec scepticisme et ont résolument déclaré que l'exploitation des terres y était
impossible.

Cette divergence d'opinions est due au fait que
l'agriculture sakhalinienne était jugée par des
gens à qui la réalité de la situation avait échappé.
La colonie a été fondée dans une île encore inexplorée ; du point de vue scientifique, c'était une
véritable terra incognita et l'on n'a jugé de ses
conditions naturelles et de la possibilité d'y développer l'agriculture que d'après des données
telles que son degré de latitude, la proximité
immédiate du Japon, la présence de bambous, de
chênes-lièges, etc. Des correspondants occasionnels qui décidaient des choses le plus souvent sur
une première impression déterminée par le beau
ou le mauvais temps, le pain et le beurre qu'on
leur offrait dans certaines isbas et le fait d'arriver
d'abord dans un lieu aussi sinistre que Douï ou
aussi débordant de vie que Sïantsy.

Les fonctionnaires à qui l'on a confié la colonie agricole n'avaient, avant d'occuper leur poste
– et ce à une majorité écrasante – été ni propriétaires terriens ni paysans, et ne savaient rien
du tout de l'agriculture ; pour établir leurs bordereaux, ils se servaient à chaque fois des informations que les inspecteurs collectaient à leur
intention. Les agronomes locaux étaient peu
compétents dans leur spécialité même et ne faisaient rien ; dans certains cas leurs comptes
rendus se distinguaient par leur caractère manifestement tendancieux, ou enfin ils arrivaient à la
colonie frais émoulus de l'école ; ils commençaient par se limiter à l'aspect formel de l'entreprise et utilisaient dans leurs rapports ces mêmes
renseignements recueillis pour les bureaux par
les fonctionnaires des grades les plus modestes28.
Il semblerait que ces gens qui labourent et qui
sèment devraient pouvoir fournir les renseignements les plus exacts ; mais il s'est avéré que
cette source n'était guère digne de foi. De crainte
qu'on les prive de subsides, qu'on cesse de leur
fournir des semences à crédit, qu'on les maintienne à Sakhaline toute leur vie, les relégués
indiquent habituellement des superficies et des
récoltes inférieures à la réalité. Les relégués aisés
qui n'ont aucun besoin de subsides ne disent pas
que la vérité non plus, poussés non par la crainte,
mais par les mêmes motifs qui forcèrent Polonius
à convenir qu'un nuage pouvait ressembler en
même temps à un chameau et à une belette. Ils
suivent attentivement la mode et le mouvement
des idées, de sorte que si l'administration locale
ne croit pas à l'agriculture, ils n'y croient pas
non plus ; et si la mode prend la direction opposée, ils se mettent à leur tour à vous assurer qu'à
Sakhaline, Dieu merci, on arrive à vivre, que les
récoltes sont bonnes, que le seul malheur, c'est
que les gens sont devenus exigeants, et ainsi de
suite ; et puis, pour complaire aux autorités ils
recourent aux mensonges les plus grossiers et à
tous les subterfuges imaginables. Par exemple, ils
sont allés choisir dans leurs champs et ont
apporté à Mitsoul leurs épis les plus lourds et,
leur faisant confiance, le brave homme a conclu
que la récolte était excellente. Ils montrent aux
voyageurs des pommes de terre grosses comme
la tête, des raves et des pastèques d'un demi-poud (huit kilos), et les voyageurs voyant ces phénomènes admettent que le rendement du blé peut
atteindre quarante pour un29.

Lors de mon séjour, le problème de l'agriculture à Sakhaline traversait une phase singulière à
laquelle il était bien difficile de comprendre quoi
que ce fût. Le Gouverneur général, le Commandant de l'Île et les chefs d'arrondissement ne
croyaient pas à sa productivité ; à leurs yeux, il ne
faisait plus aucun doute que la tentative d'association du travail des relégués à celui des champs
avait été un échec complet et que persister à vouloir faire de Sakhaline une colonie agricole,
c'était dépenser l'argent du Trésor à fonds perdus et soumettre les gens à d'inutiles souffrances.
Voici les paroles que j'ai notées sous la dictée du
Gouverneur général :

« La mise en place d'une colonie pénitentiaire de
type agricole à Sakhaline est impossible. Il faut
donner aux gens le moyen de gagner leur vie, l'agriculture locale ne saurait être qu'un complément. »

Les fonctionnaires subalternes disaient la même
chose et critiquaient sans crainte, et même en présence de leurs chefs, le passé de l'Île. Quant aux
colons, lorsqu'on leur demandait comment allaient
leurs affaires, ils répondaient avec humeur ou
d'un air désespéré, ou un sourire amer aux lèvres.
Malgré cette opinion unanime et bien ancrée, les
relégués continuent à labourer et à semer, l'administration à distribuer des semences à crédit, et le
Commandant de l'Île, qui fait confiance moins
que personne à l'agriculture de son territoire, à
adopter des notes de service où « dans le dessein
d'associer les relégués à notre souci de l'agriculture » il confirme que le transfert dans la classe
paysanne de relégués qui n'offrent aucun espoir
de réussite agricole « ne saurait en aucun cas,
avoir lieu » (no 276, 1890). Le fond psychologique
de ces contradictions m'échappe totalement.

Les superficies des terres mises en valeur, exposées dans les rapports établis jusqu'à ce jour sont
choisies, gonflées (ordre du jour no 366, 1888) et
personne ne saurait dire avec exactitude quelle
moyenne de terre revient à chaque propriétaire.
L'inspecteur de l'agriculture établit ce chiffre à
mille cinq cent cinquante-cinq sajènes carrées
(quatre-vingts ares) ou deux tiers de déciatine
(soixante-quatorze ares) et, en particulier pour le
meilleur des arrondissements, celui de Korsakovsk, à neuf cent trente-cinq sajènes carrées
(quarante-deux ares). En premier lieu, il se peut
que ces chiffres soient faux ; de plus leur signification est d'autant moindre que la répartition des
terres est extrêmement irrégulière : ceux qui arrivent de Russie avec de l'argent ou ont su en thésauriser par des moyens peu avouables possèdent
des trois, cinq et même huit déciatines (huit cent
quatre-vingts ares) de labours, tandis qu'il ne
manque pas de colons, en particulier dans l'arrondissement de Korsakovsk, qui ne disposent
que de quelques sajènes carrées. Il est probable
que le chiffre absolu des cultures augmente chaque
année, mais non le chiffre moyen, qui menace de
demeurer une grandeur constante30.

On utilise à chaque fois des semences fournies
par le Trésor, à crédit. Dans le plus favorable des
arrondissements – celui de Korsakovsk – en
1889, « sur la quantité totale de grains ensemencés soit deux mille soixante poud (trois cent
trente quintaux), cent soixante-cinq poud seulement (vingt-sept quintaux) ont été fournis par les
cultivateurs, et sur les six cent dix utilisateurs,
cinquante-six seulement ont fourni leurs semences
eux-mêmes » (note de service no 318, 1889). Selon
les données fournies par l'inspecteur de l'agriculture, on ne sème en moyenne que trois poud
dix-huit livres (cinquante-six kilos cinq cents)
de céréales par adulte, les chiffres atteignant
leur minimum dans l'arrondissement du Sud. On
remarquera non sans intérêt que l'agriculture est
moins florissante dans l'arrondissement où le climat est plus favorable que dans les arrondissements du Nord. Ce qui ne l'empêche pas d'être
réellement le meilleur.

On n'a jamais relevé dans les deux départements du Nord une quantité de chaleur suffisante
pour la maturation complète de l'avoine et du
blé ; deux années seulement ont fourni assez de
chaleur pour assurer la maturation de l'orge31. Le
printemps et le début de l'été sont presque toujours froids ; on a enregistré des gelées en juillet
et août 1889, et les intempéries d'automne ont
commencé le 24 juillet et duré jusqu'à la fin d'octobre. Il est possible de combattre le froid, et l'acclimatation des plantes céréalières serait une
tâche des plus payantes, n'était l'humidité exceptionnelle contre laquelle je doute que l'on sache
jamais lutter. Au moment de l'épiage, de la floraison et surtout de la maturation, la quantité des
précipitations est tellement disproportionnée que
l'on n'obtient que des grains immatures, aqueux,
ridés et de densité très faible. Ou encore, les
pluies abondantes entraînent le pourrissement
des récoltes ou la germination des gerbes dans
les champs. L'époque de la moisson, plus particulièrement de celle des céréales de printemps,
coïncide presque toujours avec les plus fortes
pluies ; parfois même, comme elles tombent sans
discontinuer depuis août jusqu'au cœur de l'automne, les récoltes restent dans les champs. Le
rapport de l'inspecteur de l'agriculture fournit
un tableau des récoltes des cinq dernières années,
basé sur des données que le Commandant de l'Île
appelle des « inventions oiseuses » ; ce tableau
permettrait de conclure que le rendement moyen
est approximativement de trois pour un. Ce que
confirme un autre chiffre : la récolte de 1889 a
rendu en moyenne onze pouds (cent quatre-vingts kilos) par adulte, c'est-à-dire trois fois le
poids semé. La qualité du grain fut mauvaise. En
examinant des lots de semences fournies par des
colons désireux de les échanger contre de la
farine, le Commandant de l'Île découvrit que les
uns ne convenaient pas du tout à l'ensemencement et que les autres étaient mêlés d'une quantité importante de grains immatures ou saisis par
les gelées (note de service no 41, 1889).

Avec des rendements aussi misérables, le fermier sakhalinien devrait, pour manger à sa faim,
disposer de quatre déciatines (quatre cent quarante ares) de terre cultivable, n'estimer à rien
son propre travail et ne pas payer ses ouvriers ;
dans un proche avenir, la monoculture à demeure,
sans mise en jachère et sans fumure, aura épuisé
le sol, et les relégués « prendront conscience de la
nécessité de recourir à des méthodes de culture
plus rationnelles et à un autre système d'assolement, ce qui demandera encore plus de terre et
de travail ; alors, on abandonnera forcément une
activité qui se sera révélée improductive et déficitaire ».

 

La branche de l'agriculture dont le succès
dépend moins des conditions naturelles que des
efforts personnels et des connaissances du propriétaire – la culture maraîchère – semble donner de bons résultats. Le succès est déjà démontré par le fait qu'on voit parfois des familles
entières se nourrir tout un hiver uniquement de
rutabagas. Au mois de juillet, alors qu'une dame
d'Alexandrovsk se plaignait de ce que son jardin
ne fût pas encore fleuri, j'ai vu, dans une isba de
Korsakovsk, un tamis plein de concombres. Le
rapport de l'inspecteur de l'agriculture montre
que la récolte de 1889 a rendu, dans l'arrondissement de la Tym, quatre poud un dixième
(soixante-six kilogrammes) de choux et près de
deux poud (trente-deux kilogrammes cinq cents)
de racines comestibles diverses ; dans celui de
Korsakovsk quatre poud (soixante-quatre kilogrammes) de choux et quatre poud un huitième
(soixante-sept kilogrammes) de racines. La même
année chaque adulte s'est trouvé à la tête de cinquante poud (huit cent vingt kilogrammes) de
pommes de terre dans l'arrondissement d'Alexandrovsk, seize poud (deux cent soixante-deux kilogrammes) dans celui de la Tym, trente-quatre
poud (cinq cent cinquante-sept kilogrammes)
dans celui de Korsakovsk. En général, les récoltes
de pommes de terre sont bonnes, ce que confirment non seulement les chiffres, mais mes impressions personnelles ; je n'ai vu ni coffres ni sacs à
grain, je n'ai pas vu les relégués manger de pain
de froment, bien qu'on sème plus de blé que
d'orge ; mais par contre, dans chaque isba, j'ai vu
des pommes de terre et j'ai entendu les gens se
plaindre qu'il en pourrissait beaucoup l'hiver. La
vie citadine se développant, le besoin d'un marché se fait de plus en plus sentir ; il y a déjà une
place, à Alexandrovsk, où les paysannes viennent
vendre leurs légumes et dans la rue, il n'est pas
rare de voir des relégués faire commerce de
concombres et de toute sorte de verdure. En certains points du Sud, à la Première Brèche, par
exemple, le maraîchage est une production
appréciable32.

La culture des céréales passe pour l'occupation
principale des relégués. La chasse et la pêche
pour des occupations secondaires fournissant
des ressources accessoires. Mais pour un chasseur, la faune des vertébrés de Sakhaline est merveilleuse. Parmi les animaux à fourrure les plus
précieux, il y a une quantité énorme de zibelines,
de renards et d'ours33. Le territoire des zibelines
couvre toute l'Île. On dit que depuis quelque
temps, par suite des coupes forestières et des
incendies, elles se sont éloignées des points
de peuplement. J'ignore dans quelle mesure la
remarque est justifiée ; j'ai vu le surveillant de
Vladimirovka en expédier une au revolver, tout
près du village, alors qu'elle franchissait un ruisseau sur un tronc d'arbre abattu ; les chasseurs
avec lesquels j'ai parlé ne s'éloignent guère de
leur colonie. Les renards et les ours se trouvent
aussi dans toute l'Île. Autrefois, les ours ne faisaient aucun mal aux hommes et aux animaux
domestiques et étaient considérés comme des
bêtes pacifiques ; mais, depuis que les relégués
ont entrepris de s'installer en haut des rivières et
d'y effectuer des coupes, ce qui a eu pour conséquence de leur barrer la voie du poisson qui
constituait leur nourriture principale, les registres
de l'état civil et les « bulletins de faits divers » font
apparaître une nouvelle cause de décès : « déchiqueté par un ours » ; à l'heure actuelle, on le
considère comme un phénomène dangereux, et si
on lutte contre lui, ce n'est pas pour rire. Il y a
aussi des rennes et des chevrotains porte-musc,
des outres, des gloutons, des lynx, rarement des
loups, plus rarement encore des hermines et
des tigres34. En dépit de cette profusion, la chasse
des animaux à fourrure est presque inexistante.

Les profiteurs à qui le négoce permet d'amasser
des fortunes font généralement commerce, entre
autres, de fourrures, qu'ils acquièrent chez les
indigènes soit à vil prix, soit en les troquant
contre de l'alcool ; mais là, il ne s'agit plus de
chasse, mais d'une activité d'un autre ordre. On
compterait sur les doigts les relégués-chasseurs,
ils sont très peu nombreux. Dans la plupart des
cas, ce ne sont pas des professionnels, mais
des passionnés, des amateurs qui partent sans
chiens et avec de mauvais fusils, uniquement pour
s'amuser. Le gibier qu'ils tuent, ils le vendent
pour trois kopek, ou le boivent. Un relégué de
Korsakovsk à qui j'achetais un cygne sauvage m'a
demandé « trois roubles ou une bouteille de
vodka ». Il faut croire que la chasse n'atteindra
jamais les dimensions d'une industrie, précisément parce qu'elle est exercée par des relégués.
Pour être chasseur de métier, il faut être indépendant, hardi, vigoureux ; or l'énorme majorité des
colons sont faibles de caractère, indécis, mélancoliques ; ils n'auraient pas davantage été chasseurs
au pays natal, ils ne savent pas manier un fusil,
et cette libre activité est tellement étrangère à
leur âme accablée que, poussés par le besoin, ils
iraient plutôt – au risque d'être punis – égorger
un veau acquis sur prêt d'État, mais non tirer le
lièvre ou la grouse dans la forêt. D'ailleurs, à mon
avis, l'extension de cette industrie n'est guère souhaitable dans une colonie essentiellement vouée
au redressement de meurtriers. On ne peut pas
permettre à un homme qui fut un assassin de tuer
trop souvent des animaux et de se livrer aux opérations bestiales propres à une partie de chasse,
comme achever une perdrix en lui mordant le cou
ou un renne au poignard, etc.

 

La principale richesse de Sakhaline, et son avenir – heureux et enviable, peut-être – n'est ni
dans la fourrure ni dans le charbon comme on le
pense, mais dans la pêche saisonnière. Une partie
et même si cela se trouve la masse entière des éléments que les fleuves entraînent dans l'océan
revient chaque année au continent sous forme de
poissons migrateurs. Le Salmo lagocephalus, qui
possède les dimensions, la couleur et le goût du
saumon d'Europe et peuple le nord de l'océan
Pacifique, emprunte à des périodes déterminées
de sa vie le cours des fleuves d'Amérique et de
Sibérie avec une force irrépressible, en quantités
réellement innombrables, remonte le courant à
une allure folle jusqu'à ces torrents de montagne
que sont leurs cours supérieurs. À Sakhaline, cela
se produit à la fin de juillet et durant le premier
tiers d'août. La masse de poissons que l'on
observe alors est tellement énorme, son avance si
impétueuse, si extraordinaire, que quiconque ne
l'a pas vue de ses propres yeux ne saurait se représenter ce que c'est. On peut juger de sa rapidité et
de la densité des poissons à l'aspect qu'arborent
les fleuves : leur surface semble entrer en ébullition, l'eau prend un goût de poisson, les rames
s'enfoncent avec peine et envoient en l'air les animaux qu'elles accrochent. Quand il pénètre dans
l'embouchure, le saumon est sain et vigoureux,
mais par la suite, sa lutte incessante contre le courant, l'entassement, la faim, le frottement et les
coups contre les troncs noyés et les pierres entament ses forces, il maigrit, son corps se couvre
d'ecchymoses, sa chair devient flasque et blanche,
il découvre les dents ; il change à ce point d'aspect
que les personnes non averties le prennent pour
une autre espèce et l'appellent même parfois
« bécard ». Peu à peu, il s'affaiblit, ne peut plus
résister au courant et s'attarde dans les anses ou
derrière les souches, la gueule enfoncée dans la
berge ; alors, il se laisse prendre à la main et les
ours le sortent d'un coup de patte. À la fin, complètement épuisé par le frai et le manque de nourriture, il meurt ; et l'on en voit, au milieu du
fleuve, de nombreux spécimens qui dorment de
l'éternel sommeil, cependant que les rives des
cours supérieurs se parsèment de poisson crevé
qui exhale une puanteur infecte. Toutes les souffrances qu'endure le poisson à la saison des
amours s'appellent « la migration vers la mort »,
car c'est là qu'elle conduit inévitablement, aucun
poisson ne retourne à l'océan, ils meurent tous en
rivière. « L'épanouissement du concept de migration, dit Middendorf, l'élan irrépressible de l'attraction érotique poussé jusqu'à la mort ; dire
qu'un pareil idéal se loge dans la petite cervelle
d'un poisson humide et froid ! »

La migration du hareng n'est pas moins intéressante : il apparaît périodiquement sur les côtes
au printemps, d'ordinaire au cours de la seconde
quinzaine d'avril. Le hareng avance en bancs
colossaux, « en quantités invraisemblables », pour
reprendre l'expression de témoins. On reconnaît
que le hareng approche aux caractéristiques suivantes : une bande d'écume blanche qui s'étend
sur une vaste étendue de la mer, des volées de
mouettes et d'albatros, des baleines qui lancent
des jets d'eau, et des bandes de lions de mer. Le
merveilleux tableau ! La quantité de baleines qui
suivent le hareng dans la baie d'Aniva est telle
que le vaisseau de Krusenstern se trouva encerclé et qu'il lui fallut se rendre à terre « avec prudence ». Tant que dure la migration du hareng, la
mer demeure bouillonnante36.

Il est impossible d'évaluer même approximativement la quantité de poisson que l'on peut
prendre à chaque saison dans les fleuves et le long
des côtes de Sakhaline. Qu'il soit astronomique,
et n'importe quel chiffre pourra aller.

En tout cas, on peut dire sans exagérer, que la
bonne organisation de pêcheries sur un grand
pied, avec des débouchés aussi anciens et importants que ceux du Japon et de la Chine, pourrait
rendre des millions de roubles de bénéfice. Du
temps où Sakhaline-Sud était encore entre les
mains des Japonais et où les pêcheries commençaient à peine à se développer, le poisson rapportait déjà près d'un demi-million de roubles par an.
Selon l'estimation de Mitsoul, l'extraction d'huile
de baleine à Sakhaline-Sud nécessitait l'emploi de
six cent onze chaudrons et jusqu'à des quinze
mille sajènes de bois, et le hareng à lui seul représentait une rentrée annuelle de deux cent quatre-vingt-quinze mille huit cent six roubles.

 

Depuis que les Russes ont occupé cette région,
les pêcheries ont périclité jusqu'à l'état où on les
voit encore aujourd'hui. « Là où il y a peu de
temps encore bouillonnait une vie qui suffisait à
nourrir les indigènes aïno et fournissait de sérieux
profits aux patrons », écrivait en 1880 M.L. Deuter37, « on trouve presque le désert ». La pêche que
pratiquent les relégués des deux arrondissements
du Nord est insignifiante, c'est le seul qualificatif
qui convient. Je suis allé sur la Tym au moment où
le saumon avait atteint son cours supérieur : le
long de ses rives vertes, on apercevait çà et là des
silhouettes de pêcheurs solitaires qui tiraient avec
des gaffes des poissons à demi morts. Depuis
quelques années, l'administration, qui cherche le
moyen de faire gagner de l'argent aux relégués,
leur a passé des commandes de poisson salé. Ils
perçoivent le sel à des prix de faveur et à crédit,
puis la prison le leur rachète au prix fort pour les
encourager, mais leur gain est misérable et ne
mérite d'être mentionné que parce que la soupe
que l'on fait cuire à la prison à partir de leurs
fournitures se distingue, les détenus l'affirment,
par un goût particulièrement infect et une odeur
insupportable. Les colons ne savent ni pêcher le
poisson ni le préparer, et personne ne le leur
apprend ; la prison s'est réservé les meilleures des
pêcheries actuelles, et n'a laissé aux relégués que
les rapides et les gués où ils déchirent les misérables filets de leur fabrication contre les bois
noyés et les pierres. Quand j'étais à Derbinskoïè,
j'ai vu les forçats pêcher pour le compte de la prison. Le général Kononovitch, Commandant de
l'Île, a rassemblé tous les relégués et leur a
adressé un discours où il leur reprochait, en passant, d'avoir ravitaillé la prison en poisson
immangeable. « L'homme du bagne est votre frère
et mon fils, leur a-t-il dit. En trompant le Trésor,
c'est à votre frère et à mon fils que vous faites
tort. » Les relégués lui ont donné raison, mais on
voyait à leur visage qu'à l'avenir comme par le
passé leurs frères et fils mangeraient du poisson
puant. Même si les colons apprennent un jour à
préparer le poisson, ce nouveau travail ne donnera rien à la population, car l'inspection sanitaire devra tôt ou tard interdire la consommation
des sujets capturés en haut des fleuves.

J'ai assisté au travail de la pêcherie de la prison de Derbinskoïè le 25 août. Une pluie tenace
plongeait la nature entière dans la mélancolie ;
on avait peine à marcher sur la berge glissante.
Nous sommes d'abord entrés dans un hangar où
seize forçats placés sous la direction de Vassilenko, un ancien patron pêcheur de Taganrog,
salaient le poisson. Ils en avaient déjà fait cent
cinquante caques, près de deux mille pouds
(trente-deux mille sept cent cinquante kilos).
J'avais l'impression que si Vassilenko n'avait pas
atterri au bagne, personne ici n'aurait su s'y
prendre. Sur la pente qui descendait du hangar à
la rivière, six prisonniers étalaient le poisson
à l'aide de couteaux très pointus, tout en jetant
les entrailles à la rivière ; l'eau était rouge et
trouble. Lourde odeur de poisson et de boue
mêlée de son sang. À l'écart un groupe de prisonniers, tous mouillés et les pieds nus ou entourés
de toile, lançaient une petite seine. Ils l'ont tirée
deux fois en ma présence, les deux fois, ils
l'ont ramenée pleine. Tous les saumons avaient
une apparence extrêmement suspecte : les dents
découvertes, le dos voûté, le corps couvert de
taches. Presque tous, le ventre brunâtre ou verdâtre, laissant filer des excréments liquides. Une
fois jeté sur la berge, le poisson s'endort très vite,
à moins qu'il ne se soit déjà endormi dans l'eau
ou en se débattant dans le filet. On appelle « dos
d'argent » les rares spécimens exempts de taches ;
les hommes les mettaient de côté avec mille précautions, non pour la gamelle de la prison, mais
pour en faire de « bons petits balyk ».

Les gens d'ici ne connaissent pas à fond l'histoire naturelle du poisson migrateur et n'ont pas
encore compris qu'il n'est bon à pêcher que dans
les estuaires et le cours inférieur des fleuves, que,
plus haut, il devient impropre à la consommation. Lorsque je naviguais sur l'Amour, j'ai
entendu de vieux riverains se plaindre qu'on
ramassât tout le vrai saumon dans l'estuaire, et
qu'il ne parvînt jusqu'à eux que des bécards : à
bord aussi, l'on disait qu'il était temps de mettre
de l'ordre dans la pêche, en d'autres termes, de
l'interdire dans le cours inférieur38. Tandis qu'en
haut de la Tym la Prison et les colons pêchaient
un poisson décharné, à moitié mort, à l'embouchure des contrebandiers japonais barraient le
fleuve à l'aide d'un pilotis, et sur son cours inférieur, les Ghiliak capturaient, à l'intention de
leurs chiens, un poisson incomparablement plus
sain et plus savoureux que celui qu'on préparait, dans l'arrondissement de la Tym, pour les
hommes. Les Japonais en chargeaient des jonques
pleines et même de grands navires ; le joli vaisseau que Poliakov rencontra dans l'estuaire en
1881 est probablement revenu cet été.

Pour que la pêche devienne une industrie digne
de ce nom, il faut rapprocher la colonie des
estuaires de la Tym ou du Poronaï. Mais cette
condition ne suffit pas. Il est également indispensable d'éviter la concurrence entre colons forcés
et résidents libres, car il n'existe pas d'entreprise
où lorsque les intérêts s'affrontent, l'élément libre
ne prenne le dessus. Entre-temps, cette concurrence, les Japonais l'exercent soit en contrebande
soit en payant les droits de douane ; et aussi
les fonctionnaires qui s'emparent des meilleurs
emplacements pour les pêcheries des prisons ; et
le temps est proche où la route de Sibérie étant
tracée et la navigation prenant de l'ampleur, les
bruits qui courent sur ses incroyables richesses en
poisson et en animaux à fourrure, attireront dans
l'Île des éléments libres : ce sera le début de l'immigration, on installera de véritables pêcheries
où les relégués figureront non à titre de propriétaires, mais de simples journaliers ; ensuite, à en
juger par des cas analogues, on commencera à se
plaindre de ce que leur travail le cède sur bien des
points, à celui des hommes de condition libre,
même celui des Manzy et des Coréens ; du point
de vue de l'économie, on reconnaîtra que la communauté des relégués est une charge pour l'Île, et
devant une immigration accrue et le développement de la vie sédentaire et industrielle, l'État lui-même trouvera plus équitable et plus avantageux
de prendre le parti de la population libre et de
mettre un terme à la déportation. Ainsi, le poisson
fera la richesse de Sakhaline, mais non celle de la
colonie pénitentiaire39.

J'ai déjà parlé de la cueillette du chou marin en
décrivant Maouka. Du 1er mars au 1er août, cette
industrie rapporte de cent cinquante à deux cents
roubles par personne ; un tiers du gain est dépensé
en vivres, le colon rapporte les deux tiers restants
chez lui. C'est donc un bon travail mais malheureusement, il n'est, pour l'instant, accessible
qu'aux habitants de l'arrondissement de Korsakovsk. Les cueilleurs sont payés au poids, donc
leur gain est en rapport direct avec leur expérience, leurs efforts et leur conscience au travail,
qualités qui ne sont pas inhérentes à tous les relégués : c'est pourquoi tout le monde ne va pas à
Maouka40.

 

Il y a parmi les relégués, beaucoup de charpentiers, menuisiers, tailleurs et autres, mais la plupart ne font rien ou se consacrent à l'agriculture.
Il y a un forçat-ajusteur qui fabrique des fusils :
il en a déjà vendu quatre pour le continent ; un
autre confectionne des chaînettes d'acier très
originales ; un troisième fait des sculptures en
plâtre ; mais tous ces fusils, chaînettes et coffrets
hors de prix donnent de la situation économique
de la colonie une image aussi erronée que le fait
qu'un des relégués du Sud ramasse des os sur
la grève ou un autre des trépangs41. Tout cela est
casuel. Les jolis, les élégants ouvrages en bois que
j'ai vus à l'exposition des prisons prouvent seulement qu'il peut arriver à d'excellents menuisiers
d'être condamnés au bagne ; mais ces ouvrages
n'ont aucun rapport avec le pénitencier, car ce
n'est pas lui qui pourvoit à leur écoulement ou
forme ses artisans ; jusqu'à ces temps derniers il
n'a fait qu'utiliser le travail d'ouvriers déjà qualifiés. D'ailleurs, dans ce sens, l'offre dépasse largement la demande. « Y a même pas où écouler les
faux billets, ici ! » m'a dit un forçat. Les charpentiers travaillent pour vingt kopek par jour non
nourris, les tailleurs pour de la vodka42.

Si l'on fait le bilan du revenu moyen que le
relégué tire de la vente de grain au Trésor, de la
chasse, de la pêche, etc., on obtient le chiffre
assez misérable de vingt-neuf roubles vingt et un
kopek43, alors que chaque foyer doit en moyenne
à ce même Trésor trente et un roubles cinquante
et un kopek. Comme la somme des revenus comprend aussi le prêt de subsistances, les subsides
de l'État et l'argent que les relégués reçoivent par
la poste, et comme les gains des relégués proviennent essentiellement du travail que leur procure l'administration en le surpayant parfois
intentionnellement, une bonne moitié de leur
revenu n'est que fiction et leur dette envers le
Trésor bien plus élevée qu'il n'y paraît.

XIX  L'alimentation des relégués – Nature et mode de distribution des repas au pénitencier – L'habillement – L'église – L'école – Le niveau d'instruction

Tant que le relégué de Sakhaline est entretenu
par l'État, il touche quotidiennement : trois livres
(mille deux cent trente grammes) de pain, quarante zolotniks (cent soixante-dix grammes) de
viande, environ quinze zolotniks (soixante-quinze
grammes) de gruau et un kopek de produits de
cuisson divers ; les jours maigres, la viande est
remplacée par une livre (quatre cent dix grammes)
de poisson. Pour déterminer si cette distribution
est conforme aux besoins réels du relégué, la
méthode théorique courante qui consiste en l'estimation comparée – et souvent strictement
apparente – avec les chiffres fournis par divers
groupes de population à l'étranger et en Russie,
se révèle nettement insuffisante. Si dans les prisons de Saxe et de Prusse les détenus ne reçoivent de la viande que trois fois par semaine, à
raison de moins d'un cinquième de livre (quatre-vingts grammes), et si le paysan de Tambov
consomme quatre livres (mille six cent quarante
grammes) de pain par jour, cela ne signifie pas
que le relégué de Sakhaline touche beaucoup de
viande et peu de pain, mais simplement que les
directeurs des prisons allemandes craignent d'être
soupçonnés de philanthropie abusive et que l'alimentation du paysan de Tambov se distingue par
sa forte proportion en pain. Du point de vue pratique, il est extrêmement important que l'estimation de la ration alimentaire d'un groupe, quel
qu'il soit, commence par son analyse qualitative,
et non quantitative, et qu'elle soit accompagnée
d'une étude des conditions de vie naturelles et
coutumières de ce groupe ; sans cette individualisation rigoureuse, on n'obtiendra jamais que des
réponses univoques dont seuls des formalistes
pourraient, je crois, se satisfaire.

Un jour, je revenais de Krassny-Iar à Alexandrovsk avec M. von Fricken, inspecteur de l'agriculture ; moi en tarantass, lui à cheval. Il faisait
chaud, l'air de la taïga était étouffant. Comme
j'arrivais à leur hauteur, les prisonniers qui travaillaient à la route, sans chapeau, la chemise
trempée de sueur, me prenant sans doute pour
un fonctionnaire, arrêtèrent tout à coup mes chevaux et se plaignirent à moi de ce qu'on leur donnait un pain immangeable Comme je leur dis
qu'ils feraient mieux de s'adresser à la direction,
ils me répondirent :

« Nous l'avons dit au surveillant-chef Davydov.
Il nous a traités de rebelles. »

Le pain était vraiment abominable. Quand on le
rompait, on voyait de fines gouttelettes d'eau étinceler au soleil, il vous collait aux doigts, se présentait comme une masse sale, gluante qu'il était
impossible de prendre en main sans dégoût. On
m'en a présenté plusieurs rations : la cuisson était
incomplète, la farine mal moulue, et probablement augmentée d'un invraisemblable surpoids44.
Le pain avait été cuit à Novo-Mikhaïlovka, sous la
responsabilité du surveillant-chef Davydov.

Les trois livres de pain qui entrent dans la
ration contiennent souvent, par suite de l'addition
de produits divers, beaucoup moins de farine
que ne l'exige l'Index45. Les forçats-boulangers de
Novo-Mikhaïlovka, dont il vient d'être question,
vendent leur ration de pain et se nourrissent sur
les excédents de surpoids. À la prison d'Alexandrovsk, le pain qu'on distribue sur place est
convenable, celui qu'on distribue en ville, un peu
moins bon, celui des travailleurs des chantiers
écartés, encore pire ; en d'autres termes, seul est
bon le pain qui risque de tomber sous les yeux du
chef d'arrondissement ou de l'inspecteur des prisons. Pour augmenter le surpoids, boulangers et
surveillants ayant accès aux subsistances recourent à toutes sortes d'artifices mis au point par
l'expérience dès la Sibérie, dont l'arrosage de la
farine à l'eau bouillante est l'un des plus innocents ; pour augmenter le poids du pain, autrefois
dans l'arrondissement de la Tym, on mêlait à la
farine de l'argile passée au tamis. Il est d'autant
plus facile de perpétrer des abus de cet ordre que
les fonctionnaires ne peuvent pas passer des journées entières à la boulangerie et inspecter chaque
ration, et que les détenus ne se plaignent presque
jamais46.

 

Que le pain soit bon ou mauvais, généralement
personne ne consomme toute sa ration. Les détenus l'économisent, car selon un usage depuis
longtemps établi dans les prisons et les lieux d'exil
de Russie, le pain de l'administration sert en
quelque sorte de monnaie courante. C'est en pain
que le détenu paye celui qui nettoie sa cellule,
celui qui travaille à sa place, qui l'aide à satisfaire
ses péchés mignons ; il paye en pain son fil, ses
aiguilles, son savon ; pour varier son alimentation
frugale, terriblement monotone et toujours trop
salée, il met du pain de côté, puis l'échange au
maïdàn contre du lait, du pain blanc, du sucre, de
la vodka... Le pain noir rend malades la majorité
des Caucasiens ; c'est pourquoi ils s'efforcent de
l'écouler. C'est ainsi que les trois livres de pain
conformes à l'Index paraissent, quantitativement,
tout à fait suffisantes, mais dès qu'on découvre
leur nature qualitative et les coutumes de la prison, la valeur de la ration devient fictive et les
chiffres perdent de leur force. La viande que l'on
emploie est uniquement de la viande salée, le
poisson de même47 ; on les distribue bouillis, dans
la soupe. La soupe, le « rata » de la prison est une
bouillie semi-liquide de gruau ou de pommes de
terre trop cuites où flottent des parcelles rouges
de viande ou de poisson ; certains fonctionnaires
la disent fort bonne, mais n'osent y goûter. La
soupe, même celle qui est destinée aux malades,
est terriblement salée. Qu'on s'attende à une
visite de la prison, que la fumée d'un bateau se
soit montrée à l'horizon, que surveillants ou cuisiniers se soient disputés autour de leurs chaudrons
– autant de circonstances qui exercent leur
influence sur le goût, la couleur et l'odeur de la
soupe ; l'odeur est souvent si répugnante que ni le
poivre ni le laurier ne sont d'aucun secours. À ce
point de vue, celle du poisson salé jouit d'une
réputation particulièrement détestable, on comprend pourquoi : en premier lieu, c'est une denrée
particulièrement fragile, c'est pourquoi d'ordinaire, on s'empresse d'utiliser les réserves qui
commencent à s'avarier ; en second lieu, on met
au pot, avec le reste, le poisson malade que prennent les relégués des cours supérieurs des
rivières. Il fut un temps où l'on nourrissait les
détenus de Korsakovsk à la soupe de hareng salé ;
d'après le directeur des Services de santé, la
soupe n'avait aucun goût, le hareng se défaisait
très vite en morceaux minuscules, la présence de
petites arêtes gênait la déglutition et provoquait
des catarrhes du tractus gastro-intestinal. On
ignore la fréquence des cas, mais il arrive que les
détenus jettent le contenu de leur écuelle, parce
qu'il est immangeable48.

 

Comment mangent les détenus ? Il n'y a pas de
réfectoires. À midi, ils s'en vont en file indienne
vers le baraquement ou l'appentis où se trouve la
cuisine, comme on va faire la queue devant un guichet de gare. Chacun tient un récipient quelconque
à la main. À ce moment, la soupe est habituellement cuite, et déjà en bouillie, elle « travaille »,
dans les chaudrons fermés. Le cuisinier est armé
d'un long bâton auquel est fixé un « flanc » avec
lequel il puise dans le chaudron et sert sa ration à
tout ce qui défile devant lui ; avec son « flanc », il
peut attraper deux parts de viande à la fois ou pas
de viande du tout, selon son bon plaisir. Quand
vient le tour des derniers, la soupe n'est plus
qu'une masse à peine tiède collée au fond du
chaudron, et qu'il faut diluer avec de l'eau49. Une
fois servis, ils s'éloignent ; d'aucuns mangent en
marche, d'autres s'assoient par terre, d'autres sur
leur bat-flanc. Personne ne les surveille, ne les
oblige à manger, ne les empêche de vendre ou
d'échanger leur ration. Personne ne s'inquiète de
savoir si tout le monde a été servi, si personne ne
s'est endormi ; si vous dites à ceux qui règnent à la
cuisine qu'il y a, parmi les bagnards, des hommes
abattus et des infirmes mentaux sur qui il faut
veiller, qu'il faut parfois alimenter de force, votre
remarque aura pour seul résultat de faire apparaître une expression d'ahurissement sur les
visages et l'on vous dira : « J'peux pas savoir, votre
Haute Noblesse. »

25 à 40 % seulement de ceux qui touchent les
subsistances de l'administration mangent à la prison, les autres reçoivent directement les vivres50.
Cette majorité se divise en deux catégories : les
uns consomment leur ration chez eux avec leur
famille, ou leur copropriétaire, les autres – expédiés sur les chantiers écartés – la consomment
sur leur lieu de travail. Chacun des forçats de la
seconde catégorie prépare lui-même son repas,
une fois sa tâche quotidienne achevée, dans une
gamelle de fer-blanc, à moins que la pluie ne l'en
empêche ou que la fatigue ne l'incline au sommeil ; il est las, il a faim, et souvent, pour ne pas se
tracasser trop longtemps, il mange sa viande ou
son poisson salés à l'état cru. Qu'il se soit endormi
à l'heure de la soupe, qu'il ait vendu sa ration ou
l'ait perdue au jeu, que ses vivres se soient abîmées, que son pain ait été détrempé par la pluie,
rien de cela ne regarde la surveillance. Il arrive à
certains d'engloutir la ration de trois ou quatre
jours en une seule fois, puis de ne manger que du
pain ou même de jeûner, auquel cas, selon le
directeur des Services de santé, ceux qui travaillent au bord de la mer ou des fleuves ne dédaignent pas le poisson ou les coquillages rejetés par
les flots, tandis que la taïga leur fournit diverses
racines, parfois vénéneuses. Certains forçats de la
mine ont, d'après le témoignage de l'ingénieur
Keppen, mangé des bougies de suif51.

Lorsqu'ils ont purgé leur peine, les relégués
continuent à percevoir pendant deux ans, rarement trois, les subsistances de l'administration,
après quoi ils se nourrissent à leurs propres frais
et risques. On ne trouve aucun chiffre ni donnée
documentaire se rapportant à l'alimentation des
colons, pas plus dans la littérature que dans les
bureaux ; mais à en juger par mes impressions
personnelles et par les bribes de renseignements
que j'ai pu recueillir sur place, l'essentiel de l'alimentation est basé sur la pomme de terre qui,
avec d'autres racines telles que le navet et le rutabaga, constitue souvent l'unique nourriture des
familles pendant de très longues périodes. On ne
mange de poisson frais que pendant la migration ; quant au poisson salé, il n'est pas, en raison
de son prix, à la portée de toutes les bourses53.
Enfin, la viande, inutile d'en parler. Ceux qui
possèdent des vaches préfèrent vendre leur lait
plutôt que le boire ; ils le tiennent dans des bouteilles et non des pots en terre – signe qu'il se
vend. En général, le colon est toujours disposé à
vendre les produits de sa propriété, même au
détriment de sa santé, estimant qu'il a plus besoin
d'argent que de cette dernière : tant qu'on n'a pas
d'économies, on ne peut pas partir sur le continent, tandis que manger à sa faim et se refaire
une santé, on en aura toujours le temps, quand
on sera en liberté. Parmi les plantes sauvages utilisées comme aliments, citons l'ail de cerf et
diverses baies telles que framboise blanche, myrtille, canneberge, cassis sauvage, etc. On peut
dire que les relégués vivant en colonie se nourrissent exclusivement d'aliments végétaux ; dans
l'immense majorité des cas, c'est vrai. De toute
façon, ce qui caractérise leur alimentation est sa
pauvre teneur en graisses ; sous ce rapport ils
sont à peine mieux lotis que ceux qui mangent la
gamelle54.

 

Il semble que les détenus perçoivent suffisamment de vêtements et de chaussures. On attribue
aux forçats des deux sexes un manteau de laine et
une pelisse courte par an, cependant que les soldats, qui ne travaillent pas moins que les forçats,
ne touchent qu'un uniforme tous les trois ans et
une capote tous les deux ans ; pour ce qui est des
chaussures, le détenu use quatre paires de souliers bas et deux paires de demi-bottes, le soldat a
droit à une paire de tiges de bottes et deux paires
et demie de semelles. Mais le soldat est placé dans
des conditions sanitaires supérieures, il a un lit,
un endroit où il peut se sécher, les jours de mauvais temps, tandis que le forçat ne peut pas empêcher ses vêtements et ses chaussures de pourrir,
car faute de literie, il doit sur son manteau et sur
toute sorte de guenilles qui se corrompent et
empuantissent l'atmosphère, et n'a aucun moyen
de se sécher ; bien souvent, il dort dans des vêtements trempés ; si bien que tant qu'on ne l'aura
pas placé dans des conditions plus humaines, la
question de savoir dans quelle mesure la quantité
de vêtements et de chaussures dont il dispose est
suffisante demeurera ouverte. Quant à la qualité,
c'est la même histoire que pour le pain : celui qui
vit sous les yeux des autorités reçoit le meilleur,
celui qu'on envoie travailler au loin, le pire55.

 

Parlons maintenant de vie spirituelle, de la satisfaction des besoins d'ordre supérieur. La colonie
s'intitule colonie de redressement, mais il n'y a ni
institutions ni personnes spécialement chargées
de l'amendement des criminels ; le Règlement de
déportation ne comporte ni instructions ni paragraphes relatifs à ce sujet, excepté quelques indications sur les cas où un officier ou sous-officier
escorteur a le droit de se servir de ses armes
contre un détenu, et ceux où le prêtre doit « l'édifier sur ses devoirs envers la foi et la morale,
expliquer aux relégués l'importance de l'allégement qui leur est accordé », etc. ; il n'y a même pas
de conceptions déterminées sur ce sujet, mais il
est d'usage de penser que la première place, en
matière de redressement, appartient à l'Église et
à l'École, ensuite à la population libre qui, par son
autorité, son tact et son exemple, peut beaucoup
contribuer à l'adoucissement des mœurs.

Du point de vue de l'Église, Sakhaline fait
partie de l'évêché de Kamtchatka-Kouriles-Blagovechtensk56. Les évêques ont souvent visité Sakhaline en voyageant avec la même simplicité et
en endurant les mêmes difficultés de déplacement et les mêmes privations que les prêtres
ordinaires. Chaque fois qu'ils sont venus poser la
première pierre d'une église, consacrer un édifice57 ou visiter les prisons, ils ont adressé aux
relégués des paroles de consolation et d'espoir.
On peut juger de la nature de leur pastorat spirituel par l'extrait de la résolution de Monseigneur
Gouri figurant aux actes de l'église de Korsakovsk que voici : « La foi et le repentir, s'ils ne les
habitent pas tous, sont présents en beaucoup
d'entre eux, ce que j'ai pu constater par moi-même ; oui, ce sont la foi et le repentir, rien
d'autre, qui leur firent verser des larmes amères
lors des sermons que je leur adressai durant les
années 1887 et 1888. La mission de la prison
n'est pas seulement punitive, elle consiste aussi à
éveiller chez les détenus des sentiments moraux,
principalement, pour que leur sort ne les conduise
pas à un désespoir total. » Ce point de vue est
aussi celui du bas clergé ; de tout temps, les prêtres
de Sakhaline se sont tenus à l'écart de l'idée
punitive et ont traité les relégués non en criminels, mais en hommes, ce en quoi ils ont montré
plus de délicatesse et de sens du devoir que les
médecins et les agronomes qui bien souvent, se
mêlèrent de ce qui ne les regardait pas.

Le personnage le plus remarquable de l'Église
de Sakhaline, demeure jusqu'à présent le père
Siméon de Kazan ou, comme on l'appelait couramment, le pope Sémione qui fut, dans les
années 70, titulaire de l'église d'Aniva ou de Korsakovsk. Il exerçait son ministère à l'époque « préhistorique » où Sakhaline-Sud ne possédait pas de
routes et où la population russe, plus particulièrement celle des militaires, était dispersée par petits
groupes dans toute la région. Le pope Sémione
passait presque tout son temps à se déplacer d'un
groupe à l'autre, en traîneau à chiens ou à rennes,
l'été par mer sur une barque à voile, ou à pied à
travers la taïga ; tour à tour, gelé, bloqué par les
tourmentes de neige, tombant malade en route,
harcelé par les moustiques et les ours, renversé
avec sa barque dans les torrents, et plongé dans
l'eau glacée, il a tout supporté avec une facilité
extraordinaire, qualifiant le désert d'« aimable ».
Jamais il ne déclara que son existence était pénible.
Dans ses rapports personnels avec les officiers et
les fonctionnaires, il se conduisait en excellent
camarade, ne refusant jamais leur compagnie et
possédant l'art de citer, à propos de leurs saillies,
quelque texte religieux. Voici ce qu'il disait des
forçats : « Nous sommes tous égaux aux yeux du
Créateur » – et cela, dans une pièce officielle58. De
son temps, l'aménagement des églises de Sakhaline était très pauvre. Un jour, qu'il consacrait
l'iconostase d'Aniva, il commenta ainsi cette pauvreté : « Nous n'avons pas une seule cloche, nous
n'avons point de livres pour le divin office, mais
ce qui nous importe, c'est qu'en ces lieux, nous
avons le Seigneur. » J'ai déjà évoqué son nom à
propos des Iourtes du Pope. Soldats et relégués
ont répandu sa renommée dans toute la Sibérie :
de nos jours, à Sakhaline et bien au-delà, le pope
Sémione est devenu un personnage de légende.

À l'heure actuelle, Sakhaline compte quatre
églises paroissiales : celles d'Alexandrovsk, de
Douï, de Rykovskoïè et de Korsakovsk59. Dans
l'ensemble elles ne sont pas pauvres, les prêtres
ont droit à un traitement de mille roubles par an,
chaque paroisse possède un chœur qui sait le solfège et porte des caftans d'apparat. L'office n'a
lieu que le dimanche et les jours de fête carillonnée : la veille, on dit une messe de minuit, et à neuf
heures la grand-messe ; il n'y a pas de vêpres. Les
prêtres n'ont aucune obligation consécutive à la
composition particulière de leur troupeau, et leur
activité est aussi banale que celle de nos prêtres
de campagne, c'est-à-dire qu'ils ont à assurer les
offices des jours fériés, les sacrements et l'enseignement dans les écoles. Je n'ai jamais entendu
parler de causeries particulières, d'exhortations,
et ainsi de suite61.

 

Pour Pâques, les forçats viennent faire leurs
dévotions ; pour cela on leur accorde trois matinées. Lorsque ce sont les enchaînés ou les détenus
des prisons de Voïevodsk et de Douï, un cordon de
sentinelles encercle l'église ; on dit que la vision
est accablante. Les détenus commis aux travaux
de force ne vont généralement pas à l'église, car
ils profitent de chaque jour férié pour se reposer,
réparer leurs affaires, aller cueillir des baies ; de
plus, les églises sont exiguës, et je ne sais comment l'usage s'est établi de n'y laisser entrer que
les personnes qui ne portent pas la livrée du
bagne, celles qu'on appelle « les gens convenables ». Par exemple, j'ai toujours vu aux messes
d'Alexandrovsk la moitié antérieure de l'église
occupée par les fonctionnaires et leur famille ;
suivait la série disparate des épouses de soldats,
de surveillants, et des femmes de condition libre
avec leurs enfants ; puis les surveillants et les soldats ; enfin, derrière tout ce monde, contre le
mur, des relégués « en civil » et les scribes du pénitencier. Un bagnard au crâne rasé, portant un ou
deux as de carreau sur le dos, les chaînes aux
pieds ou enchaîné à sa brouette peut-il, s'il le
désire, aller à l'église ? Un prêtre à qui j'ai posé la
question m'a répondu : « Je ne sais pas. »

Les relégués font leurs dévotions, se marient et
baptisent leurs enfants à l'église, à condition de
ne pas résider trop loin. Les colonies écartées, ce
sont les prêtres qui s'y rendent pour leur « faire
faire carême » et en profiter pour administrer
les autres sacrements. Le père Irakli avait des
« vicaires » à Verkhny-Armoudàn et Malo-Tymovo :
Voronine et Iakovenko, deux forçats qui disaient
les heures le dimanche. Chaque fois qu'il allait
officier dans une colonie, un paysan parcourait
les rues en braillant à pleins poumons : « Dehors
pour la messe ! » Lorsque l'église ou la chapelle
font défaut, on dit la messe dans les casernes ou
les isbas.

Un soir que j'étais à Alexandrovsk, je reçus la
visite de son titulaire, le père Iégor ; il resta un
peu avec moi puis partit célébrer un mariage à
l'église. Je l'accompagnai. On allumait déjà le
lustre et le chœur occupait sa place, le visage
indifférent, attendant les fiancés. Il y avait beaucoup de femmes, condamnées ou libres, qui se
retournaient vers l'entrée avec impatience. On les
entendait chuchoter. Ensuite, quelqu'un, près du
portail, fit un signe de main et murmura d'une
voix troublée : « Ils arrivent ! » Le chœur s'éclaircit
la gorge. Venue de l'entrée, une onde parcourut
l'assistance, un rappel à l'ordre sévère retentit,
puis enfin, les fiancés entrèrent : un forçat-typographe qui paraissait avoir dans les vingt-cinq
ans, en veston, col dur à coins cassés, cravate
blanche, et une condamnée de trois ou quatre ans
son aînée, en robe bleu foncé à dentelle blanche,
une fleur dans les cheveux. On étendit un fichu
sur le tapis ; le fiancé y posa le pied le premier63.
Les garçons d'honneur, des typographes, portaient aussi la cravate blanche. Le père Iégor sortit du chœur64, feuilleta longuement le livre posé
sur le lutrin. « Béni soit notre Dieu... » proféra-t-il.
Et le mariage commença. Tandis qu'il posait les
couronnes sur la tête des futurs époux et priait
Dieu de les unir dans la bonne renommée et dans
l'honneur, les visages des femmes exprimaient
l'attendrissement et la joie ; on semblait avoir
oublié que l'action se passait dans l'église de la
prison, au bagne, loin, très loin du pays natal. Le
prêtre disait au fiancé : « Magnifie-toi, ô fiancé, tel
Abraham... » Une fois le mariage terminé, l'église
se vida, l'odeur de cierges que le garde s'empressait de souffler monta, l'humeur tourna à la
mélancolie. On sortit sur le parvis. Il pleuvait.
Près de l'église, dans le noir, une foule de gens et
deux tarantass : l'un portant les nouveaux mariés,
l'autre vide.

« Venez mon père », articulèrent plusieurs voix,
tandis que des dizaines de bras se tendaient dans
les ténèbres comme pour s'emparer de lui. « S'il
vous plaît ! Faites-nous cet honneur. »

On installa le père Iégor dans le tarantass et
l'achemina chez les jeunes époux.

 

Le 8 septembre – c'était fête – je sortais de la
messe avec un jeune fonctionnaire ; juste à ce
moment, un mort passait sur une civière ; il était
porté par quatre bagnards déguenillés, le visage
grossier, abruti par l'alcool, on aurait dit des
mendiants de chez nous, suivis de deux de leurs
pairs – la réserve –, d'une femme avec deux
enfants et d'un Géorgien très brun, habillé en
civil (il est scribe, et on lui donne le titre de
prince) ; tout ce monde-là se hâtait, craignant
sans doute de ne plus trouver le prêtre à l'église.
Kelbokiani nous apprit que le convoi était celui
d'une femme de condition libre, Mme Lialikova,
dont le mari, un relégué, était parti pour Nikolaïevsk ; elle laissait deux enfants dont lui, Kelbokiani, ne savait que faire – il habitait chez la
défunte.

N'ayant rien d'autre à faire, nous partîmes au
cimetière, mon compagnon et moi, sans nous
attarder à la messe des morts. Le cimetière se
trouve à une verste de l'église, après la Slobodka,
sur une haute et abrupte falaise, tout près de la
mer. Tandis que nous y montions, la procession
funèbre nous rattrapait déjà : de toute évidence, la
prière n'avait pas demandé plus de deux ou trois
minutes. De là-haut, nous pûmes voir tressauter
le cercueil sur sa civière, et le petit garçon que
conduisait la femme lui tirer le bras en arrière.

D'un côté, une vue dégagée sur le Poste et ses
environs, de l'autre, la mer sereine, étincelante au
soleil. Beaucoup de tombes et de croix sur la
falaise. Côte à côte, voici deux grandes croix : ce
sont les tombes de Mitsoul et de l'inspecteur Sélivanov, tué par un détenu. Les petites croix qui
marquent les tombes des forçats sont toutes de
même modèle et toutes anonymes. On se rappellera encore Mitsoul pendant quelque temps, mais
tous ces hommes qui reposent sous leur petite
croix, ces hommes qui ont tué, fait cliqueter leurs
chaînes, qui se sont évadés, personne n'a besoin
de s'en souvenir. Sinon, que quelque part auprès
d'un feu, au fin fond de la steppe ou de la forêt
russe, un vieux roulier poussé par l'ennui racontera les crimes d'un bandit de son village ; son
interlocuteur jettera un coup d'œil aux ténèbres
et frissonnera, un oiseau de nuit ululera – et voilà
toute l'oraison funèbre. Une croix sous laquelle
repose un infirmier en exil, porte ces vers :

 

Passant, que ces vers te rappellent

Que rien ne dure plus d'une heure sous le ciel, etc.









 

Et à la fin :

 

Adieu, mon camarade, jusqu'au matin de joie !

E. Fiodorov

 

La fosse fraîchement creusée était, pour un
quart, remplie d'eau. Les forçats, essoufflés et le
visage en sueur, parlant de quelque chose qui
n'avait aucun rapport avec l'enterrement, finirent
par apporter le cercueil et le déposer au bord de
la tombe. C'était un cercueil de planches brutes
assemblées à la diable.

« Alors ? » dit l'un d'eux.

Rapidement descendu, le cercueil toucha le fond
dans un bruit de ventouse. Des mottes de glaise
martelèrent le couvercle, le cercueil vibra, l'eau
jaillit, mais tout en s'activant avec leurs pelles, les
forçats continuaient à parler de leurs affaires et
Kelbokiani nous regardait avec des yeux ronds
et se plaignait, en levant les bras au ciel :

« Que voulez-vous que je fasse des mioches, à
présent ? Quel tintouin ! Je suis allé voir l'inspecteur, je lui ai demandé une femme – il refuse. »

Aliocha, le petit garçon – trois ou quatre ans –
que la femme tenait par la main, contemplait fixement la fosse. Il portait un tricot trop grand pour
lui, aux manches trop longues, et une culotte d'un
bleu déteint, avec de grandes pièces bleu vif aux
genoux.

« Aliocha, où est ta mère ? » demanda mon compagnon.

« Ils l'ont en-ter-rée ! » répondit l'enfant en éclatant de rire avec un geste d'insouciance vers le
tombeau65.

 

Sakhaline compte cinq écoles, sans compter
celle de Derbinskoïè que j'ai trouvée fermée,
faute d'instituteur. Au cours des années 1889-1890, elles ont abrité cent quarante-quatre garçons et soixante-dix-huit filles, soit deux cent
vingt-deux élèves en tout et une moyenne de quarante-quatre par école. Je suis arrivé au moment
des vacances, les cours étaient suspendus, c'est
pourquoi leur vie intérieure, que j'imagine originale et fort intéressante, m'est demeurée
inconnue. La rumeur publique veut que les
écoles de Sakhaline soient pauvres, misérablement meublées, que leur existence soit précaire,
n'ait rien d'obligatoire et leur situation extrêmement imprécise, car personne ne sait si elles
vont durer ou non. Elles sont placées sous la
direction d'un fonctionnaire de la chancellerie
du Commandant de l'Île ; c'est un jeune homme
instruit, mais un roi qui règne sans gouverner, car en réalité, ce sont les chefs d'arrondissement et les inspecteurs des prisons qui dirigent
les écoles ; en effet, c'est d'eux que dépendent le
choix et la nomination des instituteurs. Ces derniers sont des relégués qui n'exerçaient pas ce
métier en Russie, autrement dit, des hommes
qui connaissent mal leur affaire et n'ont reçu
aucune préparation. Ils touchent dix roubles par
mois ; l'administration trouve impossible de les
payer plus cher ; elle n'engage jamais de personne de condition libre, car il faudrait lui donner au bas mot vingt-cinq roubles par mois. Il faut
croire que l'enseignement passe pour une occupation de deuxième ordre, car les surveillants pris parmi les relégués, dont les fonctions
sont souvent vagues et consistent uniquement
à faire les courses des fonctionnaires, touchent quarante et même cinquante roubles par
mois66.

La population masculine, enfants et adultes
ensemble, comprend 29 % de sujets sachant lire
et écrire. Pour la population féminine, ce chiffre
est de 9 % et encore ces 9 % ne se rapportent-ils
qu'à l'âge scolaire, si bien qu'on peut affirmer
que la femme adulte de Sakhaline est illettrée ;
l'instruction ne l'a pas touchée, elle vous sidère
par son ignorance grossière, je crois que nulle
part ailleurs, je n'ai vu de femmes aussi niaises et
d'esprit aussi lent qu'ici, dans cette population
criminelle et réduite en esclavage. 25 % des
enfants venus de Russie savent lire et écrire ; ce
chiffre tombe à 9 % chez les enfants natifs de
Sakhaline67.

XX  La population libre – Les gradés inférieurs – Les détachements militaires – Les surveillants – L'intelligentsia

On appelle les soldats les « pionniers » de Sakhaline, parce qu'ils ont habité l'Île avant l'institution
de la colonie68. À partir des années cinquante – de
l'investissement de Sakhaline – et presque jusqu'en 1880, en plus de leurs obligations réglementaires, les soldats ont exécuté tous les travaux
qu'assurent à présent les forçats. L'Île était un
désert dépourvu d'habitations, de routes, de bétail ;
les soldats ont dû construire casernes et maisons,
tracer des percées, coltiner les matériaux. Lorsqu'un ingénieur ou un savant arrivait en mission, on mettait à sa disposition plusieurs soldats
qui remplaçaient les chevaux. « Comme j'avais
l'intention de pénétrer en profondeur dans la
taïga de Sakhaline, écrit l'ingénieur des mines
Lopatine, il était hors de question que je montasse
à cheval et fisse transporter mon chargement par
des animaux de trait. Même à pied, j'éprouvai de
sérieuses difficultés à traverser les montagnes
abruptes couvertes par endroits d'enchevêtrements de bois mort ou de bambou de Sakhaline.
C'est ainsi que j'ai dû couvrir près de mille six
cents verstes à pied69. » Ce sont les soldats qui le
suivirent, portant son lourd chargement.

La poignée de militaires qui occupaient l'Île
était dispersé sur les côtes ouest, sud et sud-est ; les points où ils cantonnaient étaient appelés
des « Postes ». Aujourd'hui abandonnés et oubliés,
ces postes jouèrent le même rôle que les concessions actuelles, et on les considérait comme les
embryons de la future colonie. Le Poste de Mouraviovsk était occupé par une compagnie de fusiliers-voltigeurs, Korsakovsk par trois compagnies
du 4e bataillon de Sibérie et une section d'artillerie de montagne, d'autres Postes, comme celui
de Manouï ou de Sortounaï, n'abritaient que six
soldats, six hommes qui, isolés de leur compagnie par une distance de plusieurs centaines de
verstes, confiés au commandement d'un sous-officier ou même d'un civil, vivaient en véritables
Robinsons. Leur vie était sauvage, extrêmement
monotone et ennuyeuse. L'été, pour les Postes de
la côte, un navire passait, déposait des vivres et
s'en allait ; l'hiver, un prêtre venait leur « faire
faire carême » ; vêtu d'une veste et de pantalons
en fourrure, il ressemblait plus à un Ghiliak qu'à
un membre du clergé. Seul le malheur rompait
la monotonie : tantôt un soldat gouvernant un
radeau de foin était emporté au large, tantôt il
était « déchiqueté » par un ours, tantôt il se perdait dans une tourmente de neige, ou bien des
maraudeurs venaient l'attaquer ou le scorbut faisait insidieusement son apparition... Ou encore,
à force d'être enfermé dans une baraque enfouie
sous la neige, ou d'arpenter la taïga, il commençait à donner des signes « de violence, d'ivresse et
d'impertinence », se faisait prendre à voler ou à
gaspiller ses munitions, ou se retrouvait devant le
tribunal pour atteinte à la dignité d'une forçate,
concubine d'un tiers70.

 

Devant la diversité de ses tâches, le soldat
n'avait pas le temps d'apprendre le métier des
armes et oubliait ce qu'on lui avait enseigné, les
officiers se laissaient dépasser en même temps
que lui, de sorte que les unités militaires finissaient par se trouver dans une situation tout à
fait déplorable. Chaque revue donnait lieu à des
incidents et les supérieurs ne cachaient pas leur
mécontentement71. Le service était dur. Dès qu'on
relevait une sentinelle, elle partait en convoi, puis
allait reprendre la garde, ou faucher du foin, ou
décharger du fret d'État ; les soldats ne connaissaient de repos ni le jour ni la nuit. Ils vivaient
dans des locaux exigus, froids, sales qui ne se distinguaient que fort peu de la prison. Jusqu'en
1875, le poste militaire de Korsakovsk demeura
installé dans la maison de force ; le poste de
garde proprement dit était un taudis obscur.
« Peut-être, écrit le docteur Sintsovski, des conditions aussi inconfortables sont-elles admissibles
si l'on considère leur caractère punitif, mais la
garde militaire n'y est pour rien, et l'on ne comprend pas pourquoi elle devrait souffrir une telle
pénitence73 ». Ils mangeaient aussi mal que les
détenus, étaient vêtus de guenilles. En pourchassant les évadés dans la taïga, ils mettaient leur
uniforme et leurs chaussures dans un tel état
qu'une fois, à Sakhaline-Sud, on les prit eux-mêmes pour des maraudeurs et l'on tira sur eux.

 

À l'heure actuelle, la garde militaire de l'Île
comporte quatre détachements : ceux d'Alexandrovsk, Douï, Korsakovsk et de la Tym. En janvier 1890, il y avait en tout mille cinq cent
quarante-huit sous-officiers et gradés. Les soldats
continuent à faire face à une tâche très lourde,
disproportionnée avec leurs forces, leur niveau
intellectuel et les exigences du Règlement militaire. Il est vrai qu'ils ne percent plus de routes et
ne construisent plus de casernes, mais comme
autrefois, lorsqu'il est relevé de son tour de garde
ou qu'il revient de la manœuvre, le soldat ne peut
compter sur le repos : on peut aussitôt l'envoyer
en convoi, ou faire les foins, ou pourchasser un
évadé. Les soins de la vie courante en éloignent
un grand nombre de leur tâche essentielle, de
sorte que les convois sont toujours insuffisants et
que les tours de garde ne peuvent pas être répartis sur trois relèves. Au début du mois d'août,
alors que j'étais à Douï, soixante militaires faisaient les foins, dont la moitié avait été expédiée
pour ce faire à cent neuf verstes à pied.

Le soldat de Sakhaline est doux, taciturne,
obéissant et ne boit pas ; je n'ai vu qu'à Korsakovsk des soldats ivres faire du tapage dans la
rue. Il chante rarement, et toujours la même rengaine :

Dix filles pour moi seul,

Où vont les filles je les suis,

Elles vont au bois, au bois je suis.









Une chanson gaie qu'il chante pourtant avec
une telle tristesse, qu'à l'entendre, le mal du pays
s'empare de vous et vous ouvre les yeux sur tout
ce que la nature de Sakhaline peut avoir d'ingrat.
Il supporte docilement les privations, demeure
indifférent aux dangers qui, si souvent, menacent
sa vie et sa santé. Mais il est grossier, arriéré,
incapable et, faute de temps, ne parvient pas à se
pénétrer des devoirs du soldat et du sens de
l'honneur, de sorte qu'il n'échappe pas toujours à
des erreurs qui font de lui un ennemi de l'ordre
identique à ceux qu'il garde ou qu'il poursuit74.
Ces défauts se révèlent avec une évidence particulière lorsqu'on lui confie des missions qui ne
correspondent pas à ses facultés, par exemple,
lorsqu'on en fait un gardien de prison.

Le paragraphe 27 du Règlement de déportation stipule que « la surveillance des prisons (de
Sakhaline) est confiée à des gardiens subalternes
et des gardiens-chefs – dans la proportion d'un
chef pour quarante forçats et d'un subalterne
pour vingt forçats – nommés chaque année, par
la Direction des prisons ». Donc, cela fait trois
gardiens – un chef et deux subalternes – pour
quarante condamnés, soit un pour treize. Si l'on
se dit que treize personnes travaillent, mangent,
passent leur temps en prison, etc., sous la surveillance permanente d'un homme consciencieux
et expert, que celui-ci, à son tour, est placé sous
l'autorité de l'inspecteur de la prison, lequel est
placé sous celle du chef d'arrondissement, etc.,
on peut se reposer sur l'idée que tout va pour le
mieux. En réalité, la surveillance demeure, jusqu'à présent, le point le plus épineux du bagne de
Sakhaline.

Il y a actuellement près de cent cinquante gardiens-chefs et deux fois autant de gardiens subalternes. Les emplois de gardien-chef sont assurés
par des sous-officiers ou de simples soldats
sachant lire et écrire qui ont fini leur temps de
service à Sakhaline, ou par des roturiers, ces derniers étant d'ailleurs fort rares. Le personnel
subalterne qui assure effectivement le service ne
représente que 6 % du personnel supérieur, et les
fonctions de gardien ordinaire sont presque uniquement assurées par de simples soldats détachés des garnisons.

Au cas où les effectifs de surveillance ne seraient
pas complets, le Règlement autorise la nomination
du personnel de l'échelon le plus bas de la garnison militaire, si bien que de jeunes Sibériens
reconnus inaptes à servir même de convoyeurs
sont appelés à assurer les fonctions de gardiens ;
« provisoirement », il est vrai et, « seulement dans
la limite d'une impérieuse nécessité », mais ce
« provisoire » dure depuis des dizaines d'années,
et « les limites de l'impérieuse nécessité » ne font
que s'élargir, si bien que l'échelon le plus bas de la
garnison compose déjà 73 % de la totalité des gardiens subalternes, et personne ne peut jurer que
d'ici deux ou trois ans ce chiffre n'atteindra pas
100 %. Il convient en outre de remarquer, que ce
ne sont pas les meilleurs soldats que l'on détache
à la surveillance, car dans l'intérêt même du
service armé, les commandants d'armes ne
concèdent au pénitencier que les moins capables,
conservant les meilleurs dans leurs unités75.

S'il y a beaucoup de surveillants dans les prisons, l'ordre n'y règne guère ; en fait, les surveillants freinent constamment l'activité de
l'administration, ce dont le Commandant de l'Île
lui-même porte témoignage. Presque tous les
jours, dans ses notes de service, il leur inflige des
sanctions, diminue leur solde ou les renvoie définitivement : celui-ci parce qu'il est mal noté et
néglige son service ; celui-là pour immoralité,
manque de conscience et arriération ; un troisième, pour détournement de vivres confiés à sa
garde ; un quatrième, pour recel de malfaiteurs ;
un cinquième parce que, commis à surveiller une
péniche transportant un chargement de noix, il a
donné lui-même l'exemple du pillage ; un sixième
est l'objet d'une enquête pour vente illicite de
haches et de clous appartenant à l'État ; un septième s'est fait remarquer à plusieurs reprises
pour emploi peu consciencieux des fourrages
destinés au troupeau de l'État ; un huitième pour
accointances avec les forçats.

Des notes de service nous apprennent qu'un
surveillant-chef, à l'origine simple soldat, étant
de garde à la prison, s'est permis de pénétrer
dans la baraque des femmes par la fenêtre dont il
avait, au préalable, tordu les clous, dans un but
de caractère romantique ; et un autre, étant également de garde, a autorisé un simple soldat, lui-même surveillant, à pénétrer dans une cellule
individuelle réservée aux prisonnières. Les aventures amoureuses des surveillants ne se limitent
pas au cercle étroit des baraques des femmes et
des cellules individuelles. Plus d'une fois, j'ai
trouvé, dans leur logement, des adolescentes qui,
lorsque je leur demandais qui elles étaient, me
répondaient « concubine ». On entre dans l'appartement d'un surveillant et on le voit, solide, repu,
charnu, le gibet déboutonné, les bottes neuves et
grinçantes, assis à sa table en train de « déguster »
son thé ; près de la fenêtre est assise une fillette
de quatorze ans au visage marqué, pâle. Généralement, il s'intitule lui-même « sous-officier », surveillant-chef, et dit de sa compagne qu'elle est
fille de forçat, qu'elle a seize ans et est sa concubine.

Lorsqu'ils sont de garde, les gardiens tolèrent
que les détenus jouent aux cartes et se joignent à
eux ; ils s'enivrent en leur compagnie et font commerce d'alcool. Dans les notes de service nous
rencontrons également la violence, l'insubordination, l'insolence grave envers ses supérieurs en
présence de détenus, et enfin des coups et blessures assénés sur la tête d'un détenu au moyen
d'un bâton.

Des hommes grossiers, arriérés, qui s'enivrent
et jouent aux cartes avec les détenus, qui jouissent sans façons de l'amour et de la vodka des
prisonnières, des hommes indisciplinés et sans
conscience ne peuvent exercer qu'une autorité de
valeur négative. La population des relégués n'a
aucun respect pour eux et les traite avec mépris,
par-dessus la jambe. Elle les traite en pleine
figure de « bouffe-croûtons » et les tutoie. L'administration ne se soucie nullement de relever leur
prestige, trouvant sans doute que ses efforts ne
mèneraient à rien. Les fonctionnaires, eux aussi,
tutoient les gardiens et les traitent plus bas que
terre sans gêne aucune devant les forçats. À
chaque pas, on entend : « Pourquoi ne fiches-tu
rien, idiot ? » Ou : « Tu n'y comprends rien, imbécile ! » L'irrespect avec lequel on les considère se
traduit par l'affectation de beaucoup d'entre eux
à des « tâches inconciliables avec leur situation » :
en d'autres termes, on en fait les laquais et
les garçons de course des fonctionnaires. Les
surveillants privilégiés essayent de trancher de
manière ou d'autre sur la masse de leurs collègues, comme s'ils avaient honte de leur emploi :
l'un porte sur les épaules des galons un peu plus
épais, l'autre arbore une cocarde d'officier, un
troisième – registrateur de collège – se désigne
dans les papiers non sous le titre de surveillant,
mais sous celui de « chargé des travaux et des travailleurs ».

Comme les gardiens de Sakhaline n'ont jamais
atteint le stade où l'on comprend le but de la surveillance, la pente naturelle des choses voulait
qu'avec le cours du temps ce but lui-même s'étrécisse jusqu'à atteindre son niveau actuel. Toute la
surveillance se réduit aujourd'hui à ce que le gardien fasse de la présence dans la cellule, s'assure
« qu'on n'y fait pas de tapage », et se plaigne à ses
supérieurs ; sur les chantiers, muni d'un revolver
dont Dieu merci, il ne sait pas se servir et d'un
sabre qu'on aurait du mal à tirer de sa gaine
rouillée, il suit d'un œil indifférent le travail de la
chiourme, fume et s'ennuie. À la prison, il est un
domestique chargé d'ouvrir et de fermer les
portes, sur les chantiers un homme de trop. Bien
qu'il y ait théoriquement trois gardiens pour quarante condamnés on voit constamment quarante
à cinquante personnes travailler sous la surveillance d'un seul ou sans surveillance du tout. Si,
sur les trois surveillants, l'un se trouve au chantier, l'autre se tient près du magasin du Trésor et
salue militairement les fonctionnaires qui passent et le troisième fait le pied de grue dans une
antichambre ou se tient au garde-à-vous, sans
que cela s'impose le moins du monde, dans le
cabinet d'examen de l'hôpital76.

 

Je n'aurai pas grand-chose à dire de l'intelligentsia. Châtier son prochain par devoir professionnel et parce qu'on a prêté serment, trouver la
force de surmonter, à toute heure du jour, le
dégoût et l'horreur, se trouver en pays lointain,
percevoir un traitement de misère, s'ennuyer,
côtoyer sans cesse des crânes tondus, des enchaînés, des bourreaux, être réduit à faire des calculs
d'apothicaire, se chamailler, et surtout se sentir
tout à fait désarmé pour lutter contre le mal qui
vous entoure, tout cela pris ensemble a toujours
rendu le travail à l'administration pénitentiaire
exceptionnellement dur et peu engageant. Autrefois, le personnel du bagne se composait surtout
de gens sales, difficiles à dégoûter, intraitables,
qui se moquaient bien d'être employés ici ou là,
pourvu qu'ils pussent manger, boire, dormir, et
jouer aux cartes ; les gens d'honneur ne s'engageaient que poussés par le besoin et quittaient
leur poste à la première occasion, ou buvaient à
mort, sombraient dans la folie, se suicidaient, se
laissaient peu à peu absorber par la lie qui les
entourait comme une pieuvre dans la vase et, à
leur tour, devenaient capables de voler ou d'appliquer cruellement la peine du fouet...

À en juger d'après les rapports et les articles des
journaux, dans les années soixante et soixante-dix, l'intelligentsia de Sakhaline se distinguait par
une moralité complètement indigente. Du temps
de ces fonctionnaires-là, les prisons étaient devenues des asiles du vice, des maisons de jeu où l'on
dévoyait les gens, les endurcissait, les fouettait à
mort. L'administrateur le plus remarqué dans ce
sens, fut un certain Nikolaïev qui commanda, sept
années durant, le Poste de Douï et dont le nom
figure dans de nombreux articles77. C'était un
ancien serf livré au recrutement. On n'a aucun
renseignement sur les aptitudes dont a dû faire
preuve cet homme rude, ce malappris, pour monter les échelons jusqu'au grade de major. Un journaliste lui ayant demandé s'il était jamais allé
dans la partie centrale de l'Île et ce qu'il y avait
vu, il répondit : « La montagne, une plaine, une
plaine et la montagne ; c'est bien connu, c'est un
terrain volcanique, éruptionnel. » C'est lui aussi
qui répondit ainsi à la question : « Quel genre de
chose est l'ail de cerf ?

– D'abord c'est pas une chose, mais une
plante, ensuite une plante extrêmement utile et
agréable ; d'accord, ça vous gonfle le bide, seulement nous, on s'en fout, on ne fréquente pas les
dames. » Il a remplacé les brouettes destinées
au transport du charbon par des tonneaux, plus
faciles à rouler sur les pontons ; il y faisait entrer
les forçats en faute et donnait l'ordre de les faire
valser le long de la grève. « On le toupillait comme
ça une petite heure, le mignon, et après ça, je vous
garantis qu'il filait doux. » Pour apprendre aux
soldats à compter, il les faisait jouer au loto.
« Celui qu'est pas capable d'appeler les numéros,
faut qu'il paye dix kopek ; ils payent une fois, deux
fois, puis ils comprennent que ça n'arrange pas
leurs affaires. Et les voilà qui s'y attellent pour de
bon : en une semaine, ils les savent, leurs numéros. » Ces sentencieuses imbécillités ne firent que
pervertir les soldats de Douï ; on en vit vendre leur
fusil à des forçats. Avant d'infliger un châtiment à
un prisonnier, le major l'avertit qu'il n'en sortirait
pas vivant ; et de fait, le condamné mourut aussitôt après. À la suite de quoi le major Nikolaïev fut
déféré devant le tribunal et condamné aux travaux forcés.

 

Lorsqu'on demande à un vieux colon si, de son
temps, il y avait de braves gens sur l'Île, il commence par se taire, comme s'il rassemblait ses
souvenirs, puis répond : « Y a eu de tout. » Nulle
part le passé ne s'oublie aussi vite, en raison de
l'extrême variabilité de la population pénitentiaire
qui change radicalement tous les cinq ans et, pour
une part, en raison de l'absence d'archives dignes
de ce nom dans les bureaux. Les événements d'il y
a vingt ou vingt-cinq ans sont considérés comme
du lointain passé, totalement oublié et qui est
perdu pour l'Histoire. Seuls ont survécu quelques
bâtiments, Mikrioukov, une vingtaine d'histoires
drôles et des chiffres qui ne méritent aucun crédit
car, à l'époque, aucun secrétariat ne savait exactement combien il y avait de détenus dans l'Île,
combien s'étaient évadés, avaient trépassé, etc.

L'époque « préhistorique » de Sakhaline a duré
jusqu'en 1878, jusqu'au jour où le prince Chakhovskoï, excellent administrateur, homme de
cœur et esprit clair, fut nommé Directeur des
pénitenciers du Littoral78. Le Dossier sur l'organisation de Sakhaline, qu'il a laissé est exemplaire à
bien des égards ; on le conserve aujourd'hui à la
chancellerie du Commandant de l'Île. C'était surtout un travailleur de cabinet. Et même quand
il fut entré en fonctions, la vie des condamnés
demeura aussi dure qu'avant, mais il est hors de
doute que les observations dont il fit part à ses
supérieurs comme à ses subalternes et son Dossier, indépendant et sincère, ont peut-être servi
de point de départ à de bonnes et nouvelles tendances.

La Flotte volontaire du Japon est entrée en
action en 1879 ; à partir de cette date, ce sont des
Russes d'Europe qui ont, l'un après l'autre, commencé à assurer les fonctions administratives de
Sakhaline. En 1884, on a introduit un nouveau
règlement qui a entraîné un afflux ou comme on
dit ici, une « décharge » redoublée d'hommes nouveaux79. À l'heure actuelle, il y a trois villes de district où résident les fonctionnaires et les officiers
avec leur famille. Cette société est déjà si diverse
et si cultivée qu'elle a pu, au cours d'une soirée d'amateurs donnée en 1888, représenter Le
Mariage80, et lorsqu'à Alexandrovsk, les jours de
grande fête, officiers et fonctionnaires décident
par accord mutuel de remplacer les réceptions
par des dons en argent en faveur des familles
de détenus pauvres ou des enfants, le nombre de
signatures figurant sur la feuille de souscription
atteint ordinairement la quarantaine. La société
de Sakhaline fait très bonne impression. Elle est
cordiale, hospitalière et supporte à tous égards la
comparaison avec celle des districts de Russie ;
c'est dans la Région du Littoral qu'elle passe pour
le plus vivante et le plus intéressante ; en tout cas,
les fonctionnaires que l'on déplace à Nikolaïevsk
ou à De Castries, par exemple, n'aiment pas beaucoup cela. Mais de même que la Manche de Tartarie est le siège de si violentes tempêtes que les
marins voient en elles l'écho des cyclones qui se
déchaînent sur les mers du Japon et de Chine, de
même, qu'on le veuille ou non, l'écho du récent
passé de l'Île et la proximité de la Sibérie se font
sentir dans la vie de cette société. On peut juger
de la brillante nature des sujets qui furent nommés dans l'Île après la réforme de 1884 d'après
les ordres de mutation, les actes d'accusation
judiciaire, ou les déclarations officielles d'incorrection dans l'exercice de sa fonction, allant jusqu'à la « débauche éhontée » (note de service
no 87, 1890) ou d'après des anecdotes et histoires
de toute sorte, ne fût-ce que celle du forçat Zolotariov, un homme argenté qui fréquentait les fonctionnaires, faisait la noce et jouait aux cartes avec
eux ; lorsque sa femme le trouvait en leur compagnie, elle lui reprochait de s'acoquiner avec
des gens qui risquaient d'exercer une mauvaise
influence sur sa moralité. Aujourd'hui encore, on
trouve des fonctionnaires qui n'hésiteraient pas à
placer un coup de poing sur la figure d'un relégué, même privilégié, ou d'intimer à quiconque
n'aurait pas mis assez d'empressement à ôter son
bonnet : « Va voir l'inspecteur et dis-lui de te faire
donner trente coups de verges. » On peut encore
assister à des désordres comme celui-ci ; s'obstiner depuis près d'un an à porter absents et disparus deux détenus qui continuent à se nourrir à
l'ordinaire et sont même envoyés aux travaux
(note de service no 87, 1890). Plus d'un inspecteur
ignore le nombre exact de détenus qu'abrite sa
prison, qui s'alimentent à l'ordinaire, qui ont pris
la fuite, etc. Le Commandant de l'Île lui-même
trouve que « dans l'ensemble, la situation de l'arrondissement d'Alexandrovsk laisse, dans toutes
les branches de l'administration, une impression
pénible et exige de nombreuses et sérieuses
améliorations ; en ce qui concerne les écritures
proprement dites, elles ont été abusivement abandonnées au bon plaisir de commis qui « donnaient
des ordres sans aucun contrôle, à en juger par
quelques fraudes découvertes par hasard » (note
de service no 314, 1888)82. Je parlerai en son temps
de la situation navrante de l'instruction judiciaire. Au bureau des Postes et Télégraphe, on
traite le public avec grossièreté, on ne remet leur
courrier aux simples mortels que quatre ou cinq
jours après son arrivée, les télégraphistes savent
à peine écrire et ne respectent aucunement le
secret professionnel. Je n'ai pas reçu un seul télégramme qui n'ait été estropié de la façon la plus
barbare ; un jour, un fragment de télégramme
adressé à un autre destinataire ayant été mêlé à
celui que j'avais reçu, je voulus rétablir le sens des
deux dépêches et priai les postiers de corriger
leur faute ; ils me répondirent que cela n'était possible qu'à mes frais.

Des représentants de formation ultérieure jouent
un rôle important dans la nouvelle histoire de
Sakhaline : hybrides de Derjimorda83 et de Iago,
ce sont des messieurs qui, lorsqu'ils s'adressent
à leurs inférieurs, ne reconnaissent rien d'autre
que leurs poings, les verges et des jurements de
cocher, cependant que leur bonne éducation, et
même leur libéralisme, attendrit leurs supérieurs.

 

Quoi qu'il en soit, la « Maison des morts » a
vécu. Parmi l'intelligentsia qui dirige les chancelleries ou travaille dans leurs bureaux, j'ai rencontré des gens raisonnables, bons et dignes dont
la présence rend impossible l'idée d'un retour au
passé. On ne « toupille » plus les forçats dans les
tonneaux, on ne peut plus fouetter un homme à
mort ou le pousser au suicide sans provoquer
l'indignation de la société et sans que le bruit
s'en répande le long de l'Amour et dans toute la
Sibérie. Tôt ou tard, une vilenie revient à la surface, devient notoire, ce que prouve la triste
affaire d'Onor84 qui, malgré tous les efforts faits
pour l'étouffer, a suscité bien des commentaires
et a fini par paraître dans les journaux justement
grâce à l'intelligentsia de Sakhaline. Il n'y a pas
longtemps qu'est morte à Rykovskoïè une infirmière qui a vécu de nombreuses années dans l'Île
uniquement pour consacrer sa vie à l'humanité
souffrante. J'ai vu un jour un condamné emporté
au large sur son radeau de foin : l'inspecteur
des prisons, le commandant C. est parti en mer
en vedette, exposant sa vie malgré la tempête,
et a tiré des bordées jusqu'à deux heures du
matin, heure à laquelle, en pleine nuit, il a réussi
à retrouver le radeau et à transborder le
condamné85.

La réforme de 1884 a montré que plus l'administration pénitentiaire était nombreuse, mieux
cela valait. La complexité et la dispersion de
l'entreprise exigent un mécanisme subtil et la
participation d'un personnel abondant. Il est
indispensable d'empêcher les soucis mineurs, de
distraire les fonctionnaires de leurs obligations
essentielles. Et pourtant, faute d'avoir un secrétaire ou un employé qui lui serait attaché en
permanence, le Commandant de l'Île passe la
majeure partie de ses journées à rédiger des
notes de service et des textes de toute sorte, et
cette paperasserie compliquée, minutieuse lui
prend presque tout le temps qu'il devrait passer à
inspecter les prisons et les colonies. Outre la présidence des directions de police, les chefs d'arrondissement doivent remettre eux-mêmes les
prêts de subsistances aux femmes, assister à des
multitudes de commissions, revues, etc. L'instruction judiciaire et la compétence policière
reposent sur les inspecteurs des prisons et leurs
adjoints. Dans ces conditions, les fonctionnaires
doivent soit se tuer à la tâche, s'abrutir de travail
comme l'on dit, soit se moquant du tiers comme
du quart, se décharger d'une immense part de
leurs affaires sur les condamnés qui leur servent
de scribes, ce qui est, la plupart du temps, le cas.
Dans les bureaux de l'Île, ces condamnés rédigent à leur idée non seulement la correspondance, mais aussi des papiers très importants.
Comme ils sont, bien souvent, plus expérimentés
et plus énergiques que les fonctionnaires, surtout
lorsque ceux-ci sont des nouveaux, il arrive qu'un
forçat ou un colon porte sur ses épaules tout le
secrétariat, toute la comptabilité et même l'instruction des affaires. Au cours de longues années,
soit incapacité, soit malhonnêteté, il emmêle
toutes les ficelles du bureau, si bien qu'étant le
seul à pouvoir débrouiller l'écheveau, il devient
un personnage indispensable, irremplaçable et
les autorités, même les plus sévères, se trouvent
parfois dans l'impossibilité de se passer de ses
services. L'unique moyen de se débarrasser de
son omnipotence est de le remplacer par deux
fonctionnaires dignes de ce nom.

Partout où l'intelligentsia est nombreuse, il
existe inévitablement une opinion publique qui
entraîne un contrôle moral et soumet tout un
chacun à des exigences auxquelles personne
n'échappe impunément, même un commandant
Nikolaïev. Il est également certain qu'avec le
développement de la vie publique, le service à
Sakhaline perd peu à peu ses particularités les
moins attrayantes ; le pourcentage de fous,
d'ivrognes et de suicidés va diminuant86.

XXI  Niveau moral des relégués – La criminalité – Enquêtes et jugements – Les châtiments – Les verges et le fouet – La peine de mort

Certains relégués supportent leur châtiment
avec courage, reconnaissent sans barguigner
qu'ils sont coupables et lorsqu'on leur demande
pourquoi ils sont ici, répondent généralement :
« On n'envoie pas les gens ici pour leurs bienfaits. »
D'autres vous surprennent par leur pusillanimité,
leur air accablé, ils se plaignent, pleurent, se
désespèrent, et vous jurent qu'ils sont innocents.
Celui-ci considère sa peine comme un bienfait
car, à l'en croire, il a fallu qu'il arrive au bagne
pour rencontrer Dieu ; cet autre tente de s'évader
à la première occasion et se défend à coups de
gourdin lorsqu'on veut le reprendre. On trouve
sous le même toit des malfaiteurs invétérés, des
monstres incurables et des criminels de hasard,
des « malheureux » condamnés sans être vraiment fautifs88. C'est pourquoi, si l'on considère le
niveau moral de l'ensemble du pénitencier, on
éprouve une impression extrêmement mitigée
et complexe de sorte que je doute qu'on soit en
mesure, étant donné les moyens d'investigation
dont on dispose, d'opérer sur ce point des généralisations sérieuses. En temps ordinaire, on juge
de la moralité d'une population par les chiffres
de sa criminalité, mais s'agissant d'une colonie
pénitentiaire ce moyen simple et courant se révèle
inopérant. Une colonie pénitentiaire qui vit dans
des conditions anormales, exceptionnelles, possède une criminalité particulière, conventionnelle,
un Règlement spécifique ; si bien que des fautes
que nous considérons comme vénielles constituent ici des crimes graves et vice versa, un grand
nombre de crimes de droit commun demeurent
négligés car, dans l'univers de la prison, on les
considère comme des phénomènes banals et
presque nécessaires89.

 

Les vices et les perversions que l'on observe sont
surtout ceux d'hommes vivant sous la contrainte,
réduits en esclavage, affamés et en état de terreur
perpétuelle. Le mensonge, la ruse, la lâcheté, la
pusillanimité, le cafardage, le vol, des vices cachés
de toute sorte, voici l'arsenal dont dispose cette
population humiliée, ou tout au moins son plus
grand nombre, pour lutter contre des autorités,
contre des gardiens qu'elle ne respecte pas, mais
qu'elle craint et considère comme des ennemis.
Pour éviter les travaux les plus durs ou les punitions corporelles et se procurer un quignon de
pain, une pincée de thé, de sel, de tabac, le relégué recourt à la duperie, car l'expérience lui a
montré qu'elle était, dans la lutte pour la vie, l'arme
la plus sûre, la plus prometteuse. D'ailleurs, le vol
prend ici figure d'industrie. Les détenus fondent
sur tout ce qui est mal rangé, avec l'obstination et
l'avidité de sauterelles faméliques, leur préférence allant aux denrées alimentaires et aux vêtements. Ils se volent les uns les autres à la prison,
ils volent les relégués, ils volent aux travaux, lors
du chargement des bateaux ; de plus, on peut
juger, à leur virtuosité, de la fréquence avec
laquelle les voleurs de Sakhaline s'exercent à leur
art. Un jour, on a volé sur un bateau en rade de
Douï un mouton vivant et un pétrin plein de pâte
à pain ; la péniche n'avait pas encore quitté le
navire, mais on ne retrouva jamais le corps du
délit. Une autre fois, on cambriola la cabine du
capitaine, on dévissa les hublots et la boussole ;
une autre encore, on pénétra dans les cabines
d'un navire étranger et déroba l'argenterie. Au
moment du déchargement, on voit disparaître des
ballots et des tonneaux entiers90.

 

Le relégué se distrait en secret, comme un
voleur. Pour se procurer un verre de vodka qui,
dans les conditions normales, revient à cinq
kopek, il doit s'adresser clandestinement à un
contrebandier et, s'il n'a pas d'argent, lui donner
son pain ou une pièce d'habillement. Le seul plaisir qui s'offre à son esprit, les cartes, n'est possible
que la nuit, à la lueur d'un bout de chandelle,
ou dans la taïga. Or, tout plaisir secret souvent
répété se transforme peu à peu en passion ; l'esprit d'imitation des relégués étant hyper-développé, ils se contaminent les uns les autres, de
sorte qu'à la fin, des choses en apparence aussi
bénignes qu'un verre de vodka de contrebande ou
qu'une partie de cartes entraînent des désordres
inimaginables. Comme je l'ai déjà dit, les profiteurs amassent des fortunes grâce au trafic clandestin de l'alcool ; ce qui signifie qu'à côté des
relégués qui possèdent des trente et cinquante
mille roubles, il faut rechercher ceux qui gaspillent systématiquement leur nourriture et leurs
vêtements. Pareilles à une épidémie, les cartes ont
déjà envahi toutes les prisons ; celles-ci sont devenues d'immenses maisons de jeu, les colonies et
les postes de garde, leurs annexes. L'affaire est
organisée sur un très grand pied et l'on dit que les
organisateurs de Sakhaline, chez qui des perquisitions accidentelles font découvrir des centaines,
des milliers de roubles, ont des rapports d'affaires
réguliers avec les prisons de Sibérie, celle d'Irkoutsk, par exemple, où selon l'expression des
forçats, on joue « pour de bon ». Il y a déjà plusieurs maisons de jeu, à Alexandrovsk ; dans l'une
d'elles, située Deuxième rue aux Briques (Vtoraïa
Kirpitchnaïa oulitsa), il s'est même produit un
scandale typique pour un bouge de ce genre : un
gardien qui venait de se ruiner s'est fait sauter la
cervelle. Le stoss fait tourner les têtes comme une
drogue, et le forçat qui perd sa nourriture et ses
vêtements ne sent ni la faim ni le froid, ni même la
douleur lorsqu'on le fouette, et aussi bizarre que
cela paraisse, même lors du chargement d'un
bateau, alors que leur péniche pleine de charbon
aheurte la coque du navire, que les lames déferlent et qu'ils verdissent de mal de mer, les
hommes jouent aux cartes et les expressions de
métier se mêlent à celles du jeu : « Enlève ! Deux à
côté ! Vu ! »

 

Quant à l'état de contrainte où vivent les
femmes, il favorise, avec la pauvreté et l'humiliation, le développement de la prostitution. À Alexandrovsk, j'ai demandé s'il y avait des prostituées.
« Autant que vous voudrez », m'a-t-on répondu91.
Étant donné l'importance énorme de la demande,
ni la vieillesse, ni la laideur, ni même la syphilis
tertiaire n'empêchent personne de se livrer à la
prostitution. Ni l'extrême jeunesse. J'ai vu dans
les rues d'Alexandrovsk une fille de seize ans qui
avait, à ce qu'on racontait, fait ses débuts dans le
métier à neuf ans. Elle a bien une mère, mais à
Sakhaline, le fait de posséder un foyer ne suffit
pas, loin de là, à sauver toutes les jeunes filles
de la déchéance. On m'a parlé d'un Tsigane, qui
vendait lui-même ses filles, et en marchandant,
encore. Une femme de condition libre de la Slobodka tient un « établissement » où n'opèrent que
ses propres filles. En général, à Alexandrovsk, le
vice a une allure tout à fait citadine. Il y a même
des « bains familiaux » tenus par un Juif, et l'on
cite déjà des noms d'entremetteurs.

 

Les bordereaux de l'administration faisaient
valoir, au 1er janvier 1890, 8 % de récidivistes traduits devant les tribunaux d'arrondissement de
Sakhaline. Il y en avait que l'on condamnait
pour la troisième, quatrième, cinquième et même
sixième fois ; et ceux qui tiraient ainsi un boulet de
vingt à cinquante ans de travaux forcés étaient au
nombre de cent soixante-quinze, c'est-à-dire 3 %
du chiffre total. Mais toutes ces récidives sont, si
j'ose dire, gonflées, car la tentative de fuite est le
chef d'accusation le plus fréquent. De plus, par
rapport aux évadés, ce chiffre est inexact, car on
ne défère pas toujours en justice les évadés réintégrés, et le plus souvent, on les fait payer dans
l'intimité. Pour l'instant, on ignore le taux de criminalité réel de la population pénitentiaire, c'est-à-dire sa propension à la récidive. Il est de fait
que certaines affaires criminelles viennent devant
les tribunaux d'arrondissement, mais beaucoup
d'entre elles sont classées parce qu'on ne retrouve
pas le coupable, beaucoup sont renvoyées pour
complément d'information ou détermination de
la compétence juridique, ou sont mises en sommeil parce que les diverses administrations de
Sibérie auxquelles on s'est adressé n'expédient
aucune des informations requises ; après d'interminables lenteurs de procédure, elles finissent
quand même par être transmises aux archives,
mais l'affaire est tout de même classée, parce que
le coupable est mort, ou s'est définitivement enfui ;
le plus grave, c'est qu'on ne peut guère se fier aux
résultats d'enquêtes menées par des jeunes gens
sans formation spéciale, ou établies par le tribunal d'arrondissement de Khabarovsk qui juge les
Sakhaliniens par correspondance, uniquement
au vu de papiers.

Au cours de l'année 1889, deux cent quarante-trois forçats, soit un sur vingt-cinq, ont été soumis à enquête ou déférés devant le tribunal. Pour
les colons, ce chiffre est de soixante-neuf, soit
un sur soixante-cinq, pour les paysans, de quatre
seulement, soit un sur cent quinze. Ces rapports montrent que, à chaque fois que son sort
s'allège, que le relégué acquiert plus de liberté, le
risque de le voir repasser en justice diminue
de moitié. Tous ces chiffres ne traduisent que la
soumission à enquête ou à jugement, mais non
la criminalité de 1889, car les dossiers comportent aussi des affaires entamées il y a des années
et pas encore closes. Ils peuvent donner au lecteur une idée de la quantité considérable de
gens qui se languissent, tandis que l'enquête ou
le jugement les concernant traîne pendant des
années ; le lecteur imaginera sans peine les conséquences désastreuses de cet état de choses sur
la situation économique et psychologique de la
population92.

L'enquête est généralement confiée à l'inspecteur des prisons adjoint ou au secrétaire de la
Direction de police. Selon les paroles du Commandant de l'Île « les instructions sont ouvertes
sur des présomptions insuffisantes, sont menées
mollement et sans compétence, et les forçats
concernés sont détenus sans aucune raison ». Le
suspect ou le détenu est arrêté et mis au cachot.
Lors du meurtre du colon du cap Chauve, les
soupçons se portèrent sur quatre personnes qui
furent arrêtées et enfermées dans des basses-fosses sombres et humides93. Au bout de quelques
jours, on en relâcha trois ; celui que l'on maintint
fut enchaîné et ordre fut donné de ne lui servir de
nourriture chaude qu'un jour sur trois ; puis, sur
la plainte d'un gardien, il fut condamné à cent
coups de verges ; on le garda ainsi dans le noir,
affamé et terrorisé jusqu'à ce qu'il avouât. À la
même époque, il y avait à la prison une femme
de condition libre, Garanina, soupçonnée d'avoir
assassiné son mari ; elle était également au cachot
et ne recevait d'aliments chauds qu'un jour sur
trois. Elle fut interrogée en ma présence et
déclara qu'elle était malade depuis longtemps,
mais qu'on refusait de la montrer au médecin. Lorsque le fonctionnaire qui l'interrogeait
demanda au surveillant préposé aux cachots
pourquoi on ne s'était pas encore préoccupé du
médecin, il répondit (je cite) :

« J'ai fait rapport à M. l'inspecteur, mais il m'a
dit : “Qu'elle crève.” »

Qu'on ne sache pas faire la distinction entre
détention préventive et détention punitive (qui pis
est, dans les cachots de la prison d'un bagne !), ni
entre les gens de condition libre et les forçats m'a
d'autant plus étonné que le chef d'arrondissement
a fait ses études de droit et que l'inspecteur de la
prison a appartenu autrefois à la police de Saint-Pétersbourg.

Une autre fois, je visitai les cachots en compagnie du chef d'arrondissement lui-même, de bon
matin. Je vis relâcher quatre forçats soupçonnés
de meurtre : ils grelottaient de froid. Garanina,
qui portait des bas, mais pas de chaussures, grelottait comme les autres, et clignait des yeux à
cause de la lumière. Le chef d'arrondissement l'a
fait transférer dans une cellule munie d'une
fenêtre. À propos, j'ai vu ce jour-là un Géorgien
qui errait comme une ombre devant les portes
des cachots ; cela fait cinq mois qu'on le maintient dans cette entrée privée de lumière, car il
est soupçonné d'empoisonnement : il attend l'enquête, elle n'a pas encore commencé.

L'assesseur du procureur ne réside pas à
Sakhaline et il n'y a personne pour suivre l'instruction. La direction qu'elle prend et la rapidité
avec laquelle elle est menée dépendent entièrement de hasards sans aucun rapport avec l'affaire
elle-même. J'ai lu, dans un communiqué, que l'assassinat d'une dame Iakovleva avait été perpétré
« avec préméditation de vol et tentative préalable
de viol, ce que prouve le désordre de la literie et
des éraflures toutes fraîches et empreintes de
talons sur la tête de lit ». De telles considérations
prédéterminent le sort de toute l'affaire et dans
ces cas, on ne juge pas nécessaire de recourir à
l'autopsie. En 1888, un évadé tua le soldat Khromiatykh ; l'autopsie ne fut pratiquée qu'en 1889
sur ordre du procureur, alors que le dossier était
établi et envoyé en justice94.

L'article 469 du Règlement permet aux autorités locales de définir et d'infliger, sans enquête
policière régulière, les peines relatives à des
crimes et délits qui, selon le droit commun ordinaire, n'entraînent pas autre chose que la privation des droits civiques et privilèges suivie
d'emprisonnement. En général, les affaires anodines sont, à Sakhaline, soumises à la justice officielle et sommaire qui relève, ici, des Directions
de police. Malgré la large compétence d'un tribunal local devant lequel passent toutes les affaires
de peu d'importance ainsi que beaucoup d'autres,
considérées comme telles par pure convention, la
population ignore lois et tribunaux. Où un fonctionnaire a le droit, légalement, sans jugement et
sans enquête, de condamner un homme aux
verges, à la prison ou à la mine, la présence d'un
tribunal n'a plus qu'une importance de pure
forme95.

 

Les peines relatives aux crimes graves relèvent
des décisions du tribunal de l'arrondissement du
Littoral, qui ne juge que sur pièces et n'entend ni
les inculpés ni les témoins. Ses décisions sont toujours soumises à la confirmation du Commandant
de l'Île qui, s'il désapprouve la sentence, tranche
l'affaire de sa propre autorité, mais doit, dans ce
cas, en informer l'instance sénatoriale suprême96.
Lorsque l'administration estime qu'elle se trouve
devant un crime exceptionnel et que le châtiment
prévu par le Règlement de déportation n'est pas
assez sévère, elle sollicite la présentation de l'inculpé devant la cour martiale.

 

Les peines réservées aux forçats et aux colons
coupables d'un nouveau crime se distinguent par
une rigueur excessive et si notre Règlement de
déportation est en désaccord total avec l'esprit de
notre époque et celui des lois, cela apparaît avant
toute chose dans celles de ses pages qui traitent
du châtiment. Celui-ci, qui humilie le criminel,
l'endurcit, aggrave la rudesse de ses mœurs, et
qu'on a depuis longtemps reconnu comme nocif
pour la population de condition libre, a été maintenu pour les relégués et les forçats comme s'ils
risquaient moins de s'aigrir, de s'endurcir et de
perdre définitivement toute dignité humaine. Les
verges, le fouet, l'enchaînement à la brouette,
châtiments infamants, douloureux, véritables tortures sont prévus pour tous les délits, qu'ils
soient sans gravité ou criminels ; seuls ou complémentaires d'autres mesures, ils constituent la
composante inévitable de toute condamnation.

Le châtiment le plus répandu est celui des
verges97. Comme le montre le Bordereau, deux
cent quatre-vingt-deux forçats et relégués ont été
châtiés dans l'arrondissement d'Alexandrovsk en
1889 ; châtiments corporels (autrement dit, les
verges) – deux cent soixante-cinq ; autres – dix-sept. Donc dans quatre-vingt-quatorze cas sur
cent, l'administration recourt aux verges. En réalité, le Bordereau est loin de rendre compte du
nombre exact de prisonniers soumis à des peines
corporelles ; celui de l'arrondissement de la Tym
n'en fait valoir que cinquante-sept pour l'année
1889, celui de Korsakovsk seulement trois, alors
que dans ces deux arrondissements on fouette
régulièrement plusieurs personnes par jour et
qu'à Korsakovsk le chiffre d'une journée atteint
parfois la dizaine. N'importe quelle faute justifie
d'ordinaire l'application de trente ou cent coups
de verges : le non-accomplissement de la tâche
quotidienne (par exemple : si un cordonnier n'a
pas confectionné ses trois paires de chaussures
dans la journée), l'ivresse, les injures, l'indiscipline... S'ils sont vingt ou trente à ne pas avoir
accompli leur tâche quotidienne, ils seront vingt
ou trente à recevoir les verges. Un fonctionnaire
m'a déclaré :

« Les détenus, et surtout les enchaînés, passent
leur temps à formuler des suppliques absurdes.
Lorsque j'ai été nommé ici et que j'ai fait ma première inspection de la prison, on m'en a remis
cinquante ; je les ai acceptées, mais en avertissant
les demandeurs que tous ceux qui m'auraient
remis des suppliques qui ne méritaient pas l'attention seraient punis. Deux d'entre elles seulement étaient fondées, toutes les autres n'étaient
que bêtises. J'ai fait fouetter quarante-huit prisonniers. La fois suivante, vingt-cinq, puis de moins
en moins et maintenant ils ne me remettent plus
rien. Je leur en ai fait passer l'habitude. »

Dans l'arrondissement du Sud par suite de la
dénonciation d'un de ses compagnons, on a perquisitionné chez un forçat et découvert un journal que l'on a pris pour des brouillons d'articles ;
on lui a infligé cinquante coups de verges et
quinze jours de cachot au pain sec et à l'eau.
L'inspecteur des colonies a soumis presque toute
la Lioutoga à des peines corporelles au su du
chef d'arrondissement. Voici comment le Commandant de l'Île décrit le fait : « Le chef de l'arrondissement de Korsakovsk m'a rapporté, entre
autres, un exemple très grave d'abus de pouvoir,
commis par Untel, abus consistant à appliquer à
certains relégués un châtiment corporel très dur
et dépassant de loin les normes légales. Cet incident, en lui-même révoltant, m'a paru encore
plus frappant lorsque j'en ai démêlé les circonstances : coupables et innocents (et même une
femme enceinte) ont été punis sans que l'affaire
ait été préalablement examinée ; or, il ne s'agissait que d'une simple rixe sans conséquences
entre forçats » (note de service no 258, 1888).

Le plus souvent, on inflige au coupable trente à
cent coups de verges. Cela ne dépend pas de la
nature de la faute, mais du grade du personnage,
qui donne les ordres, chef d'arrondissement ou
inspecteur de la prison ; le premier a droit à cent
coups, le second à trente. Un inspecteur qui en
imposait toujours et régulièrement trente, faisant
un jour fonction de chef d'arrondissements augmenta d'un seul coup sa ration habituelle jusqu'à
cent, comme si ce chiffre avait été le signe indispensable de ses nouveaux pouvoirs, signe auquel
il demeura fidèle jusqu'à l'arrivée du nouveau
chef d'arrondissement, après quoi il redescendit
immédiatement et avec le même scrupule à trente.
On a tellement abusé de ce châtiment à Sakhaline qu'il est devenu banal et ne provoque plus,
chez bien des gens, ni crainte ni dégoût ; on dit
même que nombreux sont les détenus qui ne sentent plus la douleur lorsque les coups pleuvent.

 

On use du fouet beaucoup plus rarement et
seulement après condamnation par un tribunal
d'arrondissement. Le rapport du directeur des
Services de santé pour 1889 montre que les médecins ont eu à apprécier l'état de santé de soixante-sept personnes « aux fins de savoir si elles étaient
en état de supporter les châtiments auxquels les
avaient condamnées les tribunaux ». De toutes
les peines auxquelles on recourt à Sakhaline,
celle-ci est la plus révoltante et par la cruauté et
par l'ambiance dans laquelle elle se déroule, et les
juristes de la Russie d'Europe qui y condamnent
les rôdeurs et les récidivistes y auraient renoncé
depuis longtemps si le supplice se déroulait sous
leurs yeux. Mais l'article 478 du Règlement, selon
lequel les condamnations des tribunaux de Russie
et de Sibérie sont exécutoires au lieu de relégation
même, les protège de ce spectacle honteux, humiliant.

Moi, je l'ai vu, à Douï : Prokhorov, également
dit Mylnikov, un vagabond de trente-cinq à quarante ans, s'était évadé de la prison de Voïevodsk,
s'était construit un petit radeau et avait tenté de
gagner le continent. Mais on l'avait aperçu et une
vedette se lança à sa poursuite. En instruisant son
affaire, on consulta son casier judiciaire et l'on y
fit soudain une découverte : l'année précédente,
ce même Prokhorov également dit Mylnikov avait
été condamné à quatre-vingt-dix coups de fouet et
à l'enchaînement à la brouette par le tribunal
d'arrondissement de Khabarovsk pour l'assassinat d'un Cosaque et de ses deux petites filles, châtiment qui, par suite d'une négligence, n'avait pas
encore été appliqué. Si Prokhorov ne s'était pas
mis en tête de s'évader, peut-être l'erreur serait-elle passée inaperçue, et aurait-il évité le fouet et
la brouette, mais à présent, il n'y avait plus moyen
d'échapper au supplice. Au jour dit, le 13 août au
matin, l'inspecteur de la prison, le médecin et
moi-même, nous rendions sans nous presser
vers le secrétariat ; Prokhorov, que l'on avait
ordonné d'y conduire la veille, était assis sur le
perron avec un surveillant sans savoir ce qui l'attendait. En nous apercevant, il se leva et comprit
sans doute de quoi il retournait, car il blêmit d'un
seul coup.

« Au secrétariat ! » ordonna l'inspecteur.

Nous y pénétrâmes. On introduisit Prokhorov.
Le médecin, un jeune Allemand, lui enjoignit de
se dévêtir et lui examina le cœur afin de déterminer combien de coups il pourrait supporter. Il
régla le problème en une minute et s'assit pour
rédiger son certificat.

« Ah ! pauvre homme ! » dit-il d'un air apitoyé
avec un fort accent allemand, en trempant sa
plume dans l'encrier, « tu dois trouver cela lourd,
les fers. Demande donc à Monsieur l'Inspecteur
de te les faire ôter. »

Prokhorov se taisait ; ses lèvres étaient blanches
et tremblaient.

« C'est qu'on te fait ça pour rien, dit le docteur
incapable de se taire. Vous faites tous ça pour
rien. Les gens sont tellement prêts à croire au
mal, en Russie ! Ah, mon pauvre homme ! »

Le certificat est prêt, on le joint au dossier de
l'instruction. Un silence tombe. Le commis écrit,
le docteur et l'inspecteur écrivent... Prokhorov ne
sait pas encore exactement pourquoi on l'a fait
venir ici, si c'est uniquement pour sa tentative
d'évasion ou pour l'évasion et la vieille affaire
ensemble. L'incertitude le ronge.

« De quoi as-tu rêvé, cette nuit ? finit par
demander l'inspecteur.

– J'ai oublié, Votre Haute Noblesse.

– Alors, écoute, dit l'inspecteur en regardant
le casier judiciaire : à telle date et telle année,
le tribunal d'arrondissement de Khabarovsk t'a
condamné à quatre-vingt-dix coups de fouet pour
l'assassinat du Cosaque... Eh bien, aujourd'hui,
il va falloir les recevoir. »

Et après lui avoir tapoté le front, il lui dit d'un
air édifiant :

« Et pour quoi tout cela ? Parce que tu veux être
plus intelligent que ta cervelle, tête de bois ! Vous
vous évadez en pensant que ça améliorera vos
affaires, résultat, c'est le contraire. »

Nous allons tous à la « salle des surveillants »,
un vieil édifice gris, ou plutôt une baraque. Un
infirmier militaire se tient à l'entrée et demande
d'une voix implorante, comme s'il quémandait
une aumône :

« Votre Haute Noblesse, laissez-moi regarder. »

Au milieu de la salle des surveillants, il y a un
banc en plan incliné et percé d'interstices qui permettent de lier les pieds et les mains. Tolstykh, le
bourreau, un grand homme charnu bâti comme un
athlète99 en manches de chemise et le gilet déboutonné, fait un signe de tête à Prokhorov ; celui-ci
s'allonge en silence. En silence et en prenant son
temps, lui aussi, Tolstykh lui baisse la culotte jusqu'aux genoux et lui lie lentement les bras et les
jambes au banc. L'inspecteur jette de temps à
autre un coup d'œil indifférent par la fenêtre, le
docteur fait les cent pas. Il a des gouttes à la main.

« Veux-tu un verre d'eau ? demande-t-il.

– Au nom du Ciel, oui, Votre Haute No
blesse ! »

Le voilà enfin attaché. Le bourreau prend un
fouet à trois lanières et le démêle sans hâte.

« Tiens-toi ! » dit-il à mi-voix en lui envoyant le
premier coup, sans prendre d'élan comme pour
s'ajuster.

« Une ! » dit l'inspecteur d'une voix de sacristain.

Au premier moment, Prokhorov se tait et son
expression ne change même pas, puis un frisson
le parcourt et ce qu'il laisse échapper n'est pas
un cri, mais un hurlement.

« Deux ! » crie l'inspecteur.

Le bourreau se tient de côté et frappe de telle
sorte que les coups tombent en travers du tronc de
sa victime. Tous les cinq coups il change de côté et
lui laisse une demi-minute de répit. Les cheveux
de Prokhorov sont collés à son crâne, son cou s'est
gonflé ; au bout de cinq à dix coups, son corps, déjà
couvert de vieilles balafres, est devenu violacé,
presque bleu ; à chaque coup, l'épiderme craque.

« Votre Haute Noblesse ! entend-on à travers les
sanglots et les hurlements, Votre Haute Noblesse !
pitié, Votre Haute Noblesse ! »

Au bout de vingt à trente coups, Prokhorov
gémit comme un homme ivre ou délirant :

« Je suis un pauvre homme, un homme désespéré... Pourquoi est-ce qu'on me punit ? »

Puis le cou se tend d'une manière étrange, on
entend des haut-le-cœur... Prokhorov ne dit plus
un mot, ne sait plus que geindre et râler ; on dirait
que, depuis le début du supplice, une éternité
entière s'est écoulée, mais l'inspecteur n'en est
qu'à : « Quarante-deux ! quarante-trois ! » Jusqu'à
quatre-vingt-dix, il y a loin. Je sors. La rue est
plongée dans le silence et les bruits déchirants
qui montent de la salle des surveillants doivent
s'étendre sur tout Douï, à ce qu'il me semble. Un
forçat en civil passe dans la rue, jette un rapide
coup d'œil à la salle des surveillants et son visage,
sa démarche même, expriment l'épouvante. Je
rentre, je ressors... l'inspecteur compte toujours.

Nous voici enfin à quatre-vingt-dix. On délie
rapidement Prokhorov, et on l'aide à se mettre
debout. Son dos est couvert d'ecchymoses, le sang
suinte. Il claque des dents, sa face est jaune, en
sueur, son regard égaré. On lui donne des gouttes,
il mord spasmodiquement le verre.... On lui passe
la tête à l'eau et on l'emmène au « cabanon ».

« Ça, c'est pour l'assassinat, on y reviendra
encore pour la tentative de fuite », m'explique-t-on, tandis que nous rentrons.

« Moi, j'aime voir ça ! » dit l'infirmier militaire
d'un ton joyeux, ravi d'avoir pu se repaître de ce
répugnant spectacle. « J'aime ça ! Ces vauriens,
ces crapules... Il faudrait tous les pendre. »

Les peines corporelles endurcissent et rendent
féroces non seulement les détenus, mais ceux qui
infligent les châtiments ou assistent à la séance.
Même les hommes cultivés n'échappent pas à la
règle. En tout cas, je n'ai pas remarqué que les
fonctionnaires possédant des titres universitaires
adoptent vis-à-vis du supplice une attitude différente de celle des infirmiers militaires, des élèves
des écoles de guerre ou de ceux des séminaires.
Certains s'habituent tellement au fouet et aux
verges, deviennent si coriaces, qu'ils finissent
même par trouver du plaisir à les voir administrer. On raconte d'un inspecteur de prison qu'on
l'a entendu siffloter tandis qu'on flagellait un
condamné ; un autre, un homme âgé, disait à un
détenu avec une joie mauvaise : « Ben, voyons !
Qu'est-ce qui te prend de crier ? Ça ne fait rien,
va, tiens-toi ! Allez, sers-le comme il faut ! Fouette,
bourreau ! » Un autre faisait attacher le coupable
par le cou pour l'entendre râler, lui faisait donner cinq ou dix coups, s'en allait faire un tour
d'une heure ou deux, puis revenait et lui faisait
administrer le reste100.

La cour martiale est composée d'officiers de la
garnison désignés par le Commandant de l'Île ;
les dossiers des procès en cour martiale et la
condamnation qu'ils entraînent sont envoyés
ensemble à l'approbation du Gouverneur général.
Autrefois, les condamnés languissaient deux ou
trois ans dans des cachots en attendant la déci
sion définitive ; aujourd'hui, leur sort se décide
par télégramme. La condamnation habituelle de
la cour martiale est la peine de mort par pendaison. Quelquefois, le Gouverneur général adoucit
la peine et la commue en cent coups de fouet,
enchaînement à la brouette et maintien à vie dans
la catégorie des détenus à l'épreuve. Lorsque le
condamné est un assassin, la commutation est
très rare. « Les assassins, je les pends », m'a-t-il dit.

La veille de l'exécution, toute la soirée et toute
la nuit, un prêtre prépare le condamné. Cette
préparation consiste à le confesser et à s'entretenir avec lui. Voici ce que m'a raconté l'un d'eux :

« C'était au début de mon sacerdoce, je n'avais
alors que vingt-cinq ans. J'ai dû aller préparer, à
la prison de Voïevodsk, deux hommes condamnés à la pendaison pour l'assassinat d'un colon.
Leur butin se montait à un rouble quatre kopecks.
Je suis entré dans leur cellule, et par manque
d'habitude, j'ai pris peur et dit à la sentinelle de
ne pas refermer la porte et de ne pas s'éloigner.
Alors, les prisonniers de me dire :

“Ayez pas peur, mon père, on ne vous tuera
point. Asseyez-vous.”

Je leur demande où m'asseoir, ils me montrent
leur bat-flanc. Je me suis assis sur un tonnelet
d'eau, puis prenant mon courage à deux mains,
je suis passé sur le bat-flanc entre les deux criminels. Je leur ai demandé de quel gouvernement
ils étaient, ceci, cela, puis je me suis mis en
devoir de les préparer. Seulement, au moment où
je les confessais, je vois passer devant la fenêtre
les ais de la potence et tous les accessoires.

“Qu'est-ce que c'est ? demandent les détenus.

– On doit être en train de construire quelque
chose chez l'inspecteur, dis-je.

– Non, mon père, c'est pour nous pendre.
Dites-donc, mon père, on ne pourrait pas avoir
un coup de vodka ?

– Je ne sais pas, je vais demander.”

Je suis allé voir le capitaine L. et lui ai dit que
les condamnés voulaient boire. Le capitaine me
donna une bouteille de vodka et, pour éviter les
commentaires inutiles, enjoignit au caporal de
pose de déplacer la sentinelle. J'ai demandé un
petit verre à un fonctionnaire et suis retourné au
cachot. J'ai rempli le verre.

“Non, mon père, me disent les prisonniers,
goûtez-y d'abord, autrement on ne boira pas.”

Il fallut bien m'exécuter. Mais il n'y avait rien
à manger.

“Eh bien, dirent-ils, la vodka, ça nous a rendu
les idées plus claires.”

Et je continuai à les préparer. Je leur ai parlé
une heure, deux heures, soudain, un ordre a
retenti :

“Emmenez les prisonniers !”

Après, on les a pendus. Faute d'habitude, longtemps encore j'ai eu peur d'entrer dans une pièce
sombre. »

La crainte de la mort et tout ce qui entoure
l'exécution produisent sur les condamnés un effet
accablant. Jamais à Sakhaline on n'a vu un
homme aller au supplice avec courage. Tchernochéi, un forçat qui avait assassiné un boutiquier
du nom de Nikitine, fut pris, au moment où on le
transférait d'Alexandrovsk à Douï, de spasmes de
la vessie tels, qu'il devait s'arrêter toutes les cinq
minutes ; l'un de ses complices, Kinjalov, s'était
mis à divaguer. Avant l'exécution, on revêt les
condamnés d'un linceul et on lit la prière des agonisants. Incapable de la supporter, l'un des assassins de Nikitine perdit connaissance. On avait
déjà passé son linceul et dit la prière des agonisants à Pazoukhine, le plus jeune des meurtriers,
lorsqu'on lui annonça qu'il était gracié et qu'à la
peine de mort, on avait substitué une peine plus
légère. Mais par quelles affres cet homme avait-il
dû, en quelques heures, passer ! Une nuit entière
à s'entretenir avec les prêtres, la solennité de la
confession, à l'aube, un demi-verre de vodka,
l'ordre d'« emmener les prisonniers », le linceul, la
prière des agonisants, puis la joie d'avoir été gracié et, aussitôt après l'exécution de ses compagnons, cent coups de fouet avec évanouissement
après le cinquième, et pour en terminer, l'enchaînement à la brouette.

Dans la région de Korsakovsk, on avait
condamné onze personnes à mort pour l'assassinat des Aïno. Toute la nuit qui précéda l'exécution,
fonctionnaires et officiers veillèrent, allant les uns
chez les autres, buvant du thé. Tout le monde se
languissait, personne ne tenait en place. Deux des
condamnés s'empoisonnèrent, avec de l'aconit
– grand désagrément pour le peloton auquel les
condamnés étaient confiés. Le chef d'arrondissement avait entendu le remue-ménage de la nuit et
on l'avait informé de l'empoisonnement, mais
juste avant l'exécution, alors que tout le monde
était rassemblé autour du gibet, il fut contraint de
dire officiellement, au commandant du peloton :

« Onze personnes ont été préparées au supplice, et je n'en vois que neuf. Où sont les deux
manquants ? »

Au lieu de lui répondre de même, en termes
officiels, le commandant du peloton bégaya nerveusement :

« Pendez-moi à leur place. Allez, pendez-moi... »

Cela se passait par une aube d'octobre, grise,
froide, sombre. Les visages des condamnés étaient
jaunes d'horreur et leurs cheveux se dressaient
sur leur tête. Un fonctionnaire lut la condamnation en tremblant d'émotion et en bafouillant
parce qu'il n'y voyait pas assez. Le prêtre, en soutane noire, donna la croix à baiser aux neuf
condamnés et murmura, en se tournant vers le
chef d'arrondissement :

« Laissez-moi partir au nom du Ciel, je n'en
peux plus... »

Ce fut une longue procédure : il fallut revêtir
chacun de son linceul et l'accompagner jusqu'à
l'échafaud. Lorsque les neuf hommes eurent enfin
été pendus, cela composa « une véritable guirlande », comme me le dit le chef d'arrondissement
en me narrant l'événement. Lorsqu'on dépendit
les suppliciés, les médecins découvrirent que l'un
d'eux vivait encore. Ce « cas » avait une signification particulière : la prison connaît les dessous
de tous les crimes perpétrés par ses membres, le
bourreau et ses aides, entre autres, savaient que
le vivant était innocent du crime pour lequel on
l'avait pendu.

« On l'a rependu, conclut le chef d'arrondissement. Après, je suis resté un mois entier sans
pouvoir dormir. »





1 Le dixième recensement des gouvernements de Russie
(1857-1860) établit les proportions à 104,8 femmes pour
100 hommes.



2 Ce chiffre ne peut servir qu'à établir la composition des
effectifs par sexe ; quant à la moralité par sexe, il ne prouve
rien. Si les femmes sont moins souvent condamnées au bagne,
ce n'est pas que leur moralité soit supérieure, mais que l'organisation même de la vie et aussi, partiellement, les particularités de leur nature font qu'elles sont, moins que les hommes,
soumises aux influences extérieures et au risque de commettre
des crimes graves. Elles ne sont au service ni de l'État ni de
l'Armée, elles ne pratiquent pas les chasses lointaines, elles ne
font pas d'exploitation forestière, minière, de pêche hauturière, c'est pourquoi, elles coupent court aux infractions à la
discipline militaire, aux crimes de service et à ceux qui exigent
pour être perpétrés une force d'homme tels que : pillage des
postes, banditisme de grand chemin, etc. Les articles de la loi
visant l'attentat à la pudeur, le viol, l'incitation à la débauche
et les vices contre nature ne concernent que les hommes. Mais
par contre, elles tuent, torturent, mutilent et couvrent des
meurtres relativement plus souvent que les hommes ; parmi
ceux-ci on trouve 47 % d'assassins contre 57 % chez les
femmes. Pour ce qui est de l'empoisonnement, les femmes l'emportent non seulement en chiffre relatif, mais en chiffre absolu.
En 1889, les trois arrondissements indiquaient, en chiffre
absolu, presque trois fois plus de femmes que d'hommes, en
chiffre relatif, vingt-trois fois. Et puis, l'on expédie moins de
femmes que d'hommes en colonie pénitentiaire, et bien qu'il
arrive chaque année des groupes de femmes de condition
libre, le surplus en hommes est écrasant. Aussi la répartition
disproportionnée des sexes y est-elle inévitable ; l'équilibre ne
surviendrait que si l'on supprimait la relégation ou lorsque
se produirait un afflux d'immigrants qui se confondront avec
les relégués, ou si la Russie voyait apparaître sa Mrs Frey3 qui
s'emploierait avec la même énergie à prêcher l'expédition à
Sakhaline, pour y assurer le développement des vertus familiales, de jeunes filles honnêtes issues de familles pauvres.

Sur les questions des bagnes d'Europe occidentale et de
Russie, sur la question féminine en particulier, voir le célèbre
livre du professeur Foïnitski, Les Enseignements du châtiment
par rapport à la direction des prisons.



3 Elizabeth Frey (1789-1845) : philanthrope anglaise
qui s'attacha à l'amélioration des conditions dans lesquelles vivaient les prisonniers.



4 Dans l'une de ses chroniques, le docteur A.V. Chtcherbak
écrit : « Le débarquement ne se termina que le lendemain
matin. Il restait encore à rembarquer les détenus désignés
pour le Poste de Korsakovsk et à se faire donner des décharges
de toute espèce. On nous envoya les premiers, soit cinquante
hommes et vingt femmes, sans différer. Les bordereaux des
hommes n'indiquaient pas leur profession et les femmes
étaient très vieilles. Ils se débarrassaient des pires » (« Avec les
bagnards », in Temps nouveau, no 5381).



5 Ainsi par exemple, la note de service suivante : « Conformément à la requête de Monsieur le Chef de l'arrondissement
d'Alexandrovsk, formulée dans son rapport du 5 janvier sous
le no 75, Akoulina Kouznetsova, reléguée à la prison d'Alexandrovsk est transférée à l'arrondissement de la Tym, afin d'y
installer une maison en commun avec le colon Aléxéi Charapov » (no 25, 1889).



6 D'ailleurs, on se demande où les femmes pourraient
demeurer si elles refusaient toutes. Le bagne ne possède pas de
quartier des femmes. Le directeur des Services de santé écrit
dans son rapport de 1889 : « Lorsqu'elles arrivent à Sakhaline,
on leur laisse le soin de se préoccuper elles-mêmes de leur logement... en échange duquel certaines d'entre elles sont amenées
à consentir certains services imposés par la nécessité. »



7 Personnellement, j'ai toujours accueilli ces bruits avec
scepticisme, mais je les ai tout de même contrôlés sur place et
ai réuni tous les cas qui ont pu les susciter. On raconte que
voici trois ou quatre ans, lorsque le général Hintze commandait l'Île, une détenue d'Alexandrovsk, une étrangère, fut
mariée contre son gré à un ex-inspecteur de police. Une autre
condamnée, Iaghelskaïa de l'arrondissement de Korsakovsk, a
été punie de trente coups de verges pour avoir voulu quitter
son concubin, le colon Kotliarov. Au même endroit, un colon
du nom de Iarovaty s'est plaint de ce que sa « femme »
refusât de vivre avec lui. Ce qui fut suivi de cet ordre : « Corrigez-la. – Combien ? – Soixante-dix coups. » La femme fut
fouettée, mais elle n'en démordit pas, passa au colon Malovétchkine qui se confond en louanges à son sujet. Un colon, Rezvétsov, ayant trouvé sa concubine en compagnie d'un autre,
Rodine, alla se plaindre aux autorités. L'ordre tomba aussitôt :
« Convoquez-la-moi. » Elle se rendit à la convocation. « Alors,
espèce de ceci et de cela, tu refuses de vivre avec Rezvétsov ?
Les verges ! » Et Rezvétsov reçut l'ordre de la châtier de ses
propres mains. Ce qu'il fit. Elle a cependant fini par l'emporter : dans mes fiches, elle figure comme concubine de Rodine
et non de l'autre. Ce qui précède est l'énumération totale des
cas qui m'ont été cités. Si une condamnée change trop souvent
de concubin, soit qu'elle ait mauvais caractère, ou qu'elle soit
dévergondée, on la punit ; mais ces cas sont rares et ne sont
connus que si les colons déposent plainte.



8 À Verkhni-Armoudàn, sur la fiche du Tatar Toukhvatouly,
j'ai noté comme concubine Iékatérina Pétrova ; elle en a eu
des enfants ; leur ouvrier est mahométan, leurs connaissances
aussi. À Rykovskoïè, le colon Mahomet Oustiè-Nor vit avec
Avdotia Médvédéva. À Nijni-Armoudàn, le colon protestant
Péretski vit avec une Juive : Léa Permut Brokha, tandis qu'à
Bolchoïè-Takoê, Kalèvski, paysan relégué, cohabite avec une
Aïno.



9 Au cours des dix premières années du transport maritime
de 1879 à 1889, les vaisseaux de la Flotte Volontaire ont transporté huit mille quatre cent trente forçats des deux sexes et
mille cent quarante-six membres de leur famille qui les suivaient de leur propre gré.



10 Dans une lettre, un détenu s'est même vanté de posséder
de la monnaie d'argent étrangère. Le ton de ces lettres est
allègre, débordant de vie.



11 Il arrive aussi que ce soient les maris qui suivent leurs
femmes en exil. À Sakhaline, je n'en ai vu que trois, deux soldats en retraite : Andréi Naïdouch et Andréï Ganine à Alexandrovsk, et un paysan, Jigouline, à Derbinskoïè. Ce dernier, un
vieillard qui a suivi sa femme et ses enfants, joue les originaux
et, avec ses allures d'ivrogne, s'attire les lazzi de toute la rue.
Il y a un vieil Allemand venu, en compagnie de sa femme,
rejoindre leur fils, Gottlieb. Il ne sait pas un mot de russe. Je
l'ai, entre autres choses, interrogé sur son âge : « Je suis né en
1832 », m'a-t-il dit en allemand, puis il a tracé à la craie sur la
table : 1890 et opéré la soustraction.

On a vu un ex-marchand arriver en compagnie de son commis, lequel d'ailleurs, n'est resté à Alexandrovsk qu'un mois
puis est retourné en Russie. Selon l'article 264 du Règlement
de déportation les maris juifs n'ont pas le droit de suivre leurs
femmes en Sibérie ; ces dernières n'ont le droit d'emmener
que leurs enfants à la mamelle, et encore faut-il l'autorisation
du mari.



12 Ici apparaît dans toute sa crudité la différence de situation entre la femme de condition libre et sa voisine la
bagnarde concubine, à qui le Trésor remet chaque jour trois
livres de pain. À Vladimirovka, l'on soupçonne une femme
d'avoir assassiné son mari ; si elle est condamnée aux travaux
forcés, elle recevra enfin sa ration alimentaire, c'est-à-dire
qu'elle se trouvera dans une situation plus favorable qu'avant
de passer devant le tribunal.



13 « Les Buveurs de lait » : secte dissidente de l'Église
orthodoxe qui rejette les mystères de la communion, le
rite de l'Église, le pouvoir temporel et le service militaire, les symboles et la réalité du sang versé. Ses
adeptes sont végétariens et, en fait d'aliments animaux,
ne consomment que des œufs et des laitages, d'où leur
nom.



14 Le Règlement de déportation réserve une certaine place
aux femmes de condition libre. Selon le paragraphe 85, « les
épouses qui suivent de leur plein gré leur mari ne doivent,
pendant toute la durée de l'enquête, ni être séparées d'eux
ni soumises aux rigueurs de la surveillance ». En Russie
d'Europe ou à bord des bateaux de la Flotte Volontaire, effectivement, elles ne font l'objet d'aucune surveillance, mais en
Sibérie, que le convoi aille à pied ou en charrette, les hommes
d'escorte ont bien autre chose à faire qu'à rechercher qui,
dans leur troupeau, est de condition libre et qui ne l'est pas.
J'ai vu, en Transbaïkalie, des hommes, des femmes et des
enfants se baigner ensemble dans une rivière ; l'escorte s'était
disposée en demi-cercle sur la berge et ne permettait à personne, même pas aux petits enfants, d'en dépasser la limite.
En vertu des articles 173 et 253, les femmes qui accompagnent volontairement leur mari « sont vêtues, chaussées et
défrayées de leur nourriture pendant toute la durée du voyage
et jusqu'à leur arrivée au lieu de destination » sur les bases des
subsistances réglementaires. Mais le Règlement ne dit pas
comment les femmes de condition libre doivent traverser la
Sibérie : à pied ou en charrette. En vertu de l'article 406, elles
sont autorisées à s'absenter temporairement et avec l'accord
de leur mari du lieu de transportation pour se rendre dans les
gouvernements intérieurs de l'Empire. Au cas où leur mari
décède ou si le mariage est dissous par suite d'un nouveau
crime commis par celui-ci, les épouses peuvent, selon le paragraphe 408, se faire rapatrier aux frais de l'État.

Après avoir décrit la situation des femmes de forçats et de
leurs enfants, dont la seule faute est d'avoir été liés par la destinée avec des criminels, Vlassov dit dans son rapport que
c'est « peut-être le côté le plus sombre de tout notre système de
déportation ». J'ai déjà parlé du peu de cas que l'administration locale faisait des femmes de condition libre et de la
disparité avec laquelle elles étaient réparties dans les arrondissements et colonies. Que le lecteur se souvienne des casernements familiaux de Douï. Le fait que des femmes de
condition libre et leurs enfants soient logés en dortoirs cellulaires comme en prison, dans les conditions odieuses de la
promiscuité des joueurs de cartes, de leurs maîtresses, de
leurs cochons, qu'ils soient maintenus à Douï, c'est-à-dire à
l'endroit le plus affreux de l'Île, dépeint suffisamment la politique coloniale et agricole des autorités de Sakhaline.



15 Voici le tableau des effectifs par âge que j'ai établi :

	Âge 


	Hommes 


	Femmes 




	0 à 5 ans 


	493 


	473 




	5 à 10 ans 


	319 


	314 




	10 à 15 ans 


	215 


	234 




	15 à 20 ans 


	89 


	96 




	20 à 25 ans 


	134 


	136 




	25 à 35 ans 


	1 419 


	680 




	35 à 45 ans 


	1 405 


	578 




	45 à 55 ans 


	724 


	236 




	55 à 65 ans 


	318 


	56 




	65 à 75 ans 


	90 


	12 




	75 à 85 ans 


	17 


	1 




	85 à 95 ans 


	– 


	1 




	Âge inconnu : 


	142 


	35 











16 Dans le district de Tchérépovets, le chiffre des personnes
« en âge de travailler » est de 44,9 %, dans celui de Moscou,
45,4 %, dans celui de Tambov, 42,7 %. Voir le livre de V.I.
Nikolski, Le District de Tambov. Statistiques de population et de
morbidité (1885).



17 Il est de 37,3 % à Tchérépovets et de près de 39 % à
Tambov.



18 Mon tableau montre que, durant l'enfance, la répartition
par sexe est presque équilibrée, et même que de quinze à
vingt-cinq ans on observe un léger surnombre en femmes ;
mais ensuite, de vingt-cinq à trente-cinq ans, les hommes l'emportent de plus du double, puis à l'âge mûr, leur surnombre
devient proprement écrasant. Le petit nombre de vieillards et
la quasi-absence de vieilles femmes indiquent que l'élément de
tradition et d'expérience fait défaut dans les foyers sakhaliniens. D'ailleurs, chaque fois que j'ai visité une prison il m'a
semblé que le nombre de vieillards y était relativement plus
élevé qu'à la colonie.



19 Bien que rien ne prouve que la consolidation d'une colonie à ses débuts dépende essentiellement du développement de
bases familiales ; nous savons que la réussite de la Virginie
était chose faite avant même qu'on y introduisît des femmes.



20 À en juger uniquement par les chiffres, on pourrait
conclure que le mariage religieux est la forme d'union qui
convient le moins aux relégués russes. Le recensement de
1887 montre qu'Alexandrovsk comptait à l'époque deux cent
onze bagnardes. Trente-quatre d'entre elles seulement étaient
régulièrement mariées. Les cent trente-six autres vivaient
maritalement soit avec des forçats soit avec des colons.

La même année, dans l'arrondissement de la Tym, sur cent
quatre-vingt-dix-huit reléguées, trente-trois étaient mariées,
cent dix-huit vivaient en concubinage. Dans l'arrondissement
de Korsakovsk, pas une seule bagnarde ne demeurait avec son
mari ; cent quinze d'entre elles vivaient en état de mariage illégitime ; sur vingt et une reléguées, quatre seulement étaient
mariées.



21 Dans son Dossier des Installations de Sakhaline (op. déjà
cité), le prince Chakhovskoï écrit entre autres : « Les listes
d'état civil où manquent souvent la religion et la situation de
famille, et surtout le fait qu'elles ne précisent pas si le divorce
avec l'époux demeuré en Russie a été prononcé ou non, constituent l'un des plus grands obstacles à la conclusion des
mariages ; mettre un terme à cette incertitude ou obtenir le
divorce par l'entremise du consistoire de Sakhaline sont choses
pratiquement impossibles. »

Voici à titre de modestes exemples, comment se sont édifiés
quelques foyers de Sakhaline. Une forçate de Maloïè-Takoê,
Prascovia Soloviova, cohabite avec un colon, Koudrine, qui ne
peut l'épouser parce qu'il est toujours marié en Russie. Natalia, fille de cette Prascovia, dix-sept ans, jeune fille de condition libre, cohabite aussi avec un relégué, Gorodinski, qui ne
peut l'épouser pour la même raison que le précédent. Un autre
relégué, Ignatiev, de Novo-Mikhaïlovka, m'a fait les doléances
que voici : il ne peut pas faire déterminer sa situation de
famille « en raison de son ancienneté » ; sa concubine m'a supplié d'entreprendre des démarches. « C'est péché que de vivre
ainsi, c'est que nous ne sommes plus de première jeunesse »,
m'a-t-elle dit. Je pourrais produire des centaines d'exemples
semblables.



22 Les sous-officiers et surtout les surveillants sont considérés comme des partis enviables ; à ce point de vue, ils ont parfaitement conscience de leur valeur et se conduisent à l'égard
de leur fiancée et de leurs futurs beaux-parents avec cette
morgue éhontée qui engendra la haine de N. Leskov contre les
« brutes épiscopales et faméliques ». En dix ans, on a assisté à
quelques « mésalliances ». Un registrateur de Collège a épousé
la fille d'un forçat, un conseiller de Cour celle d'un relégué, un
capitaine de même, un marchand une paysanne reléguée, une
noble un relégué. Les rares cas où l'on voit des gens de l'intelligentsia épouser des filles de relégués me paraissent tout à fait
louables et je gagerais qu'ils ne manquent pas d'exercer une
influence favorable sur la colonie. Le mariage d'un forçat et
d'une Ghiliak a été célébré en l'église de Douï en janvier 1880.
J'ai porté sur mes fiches de Rykovskoïè le nom de Grigori
Sivokobylka, onze ans, fils d'une Ghiliak. En règle générale,
les mariages entre Russes et indigènes sont exceptionnels. On
m'a rapporté le cas d'un gardien qui vit avec une Ghiliak : elle
lui a donné un fils et veut se convertir pour pouvoir se marier.
Le père Irakli a connu un colon iakoute marié à une Géorgienne ; ils savaient aussi mal le russe l'un que l'autre. Pour ce
qui est des mahométans, même en exil, ils ne s'interdisent
aucunement la polygamie et certains ont deux épouses ; ainsi
Djassanbetov, d'Alexandrovsk, a pour épouses Batyma et
Sacéna ; Aboubakirov, de Korsakovsk, de même – Ganosta
et Verkhonissa. J'ai vu à Andréiè-Ivanovskoïè une Tatar de
quinze ans d'une beauté admirable que son mari avait achetée
pour cent roubles à son père ; quand son mari est absent, elle
demeure assise sur son lit et les colons, attroupés sur le seuil
de la porte, viennent la contempler.

Le Règlement de déportation autorise les forçats des deux
sexes à se marier seulement un à trois ans après qu'ils sont
passés dans la catégorie des « détenus en voie d'amendement » ; il est donc évident que la femme expédiée dans une
colonie alors qu'elle est encore « à l'épreuve » ne peut être
qu'une concubine, non une épouse. Les forçats sont autorisés
à épouser des criminelles ; les personnes du sexe féminin privées de tous droits civiques jusqu'à ce qu'elles soient passées
dans la classe paysanne ne peuvent épouser que des relégués.
La femme de condition libre qui épouse en premières noces un
relégué en Sibérie reçoit cinquante roubles du Trésor, le colon
qui se marie en premières noces, en Sibérie, avec une reléguée
touche quinze roubles à titre de don et autant à titre de prêt.

Le Règlement passe sous silence les mariages entre vagabonds. J'ignore sur quels documents on se fonde pour déterminer leur situation de famille et leur âge. Mais que cette sorte
de mariage existe à Sakhaline, je l'ai appris en lisant le papier
suivant, rédigé en manière de requête : « À sa Haute Excellence, Monsieur le Commandant de l'île de Sakhaline. Certificat établi par Ivan, trente-cinq ans, ignorant sa parenté, colon
à Rykovskoïè, arrondissement de la Tym. Que je, L'Oublieux,
me suis légalement marié à Berioznikova Marie, agricultrice,
le 12 novembre 1888. » L'intéressé étant illettré, deux colons
ont signé à sa place.



23 Ces chiffres sont puisés dans les registres des paroisses et
ne concernent donc que la population orthodoxe.



24 En comptant, selon Ianson, que la natalité est de 49, 8,
soit presque cinquante pour mille.



25 Les cataclysmes, graves mais brefs, tels qu'une mauvaise
récolte, la guerre, etc., abaissent la natalité, les malheurs chroniques tels qu'un taux de mortalité infantile élevé, et peut-être
aussi la captivité, l'état de servage, l'exil, etc., la renforcent
Dans certaines familles victimes de dégénérescence psychique, on constate aussi une augmentation de la natalité.



26 Les enfants illégitimes du premier groupe ont été mis au
monde par des bagnardes, la plupart du temps après le jugement et en prison ; dans les familles qui ont volontairement
suivi leur mari et leur père en exil, il n'y en a pas un seul.



27 L'importance de l'allocation dépend aussi du sens que le
fonctionnaire accorde aux mots « infirme » et « monstre », et s'il
les limite aux boiteux, manchots, bossus ou les étend aussi aux
scrofuleux, aux simples d'esprit et aux aveugles.

Comment peut-on venir en aide aux enfants de Sakhaline ?
Il me semble d'abord que leur droit à l'aide ne devrait pas
dépendre de critères tels que « très pauvre », « infirme », etc. Il
faut l'accorder à tous ceux qui la demandent sans exception, et
sans se garder d'éventuelles tricheries : mieux vaut être trompé
que se tromper soi-même. La forme d'aide doit être déterminée par les conditions locales. Si cela dépendait de moi, avec
la somme globale qui part actuellement en « allocations »,
j'aurais installé des maisons de thé ouvertes à toutes les
femmes et tous les enfants, j'aurais approvisionné en vêtements et en nourriture toutes les femmes enceintes et allaitantes sans exception, et l'« allocation » d'un rouble et demi ou
trois roubles par mois, je l'aurais réservée uniquement aux
jeunes filles de treize ans et plus jusqu'à leur mariage, et en la
leur remettant en mains propres.

Chaque année, des bienfaiteurs de Pétersbourg expédient à
Sakhaline en vue de leur distribution aux enfants des pelisses
courtes, des tabliers, des bottes de feutre, des bonnets, des
accordéons, des livres édifiants, des plumes. Quand ces objets
lui parviennent, le Commandant de l'Île invite les dames du
lieu à procéder à leur distribution. On dit que les pères perdent ces cadeaux au jeu ou les vendent pour boire, qu'au lieu
d'accordéons, il vaudrait mieux envoyer du pain, etc. Mais ce
genre de remarques ne doit pas troubler les gens de cœur.
D'ordinaire, ils apportent une grande joie aux enfants et s'attirent la reconnaissance infinie des parents.

Il serait tout à fait indiqué d'envoyer chaque année aux personnes charitables qui s'intéressent au sort des enfants des
relégués, des informations aussi détaillées que possible sur
leur nombre, leur composition par sexe et par âge, la quantité
d'illettrés, de non-chrétiens, etc. À titre d'exemple, si le bienfaiteur sait combien d'enfants savent lire et écrire, il saura
aussi combien il doit envoyer de livres ou de crayons pour ne
léser personne, cependant qu'il est bien plus facile de décider
d'un envoi de jouets ou de vêtements en se basant sur le sexe,
l'âge et la nationalité des enfants.

Sur place, il est indispensable de soustraire de la compétence des Directions de police, déjà surchargées de travail,
tout ce qui touche de près ou de loin à la bienfaisance et de
confier l'organisation des secours à l'intelligentsia : elle ne
manque pas de gens qui seraient heureux de se charger d'une
entreprise aussi vivante. Quelquefois, en hiver, on donne à
Alexandrovsk des spectacles d'amateurs au bénéfice des
enfants. Il n'y a pas longtemps, les fonctionnaires du Poste de
Korsakovsk ont organisé une souscription pour acheter toutes
sortes de tissus dans lesquels leurs femmes ont taillé et cousu
des vêtements et du linge qu'elles ont distribués aux petits.

Les enfants constituent une lourde charge financière et sont
la punition divine du péché, ce qui n'empêche pas les relégués
qui en sont dépourvus de garder et d'adopter ceux des autres.
Ceux qui ont des enfants souhaitent leur mort à haute et intelligible voix, ceux qui n'en ont pas, adoptent les orphelins.
Il arrive aussi qu'un relégué adopte un orphelin ou un enfant
pauvre parce qu'il escompte toucher l'allocation alimentaire
et d'autres subsides, ou même l'envoyer mendier dans la rue ;
mais il est probable que dans la majorité des cas les relégués
sont poussés par des sentiments purs. Parmi les adoptés, on ne
trouve pas que des enfants : il y a aussi des adultes et même
des vieillards. C'est ainsi que le relégué Ivan Novikov I, soixante
ans, est considéré comme fils adoptif du relégué Evguéni Efimov, quarante-deux ans. À Rykovskoïè, Elisséi Maklakov s'est
déclaré fils adoptif d'Ilya Minaïev.

Selon le Règlement de déportation, les enfants en bas âge qui
suivent en Sibérie des parents relégués ou déplacés, doivent être
transportés en charrette, à raison de cinq enfants pour chacune ;
le Règlement ne définit pas la notion de « bas âge ». Les enfants
qui voyagent à la suite de leurs parents reçoivent vêtements,
chaussures et allocations alimentaires en argent pendant toute
la durée du voyage. Lorsqu'une famille de condition libre suit
un condamné, au grand complet, les enfants de plus de quatorze
ans ne partent que sur leur consentement exprès. Les enfants
de plus de dix-sept ans peuvent quitter le lieu de transportation et retourner chez eux sans l'autorisation des parents.



28 Dans ses conclusions au rapport de l'inspecteur de l'agriculture pour 1890, le Commandant de l'Île dit : « Voici enfin
un document peut-être loin d'être parfait encore, mais au
moins fondé sur des données d'observation rassemblées par
un spécialiste et éclairées autrement que par le désir de complaire aux uns ou aux autres. » Il appelle ce rapport « un premier pas fait dans cette direction » ; donc, jusqu'à cette date,
tous les rapports ont été rédigés dans le désir de plaire à quelqu'un. Le général Kononovitch dit plus loin, dans les mêmes
conclusions, que jusqu'en 1890, les seules sources d'information sur l'agriculture de Sakhaline ont été des « élucubrations
oiseuses ».

L'agronome en fonction à Sakhaline est appelé inspecteur
de l'agriculture. Il est fonctionnaire de VIe classe, et touche un
beau traitement. Après deux années de résidence dans l'Île,
l'inspecteur actuel a présenté son rapport ; c'est une petite
étude de cabinet dont toute observation personnelle est
absente et dont les déductions ne se distinguent guère par la
précision, mais qui expose succinctement des données relatives à la météorologie et à la flore qui fournissent une image
assez nette des conditions naturelles de la partie habitée de
l'Île. Ce rapport a été édité et sera probablement introduit
dans la littérature relative à Sakhaline. Quant aux agronomes
qui ont occupé le poste précédemment, ils ont été poursuivis
par une malchance effrayante. J'ai plus d'une fois cité le nom
de M.S. Mitsoul qui fut d'abord agronome, puis devint directeur et finit par mourir d'une angine de poitrine avant d'avoir
atteint l'âge de quarante-cinq ans. À ce que l'on raconte, un
deuxième agronome s'est échiné à démontrer que la mise en
culture de l'Île était impossible, à expédier papiers et télégrammes je ne sais où, et a vraisemblablement achevé ses
jours en proie à de graves désordres nerveux ; en tout cas, on
parle aujourd'hui de lui comme d'un homme honnête et
savant, mais fou. Le troisième « directeur du service de l'agronomie », un Polonais, a été congédié par le Commandant de
l'Ile avec perte et fracas, comme on n'en voit guère dans les
annales des ministères : ordre a été donné de ne lui remettre
l'argent du voyage que dans le cas où il « présenterait à Nikolaïevsk le contrat de transbordement qu'il aurait conclu
avec son kaïour » ; sans doute les autorités craignaient-elles
qu'ayant empoché les frais de transport, il reste dans l'Ile
pour toujours (note de service no 349, 1888). Quant au quatrième, un Allemand qui n'a jamais rien fait et n'entendait probablement rien à l'agronomie, le père Irakli m'a
raconté qu'après une gelée d'août qui avait brûlé les blés,
il était allé à Rykovskoïè, y avait rassemblé son monde, et
demandé avec componction : « Pourquoi cette gelée s'est-elle
produite ? » Le plus déluré est sorti du groupe et lui a répondu :
« On n'sait point, Votre Excellence, m'est avis que c'est la
miséricorde divine qu'a daigné donner ses ordres. » Parfaitement satisfait de cette réponse, l'agronome s'est assis dans son
tarantass et est rentré chez lui avec le sentiment du devoir
accompli.



29 « Le nouvel agronome de Sakhaline (il est de nationalité
prussienne), écrit un correspondant du Vladivostok dans le
no 43 de 1886, a marqué son arrivée par l'organisation et
l'ouverture au 1er octobre d'une exposition agricole des produits de Sakhaline, aussi bien des colons forcés des arrondissements d'Alexandrovsk et de la Tym, que des potagers de
l'Administration... Les semences de blé présentées par les
colons n'avaient rien de remarquable, même si l'on néglige le
fait que parmi les semences prétendument obtenues à Sakhaline, il s'en est trouvé qui avaient été commandées chez Gratchev, le fameux sélectionneur du continent. Sytchov le relégué
de la Tym qui exposait ce blé avec une attestation des autorités de son arrondissement, certifiant que la récolte de l'année
lui avait fourni soixante-dix poud (cent quinze quintaux) de blé
de cette variété a été convaincu de tromperie, c'est-à-dire,
d'avoir exposé du blé retrié. » Le no 50 du même journal parle
encore de cette exposition : « Ce qui a particulièrement étonné
le public, c'est la présence d'échantillons de légumes extraordinaires, par exemple, une tête de chou de vingt-deux livres et
demie, une rave de treize livres, des pommes de terre de trois
livres chacune, etc. Je puis dire sans crainte que l'Europe centrale elle-même ne saurait se vanter de posséder de plus belles
pièces. »



30 Plus la population croît, plus il devient difficile de trouver des terres exploitables. Les coteaux proches des rivières
couverts d'arbres à feuilles caduques – ormes, aubépines,
sureau, etc. – où l'humus est profond et fertile, constituent de
rares oasis perdues au milieu de la toundra, des marécages,
des collines couvertes de brûlis, et des basses-terres à conifères dont le sous-sol laisse très mal filtrer l'eau. Même dans la
partie méridionale de l'Île, ces coteaux, ces élàn alternent avec
des montagnes et des fondrières dont la végétation misérable
diffère peu de la végétation polaire. C'est ainsi que l'énorme
étendue qui sépare la vallée de Takoê de Maouka – régions
cultivables – est occupée par un marécage dont on ne peut
rien tirer ; on parviendra peut-être à y tracer des routes, mais
il n'est pas au pouvoir de l'homme de changer la sévérité de
son climat. Sakhaline-Sud a beau être vaste, on n'a jusqu'à
présent réussi à y trouver que quatre cent cinq déciatines de
terre apte à la culture céréalière ou potagère (note de service
no 318, 1889). Et pourtant la commission présidée par Vlassov
et Mitsoul qui décida de l'aptitude de Sakhaline à abriter une
colonie pénitentiaire agricole trouva que sa partie centrale
devait pouvoir fournir « beaucoup plus de deux cent mille
déciatines » de terres arables, et que dans sa partie méridionale, « cette quantité atteignait deux cent vingt mille déciatines ».



31 Voir détails dans le Rapport sur l'agriculture à Sakhaline
en 1889 de M. von Fricken.



32 Jusqu'à présent, je ne sais pourquoi, seul l'oignon ne s'est
pas laissé cultiver. Son défaut dans l'économie nutritive des
relégués est compensé par l'ail de cerf (Allium victoriale) qui
vient ici à l'état sauvage. Cette plante à bulbe qui sent fortement l'ail passait autrefois, auprès des soldats des Postes et
des relégués, pour un antiscorbutique très sûr ; on peut donc
juger, aux centaines de poud qu'en mettaient en réserve,
chaque hiver, les autorités militaires et celles de la prison, de
la fréquence de cette maladie. On dit que l'ail de cerf est
savoureux et nourrissant, mais il y a des gens qui n'en apprécient guère l'odeur ; chaque fois qu'un homme qui en avait
mangé s'approchait de moi, même au grand air, j'étais incommodé.

On ignore encore la superficie des prairies de Sakhaline,
bien que le rapport de l'inspecteur de l'agriculture mentionne
des chiffres. Quels qu'ils soient, la seule certitude, pour l'instant, c'est que les propriétaires qui savent au printemps où
ils faucheront l'herbe de l'été ne sont pas si nombreux, et
aussi que le foin manque et que le bétail dépérit vers la fin de
l'hiver, faute de nourriture. Ce sont les plus forts – c'est-à-dire la prison et l'armée – qui s'approprient les meilleures
prairies ; il ne reste aux colons que les plus éloignées, ou celles
que l'on ne peut couper qu'à la faucille et non à la faux. Le
sous-sol étant peu perméable, la plupart des prairies sont
marécageuses, toujours humides, et pour cette raison uniquement composées d'herbes acides et de laîche qui donnent un
foin grossier et de faible valeur nutritive. L'inspecteur de
l'agriculture dit qu'il vaut à peine la moitié du foin normal ; les
colons le trouvent également mauvais, et ceux qui sont à l'aise
ne le donnent jamais pur, mais en mélange avec de la farine
ou des pommes de terre. Le foin de Sakhaline ne possède rien
de l'agréable parfum du nôtre. Je ne me mêlerai pas de décider si les herbes géantes qui poussent dans les vallons forestiers sont susceptibles de constituer un bon fourrage. Mais je
note en passant que les graines de l'une d'elles, le sarrasin de
Sakhaline, a fait son apparition dans le commerce, en Russie.
Le rapport de l'inspecteur ne dit pas un mot de la nécessité et
de la possibilité de l'ensemencement de prairies artificielles.

Parlons d'élevage à présent. En 1889, on comptait une
vache laitière pour deux fermes et demie dans les arrondissements d'Alexandrovsk et de Korsakovsk, pour trois fermes un
tiers dans celui de la Tym. Les chiffres sont presque les mêmes
pour le bétail de trait, c'est-à-dire les chevaux et les bœufs ;
cette fois encore, on découvre que c'est le meilleur arrondissement, c'est-à-dire celui de Korsakovsk, qui est le plus pauvre.
D'ailleurs, ces chiffres ne rendent pas compte de la situation
exacte, car le bétail est réparti entre les divers propriétaires
d'une façon extrêmement irrégulière. Il est entièrement concentré entre les mains des gros tenants qui disposent de grands
terrains, ou s'occupent de négoce.



33 Voir détails in A.M. Nikolski : L'Île de Sakhaline et sa
faune de vertébrés.



34 Les loups se tiennent loin des habitations, car ils craignent les animaux domestiques. Cette explication pouvant
paraître invraisemblable, pour dissiper le doute, je puis citer
l'exemple que voici : Boussé décrit l'épouvante des Aïno la première fois qu'ils aperçurent des cochons ; Middendorf, lui
aussi, dit que la première fois qu'on introduisit des moutons
dans la région de l'Amour, les loups les laissèrent en paix. Les
rennes sauvages sont surtout nombreux sur le rivage occidental du nord de l'Île ; en hiver, ils s'attroupent dans la toundra,
mais au printemps, selon Glen, lorsqu'ils vont vers la mer
pour lécher le sel des rochers, les vastes plaines de cette
région sont couvertes d'une multitude de troupeaux.

Pour ce qui est du gibier à plumes, il y a des oies sauvages,
plusieurs variétés de canards, des perdrix blanches, des coqs
de bruyère, des gelinottes, des courlis cendrés, des bécasses ;
la migration dure jusqu'en juin. Je ne suis arrivé qu'en juillet :
un silence de mort régnait sur la taïga ; l'Île semblait sans vie,
et il fallait croire les gens sur parole, lorsqu'ils vous disaient
qu'il y a des rossignols du Kamtchatka, des mésanges, des
merles, des serins. Beaucoup de corbeaux, mais ni pics, ni
étourneaux. Poliakov n'a vu qu'une seule hirondelle ; selon lui,
elle n'était là que par hasard, parce qu'elle s'était égarée. Une
fois, j'ai cru apercevoir une caille dans l'herbe ; mais en y
regardant de plus près, j'ai reconnu un joli petit animal qu'on
appelle tamia35. C'est le plus petit mammifère des arrondissements du Nord. D'après A.M. Nikolski, il n'y a pas de souris,
pourtant des papiers remontant aux débuts de la colonie mentionnent des « déperditions par brûlure, usure et rongement
souriquois ».



35 Tamia : variété de petit écureuil jaune pâle.



36 Un auteur a vu un filet japonais qui occupait un cercle
de trois verstes en mer, était fixé à la côte et formait une
sorte de sac que l'on vidait peu à peu du hareng qu'il contenait ; dans ses notes, Boussé écrit : « Les seines japonaises
sont peu distantes les unes des autres et extrêmement grandes.
Une seule suffit à entourer un espace d'environ soixante-dix sajènes du bord (cent cinquante mètres). Mais quelle fut
ma surprise lorsque je vis les Japonais en abandonner une à
dix sajènes du bord (vingt et un mètres), parce qu'elle était
à ce point remplie sur toute cette largeur que les efforts de
soixante travailleurs ne suffisaient pas à la tirer. Chaque fois
que les rameurs mouillaient leurs avirons, ils renvoyaient plusieurs harengs en l'air et se plaignaient de ce qu'ils les empêchassent de ramer. » La migration du hareng et les campagnes
de pêche des Japonais sont décrites en détail par Boussé et par
Mitsoul.



37 In Le Journal de la mer (no 3, 1880).



38 Remarquons à ce sujet que les pêcheries de l'Amour, fleuve
pourtant très poissonneux, sont assez mal organisées, parce que
– me semble-t-il – les entrepreneurs du lieu ne veulent pas
faire les frais d'engager des spécialistes de Russie. Par exemple,
on pêche beaucoup d'esturgeons mais on n'arrive pas à préparer un caviar qui aurait au moins l'apparence de celui de Russie. L'art des professionnels s'est arrêté au saurissage des balyk,
et n'est pas allé au-delà. M. Deuter écrit dans le Journal maritime (no 6, 1880), qu'il se serait autrefois créé une Compagnie
des Pêcheries de l'Amour (société par actions) montée sur un
grand pied : ses membres s'offraient du caviar dont la livre leur
revenait, dit-on, à des deux cents à trois cents roubles-argent.



39 Pour les relégués qui demeurent actuellement aux embouchures de petits fleuves ou sur la côte, la pêche peut être une
ressource d'appoint et laisser un certain profit, mais pour
cela, il faudrait les approvisionner en filets solides, n'installer
près de la mer que les originaires d'autres littoraux maritimes, etc.

À l'heure actuelle, les bateaux japonais qui viennent pêcher
au sud de Sakhaline paient sept kopek-or le poud (seize kilos
trois cent quatre-vingts) de droits de douane. Sont également
soumis à ces droits toutes les issues de poisson, par exemple,
les engrais, l'huile de hareng et de morue, mais le revenu total
de ces droits n'atteint même pas vingt mille roubles, et c'est
pratiquement le seul revenu que nous percevons sur l'exploitation des richesses de l'Île.

Outre le Salmo lagocephalus, d'autres salmonidés hantent
les rivières de Sakhaline, d'autre part, ses eaux douces sont
constamment peuplées de truites, de brochets, de carpes, de
carassins, de goujons, d'éperlans (sic) qu'on appelle ici des
concombriers, car ils sentent fortement le concombre frais.
Parmi les poissons marins, citons, en plus du hareng, la
morue, la barbue, l'esturgeon, le chabot qui atteint une telle
taille qu'il peut avaler un éperlan d'une seule bouchée. Un forçat d'Alexandrovsk pêche des écrevisses à longue queue, extrêmement savoureuses, que l'on appelle ici tchirims ou chrims.

En ce qui concerne les mammifères aquatiques, les côtes de
Sakhaline présentent des quantités énormes de baleines, de
lions de mer, de phoques, de loutres. Lorsque j'approchai
d'Alexandrovsk à bord du Baïkal, j'ai vu de nombreuses
baleines se promener par couples dans la Manche de Tartarie
en folâtrant. Un rocher solitaire qu'on appelle « le Rocher du
Péril » s'élève près de la côte ouest. Un témoin qui se trouvait à
bord du Iermak et désirait explorer le récif, écrit : « A un mille
et demi, nous constatâmes que le rocher était entièrement couvert d'énormes lions de mer. Les mugissements qui montaient
de cet immense troupeau sauvage nous étonnèrent ; ces animaux atteignaient des dimensions si fabuleuses que de loin
chacun apparaissait comme une pierre isolée... Ils mesuraient
deux sajènes (quatre mètres vingt-cinq) et davantage... De
plus, le récif et la mer grouillaient de loutres marines » (Vladivostok, no 29, 1886). On peut juger de l'envergure que pourrait
atteindre, dans nos mers septentrionales, la chasse à la baleine
et au phoque par le chiffre effrayant que voici : des armateurs
américains ont calculé qu'en quatorze ans (jusqu'en 1861) ils
ont recueilli, dans la mer d'Okhotsk, pour deux cents millions
de roubles de graisse de phoque et de baleine, et de fanons
(V. Zbychevski, « Remarques sur la chasse à la baleine dans la
mer d'Okhotsk », in le Recueil maritime [no 4, 1863]. Mais malgré un avenir apparemment brillant, cette chasse, elle non
plus, n'enrichira pas la colonie pénitentiaire justement parce
que c'est une colonie pénitentiaire. Selon le témoignage de
Brehm, la chasse au phoque est un massacre général et sans
pitié où la brutalité s'allie à une insensibilité absolue. C'est
pourquoi on ne dit pas « chasser le phoque », mais « abattre le
phoque ». Dans cette chasse, les peuples les plus sauvages agissent beaucoup plus humainement que l'Européen civilisé. Les
loutres, on les assomme à coups de gourdin : leur cervelle
jaillit de toutes parts et les yeux des malheureuses bêtes leur
sortent des orbites. Il faut garder les relégués, et plus particulièrement ceux qui ont été condamnés pour meurtre, de
pareils spectacles.



40 Grâce au chou marin et à son climat relativement doux, je
considère à l'heure actuelle la côte sud-ouest comme la seule
région de Sakhaline où la colonie pénitentiaire est possible.
En 1885, lors d'une des assemblées de la Société d'étude de la
région de l'Amour, on a donné lecture d'une communication
intéressante sur l'exploitation du chou marin du propriétaire
actuel des établissements, I.L. Sémionov. Elle a été publiée
dans Vladivostok (nos 47 et 48, 1885).



41 Trépang : grosse holothurie des côtes asiatiques.



42 Jusqu'à présent, les artisans ne trouvent à gagner leur vie
que dans les Postes, auprès des fonctionnaires et des relégués
riches. Il faut dire, à l'honneur de l'intelligentsia locale, qu'elle
paye généreusement leur travail. Les cas du docteur qui fit
enfermer un cordonnier au « cabanon » le temps qu'il confectionnât des bottes à son fils et celui du fonctionnaire qui se
fit affecter une couturière comme domestique afin qu'elle
habillât gratis sa femme et ses enfants font figure d'exceptions
rares



43 Données fournies par l'inspecteur de l'agriculture.



44 Le surpoids normal est constitué par les produits
nécessaires à la cuisson (le résidu d'eau mêlé à la
farine, par exemple), la suite du texte montrera qu'il
est des surpoids frauduleux.



45 L'Index des subsistances accordées aux forçats-relégués des
deux sexes a été établi sur la base du règlement sur les subsistances militaires en vivres et produits de cuisson, approuvé le
31 juillet 1871.



46 Le surpoids est un démon tentateur auquel il est – les
faits le prouvent – très difficile de résister. Par sa faute, très
nombreux sont ceux qui ont perdu leurs scrupules, et quelquefois la vie. L'inspecteur Sélivanov, dont j'ai déjà parlé, est
tombé victime du surpoids, car il a été tué par un forçat-boulanger qu'il accusait de n'être pas de la même farine que
lui – autrement dit, de ne pas produire suffisamment de surpoids. Effectivement, le jeu vaut la chandelle. Admettons que
la boulangerie d'Alexandrovsk alimente deux mille huit cent
soixante-dix personnes, il suffit de retenir dix zolotniks (quarante-deux grammes) par tête pour obtenir près de trois cents
livres (cent vingt-trois kilogrammes) de pain par jour. En
général, les opérations sur le pain sont très rentables. Ainsi
par exemple, on peut dilapider dix mille poud (mille six cent
quarante quintaux) de farine et couvrir peu à peu la chose en
en retenant un zolotnik (quatre grammes vingt-cinq) par jour
et par détenu ; deux ou trois ans suffisent.

Poliakov écrivait : « Le pain de la colonie de Malaïa-Tymovka était si mauvais que plus d'un chien n'en aurait pas
voulu ; il contenait une quantité de brisures de grains, de balle,
de paille ; l'un de mes collègues, qui assistait à l'inspection,
remarqua à juste titre : “Avec du pain comme ça, rien de plus
facile que de s'empâter toute la denture, rien de plus facile
non plus que d'y trouver le cure-dents qui la nettoiera.” »



47 Parfois, la pitance consiste en viande fraîche ; cela signifie
qu'un ours a « déchiqueté » une vache ou qu'il est arrivé
quelque autre accident à un bovin du troupeau d'État. Mais
il arrive souvent que les détenus considèrent la chair de ces
animaux comme de la charogne et refusent de la consommer.
Je cite de nouveau Poliakov : « La viande salée était également très mauvaise ; elle était faite de carcasses de bœufs
épuisés par le travail et le charroi sur de mauvais chemins,
bien souvent abattus la veille de leur mort naturelle ; encore
heureux quand on ne les saignait pas à demi morts. » Pendant
la migration du poisson, les détenus ont droit au poisson frais,
à raison d'une livre (quatre cents grammes) par personne.



48 L'administration est au courant de tout cela. En tout cas,
voici l'avis que donne là-dessus le Commandant de l'Île en
personne : « Les opérations locales de cuisson de l'ordinaire
sont assorties de circonstances qui jettent sur elles, qu'on le
veuille ou non, une ombre suspecte » (note de service no 314,
1888). Si un fonctionnaire déclare qu'il s'est nourri une
semaine ou un mois de suite à l'ordinaire des détenus et qu'il
se porte comme un charme, cela signifie que la prison lui a
confectionné des plats spéciaux.



49 On peut voir, d'après les quantités de produits mis au
pot, comme il est facile aux cuisiniers de se tromper et de préparer trop ou pas assez de rations. Le 3 mai 1890, à la prison
d'Alexandrovsk, mille deux cent soixante-dix-neuf personnes
ont mangé à la gamelle ; on avait employé ce jour-là treize
poud et demi de viande, cinq pouds de riz, un poud et demi de
farine pour épaissir, un poud de sel, vingt-quatre poud de
pommes de terre, un tiers de livre de feuilles de laurier et deux
tiers de livre de poivre ; dans la même prison, le 29 septembre,
pour six cent soixante-quinze personnes : dix-sept poud de
poisson, trois poud de gruau, un poud de farine, un demi-poud
de sel, douze poud et demi de pommes de terre, un sixième de
livre de feuilles de laurier, un tiers de livre de poivre.



50 À la prison d'Alexandrovsk, le 3 mai, mille deux cent
soixante-dix-neuf personnes sur deux mille huit cent soixante-dix ont mangé aux cuisines ; le 29 septembre seulement six
cent soixante-quinze sur deux mille quatre cent trente-deux.



51 L'administration et les médecins du cru considèrent que la
ration du détenu est insuffisante même quantitativement.
Selon les données que j'ai recueillies dans un rapport médical, la ration comprend : cent quarante-deux grammes neuf
d'albumines, trente-sept grammes quatre de graisses et six cent
cinquante-neuf grammes neuf d'hydrates de carbone les jours
gras, et respectivement cent soixante-quatre grammes trois,
quarante grammes et six cent soixante et onze grammes quatre
les jours maigres52. D'après Erisman, les jours gras, les ouvriers
d'usine de Russie consomment soixante-dix-neuf grammes
trois de graisses, et les jours maigres soixante-sept grammes
quatre. Plus un sujet travaille, plus l'effort physique qu'il fournit est long et dur, plus il doit, selon les règles de l'hygiène,
recevoir de graisses et d'hydrates de carbone. Le lecteur peut
juger par lui-même, d'après ce que j'ai dit ci-dessus, combien
sont minces les chances que l'on peut fonder sur le pain et la
soupe. Les travailleurs des mines reçoivent des subsistances
renforcées pendant les quatre mois d'été, soit quatre livres
(mille six cent quarante grammes) de pain, une livre (quatre
cent dix grammes) de viande et vingt-quatre zolotniks (cent
grammes) de gruau ; sur la requête de l'administration locale,
on a assigné la même ration aux travailleurs affectés à
la voie ferrée. En 1887, sur une initiative du chef de la Direction principale des prisons, on souleva la question de savoir
« s'il était possible de modifier l'Index dans l'Île, dans le dessein de réduire les frais de nourriture des condamnés sans
nuire à l'alimentation de l'organisme », et l'on en fit l'expérience selon la méthode recommandée par Dobroslavine. Feu
le Professeur, comme on le constate d'après son rapport,
estima qu'il était gênant « de réduire la quantité de nourriture
distribuée depuis tant d'années aux relégués, sans étudier de
plus près les conditions de travail et d'entretien où ils sont placés, car l'idée qu'on est à même de se faire sur les qualités de
la viande et du pain qui leur sont distribués sur place manque
de précision » ; néanmoins, il trouva le moyen de réduire dans
le cours de l'année l'utilisation des rations de viande, produit
cher, et proposa trois Index : deux pour les jours gras, un pour
les jours maigres. Ils furent soumis à l'examen d'une commission placée sous la présidence du directeur des Services de
santé de Sakhaline. Les médecins qui la composaient se montrèrent à la hauteur de leur vocation. Ils déclarèrent sans
ambages qu'en raison des conditions de travail, de la sévérité
du climat, des tâches intensifiées en toute saison et quel que
soit le temps, les subsistances actuelles étaient déjà insuffisantes, que l'approvisionnement en fonction des Index du professeur Dobroslavine reviendrait, malgré la réduction de la
ration de viande, beaucoup plus cher que celui de l'Index
actuel. Pour répondre au point essentiel du problème – la
réduction du coût de la ration – ils proposèrent leurs propres
Index, qui promettaient des économies bien différentes de
celles que souhaitait l'administration pénitentiaire. « Il n'y aura
pas d'économies matérielles, écrivaient-ils, mais en contrepartie, on peut espérer une amélioration qualitative et quantitative du travail des détenus, la diminution du nombre des
malades et des débiles, l'amélioration de l'état de santé général, ce qui aura des conséquences bénéfiques quant à la colonisation, puisqu'elles donneront à l'Île, des colons pleins de
force et de santé. » Le « Dossier de la chancellerie du Commandant de l'Île » sur la modification de l'Index aux fins de
réduction du coût contient vingt rapports, communications et
actes de toute espèce, et mérite d'être étudié de plus près par
les personnes qui s'intéressent à l'hygiène des prisons.



52 Je respecte la terminologie médicale et scientifique en vigueur à l'époque de Tchékhov.



53 Le saumon fumé se vend trente kopek pièce dans les boutiques.



54 Comme je l'ai déjà écrit, les indigènes consomment énormément de graisses ce qui les aide incontestablement à combattre les basses températures et l'humidité excessive. Je me
suis laissé dire que, quelque part sur la côte est ou dans les îles
voisines, les chasseurs russes commencent à introduire la
graisse de baleine dans leur alimentation.



55 Lorsque le capitaine Machinski était en train de percer
la trouée forestière du télégraphe le long du Poronaï, ses
ouvriers reçurent des chemises si courtes qu'elles n'auraient
pu aller qu'à des enfants. Les vêtements des détenus se distinguent par une coupe à l'emporte-pièce, mal commode, qui
entrave les mouvements du travailleur ; c'est pourquoi, ni au
chargement d'un bateau ni sur les chantiers du chemin de fer
vous n'en trouverez jamais qui soit vêtu de son manteau à
longs pans ou de sa blouse ; mais les inconvénients de la coupe
sont, à l'usage, facilement éliminés par voie de vente ou de
troc. Comme le plus pratique, pour le travail et la vie courante, est le banal vêtement de paysan, la majorité des détenus
sont « en civil ».



56 Comme les îles Kouriles sont passées au Japon, il serait plus
exact de nommer désormais cet évêché « évêché de Sakhaline ».



57 Pour la consécration du phare de Crillon, voir Vladivostok (no 28, 1883).



58 Le ton de ses écrits est original. Demandant aux autorités
de lui affecter un forçat en qualité de sacristain, il s'exprimait
ainsi : « Pour ce qui est de savoir pourquoi le consistoire ne
m'a pas affecté de sacristain, c'est qu'il n'en possède pas et
que même s'il en possédait, vu le train-train imparti au clergé
de Sakhaline, un sacristain y trouverait l'existence impossible.
Le passé est le passé. Je crains que les temps ne soient proches
où moi aussi je devrai quitter Korsakovsk pour mon aimable
désert et vous dire : « Ains laisse votre demeure deshabitée60. »



59 Le district de Rykovskoïè possède une autre église à Malo-Tymovo, où l'office n'a lieu que pour la fête de son patron,
Anton le Grand ; l'arrondissement de Korsakovsk possède trois
chapelles, celles de Vladimirovka, de Kresty et de Galkino-Vrasskoïè. Toutes les églises et les chapelles de Sakhaline ont
été construites sur les fonds du pénitencier, par les forçats ;
seule celle de Korsakovsk a été édifiée grâce aux dons des
équipages du Vsadnik et du Vostok, et des militaires du Poste.



60 « Ains laisse votre demeure deshabitée » : ce seraient
les paroles du pope Sémione dont l'activité s'étendit à
toute l'île et même au continent. Le clergé utilisait souvent un langage archaïque.



61 Dans son manuel de droit pénal, le professeur Vladimirov
dit que l'annonce du passage d'un forçat dans la catégorie des
détenus en voie d'amendement se fait avec une certaine solennité. Il pense sans doute au paragraphe 301 du Règlement de
déportation, selon lequel cette annonce doit se faire en présence de l'autorité supérieure de la prison ; on convie aussi
une personnalité ecclésiastique qui, etc. Mais en pratique, ce
paragraphe est d'une application très difficile, car il faudrait
convier la personnalité ecclésiastique en question tous les
jours ; d'ailleurs, ce genre de solennité cadre mal avec l'ambiance de travail. De même, on n'applique dans la pratique ni
l'exemption de travail prévue les jours de fête, ni la règle en
vertu de laquelle les forçats en voie d'amendement devraient
être exemptés plus souvent que les forçats à l'épreuve. Cette
distinction demanderait, à chaque fois, beaucoup de temps et
de tracas.

La seule activité pastorale qui sorte de l'ordinaire est celle de
quelques-uns, investis des fonctions de missionnaire. C'était le
cas, à l'époque de mon voyage, du père supérieur Irakli, Bouriate de naissance, dépourvu de barbe et de moustache62, du
couvent de Possolsk, qui se trouve en Transbaïkalie ; il a passé
huit années à Sakhaline, dont les dernières comme titulaire de
la paroisse de Rykovskoïè. Ses obligations de missionnaire
l'ont amené à se rendre deux fois par an dans la baie de Nyisk
et la vallée du Poronaï pour baptiser, faire communier et
marier les indigènes. Il a converti près de trois cents Orotchi.
Il est évident que lorsqu'on voyage dans la taïga, et en hiver
par-dessus le marché, on ne saurait songer à la moindre commodité. Le père Irakli passait généralement ses nuits dans un
sac de couchage en peau de mouton où il tenait son tabac et sa
montre. Ses compagnons de voyage se levaient deux ou trois
fois par nuit pour allumer du feu et se préparer du thé afin de
se réchauffer ; le père Irakli dormait d'une traite dans son sac.



62 « Dépourvu de barbe et de moustache » : la
remarque n'est pas fortuite car, d'une part, les Bouriates ont le visage naturellement glabre, d'autre part,
la hiérarchie orthodoxe porte la barbe.



63 Tradition populaire celui des deux époux qui
pose le premier le pied sur le fichu sera le maître dans
sa maison.



64 « Le père Iégor sortit du chœur » : rappelons que
dans le rite orthodoxe, l'autel est caché aux fidèles par
l'iconostase.



65 Sur la totalité des personnes que j'ai recensées, il y a
86,5 % d'orthodoxes, 9 % de catholiques et protestants pris
ensemble, 2,7 % de musulmans, les autres professent la foi
judaïque ou le rite arménien-grégorien. Le curé de Vladivostok vient une fois par an ; alors, on « expédie » les relégués
catholiques des deux arrondissements du Nord à Alexandrovsk,
à une période qui coïncide avec les inondations de printemps.
J'ai reçu les plaintes de catholiques qui trouvaient que le curé
venait trop rarement : les enfants attendent longtemps leur
baptême et afin qu'ils ne meurent pas ainsi, beaucoup de
parents s'adressent au prêtre orthodoxe. Effectivement, j'ai vu
des enfants orthodoxes, dont le père et la mère étaient catholiques. Lorsqu'un catholique meurt, faute d'avoir le leur, ses
coreligionnaires convient le prêtre orthodoxe à chanter « Dieu
saint ». Un protestant d'Alexandrovsk, autrefois condamné à
Saint-Pétersbourg comme incendiaire, m'a rendu visite ; il m'a
dit que les protestants de Sakhaline avaient formé une association et, pour me le prouver, m'a montré un cachet où était
gravé : « Cachet de l'association des protestants de Sakhaline » ; ses coreligionnaires se rassemblent chez lui pour prier
et échanger leurs idées. Les Tatar choisissent un mullah dans
leur milieu, les Juifs un rabbin dans le leur, mais officieusement. On est en train de construire une mosquée à Alexandrovsk. C'est le mullah Vas-Hasan-Mâmêt, un bel homme
brun de trente-huit ans, natif du Daghestan, qui le fait à ses
frais. Il m'a demandé si on le laisserait aller à La Mecque,
lorsqu'il aurait fini son temps. Dans le faubourg de Peissikovka, il y a un vieux moulin à vent complètement abandonné ;
on dit qu'il a été construit par un Tatar et sa femme. Les deux
époux ont abattu les arbres eux-mêmes, traîné les troncs, scié
les planches sans l'aide de personne ; cela a duré trois ans.
Ayant reçu le statut de paysan, le Tatar est parti pour le continent après avoir fait don de son moulin à l'État et non à ses
compatriotes tatar à qui il en voulait de ne pas l'avoir nommé
mullah.



66 Dans son rapport du 27 février 1890, le chef de l'arrondissement d'Alexandrovsk, suivant les instructions du Commandant de l'Île visant à la recherche de personnes de
confiance et de condition libre, ou de colons, destinés à remplacer les forçats relégués assurant actuellement les fonctions
d'instituteur dans les campagnes, porte à la connaissance
de son supérieur qu'il n'y a, ni parmi les uns ni parmi les
autres, dans l'arrondissement qui lui est confié, de personne qui puisse satisfaire à la destination d'instituteur.
« Ainsi, écrit-il, ayant rencontré des difficultés insurmontables à vouloir recruter des gens que leur niveau d'instruction
mettrait tant soit peu à même de s'occuper d'une école,
je n'ose, dans mon arrondissement, indiquer personne,
parmi les relégués ou les paysans en exil, à qui l'on pourrait
confier la tâche d'instituteur. » Quoique M. le chef n'ose
pas confier la tâche d'instituteur à des relégués, ils continuent
bel et bien à tenir ce rôle à son su et sur son ordre. Pour éviter les contradictions de ce genre, le plus simple serait,
me semble-t-il, de recruter de véritables instituteurs en Russie ou en Sibérie et de leur attribuer le même traitement
qu'aux surveillants, mais il faudrait pour cela, changer radicalement d'optique et cesser de considérer la fonction
d'instituteur comme inférieure en importance à celle des surveillants.



67 À en juger par quelques données fragmentaires, par des
insinuations, les gens qui savent leurs lettres purgent leur
peine plus favorablement que les illettrés ; il semblerait qu'il y
ait relativement plus de récidivistes parmi ces derniers, et que
les premiers se voient octroyer plus facilement le statut de
paysan ; j'ai noté, à Sïantsy, dix-huit hommes sachant leurs
lettres dont treize, soit la presque totalité des adultes, jouissent
du statut de paysan. L'habitude d'apprendre à lire et à écrire
aux adultes ne s'est pas encore installée dans les prisons, bien
qu'il y ait des moments en hiver où, à cause du mauvais temps,
les forçats demeurent des journées entières sans sortir et se
languissent de ne rien faire ; ils ne demanderaient pas mieux,
alors, que de s'instruire.

Les relégués étant illettrés, ce sont d'ordinaire les scribes
qui rédigent les lettres qu'ils envoient chez eux. Ils décrivent
leur triste vie, leur pauvreté, leur chagrin, prient les maris de
consentir au divorce, et ainsi de suite, mais sur le même ton
qu'ils décriraient la bringue de la veille : « Bon, alors voilà, je
me décide à vous envoyer ce petit mot... Libérez-moi des liens
matrimoniaux », etc., ou bien ils se mettent à philosopher de
telle sorte qu'on a de la peine à comprendre le sens de la
lettre. En raison de son style amphigourique, les scribes de
l'arrondissement de la Tym ont surnommé l'un de leurs collègues « le mandarin ».



68 Voir N.V. Boussé, L'Île de Sakhaline et l'Expédition de
1853-1854.



69 Lopatine, « Rapport au Gén. Gouverneur de Sibérie
orientale », in Journal des mines (no 10, 1870).



70 À la Direction de la police de Korsakovsk, j'ai vu l'« État
des gradés se trouvant au Poste des mines de charbon Poutiatine, au bord du Sortounaï, pour 1870 », que voici :

« Vassili Vedernikov : chef d'escouade, est aussi cordonnier,
boulanger et cuisinier.

Louka Pylkov : ex-chef d'escouade destitué pour incurie,
arrêté pour état d'ivresse et impertinence.

Khariton Mylnikov : jamais pris en faute, mais paresseux.
Evgraf Raspopov : crétin, incapable d'aucun travail.

	Fiodor Tchéglokov 


	} 


	Pris en train de voler de l'argent, ont donné devant moi des signes de violence, d'ivresse et de désobéissance. 




	Grigori Ivanov 









Le secrétaire de Gouvernement72, directeur du Poste des
mines de charbon Poutiatine, en l'Île de Sakhaline.

F. Litke »



71 M.N.S. raconte qu'il n'y a pas très longtemps, en 1885,
un général effectuant sa prise de commandement demanda à
un soldat-surveillant :

« Pourquoi as-tu un revolver ?

– Pour traîtriser (maîtriser) les forçats, Votre Excellence.

– Tire dans cette souche ! »

Ce fut le début d'une belle confusion : le soldat n'arrivait pas
à sortir son revolver de son étui, il fallut qu'un autre vînt à son
secours ; une fois son revolver en main, il se mit à le manipuler si gauchement, que l'ordre fut reporté, car au lieu de la
souche, il aurait parfaitement pu lâcher sa balle dans l'assistance, Le Messager de Cronstadt (op. cit.) (no 23, 1890).



72 Secrétaire de Gouvernement : dans le sens de
secrétaire régional.



73 Sintsovski, « État d'hygiène du bagne », in La Santé (no 16,
1875).



74 À la prison de Voïevodsk, on m'a montré un forçat, ancien
soldat escorteur qui a favorisé l'évasion de maraudeurs de
Khabarovka et les a suivis dans leur fuite. En été 1890, la prison de Rykovskoïè abritait une femme de condition libre accusée d'incendie volontaire ; son voisin de cellule, le détenu
Andréiev, se plaignait des soldats escorteurs qui l'empêchent
de dormir la nuit, car ils ne cessent d'aller chez cette femme et
de faire du tapage. Le chef d'arrondissement a donné l'ordre
de changer le verrou de sa cellule et en a pris la clé. Mais les
escorteurs ont fini par en trouver une autre qui allait, le chef
d'arrondissement n'a rien pu y faire et les orgies nocturnes ont
repris.



75 Ce qui donne lieu à des injustices criantes : les meilleurs
soldats demeurent au détachement et ne touchent que leur
prêt, tandis que les pires touchent à la fois leur prêt et
leur traitement de gardien. Dans son Dossier, le prince Chakhovskoï se plaint ainsi : « Le plus grand contingent des gardiens (66 %) est composé des simples soldats de la garnison,
qui touchent douze roubles cinquante kopek par mois, nourris. Illettrés, arriérés, trop coulants devant la pratique du
pot-de-vin toujours probable dans leur milieu, échappant
désormais aux rigueurs de la discipline militaire, infiniment
plus libres de leurs actes, ils sont à de rares exceptions près,
conduits à traiter les détenus de façon arbitraire et contraire à
la loi ou à s'humilier de façon indécente devant eux. » Le Commandant de l'Île actuel pense que « l'expérience de nombreuses années a montré qu'il était impossible de compter sur
les gardiens détachés des unités militaires ».



76 Le traitement des gardiens-chefs est de quatre cent
quatre-vingts roubles par an, celui des gardiens ordinaires de
deux cent seize. Dans des délais déterminés, il augmente d'un,
puis de deux tiers et peut même doubler. Il passe pour intéressant et ne laisse pas de tenter les petits fonctionnaires, les
télégraphistes, par exemple, qui se font gardiens à la première
occasion. On craint ouvertement que les instituteurs, si jamais
on les nommait à Sakhaline en leur octroyant le traitement
courant de vingt à vingt-cinq roubles par mois, abandonnent
inévitablement leur poste pour celui de surveillant.

Se trouvant devant l'impossibilité de trouver sur place des
hommes de condition libre pour exercer les fonctions de gardien ou de les prendre dans la troupe, de crainte de l'affaiblir,
le Commandant de l'Île a, en 1888, autorisé le recrutement
des relégués de conduite exemplaire dont le zèle avait déjà été
mis à l'épreuve et des paysans proscrits. Mais cette mesure n'a
rien donné de bon.



77 Voir, entre autres, Loukachévitch, « Mes connaissances à
Douï », in Le Messager de Kronstadt (op. cit., nos 47 et 49, 1868).



78 Jusqu'en 1875, le bagne de Sakhaline-Nord relevait de
l'autorité du commandant du Poste de Douï, un officier dont
les supérieurs résidaient à Nikolaïevsk. À partir de 1875,
Sakhaline fut divisée en deux arrondissements : celui du Nord
et celui du Sud, tous deux entrant dans la Région du Littoral
et placés, du point de vue civil, sous l'autorité du gouverneur
militaire, et du point de vue militaire, sous celle du général
commandant les troupes de ladite région. La direction locale
appartenait aux chefs d'arrondissement ; de plus, le titre de
commandant de Sakhaline-Nord était attribué au directeur
des bagnes de Sakhaline et du Littoral qui résidait à Douï,
et celui de commandant de Sakhaline-Sud au commandant
du 4e bataillon de ligne de Sibérie orientale qui résidait à
Korsakovsk. S'agissant des chefs d'arrondissement, on centralisait ainsi les administrations locales, civile et militaire
ensemble. L'administration était entièrement composée de
militaires.



79 Selon ce règlement, la direction supérieure de Sakhaline
est confiée au Gouverneur général de la Région de l'Amour, la
direction locale au Commandant de l'Île, choisi parmi le corps
des généraux. L'Île est divisée en trois arrondissements. Les
maisons de force et les colonies de chaque arrondissement
sont placées sous la direction unique des chefs d'arrondissement, dont la position équivaut à celle de nos chefs de police.
Ils président les Directions de police. Chaque maison de force,
ainsi que les colonies de son district, sont contrôlées par un
inspecteur des prisons ; si des points de peuplement sont contrôlés par un fonctionnaire spécialement affecté à cela, il prend le
titre d'inspecteur des colonies ; ces deux fonctions correspondent à celles de nos brigadiers de police rurale. Le Commandant de l'Île a pour auxiliaires un directeur de la chancellerie,
un comptable du Trésor, un inspecteur de l'agriculture, un
géomètre, un architecte, un interprète de ghiliak et d'aïno, un
inspecteur des magasins généraux et un directeur des Services
de santé. Chacune des quatre unités militaires doit posséder
un officier d'état-major, deux officiers supérieurs et un médecin ; en outre, un aide de camp de la direction des Armées, son
adjoint et un auditeur81. Il reste encore à citer quatre prêtres et
les fonctionnaires qui n'ont pas de rapport direct avec la prison, comme par exemple le contrôleur des Postes et Télégraphe, son adjoint, les télégraphistes et les inspecteurs des
deux phares.



80 Le Mariage : pièce de Gogol.



81 On rappellera que sous la monarchie, le titre
d'aide de camp couvrait les fonctions militaires les plus
diverses et souvent des missions de courte durée.



82 Passez une seule journée à compulser les documents d'un
bureau et vous vous retrouverez au bord du désespoir tant les
chiffres sont faux, les bilans inexacts, les « conclusions » des
inspecteurs adjoints, gardiens-chefs et scribes de tout poil
« insensées ». Je n'ai jamais pu trouver les bulletins de 1886.
On trouve des « bulletins d'information » ainsi annotés en bas
de page et au crayon : « Probablement faux. » Les sections les
plus bourrées d'erreurs sont celles de la situation de famille
des relégués, des enfants, de la composition des communautés
en fonction de la nature du crime. Le Commandant de l'Ile
m'a dit que le jour où il a eu besoin de savoir combien il était
arrivé de détenus de Russie chaque année par les bateaux de
la Flotte volontaire, à partir de 1879, il a dû s'adresser à la
Direction générale des prisons, car dans les bureaux sur place,
ces chiffres manquaient. « Malgré mes ordres, plusieurs fois
renouvelés, on ne m'a présenté aucun bordereau pour 1886, se
plaint un chef d'arrondissement dans un rapport. Et je suis
placé dans des conditions encore plus défavorables du fait
qu'il m'est impossible de reconstituer les informations qu'on
me demande, car n'ayant pas été collectées les années précédentes, les données manquent totalement. C'est ainsi par
exemple, qu'il m'est extrêmement difficile d'établir des effectifs numériques au 1er janvier 1887, ne serait-ce que des relégués et des paysans. »



83 Derjimorda : étymologiquement « Tiens ta gueule »,
personnage de gendarme du Révizor de Gogol, devenu
une expression péjorative courante.



84 La triste affaire Onor : il s'agit des cruautés perpétrées par le personnel de surveillance de la colonie
d'Onor et ayant entraîné la mort de plusieurs personnes (précision apportée par les brouillons de Tchékhov).



85 Dans l'accomplissement de leur tâche, les fonctionnaires
de Sakhaline s'exposent souvent à de graves dangers. Le chef
de l'arrondissement de la Tym, M. Boutakov, qui remonta et
redescendit tout le cours du Poronaï à pied, fut frappé de
dysenterie hémorragique et faillit périr. Un jour où il se rendait, à bord d'une baleinière, à Maouka, M. Bièly, chef de l'arrondissement de Korsakovsk, fut pris dans une tempête et dut
s'éloigner des côtes. Ballottés par les vagues près de deux
jours de suite, M. Bièly, le forçat qui était à la barre et un soldat qui se trouvait là par hasard crurent leur dernier jour
arrivé. Mais ils furent rejetés sur le rivage près du phare de
Crillon. Arrivé chez l'inspecteur du phare, M. Bièly se regarda
dans la glace et se découvrit des cheveux blancs qu'il n'avait
pas auparavant ; le soldat s'endormit et l'on ne réussit à le
réveiller que quarante heures plus tard.



86 À l'heure actuelle, des distractions telles que spectacles
d'amateurs, pique-niques, soirées, sont devenues possibles ;
autrefois, il était difficile de former une équipe de « préférence87 ». Les intérêts intellectuels aussi sont devenus plus
faciles à satisfaire. On s'abonne à des revues, des journaux,
des livres, on reçoit tous les jours des dépêches de l'Agence du
Nord ; dans beaucoup de maisons, il y a des pianos. Les poètes
du cru trouvent des lecteurs et des auditeurs ; pendant un
temps, on édita à Alexandrovsk une revue manuscrite, Fleurettes en bouton, qui ne dépassa d'ailleurs pas le numéro sept.
Les hauts fonctionnaires disposent de beaux logements, spacieux et bien chauffés, ont des cuisiniers et des chevaux ; ceux
dont le grade est moins élevé louent les leurs chez les colons,
occupant qui des maisons entières, qui des chambres meublées et complètement équipées. Le jeune fonctionnaire-poète
dont j'ai parlé au début de ce livre, louait une chambre pourvue d'un nombre impressionnant d'icônes, d'un lit de parade à
baldaquin et même d'une tapisserie qui représentait un cavalier tirant le tigre.

Le Commandant de l'Île a un traitement de sept mille
roubles, le Directeur des services de santé quatre mille, l'inspecteur de l'agriculture trois mille cinq cents, l'architecte trois
mille cent, les chefs d'arrondissement trois mille cinq cents
chacun. Tous les trois ans, chaque fonctionnaire a droit à une
permission de six mois à traitement plein. Au bout de cinq ans,
il est augmenté de 25 %. Au bout de dix ans, il touche une pension, deux années de service comptant pour trois. Les défraiements de voyage ne sont pas des moindres. Un inspecteur de
prison adjoint non titularisé touche mille neuf cent quarante-cinq roubles soixante-huit kopek trois quarts pour aller
d'Alexandrovsk à Pétersbourg, c'est-à-dire une somme qui suffirait à payer un voyage tout confort autour du monde (notes
de service nos 302 et 305, 1889). Ces défraiements sont accordés aux fonctionnaires qui prennent leur retraite, mais aussi à
ceux qui partent en permission après cinq à dix ans de service ; ces derniers ont le droit de ne pas effectuer le voyage, si
bien que le défraiement joue le rôle d'une prime ou d'une
récompense. Les prêtres touchent le défraiement pour tous les
membres de leur famille. Généralement, le fonctionnaire qui
fait valoir ses droits à la retraite exige le défraiement jusqu'à
Pétropavlosk selon l'horaire d'hiver : treize mille verstes, ou
jusqu'au district de Kholmogorsk : onze mille verstes. Simultanément, il envoie un télégramme à la Direction générale des
prisons, demandant qu'on lui assure le transport gratuit jusqu'à Odessa, pour lui et sa famille, sur un bateau de la Flotte
volontaire. Il me reste à ajouter que les enfants des fonctionnaires sont élevés, tant que leur père demeure dans l'Ile, aux
frais de l'État.

Malgré tout cela, les fonctionnaires de Sakhaline ne sont pas
contents de leur sort. Ils sont irritables, se querellent pour des
riens, s'ennuient. Ils témoignent, ainsi que leur famille, de prédispositions à la phtisie et aux maladies nerveuses et mentales.
J'ai vu un jeune fonctionnaire d'Alexandrovsk, le meilleur
homme du monde, se promener, même en plein jour, avec un
énorme revolver. Comme je lui demandais pourquoi il gardait
une arme aussi encombrante dans sa poche, il répondit avec
sérieux :

« J'ai deux collègues qui ont l'intention de me rosser, ils
m'ont déjà attaqué, une fois.

– Et qu'est-ce que vous pouvez faire, avec ce revolver ?

– C'est très simple, je les tuerai comme des chiens. Si vous
croyez que je vais prendre des gants ! »



87 « Préférence » : jeu voisin du bridge, qui se joue à
trois ou à quatre.



88 M. Kamorski, inspecteur des prisons près le Gouverneur
général, m'a dit : « Si au bout du compte nous retrouvons
quinze à vingt hommes de bien sur cent forçats, nous ne le
devons pas tant aux moyens d'amendement auxquels nous
recourons qu'aux tribunaux de Russie qui expédient au bagne
tant de bons, de solides éléments. »



89 Le désir naturel et invincible du plus grand des biens
– de la liberté – fait ici figure de tendance criminelle, et la
tentative de fuite est punie de travaux forcés et de la peine du
fouet, comme les forfaits les plus graves ; le colon qui, poussé
par des mobiles très purs, héberge une seule nuit, au nom du
Christ, un évadé est puni de travaux forcés. Qu'un relégué se
montre paresseux ou boive plus que de raison, le Commandant de l'Île a le droit de le déporter pour un an dans les mines
de charbon. S'endetter, c'est commettre un délit de droit commun. Pour punir les colons qui se mettent dans ce cas, on leur
refuse le statut de paysan. Le décret de police qui défère pour
un an aux travaux forcés le relégué paresseux, coupable
d'avoir négligé l'installation de sa concession et qui se soustrait volontairement au remboursement de sa dette envers le
Trésor, est approuvé par le Commandant de l'Île sous réserve
que le délinquant soit en premier lieu affecté comme travailleur rémunéré à « La Sakhaline », afin de pouvoir d'abord
rembourser cette dette (note de service no 45, 1890). Bref, le
relégué encourt souvent la peine du fouet et les travaux forcés
pour des actes qui dans des conditions normales auraient
entraîné un blâme, ou l'arrestation et un bref séjour en prison.
D'autre part le vol si fréquent dans les maisons de force et
dans les colonies donne rarement lieu à enquête judiciaire si
bien que partant des chiffres officiels on pourrait arriver à la
conclusion absolument fausse que les relégués respectent le
bien d'autrui plus que les hommes de condition libre.



90 Les forçats jettent les sacs de farine à l'eau et vont probablement les chercher la nuit. Le capitaine en second d'un
bateau m'a dit : « On n'a pas le temps de faire ouf qu'ils ont
déjà nettoyé un colis entier. Par exemple, lorsqu'ils déchargent des caques de poisson salé, chacun s'empresse de se
bourrer les poches, la chemise, la culotte... Et qu'est-ce qu'ils
prennent pour leur grade ! On attrape un poisson, et pan sur la
gueule ! pan sur la gueule...! »



91 À ce propos, la Direction de la police m'a fourni une liste
où ne figuraient que trente femmes passant la visite chaque
semaine.



92 En 1889, cent soixante et onze forçats se trouvaient soumis à enquête ou jugement pour délit de fuite. L'affaire d'un
certain Kolossovski, commencée en juillet 1887, était suspendue parce que les témoins ne s'étaient pas présentés à l'audience. Des dossiers d'évasions compliquées d'effraction à la
maison de force avaient été ouverts en septembre 1883 et proposés par M. le Procureur au jugement du tribunal d'arrondissement du Littoral en juillet 1889. L'affaire Lessnikov,
terminée en février 1889, avait été entamée en mars 1885, etc.
Le plus grand nombre de dossiers ouverts en 1889 – 70 % –
concernaient des délits de fuite, venaient ensuite les meurtres
et complicités de meurtre – 14 %. Si l'on pouvait faire abstraction des évasions, la moitié des dossiers concernerait des
meurtres, ces derniers constituant ici, le crime le plus fréquent, probablement parce que la moitié de la chiourme est
composée d'assassins. On tue avec une facilité extraordinaire.
Lorsque j'étais à Rykovskoïè, un forçat affecté aux potagers de
l'administration venait d'en égorger un autre afin, ainsi qu'il
l'expliqua, de ne pas travailler, car les prévenus sont gardés au
cachot et ne font rien. Un jeune menuisier du cap Chauve,
Plaxine, a tué son ami pour quelques piécettes d'argent. En
1885, des forçats évadés ont attaqué un village aïno et poussés
selon toute apparence uniquement par le goût des sensations
fortes, ont entrepris de torturer les hommes et les femmes ; ces
dernières ont été violées, et pour finir, les enfants ont été pendus à des traverses de bois. La gratuité et la cruauté de la plupart des crimes sont stupéfiantes. Les procès pour meurtre
traînent interminablement. L'un d'eux a commencé au début
de septembre 1881 et ne s'est terminé qu'en avril 1888 ; un
autre, ouvert en avril 1882, s'est terminé en août 1889. Et
même l'affaire de l'assassinat des Aïno dont je viens de parler
n'est pas encore close : « L'affaire de l'assassinat des Aïno a été
jugée par la cour martiale et onze des accusés ont été exécutés, la Direction de police ne sait rien des décisions de la cour
martiale quant aux cinq autres accusés. L'attention de M. le
Commandant de l'Île de Sakhaline a été attirée sur ce fait dans
les rapports des 13 juin et 23 octobre 1889. » Les affaires de
« changement de prénom et de nom de famille » sont particulièrement longues. Ainsi, l'une d'elles, commencée en mars 1880,
dure toujours car les informations demandées à la Direction
du gouvernement de Iakoutsk ne sont pas encore arrivées ; un
autre de ces dossiers a été ouvert en 1881, un troisième en
1882. Huit forçats sont soumis à enquête et traduits en justice
« pour émission et usage de faux billets de banque ». On dit que
ces faux billets sont fabriqués à Sakhaline même. Lorsqu'ils
déchargent des bateaux étrangers, les forçats achètent à bord
du tabac et de l'eau-de-vie qu'ils payent d'ordinaire en fausse
monnaie. Le Juif auquel on avait volé les cinquante-six mille
roubles avait été expédié ici pour usage de faux ; il a purgé sa
peine et se promène dans Alexandrovsk en chapeau, pardessus
et chaîne d'or ; il parle toujours aux fonctionnaires et aux surveillants à mi-voix ; entre autres choses, on a arrêté, sur la
dénonciation de cet odieux personnage, et condamné aux fers,
un paysan, père de famille et également juif, autrefois condamné
à vie pour « rébellion » par la cour martiale ; mais tandis qu'il
traversait la Sibérie, son casier judiciaire avait été falsifié et la
peine réduite à quatre ans. Dans le « bordereau des prévenus
de l'année 1889 écoulée » on signale, entre autres, des affaires
de « vol au magasin d'habillement de la garnison de Korsakovsk » ; l'accusé est en justice depuis 1884, mais « les informations sur la date du début et de la fin de l'instruction
manquent dans les dossiers de l'ancien chef de l'arrondissement de Sakhaline-Sud et l'on ignore la date et les conclusions
de l'affaire » : sur l'ordre du Commandant de l'Île, le tribunal d'arrondissement en a été saisi en 1889. Il semblerait en
somme que l'accusé sera jugé une deuxième fois.



93 Selon le Règlement de déportation, les autorités désireuses
d'arrêter un relégué ne s'embarrassent pas des lois de l'instruction judiciaire ; le relégué peut être arrêté à n'importe
quelle occasion, dès l'instant qu'il donne matière à suspicion
(art. 484).



94 Il arrivait, autrefois qu'une affaire disparût mystérieusement ou fût brusquement interrompue « pour des raisons énigmatiques » (voir Vladivostok, no 43, 1885). On déroba même le
dossier d'un procès qui était venu devant la cour martiale.
Dans son rapport, M. Vlassov cite le cas d'Aïzik Chapira,
condamné à vie. C'était un Juif qui habitait à Douï et y faisait
commerce de vodka. En 1870, il fut accusé d'attentat aux
mœurs sur une fillette de cinq ans, mais en dépit du flagrant
délit et des preuves, l'affaire fut étouffée. L'enquête avait été
menée par l'officier commandant le poste militaire qui avait
mis son fusil en gage chez ce même Chapira, lequel le tenait,
financièrement parlant, sous sa coupe ; lorsqu'on reprit le dossier à cet officier, le documents d'accusation avaient disparu.
Chapira jouissait d'une grande estime. Un jour que le directeur de la police demandait où il était, on lui répondit : « Monsieur est allé prendre son thé. »



95 Une nuit où tombait la pluie, on vola, à la colonie d'Andréïè-Ivanovskoïè, le cochon du dénommé S. On soupçonna Z.
dont le pantalon était maculé de déjections de porc. On opéra
une perquisition chez lui, mais le cochon demeura introuvable ; néanmoins la communauté rurale décida qu'on enlèverait son cochon à son propriétaire, A., qui pouvait être
coupable de recel. Le chef d'arrondissement approuva cette
sentence, bien que la trouvant injuste : « Si nous n'approuvons
pas les sentences de la communauté rurale, me dit-il, Sakhaline sera totalement privée de tribunal. »



96 En effet, à l'époque, il n'y avait pas de Cour de
cassation, c'était le Sénat qui tranchait en dernier ressort.



97 L'as de carreau98, la tonte d'une moitié du crâne et les fers,
autrefois utilisés pour éviter les évasions et reconnaître plus
facilement les relégués, ont perdu leur signification antérieure
et ne sont plus maintenus qu'à titre de mesure infamante. L'as
de carreau, un losange régulier qui peut atteindre jusqu'à
deux verchoks (neuf centimètres) de côté, doit être, d'après le
règlement, d'une couleur qui tranche sur celle des vêtements ;
jusqu'à ces temps derniers il était jaune, mais comme c'est la
couleur des Cosaques de l'Amour et de Transbaïkalie, le baron
Korff a ordonné qu'on le confectionne désormais, en drap
noir. Seulement, jaune ou noir, on s'y est tellement habitué
qu'il passe quand même inaperçu.

On peut en dire autant des crânes tondus. On tond très rarement ici et uniquement les évadés réintégrés, les prévenus et
les enchaînés à la brouette ; dans l'arrondissement de Korsakovsk, on ne tond plus du tout. Selon le Règlement de détention, le poids des fers doit être de cinq livres à cinq livres
et demie (deux mille à deux mille quatre cent cinquante
grammes). Je n'ai vu qu'une seule femme les porter : Poignée
d'Or, à qui on les avait rivés aux mains. Pour les détenus à
l'épreuve le port des fers est obligatoire, mais le Règlement
permet qu'on les leur ôte si l'accomplissement des travaux
l'exige, et comme c'est presque toujours le cas, la plupart des
forçats en sont exemptés. Et même bien des condamnés à perpétuité, qui devraient d'après la loi les porter aux pieds et aux
mains. Aussi légers soient-ils, ils entravent quand même les
mouvements. Eux aussi, on s'y habitue, mais pas tout le
monde, loin de là. J'ai vu des détenus qui n'étaient pas de première jeunesse essayer de les dissimuler sous les pans de leur
blouse lorsqu'ils se trouvaient devant des tiers ; j'ai une photo
qui représente une troupe de forçats de Douï et de Voïevodsk
expédiés en travaux extérieurs ; la majorité des enchaînés se
sont placés de telle sorte que leurs entraves ne se remarquent
pas. Il semble bien que l'application des fers comme marque
d'infamie atteint son but dans bien des cas, mais le sentiment
d'humiliation qu'ils infligent au criminel n'a pas grand-chose
de commun avec celui de la honte.



98 L'as de carreau : voir n. 1, p. 62.



99 Il a été envoyé au bagne pour avoir tranché la tête de sa
femme.



100 Iadrintsev raconte l'histoire d'un certain Démidov qui,
pour découvrir les détails d'un crime, fit torturer l'épouse de
l'assassin, une femme de condition libre qui échappait, par
conséquent, à tout châtiment corporel ; puis il fit torturer leur
fillette, âgée de onze ans : on la tenait en l'air et le bourreau
lui administrait des coups de verges de la tête aux pieds ; on
lui envoya même quelques coups de fouet, et comme elle
demandait à boire, on lui tendit un omble salé. Elle aurait
été fouettée davantage si le bourreau lui-même n'avait refusé
de poursuivre la séance. « Et pourtant, dit Iadrintsev, la
cruauté de Démidov est la suite naturelle de la formation
qu'il avait reçue en gouvernant longtemps une population de
relégués » (« Situation des relégués en Sibérie », in Le Messager
de l'Europe, vol. XI et XII, 1885). Vlassov parle dans son rapport du lieutenant Evfronov dont, d'une part, la « faiblesse »
avait transformé la caserne où demeuraient les forçats en un
cabaret doublé d'un tripot et d'un coupe-gorge qui abritait
tous les crimes, et dont, d'autre part, les brusques accès de
cruauté provoquaient une cruauté encore plus acharnée chez
les forçats. Pour éviter un nombre de coups de verges excessif,
un criminel tua l'inspecteur juste avant de subir son châtiment.

L'actuel Commandant de l'île, le général Kononovitch, est
résolument opposé aux châtiments corporels. Lorsqu'on soumet à son approbation les condamnations des directions de
police et du tribunal de Khabarovsk, il écrit d'ordinaire :
« Approuvé, à l'exception du châtiment corporel. » Malheureusement, faute de temps, il visite très rarement les prisons et
ignore avec quelle fréquence on inflige les verges dans son Ile,
et même à deux cents ou trois cents pas de sa résidence ; il ne
juge des peines infligées que d'après les bordereaux. Un jour
où je me trouvais dans son salon, il me dit en présence de certains fonctionnaires et d'un ingénieur des mines de passage :
« Chez nous à Sakhaline on ne recourt que très rarement
aux peines corporelles. Presque jamais. »






 

XXII  Les évadés – Causes des évasions – Composition des évadés en fonction de leurs origines, de leur classe sociale, etc.

Le fameux comité de 1868 voyait l'un des principaux avantages de Sakhaline, l'une de ses supériorités primordiales dans le fait que c'était une
île. Il ne semblait pas difficile de créer, sur une
terre isolée du continent par une mer livrée aux
tempêtes, une grande prison marine répondant
au principe « tout autour la mer, au milieu l'enfer » et de réaliser une déportation à la romaine,
dans un lieu où tout plan d'évasion ne serait
jamais qu'un songe. Mais en fait et dans la pratique, Sakhaline apparut plutôt comme une
péninsule. Le détroit qui l'isole du continent se
prend entièrement en glace chaque hiver et l'eau
qui, en été, constitue un véritable rempart se présente, au moment des froids, comme une plaine
parfaitement unie que tout le monde peut franchir à pied ou en traîneau à chiens. D'ailleurs,
même en été, la Manche de Tartarie n'est pas si
infranchissable que cela : en son point le plus
étroit entre les caps Pogobi et Lazarev, elle ne
mesure pas plus de six à sept verstes et, par temps
clair et calme, ce n'est rien que d'en franchir jusqu'à cent sur un mauvais canot ghiliak. Même
dans la partie large de la Manche, les Sakhaliniens voient assez nettement les côtes du continent ; une bande de terre embrumée avec de
beaux pics montagneux attire et tente, jour après
jour, le relégué, lui promet la liberté et une
patrie. En plus de ces conditions physiques, le
comité a omis l'éventualité – ou n'y a pas songé
– de fuites qui se feraient non sur le continent,
mais à l'intérieur de l'Île, qui sont pour le moins
aussi préoccupantes, de sorte que la position
insulaire de Sakhaline est loin de répondre aux
espoirs du comité.

Elle n'en constitue pas moins un avantage. Il
n'est pas facile de s'évader de Sakhaline. Les vagabonds, que l'on peut, de ce point de vue, considérer
comme des spécialistes, déclarent ouvertement
qu'il est beaucoup plus compliqué de s'en aller
d'ici que du bagne de Kara ou de Nertchinsk. Malgré le total laisser-aller et toute la faiblesse de
l'ancienne administration, les prisons de Sakhaline demeurèrent pleines et les détenus ne s'évadèrent peut-être pas aussi souvent que l'eussent
souhaité les inspecteurs pour qui le délit de fuite
était l'un des plus rentables. Les fonctionnaires
d'aujourd'hui reconnaissent que, n'était la crainte
des obstacles matériels, l'éparpillement des chantiers et l'insuffisance de la surveillance sont tels,
que ne resteraient dans l'Île que ceux qui s'y plaisent, c'est-à-dire personne.

Mais parmi les obstacles qui découragent les
candidats à l'évasion, le plus effrayant n'est pas
la mer. La taïga impénétrable, les montagnes,
l'humidité constante, les brouillards, les étendues
désertes, les ours, la faim, les moustiques et, en
hiver, les froids et des tempêtes épouvantables
– voilà les vrais alliés des piquets de garde. Dans
la taïga de Sakhaline, où, à chaque pas, il faut
lutter avec les montagnes de bois mort, les lédons
ou les bambous durs comme fer dans lesquels on
s'empêtre, s'enfoncer jusqu'à la ceinture dans les
marais et les ruisseaux, chasser d'abominables
nuées du moustiques, même les marcheurs libres
et bien nourris ne font pas plus de huit verstes
par jour ; un homme affaibli par la prison, se
nourrissant de toute sorte de pourriture assaisonnée de sel et ne sachant ni où est le nord ni où est
le sud, ne couvre jamais, au total, plus de trois à
cinq verstes. De plus, il ne peut pas suivre la
ligne droite et est contraint à faire de longs
détours pour éviter les cordons de surveillance. Il
passe ainsi une semaine, une quinzaine, rarement un mois, et miné par la faim, la dysenterie,
la fièvre, dévoré par les moustiques, les jambes
couvertes de meurtrissures et enflées, trempé,
boueux, déguenillé, il meurt quelque part dans la
taïga, ou bien bande ses dernières forces pour
revenir sur ses pas en priant Dieu de lui accorder, comme un très grand bonheur, de rencontrer un soldat ou un Ghiliak qui le ramèneront
à la prison.

Pourquoi un criminel cherche-t-il le salut dans
la fuite plutôt que dans le travail ou le repentir ?
C'est surtout qu'il ressent un élan vital qui refuse
de se laisser mettre en sommeil. À moins d'être
un philosophe qui se trouve bien partout et en
toute circonstance, il ne peut pas, il ne doit pas
ne pas avoir envie de s'évader.

Le principal mobile des évasions est l'amour
de la terre natale. À entendre les forçats, quelle
joie, quel bonheur c'est, de vivre au pays ! Ils parlent de Sakhaline, de sa terre, de ses gens, de ses
villages, de son climat avec des rires de mépris,
du dégoût, du dépit, tandis qu'en Russie, tout est
merveilleux, enivrant ; l'esprit le plus hardi ne
saurait admettre qu'il y ait là-bas des malheureux, car vivre quelque part dans le gouvernement de Toula ou de Koursk, voir tous les jours
des isbas, respirer l'air de Russie est déjà, en soi,
le plus grand des bonheurs. Seigneur, envoie-moi
la misère, la maladie, rends-moi aveugle, muet et
plein de honte devant mon prochain, mais laisse-moi rentrer chez moi pour y mourir ! Une vieille
condamnée qui m'a servi quelque temps de
domestique, admirait mes valises, mes livres, ma
couverture et tout cela, uniquement parce que
ces objets n'étaient pas de Sakhaline, mais de
chez nous ; lorsqu'un prêtre venait me rendre
visite, elle ne lui demandait jamais sa bénédiction et le considérait avec dérision, parce qu'à
Sakhaline, il ne peut pas y avoir de vrai prêtre.
Le mal du pays s'exprime sous forme de souvenirs constamment remâchés, tristes et touchants,
accompagnés de plaintes et de larmes amères, ou
sous forme d'irréalisables espoirs qui bien souvent surprennent par leur absurdité et ressemblent à du délire, ou encore sous forme d'un
dérangement mental nettement déclaré et indubitable1

Ce qui chasse aussi les relégués de Sakhaline
c'est le désir de liberté inhérent à l'homme et qui,
en temps normal, constitue l'une de ses particularités les plus honorables. Tant que le relégué
est jeune et robuste, il essaye de partir le plus
loin possible, en Sibérie ou en Russie. D'ordinaire, on le reprend, mais ce n'est pas si terrible ;
retraverser la Sibérie à pied, par petites étapes,
en changeant souvent de prison, de camarades,
d'escorte, avec les aventures de la route, il y a
une poésie particulière et cela ressemble plus à la
liberté que la prison de Voïevodsk ou les travaux
routiers. La faiblesse venant avec l'âge, il perd
confiance en ses jambes, il s'enfuit plus près, sur
l'Amour ou dans la taïga ou à la montagne, le
plus loin possible de la prison pour ne plus voir
les murs et les gens qui lui sont devenus odieux,
ne plus entendre le cliquetis des chaînes et les
conversations des forçats. Il y a à la prison de
Korsakovsk un vieux forçat de soixante ans ou
plus, nommé Altoukhov, qui prend la fuite de la
façon suivante : il se munit d'un quignon de pain,
ferme son isba, s'éloigne du Poste d'une demi-verste pas plus, s'assoit sur une colline et regarde
la taïga, la mer ou le ciel ; il reste ainsi trois jours,
il rentre chez lui, prend des provisions, et repart
à la montagne... Avant on le fouettait, maintenant ses « fuites » ne font plus que provoquer
l'hilarité. Les uns s'évadent en escomptant se
promener en liberté un mois ou une semaine,
d'autres se contentent d'une seule journée. Une
seule journée, mais qu'elle soit à moi ! La nostalgie de la liberté s'empare de certains sujets par
périodes et rappelle, de ce point de vue, les crises
d'alcoolisme ou d'épilepsie ; on dit qu'elle les
prend à des époques déterminées de l'année ou
du mois, de sorte que les forçats de bonne foi,
sentant venir la crise, avertissent régulièrement
les autorités. D'ordinaire, on punit des verges
ou du fouet tous les évadés sans distinction, mais
le seul fait que bien souvent, de bout en bout
inconséquents et insensés, les fuyards vous sidèrent par leur moralité même, qu'on voit des
hommes raisonnables, modestes, des pères de
famille partir sans vêtements, sans pain, sans
but, sans plan, sachant à coup sûr qu'ils seront
repris, risquant de perdre la santé, la confiance
des autorités, leur liberté relative et parfois
même un salaire, risquant aussi de mourir de
froid ou d'être tués d'un coup de fusil, cette
inconséquence à elle seule devrait souffler aux
médecins de Sakhaline, dont dépend la décision
de châtiment, qu'ils ont affaire à la maladie et
non au crime.

Aux causes générales de l'évasion, il convient
d'ajouter l'existence de peines à vie. Comme on le
sait, en Russie, la condamnation aux travaux forcés est assortie de l'exil en Sibérie, et sans retour ;
le condamné s'éloigne de son milieu humain normal à tout jamais et, de la sorte, meurt pour la
société où il est né et où il a grandi. D'ailleurs,
parlant d'eux-mêmes, les forçats disent : « Les
morts ne reviennent pas du cimetière. » C'est cette
absence totale d'espoir, ce découragement, qui le
décident à partir, à vouloir changer de sort : « Cela
ne sera jamais pire », pense-t-il. S'il s'évade, les
autres disent : « Il est parti changer de sort. » S'il
est repris et ramené, cela s'appelle « avoir eu le
guignon ». L'exil étant définitif, les évasions et
le vagabondage sont un mal indispensable, nécessaire et servent en quelque sorte de soupape de
sûreté. Si l'on avait la possibilité de retirer aux
relégués tout espoir d'évasion, leur unique moyen
de changer de sort, de revenir du cimetière, ne
trouvant plus d'issue, leur désespoir s'exprimerait sans doute autrement, sous une forme plus
dure et plus terrible que la fuite.

Il y a encore une cause générale aux évasions :
la croyance en leur facilité, leur impunité et
presque leur légitimité, bien qu'en réalité elles ne
soient pas faciles, cruellement punies et considérées comme des crimes graves. Cette étrange
croyance a été cultivée pendant des générations et
sa source se perd dans les brumes du bon vieux
temps où il était réellement facile de prendre la
fuite et où les évasions étaient même encouragées
par les autorités. Un directeur d'usine ou un inspecteur de prison considéraient comme une punition divine que leurs détenus ne filent pas, mais se
rejouissaient quand ils les voyaient prendre le
large par bandes entières. Si au 1er octobre, date à
laquelle on distribue les vêtements d'hiver, trente
ou quarante personnes étaient portées manquantes, cela signifiait généralement que trente
ou quarante demi-pelisses allaient profiter à l'inspecteur. À en croire Iadrintsev, chaque fois qu'il
recevait une nouvelle fournée de condamnés un
certain directeur d'usine avait coutume de crier :
« Ceux qui veulent rester, venez vous faire habiller,
ceux qui sont pour la poudre d'escampette, c'est
pas la peine ! » De tout le poids de son autorité la
direction semblait justifier les évasions ; c'est cet
esprit qui présida à l'éducation de toute la population sibérienne qui jusqu'à présent ne considère
pas l'évasion comme un péché. Les relégués eux-mêmes ne racontent jamais leurs évasions autrement qu'en riant ou en se désolant de les avoir
manquées ; il serait vain de s'attendre à du repentir ou des remords. De tous les évadés avec qui
j'ai parlé, il n'y en a qu'un, un vieillard malade,
enchaîné à la brouette en raison de tentatives de
fuite répétées, qui s'est reproché ce qu'il avait
fait, mais en appelant ses fuites des « bêtises » et
non des crimes : « Quand j'étais jeune, j'ai fait des
bêtises, et maintenant, je dois souffrir. »

Les causes particulières de l'évasion sont nombreuses. Je citerai le mécontentement du système
de la prison, la mauvaise qualité de l'ordinaire, la
cruauté d'un chef, la paresse, l'inaptitude au travail, la maladie, une volonté trop faible, l'esprit
d'imitation, l'amour de l'aventure... On a vu des
forçats déserter en groupes entiers uniquement
pour « se balader » dans l'Île, balades accompagnées de meurtres et de toutes sortes d'horreurs
qui poussaient au dernier degré la panique et la
fureur des habitants. Voici un cas d'évasion
déterminée par le désir de vengeance : au cours
d'une tentative de fuite, le soldat Bièlov avait
blessé un certain Klimenko et l'avait ramené à la
prison d'Alexandrovsk. Une fois guéri, Klimenko
s'évada de nouveau, cette fois dans l'unique dessein de se venger de Bièlov. Il se dirigea droit
vers le cordon de surveillance où il fut arrêté.
« Ramène-le donc, ton filleul, dirent à Bièlov ses
camarades, c'est ta chance. » Ce qu'il fit. En chemin, le garde et le prisonnier bavardèrent. C'était
l'automne, il ventait, il faisait froid... Ils s'arrêtèrent pour fumer. Le soldat releva son col pour
allumer sa pipe. Klimenko s'empara de son fusil
et l'étendit raide, puis il retourna à Alexandrovsk
comme si de rien n'était. On l'arrêta et il fut bientôt pendu.

Et voici de l'amour : le forçat Artiom... – j'ai
oublié son nom de famille – un jeune homme
de vingt ans était veilleur dans un édifice public
de Naïboutchi. Il était amoureux d'une Aïno qui
habitait une iourte au bord de la Naïbou, et l'on
dit qu'il était payé de retour. Un jour, il fut soupçonné de vol, et pour le punir, on le transféra à la
prison de Korsakovsk, c'est-à-dire à quatre-vingt-dix verstes de son Aïno. Alors, il prit l'habitude de
quitter le Poste pour aller voir sa bien-aimée à
Naïboutchi, et persista jusqu'au jour où on lui
tira une balle dans la jambe.

Parfois, c'est une combinaison louche qui justifie l'évasion. En voici un exemple qui unit
l'âpreté au gain à la plus odieuse traîtrise. Un
vieux rôdeur, blanchi à travers fuites et aventures, avait pour coutume de rechercher parmi
des « nouveaux » ceux qui avaient le plus d'argent
(les « nouveaux » en ont presque toujours) et de
les pousser à s'évader avec lui. Il n'était guère
difficile de les convaincre ; le nouveau s'évadait,
et une fois dans la taïga le vieux le tuait, puis rentrait à la prison. Un autre système, beaucoup plus
répandu, est basé sur les trois roubles auxquels
donne droit la reprise d'un évadé. Après s'être
entendu avec un soldat ou un Ghiliak, un groupe
de détenus s'évade, puis, à un point déterminé de
la taïga ou de la côte, ils retrouvent leur convoyeur
qui les ramène comme s'il les avait capturés et
reçoit ses trois roubles par tête ; après quoi, naturellement, on procède au partage. Quelquefois
rien n'est plus drôle que de voir un chétif petit
Ghiliak, armé en tout et pour tout d'un bâton,
ramener à la fois six ou sept vagabonds à la large
carrure et la taille imposante. J'ai vu le soldat L.,
qui ne se distinguait guère par la vigueur, ramener onze personnes.

Jusqu'à ces temps derniers, les statistiques du
pénitencier avaient totalement négligé les évadés. À ce jour, on peut seulement dire que la fréquence d'évasions est plus forte chez ceux pour
qui la différence entre le climat de Sakhaline et
celui de leur pays natal est le plus sensible. Cela
concerne d'abord les originaires du Caucase, de
Crimée, de Bessarabie et de Petite-Russie. On
voit quelquefois des listes d'évadés ou de repris
comportant une petite soixantaine de noms dont
pas un seul n'est russe : ce sont tous des Ogly,
Souléiman ou Hassan. Il est également hors de
doute que les condamnés à long terme ou à vie
s'évadent plus souvent que les condamnés de
troisième catégorie, les prisonniers demeurant à
la maison de force plus souvent que ceux qui
demeurent en ville, les jeunes et les nouveaux
plus souvent que les anciens. Les femmes s'évadent infiniment plus rarement que les hommes,
ce qui s'explique par les difficultés de l'entreprise
mais aussi, en partie, par le fait qu'elles ne tardent pas, une fois arrivées au bagne, à s'attacher
des dévouements solides. Les devoirs d'un homme
envers sa femme et ses enfants le retiennent souvent, mais quelques pères de famille prennent
tout de même le large. Les maris légitimes le font
plus rarement que les autres. Quand j'ai fait la
tournée des isbas, plus d'une forçate-paysanne
à qui je demandais où était son concubin m'a
répondu :

« Comment voulez-vous que je le sache ? Je
peux toujours le chercher ! »

 

Les évadés ne sont pas tous des gens du commun, on trouve aussi des privilégiés parmi eux.
En feuilletant le répertoire de la Direction de
police de Korsakovsk, j'ai trouvé un ancien noble
condamné pour délit de fuite et pour assassinat
en cours d'évasion qui avait reçu quatre-vingts
ou quatre-vingt-dix coups de fouet. Le célèbre
Laghïev, l'assassin du recteur du séminaire de
Tiflis (il assurait les fonctions d'instituteur à Korsakovsk), s'est évadé dans la nuit de Pâques 1890
avec Nikolski, un fils de prêtre, et trois autres
vagabonds. Quelques jours plus tard, le bruit se
répandit qu'on avait vu les trois rôdeurs en civil
faire route, par la côte, vers le Poste de Mouraviovsk, mais Laghïev et Nikolski n'étaient plus
des leurs ; selon toute probabilité, les rôdeurs ont
convaincu le jeune Laghïev et son compagnon de
prendre la fuite avec eux et les ont tués en cours
de route pour s'emparer de leurs vêtements et de
leur argent. Le fils de l'archiprêtre K., condamné
pour meurtre, s'est enfui en Russie, y a commis
un nouveau meurtre et a été renvoyé à Sakhaline.
Je l'ai vu, une fois, de bon matin, dans la foule
des forçats qui se pressaient près de la mine : il
était extraordinairement maigre, voûté, le regard
éteint, vêtu d'un vieux pardessus d'été et de pantalons déchirés qu'il portait par-dessus ses bottes,
mal réveillé, grelottant dans le froid de l'aube, il
s'est approché de l'inspecteur qui se trouvait à
mes côtés et, après avoir retiré sa misérable casquette et découvert son crâne chauve, il lui a
adressé je ne sais quelle demande.

 

Pour juger de la saison où les évasions sont le
plus fréquentes, je me servirai des quelques
chiffres que j'ai eu le temps de découvrir et de
noter. En 1877, 1878, 1885, 1887, 1888 et 1889,
il y a eu mille cinq cent une évasions. Ce chiffre
se répartit mensuellement comme suit : janvier
– 117, février – 64, mars – 20, avril – 20, mai,
– 147, juin – 290, juillet – 283, août – 231,
septembre – 150, octobre – 44, novembre – 35,
décembre – 100. Si l'on traçait leur courbe,
on verrait qu'elle atteint son maximum en été et
pendant les mois d'hiver où le froid est le plus vif.
Il est évident que les périodes les plus favorables
sont : celle où il fait tiède, où l'on travaille au-dehors, où le poisson migre, où les baies de la
taïga sont mûres, de même que les pommes de
terre des colons, puis celle où la mer se prend en
glace et où Sakhaline cesse d'être une île. La
hausse de chiffres en été et en hiver est également
favorisée par l'arrivée des nouveaux convois des
traversées du printemps et de l'automne. Si l'on
s'évade le moins en mars et en avril, c'est qu'à
cette époque, les rivières sont en débâcle et qu'il
est parfois impossible de trouver de quoi se nourrir ni dans la taïga ni chez le colon qui, d'ordinaire, lorsque survient le printemps, n'a même
plus de pain.

En 1889, 15, 33 % de la population moyenne de
la prison d'Alexandrovsk a pris la fuite ; 6,4 % des
prisons de Douï et de Voïevodsk où, en plus des
surveillants, la garde est assurée par des sentinelles armées ; 9 % des prisons de l'arrondissement de la Tym. Ces chiffres se rapportent à
l'exercice d'une année, mais si l'on prend l'ensemble de la population pénitentiaire pendant
toute la durée de son séjour dans l'Île, la proportion globale des évasions atteint au moins 60 %,
c'est-à-dire que sur cinq personnes que vous
voyez dehors ou à la prison, trois au moins ont,
un jour ou l'autre, pris la fuite. Mes conversations avec les relégués m'ont même laissé le sentiment qu'ils l'avaient tous fait. Ceux qui ne se
sont pas offert de vacances durant leur temps de
force sont rares2.

D'ordinaire, on commence à élaborer des projets d'évasion quand on est encore dans la cale
du bateau ou en péniche sur l'Amour, en route
pour Sakhaline ; chemin faisant, les vieux
rôdeurs à qui il est déjà arrivé de prendre le large
décrivent aux jeunes la géographie de l'Île, le
fonctionnement du bagne, sa surveillance et les
béatitudes et les privations que présage l'évasion.
Si, dans les prisons de transit, puis dans les cales
des navires, on isolait les vieux rôdeurs des
« bleus », ces derniers mettraient peut-être moins
de hâte à s'en aller. En règle générale, ils le font
très vite après leur livraison du bateau, immédiatement parfois. En 1879, soixante personnes se
sont évadées d'un coup dans les premiers jours
de leur arrivée après avoir massacré la garde.

Inutile pour s'évader, de recourir à tous les
préparatifs et toutes les précautions que décrit
V.G. Korolenko dans son très beau conte Le
Sokolinien (sic). Les absences sont rigoureusement interdites, et ne sont plus favorisées par les
autorités, mais les conditions de vie, de surveillance et des travaux forcés, et le caractère
géographique des lieux sont tels que dans l'immense majorité des cas, il est impossible de prévenir une fuite. Qu'aujourd'hui, un détenu n'ait
pas réussi à partir par le portail grand ouvert de
la prison, demain il pourra s'évader de la taïga
où un groupe de vingt à trente hommes aura été
envoyé travailler sous la surveillance d'un seul
soldat ; celui qui ne sera pas parti de là attendra
un mois ou deux d'être affecté comme domestique à un fonctionnaire ou comme ouvrier à un
colon. Précautions, tromperie des autorités, effraction, creusement de souterrains, etc., ne s'imposent qu'à la minorité que forment les enchaînés,
les reclus et les pensionnaires de la prison de
Voïevodsk ; et puis encore, je pense aux travailleurs des mines, car sur presque toute la longueur
qui va de cette prison à Douï, des sentinelles
veillent. Ici, la première étape de l'évasion présente des dangers, mais tout de même, les réussites sont quasi quotidiennes. Seuls recourent
aux déguisements et manigances de toute sorte,
souvent parfaitement inutiles, les amateurs d'aventure du genre de Poignée d'Or qui, chaque fois
qu'elle partait, se travestissait en soldat.

La plupart des évadés se dirigent vers le nord,
vers la partie la plus étroite de la Manche, entre
les caps Pogobi et Lazarev, ou même un peu plus
au nord : la région est déserte, on échappe facilement au cordon de surveillance, on peut se procurer une barque chez les Ghiliak ou fabriquer
soi-même un radeau et passer de l'autre côté ; si
l'on est en hiver et s'il fait beau deux heures suffisent pour passer à pied. Plus on remonte vers
le nord, plus on se rapproche de l'estuaire de
l'Amour et moins l'on court le risque de mourir
de faim et de froid ; car, près de l'estuaire, il y a
de nombreux hameaux ghiliak, les villes de Nikolaïevsk, puis Marinsk, puis Sofisk sont toutes
proches, ainsi que les villages de Cosaques où
l'on peut se louer comme journalier et où l'on dit
même qu'il se trouve des fonctionnaires pour
accorder aux malheureux un toit et un morceau
de pain. Il arrive aussi que, ne sachant pas situer
le nord, les fugitifs tournent en rond et reviennent à l'endroit d'où ils sont partis3.

Il arrive assez souvent que des évadés tentent
de traverser la Manche près de leur prison. Il
faut pour cela une hardiesse exceptionnelle, une
chance particulière, et surtout il faut avoir fait à
plusieurs reprises l'expérience des difficultés et
du risque qu'il y a à partir vers le nord à travers
la taïga. Les récidivistes qui s'échappent des prisons de Voïevodsk ou de Douï mettent à la mer
sans attendre, le jour même ou le lendemain de
leur fuite. Alors, il n'est plus question de supputer les tempêtes et les dangers, seules comptent
la peur animale de la poursuite et la soif de
liberté ; noyons-nous s'il le faut, mais à l'air libre !
La plupart du temps, ils descendent à cinq ou
dix kilomètres au sud de Douï, vers Agnevo, y
construisent un radeau et partent à toutes rames
vers la rive embrumée dont les isolent soixante
ou soixante-dix milles de mer froide et agitée.
C'est ainsi que Prokhorov, également dit Mylnikov, le vagabond dont j'ai parlé dans le chapitre
précédent, s'est évadé de Voïevodsk4. On part de
même sur des péniches ou des chalands, mais à
chaque fois la mer impitoyable les brise ou les
rejette à la côte. Une fois, des forçats se sont évadés à bord de la vedette du service des mines5. Il
arrive aussi qu'ils partent sur les bateaux qu'ils
ont chargés. En 1883, Franz Kietz s'est introduit
à bord du Triomphe et s'est dissimulé dans la
soute à charbon. Quand on l'a eu découvert et
sorti de là, à toutes les questions qu'on lui posait,
il ne fit que répondre : « À boire ! Je n'ai rien bu
depuis cinq jours. »

Arrivés tant bien que mal sur le continent, les
évadés se dirigent vers l'ouest, mendiant leurs aliments au nom du Christ, se louant comme journaliers lorsque c'est possible, et volant tout ce qui
leur tombe sous la main : bétail, légumes, vêtements, en un mot tout ce qui se mange, se porte
ou se vend. On les reprend, on les garde longtemps, en prison, on les juge et on les renvoie d'où
ils sont venus avec des casiers judiciaires lourdement chargés, mais nombreux sont ceux – les
lecteurs le savent d'après les procès – qui parviennent jusqu'au marché Khitrov à Moscou ou
jusqu'à leur village natal. Goriatchi, un boulanger
de Palévo, un homme simplet, franc et probablement gentil, m'a raconté comment il était revenu
jusqu'à son village, avait revu sa femme et ses
enfants, et comment on l'avait renvoyé à Sakhaline où il achève son second temps de peine. On
dit, et d'ailleurs la presse l'a répété, que les chasseurs de baleine américains inscrivaient les évadés
sur leurs rôles et les emmenaient en Amérique6.
Bien sûr, c'est possible, mais je n'ai pas eu
connaissance d'un seul cas de cette espèce. Les
chasseurs de baleine américains qui opèrent dans
la mer d'Okhotsk viennent rarement en vue de
Sakhaline, et il serait encore plus surprenant que
cela se produisît au moment précis où sur la côte
est, toujours inhabitée, se trouvent des évadés.
Selon M. Kourbski (La Voix, no 312, 1875) dans le
territoire indien de la rive droite du Mississippi, il
y a des bandes entières de vacheros8 qui sont en
fait d'anciens forçats de Sakhaline. À supposer
que ces vacheros existent vraiment, ils ne sont pas
arrivés en Amérique sur des baleiniers, mais probablement via le Japon. En tous les cas, quoique
rares, les évasions à l'étranger existent, cela est
hors de doute. Vers 1820, déjà, les forçats des
usines à sel de la mer d'Okhotsk s'évadaient vers
les îles « tièdes », c'est-à-dire les îles Sandwich9.

Les forçats évadés inspirent une terreur violente, ce qui explique pourquoi les sanctions
qu'on leur applique sont si graves, d'une sévérité
surprenante. Lorsqu'un rôdeur célèbre s'échappe
de la prison de Voïevodsk ou de la baraque des
fers, le bruit s'en répand aussitôt, semant la terreur
non seulement dans la population sakhalinienne,
mais même chez les habitants du continent. On
raconte que le jour où Blokha11 s'évada, la nouvelle plongea les habitants de Nikolaïevsk dans
une telle terreur que le chef de police jugea utile
de se faire confirmer la nouvelle par télégramme12.
Le principal danger que présentent les évasions
c'est qu'elles développent et entretiennent le
vagabondage et mettent presque chaque fugitif
dans un état d'illégalité tel que dans l'immense
majorité des cas, il ne peut pas ne pas commettre
de nouveaux forfaits. La plus grande partie des
récidivistes est composée d'évadés ; on leur doit
les crimes les plus terribles et les plus audacieux qui aient été, jusqu'à présent, perpétrés à
Sakhaline.

À l'heure actuelle, pour prévenir les évasions on
recourt surtout à des mesures répressives. Elles
les réduisent, en effet, mais dans une certaine
mesure seulement ; même élevée à une perfection
idéale, la répression n'exclurait pas d'éventuelles
évasions. Il existe une limite au-delà de laquelle
les mesures répressives cessent d'être efficaces.
Comme on le sait, un forçat continue à courir,
même lorsqu'il voit une sentinelle le coucher en
joue ; la tempête et la certitude d'être noyé ne
le retiennent pas davantage. Il existe même une
limite au-delà de laquelle ce sont les mesures de
répression elles-mêmes qui deviennent causes
d'évasion. Ainsi, par exemple, la terrifiante sanction du délit de fuite, qui consiste à prolonger le
temps de bagne encouru par la condamnation initiale, augmente la quantité de condamnés à vie
ou aux peines de longue durée, ce qui, du même
coup, augmente le nombre des évasions. À généralement parler, ces mesures de répression n'ont
pas d'avenir, elles divergent trop avec l'idéal de
notre législation qui voit avant tout dans la sanction un moyen d'amendement. Lorsqu'un geôlier
gaspille, jour après jour, toute son énergie et toute
son ingéniosité à placer le détenu dans des conditions matérielles suffisamment compliquées pour
rendre sa fuite impossible, il n'est plus question
d'amendement, il ne saurait s'agir que de transformer le détenu en bête féroce et la prison en
ménagerie. D'ailleurs, ces mesures ne sont pas
rationnelles : d'abord, elles ne font qu'accabler
la population, nullement responsable, ensuite, la
réclusion dans une maison de force, les fers,
les cachots de toute espèce, les basses-fosses et les
brouettes rendent l'homme incapable de tout
travail.

Les mesures dites humanitaires, la moindre
amélioration apportée à l'existence du détenu,
que ce soit un morceau de pain supplémentaire
ou l'espoir d'un avenir meilleur, abaissent considérablement, elles aussi, le nombre des évasions.
En voici un exemple : en 1885, vingt-cinq colons
ont pris la fuite ; en 1887, c'est-à-dire après la
bonne récolte de 1886, ils n'ont été que sept. Les
colons s'évadent beaucoup plus rarement que les
forçats et les paysans proscrits presque jamais.
C'est dans l'arrondissement de Korsakovsk qu'il
y a le moins de fuyards parce que les récoltes
y sont meilleures, que les condamnés aux peines
de courte durée y sont proportionnellement plus
nombreux, que le climat y est plus doux, qu'il est
plus facile d'y obtenir le statut de paysan et que
pour gagner son pain, une fois son temps terminé, il n'est pas indispensable de retourner à la
mine. Moins la vie du détenu est dure, moins il
y a de chances pour qu'il s'évade ; à ce point de
vue, on peut fonder de solides espoirs sur des
mesures telles que l'amélioration des usages
pénitentiaires, la construction d'églises, la création d'écoles et d'hôpitaux, le fait d'assurer l'existence de la famille des relégués, d'assurer son
placement, etc.

 

Comme je l'ai déjà dit, pour chaque fugitif
repris et ramené à la prison, les soldats, les Ghiliak, et tous ceux qui s'occupent de le pourchasser reçoivent du Trésor une récompense de trois
roubles par tête. Il est hors de doute que la tentation de l'argent est grave pour un homme affamé,
soutient l'entreprise, augmente la quantité de
repris « morts ou vifs », mais ce soutien est loin de
racheter, bien sûr, tout le mal que ne peuvent éviter d'apporter à la population de l'Île les mauvais
instincts qu'éveillent en eux ces billets de trois
roubles. Qui est contraint, parce que c'est un soldat ou un colon dévalisé, de poursuivre les fugitifs, les attrapera sans les trois roubles ; qui le fait
non par obligation professionnelle ou parce qu'il
y est forcé, mais pour des raisons d'ordre mercantile, pour celui-là, la chasse à l'homme n'est
qu'une industrie abominable et les trois roubles
ne sont qu'un encouragement de l'ordre le
plus vil.

Selon les chiffres que je possède, sur mille cinq
cent un évadés, mille dix ont été repris ou sont
revenus de leur propre gré, quarante ont été
trouvés morts ou ont été tués lors de la poursuite,
quatre cent cinquante et un sont portés disparus.
Donc Sakhaline perd un tiers de la masse de ses
évadés, malgré sa situation d'île. Dans le Bulletin
où j'ai pris ces chiffres, les repris et les réintégrés
volontaires figurent ensemble, les vieux cadavres
de la taïga et les hommes abattus sur-le-champ
aussi, c'est pourquoi il est impossible de dire
quelle est la part des poursuivants et combien de
fugitifs tombent sous les balles de soldats13.
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Le nombre de forçats des deux sexes déclarés
débiles ou inaptes au travail a été pour 188914 de
six cent trente-deux, soit 10,6 % de la totalité.
Autrement dit, un débile ou inapte sur dix. D'ailleurs, la population apte au travail ne produit
guère, elle non plus, l'impression d'être vraiment
bien-portante. Jamais vous ne voyez d'homme
rassasié, gras, le teint fleuri ; même ceux des
colons forcés qui ne font rien sont émaciés et
blêmes. Durant l'été 1889, sur les cent trente
et un condamnés qui travaillaient à la route de la
Taraïka, il y eut trente-sept malades, et les autres
se présentèrent au Commandant de l'Île venu en
inspection « dans un état épouvantable : déguenillés, beaucoup sans chemise, dévorés par les
moustiques, égratignés par les branchages. Et
pourtant personne ne se plaignait » (note de service no 318, 1889).

Onze mille trois cent neuf personnes ont
demandé l'assistance du médecin ; dans le rapport
où j'ai pris ce chiffre les relégués et les hommes
de condition libre ne sont pas différenciés, mais
l'auteur remarque que la plus grande masse des
malades est composée de forçats. Comme les soldats se font soigner par leurs majors et les fonctionnaires ainsi que leurs familles à domicile, il
faut croire que le chiffre de onze mille trois cent
neuf comprend uniquement les condamnés et
leur famille, les forçats en composant la majorité,
et qu'ainsi chaque relégué ou personne touchant
à son milieu a recouru aux soins d'un médecin au
moins une fois par an15.

Je ne puis juger de la morbidité que sur le rapport de 1889, mais malheureusement il est basé
sur les données des « Véridiques registres » hospitaliers que l'on tient ici avec la plus extrême
négligence, si bien que j'ai dû, en plus, avoir
recours aux registres des paroisses et y copier
les causes de décès des dix dernières années. Ces
causes sont presque toujours enregistrées par
les prêtres d'après les certificats établis par les
médecins ou les aides-majors, elles présentent
bien des fantaisies16, mais dans l'ensemble ce
matériel est le même que celui des « Véridiques
registres », ni pire, ni meilleur. Il est évident que
ces deux sources étaient loin de suffire. Tout ce
que le lecteur trouvera ci-dessous sur la morbidité et la mortalité constitue une faible ébauche
et non pas un tableau.

Les maladies qui figurent au rapport sous les
deux rubriques distinctes de « Contagions foudroyantes » et « Épidémies », sont jusqu'à présent
très peu répandues. Ainsi, pour l'année en référence on n'a enregistré que trois cas de rougeole,
et pas un seul de scarlatine, de diphtérie, et de
croup. En dix ans, ces maladies qui frappent surtout le bas âge ne sont mentionnées que quarante-cinq fois. Figurent à leur nombre les « angines » et
« inflammations de la gorge », de caractère contagieux et épidémique, ce que m'a prouvé à chaque
fois la mort en série de plusieurs enfants. Les épidémies commencent généralement en septembre
ou en octobre, lorsque les navires de la Flotte
volontaire amènent à la colonie des enfants
malades ; l'épidémie dure longtemps mais se
déroule à bas bruit. C'est ainsi qu'en 1880, dans la
paroisse de Korsakovsk, l'« angine » a commencé
en octobre pour prendre fin au mois d'avril de
l'année suivante après avoir enlevé dix enfants
seulement ; l'épidémie de diphtérie de 1888 dans
celle de Rykovskoïè a commencé en automne,
duré tout l'hiver, puis a gagné celles d'Alexandrovsk et de Douï où elle s'est éteinte en
novembre 1889 ; c'est-à-dire qu'elle aura duré
une année entière – vingt enfants en sont morts.
La variole n'a été enregistrée qu'une seule fois ; en
dix ans, dix-huit personnes seulement en sont
mortes ; il y a eu deux épidémies dans l'arrondissement d'Alexandrovsk, l'une en 1886 – de
décembre à juin – et une autre à l'automne 1889.
Les terribles épidémies de variole qui traversaient
jadis toutes les îles du Japon et de la mer
d'Okhotsk, Kamtchatka inclus, et anéantissaient
parfois des tribus entières, comme celle des Aïno,
ne se produisent plus, ou du moins on n'en entend
plus parler. On voit souvent des visages grêlés
chez les Ghiliak mais la faute en est à la varicelle
qui subsiste probablement à l'état endémique
chez les indigènes17.

Pour ce qui est des typhus, on a enregistré
vingt-trois épidémies de typhoïde avec une mortalité de 30 %, trois cas de fièvre récurrente et
trois de typhus exanthématique, l'un et l'autre
sans mortalité. Dans les registres des paroisses
les morts dues aux typhus et aux fièvres s'élèvent
à cinquante, mais ce sont tous des cas isolés, dispersés dans les registres des quatre paroisses et
sur une durée de dix ans. D'après le rapport, on
n'a constaté de typhoïde que dans les deux arrondissements du Nord ; on l'attribue au manque
d'eau potable, à la pollution des terrains qui avoisinent les prisons et les cours d'eau, ainsi qu'à
l'exiguïté des locaux et à l'entassement. Je n'ai
personnellement jamais vu de typhoïde à Sakhaline-Nord, bien que j'aie fait le tour de toutes ses
isbas et de ses prisons militaires ; certains médecins m'ont affirmé que cette forme était ici totalement inexistante, et je demeure très sceptique
à son égard. Quant à la fièvre récurrente et au
typhus exanthématique, je considère que tous les
cas ont été apportés de l'extérieur, comme la
scarlatine et la diphtérie ; il faut croire que les
maladies infectieuses aiguës se sont trouvées à
Sakhaline en terrain défavorable.

Les « fièvres d'origine mal déterminée » figurent dix-sept fois. Dans le rapport, cette forme de
maladie est ainsi décrite : « Leur apparition se faisait le plus souvent en hiver, elles se traduisaient
par des accès de fièvre intermittente, parfois avec
apparition de roséole et atteinte généralisée des
centres cérébraux ; après une courte période de
cinq à sept jours, la fièvre cédait et survenait une
guérison rapide. » Cette typhoïde est, ici, très
répandue, surtout dans les arrondissements du
Nord, mais ce qui figure dans les rapports, n'est
même pas le centième des cas, car d'ordinaire,
les gens qui contractent cette maladie ne se soignent guère et la font debout, ou s'ils s'alitent,
c'est chez eux. Ainsi que j'ai pu m'en convaincre
lors de mon bref séjour dans l'Île, le refroidissement joue le rôle principal dans l'étiologie de
cette maladie ; la contractent ceux qui travaillent
par temps froid et humide dans la taïga et couchent dehors. On trouve le plus souvent ces
malades aux travaux routiers et dans les colonies
nouvelles. C'est une véritable « fièvre de Sakhaline » (febris sachalinensis).

Vingt-sept cas de pneumonie striduleuse, dont
un tiers mortels. Cette maladie paraît aussi dan
gereuse pour les détenus que pour les résidents
libres. En dix ans, les registres de l'état civil lui
imputent cent vingt-cinq décès, dont 28 % en mai
et juin, période où le temps est changeant, abominable et où l'on ouvre les chantiers très éloignés de la prison, et 36 % en décembre, janvier,
février et mars, c'est-à-dire en hiver18. Ce qui prédispose particulièrement à la pneumonie striduleuse, ce sont surtout les grands froids de l'hiver,
les brusques changements de temps et l'accomplissement d'un travail pénible au milieu des
intempéries. Dans son rapport du 24 mars 1889,
dont j'ai rapporté la copie, M. Perlin, médecin de
l'hôpital militaire d'arrondissement, écrit entre
autres : « La forte proportion de congestion pulmonaire aiguë qu'on trouve chez les forçats m'a
toujours épouvanté. » En voici, d'après lui, les
raisons : « Le transport sur huit verstes de troncs
d'arbre de six à huit verchoks (vingt-cinq à trente-cinq centimètres de diamètre) et de quatre sajènes
(cinq mètres cinquante) de long, effectué à trois
hommes ; en supposant que ce tronc pèse de
vingt-cinq à trente-cinq poud (quatre cent dix à
cinq cent soixante-dix kilogrammes) (sic) sur une
route neigeuse, dans des vêtements chauds, avec
accélération de l'activité respiratoire et circulatoire », etc.19

La dysenterie ou diarrhée sanglante n'a été
enregistrée que cinq fois. Il y en a probablement
eu une épidémie en 1880 à Douï et en 1887 à
Alexandrovsk, le total des décès indiqués dans les
registres de l'état civil est de huit. On en parle
souvent dans d'anciennes correspondances et
d'anciens rapports et il semble qu'autrefois elle
ait été aussi banale que le scorbut. Elle atteignait
les relégués, les soldats et les indigènes et, comme
cause, l'on indiquait la mauvaise nourriture et les
conditions de vie très pénibles20.

Il n'y a pas encore eu un seul cas de choléra
asiatique. J'ai vu moi-même des cas d'érysipèle et
de gangrène d'hôpital ; j'ai tout lieu de croire que
ces deux maladies se manifestent en permanence.
En 1889, il n'y a pas eu de coqueluche. La fièvre
intermittente a été enregistrée quatre cent vingt-huit fois, dont plus de la moitié dans l'arrondissement d'Alexandrovsk ; parmi les causes, le rapport
cite la chaleur qui règne dans les locaux dont l'air
n'est jamais renouvelé, la pollution du sol près des
habitations, le travail sur des terrains périodiquement inondés et l'installation de colonies dans des
zones de ce genre. Ces conditions d'insalubrité
sont un fait, et pourtant l'Île ne produit pas l'impression d'être un terrain à malaria. Quand j'ai
fait la tournée des isbas, je n'en ai pas vu un seul
cas et je ne me souviens pas d'une seule colonie
où l'on s'en soit plaint. Il est tout à fait possible
que beaucoup des cas enregistrés aient été ceux
de sujets déjà atteints dont la rate était hypertrophiée avant leur arrivée dans l'Île.

On ne signale qu'un cas de mort due au chancre
de Sibérie21. On n'a encore jamais observé de
morve ni d'hydrophobie22.

Un tiers de la mortalité est dû à des maladies de
l'appareil respiratoire. La tuberculose, en particulier, entre pour 15 % dans le tableau. Comme seuls
les chrétiens figurent aux registres d'état civil, si on
leur ajoute les mahométans, qui meurent ordinairement de phtisie, ce pourcentage devient très imposant. En tous les cas, les adultes lui sont soumis
sous une forme grave, c'est la maladie la plus fréquente et la plus dangereuse de Sakhaline. La mortalité qu'elle entraîne est le plus forte en décembre
– période des grands froids –, en mars et en avril ;
le plus faible, en septembre et en octobre. Voici le
tableau par âge des décès dus à la tuberculose.

 

	De 0 à 25 ans : 


	3 % 




	de 20 à 25 ans : 


	6 % 




	de 25 à 35 ans : 


	43 % 




	de 35 à 45 ans : 


	27 % 




	de 45 à 55 ans : 


	12 % 




	de 55 à 65 ans : 


	6 % 




	de 65 à 75 ans : 


	2 % 









 

Donc c'est entre vingt-cinq et quarante-cinq ans,
à l'âge du travail le plus florissant, que l'on risque
le plus de mourir de tuberculose à Sakhaline23. La
majorité des décès par tuberculose sont ceux de
forçats (66 %). Cette suprématie de l'âge de travail
et du nombre de forçats nous autorise à conclure
que le taux important de mortalité par tuberculose à la colonie est surtout lié aux mauvaises
conditions de vie des cellules collectives, à la difficulté excessive de travaux de force qui prennent
plus au travailleur que ne peut lui rendre la nourriture qu'on lui donne. Un climat sévère, toutes
les privations qu'il endure pendant qu'il travaille,
qu'il est en fuite ou au cachot, la vie sans repos
des dortoirs cellulaires, l'insuffisance de graisses
dans l'alimentation, le mal du pays – voici les
causes essentielles de la phtisie de Sakhaline.

On a enregistré deux cent quarante-six cas de
syphilis, dont cinq mortels. Il s'est constamment
agi, comme le dit le rapport, de vieux syphilitiques
en période secondaire ou tertiaire. Ceux que j'ai
vus produisaient une impression pitoyable ; ces
cas négligés, anciens, révélaient l'absence totale
de toute surveillance médicale qui aurait pu, en
fait, vu la faible densité de la population, être
idéale. C'est ainsi que j'ai vu, à Rykovskoïè, un
Juif atteint de syphilis pulmonaire ; il ne se soignait plus depuis longtemps, s'en allait par petits
morceaux, sa famille attendait sa mort avec impatience. Et cela à une demi-verste de l'hôpital ! Les
registres de l'état civil mentionnent treize décès
par syphilis24.

Deux cent soixante et onze cas de scorbut, dont
six mortels. Les registres de l'état civil en indiquent dix-neuf. Il y a vingt ou vingt-cinq ans,
cette maladie était infiniment plus fréquente que
depuis dix ans, elle faisait beaucoup de victimes
parmi les soldats et les détenus. Quelques anciens
correspondants, partisans de l'institution d'une
colonie pénitentiaire dans l'Île, nièrent intégralement son existence, tout en louant les vertus de
l'ail sauvage comme antiscorbutique et en écrivant que la population en préparait des centaines
de pouds pour l'hiver. Le scorbut qui faisait rage
sur les côtes de Tartarie n'aurait guère épargné
Sakhaline et ses postes, où les conditions de vie
n'étaient certes pas meilleures. À l'heure actuelle,
ce sont le plus souvent les détenus transportés
par les navires de la Flotte volontaire qui importent cette maladie, ce qu'affirme le rapport des
Services de santé. Le chef d'arrondissement et le
médecin de la prison d'Alexandrovsk m'ont dit
que le 2 mai 1890, le Pétersbourg leur avait remis
cinq cents détenus dont cent au moins étaient
atteints de scorbut ; cinquante et un d'entre eux
furent installés à l'hôpital militaire et au poste de
police. L'un d'eux, un Petit-Russien de Poltava,
que je trouvai encore à l'hôpital, me dit qu'il
avait commencé à souffrir du scorbut à la Centrale de Kharkov25.

Parmi les maladies de malnutrition, je veux
encore citer la sénescence dont on meurt ici bien
avant d'être vieux, en plein âge de travail. On a
consigné un décès à l'âge de vingt-sept ans, un
autre à trente, d'autres à trente-cinq, quarante-trois, quarante-six, quarante-sept, quarante-huit
ans. Je doute que ce soit une erreur de l'infirmier
ou du prêtre, car la mention de « cachexie sénile »
comme cause du décès de gens encore jeunes, de
moins de soixante ans, se retrouve quarante-cinq
fois dans les registres de l'état civil. On ne connaît
pas encore la durée moyenne de la vie des relégués, mais à en juger à vue d'œil, les Sakhaliniens
vieillissent et s'affaiblissent vite ; un forçat ou un
colon de quarante ans ressemble presque toujours à un vieillard.

Les relégués ne viennent que rarement consulter pour des maladies nerveuses. C'est ainsi
qu'en 1889 on n'a consigné que seize cas de
névralgies et de convulsions26. Il est probable que
seuls sont soignés ceux de ces malades que l'on
conduit à l'hôpital. Les congestions cérébrales,
l'apoplexie et la paralysie figurent vingt-quatre
fois dont dix cas mortels, l'épilepsie trente et une
fois et la perte des facultés mentales vingt-cinq.
Comme je l'ai déjà dit, les malades mentaux ne
disposent pas d'un local spécialisé ; j'en ai vu un,
à la colonie de Korsakovsk, que l'on avait placé
chez les syphilitiques ; on m'a raconté que, dans
un cas semblable, un autre avait contracté cette
maladie ; d'autres, vivant en liberté, travaillaient
autant que les bien-portants, vivaient en concubinage, s'évadaient, étaient présentés devant le tribunal. J'ai personnellement rencontré pas mal de
fous dans le Poste et dans les colonies. Je me rappelle un ancien soldat de Douï qui ne faisait que
parler des océans aériens et célestes, de sa fille
Nadèjda, du Chah de Perse, et disait qu'il avait
assassiné le bedeau de Krestovozdvijensk. À Vladimirovka, j'ai vu un certain Vétriakov qui venait
d'achever cinq ans de travaux forcés, s'approcher
de l'inspecteur des colonies M.I. et, une expression obtuse, crétine, sur le visage, lui tendre la
main amicalement. « Comment me salues-tu ? »
s'étonna M.I. On apprit alors que Vétriakov
venait de demander une hache de charpentier.
« Je vais d'abord me construire une hutte, puis
une isba », dit-il. C'était un dément, un paranoïaque reconnu comme tel depuis longtemps,
que le médecin gardait en observation. Je lui
demandai le nom de son père. « Je ne sais pas »,
répondit-il. Malgré cela, on lui donna sa hache.
Je ne parle même pas des dérèglements contre
nature et de la période de début de la paralysie
progressive qui exigent un diagnostic plus ou
moins subtil. Tous ceux qui en sont atteints travaillent et sont réputés bien portants. D'aucuns
arrivent déjà malades ou présentant tout au
moins un embryon de maladie ; c'est ainsi qu'un
registre de l'état civil mentionne la mort par suite
de paralysie progressive d'un nommé Gorodov,
condamné pour un meurtre avec préméditation
qu'il a peut-être perpétré alors qu'il était déjà
atteint ; d'autres tombent malades dans l'Île où
tous les jours, toutes les heures, il se présente suffisamment de raisons pour rendre fou un homme
fragile, aux nerfs ébranlés27.

Mille sept cent soixante maladies gastro-intestinales, trois cent trente-huit morts en dix ans,
dont 66 % en bas âge. Les mois les plus dangereux pour les enfants sont juillet et surtout août
qui totalisent le tiers de la mortalité infantile
générale. La mortalité des adultes souffrant de
troubles gastriques atteint son maximum en août,
peut-être parce que c'est l'époque de la migration
du poisson et qu'ils s'en donnent des indigestions. La dyspepsie est ici maladie banale. Les
natifs du Caucase se plaignent toujours d'avoir
« mal au cœur » ; le pain de seigle et la soupe de la
prison les font vomir.

On n'a pas consulté beaucoup à l'hôpital, pour
les maladies des femmes : cent cinq fois en tout.
Et pourtant, presque toutes les femmes de la
colonie sont malades. Le compte rendu d'une
commission chargée d'étudier l'alimentation des
forçats, dont faisait partie le directeur des Services de santé dit, entre autres : « Près de 70 % des
femmes sont atteintes de maladies des femmes
chroniques. » On a vu des cas où des convois à
l'arrivage ne comportaient pas une seule femme
saine.

La plus fréquente des maladies oculaires est
la conjonctivite ; elle persiste constamment chez
les indigènes à l'état épidémique (sic)28. Je ne puis
rien dire de maladies plus graves car le rapport
signale en bloc toutes les maladies oculaires, soit
deux cent onze. J'ai vu dans les isbas des borgnes,
des aveugles, des taies oculaires ; j'ai même vu des
enfants aveugles.

Douze cent dix-sept personnes se sont présentées pour des traumatismes divers : luxations, fractures, ecchymoses et blessures. Toutes s'étaient
produites sur les chantiers, pendant une fuite
(blessures par arme à feu), à l'occasion d'une
bagarre. Relèvent de ce groupe quatre cas de
femmes conduites à l'hôpital parce que rouées de
coups par leur concubin29. On note deux cent
quatre-vingt-dix-neuf cas de gelures.

En dix ans, il y a eu cent soixante-dix morts non
naturelles parmi la population orthodoxe, dont
vingt exécutions par pendaison, deux pendaisons
par auteur inconnu ; vingt-sept suicides dont certains, à Sakhaline-Nord, par arme à feu (en particulier, une sentinelle au moment où elle était en
faction) ; à Sakhaline-Sud on recourt à l'aconit ;
beaucoup de noyés, de sujets morts de froid ou
écrasés par des arbres ; un sujet « déchiqueté » par
un ours. En plus des stases cardiaques, ruptures
du cœur, apoplexies, paralysies totales, etc., les
registres de l'état civil indiquent encore dix-sept
cas de mort « subite », dont la majorité concerne
des sujets de vingt-deux à quarante ans, un seul
ayant dépassé la cinquantaine.

Voici tout ce que je puis dire de la morbidité à la
colonie. Quoique les maladies infectieuses soient
très peu répandues, je ne puis affirmer qu'elles ne
sont pas importantes, ne serait-ce qu'au vu des
chiffres que je viens de citer. En 1889, onze mille
trois cent neuf malades ont demandé les secours
de la médecine ; mais comme, en été, la majorité
des forçats vivent et travaillent très loin à l'extérieur où il n'y a d'infirmiers qu'auprès des grands
groupes, et comme la majorité des colons, justement en raison de la distance et du mauvais temps
sont dans l'impossibilité de se rendre à l'hôpital,
ces chiffres concernent principalement la fraction
de la population qui demeure dans les Postes, à
proximité des points médicaux. Selon le rapport
de 1889, il est mort cent quatre-vingt-quatorze
personnes soit 12,5 pour mille. Cet indice de mortalité permettrait d'asseoir une illusion superbe et
de reconnaître en Sakhaline le lieu le plus sain
du monde ; seulement, il faut bien compter avec
la considération suivante, que dans les conditions
normales la moitié de la mortalité générale
concerne le bas âge, un peu moins du quart les
vieillards : or, à Sakhaline, il y a très peu d'enfants
et presque pas de vieillards, si bien que le coefficient de 12,5 pour mille s'adresse, en réalité, aux
générations en âge de travailler ; ajoutons à cela
qu'il est inférieur au coefficient véritable, car
pour l'établir le rapport se base sur une population de quinze mille habitants, c'est-à-dire au
moins 50 % de plus que la réalité.

À l'heure actuelle, Sakhaline possède trois
centres médicaux, autant que d'arrondissements :
Alexandrovsk, Rykovskoïè et Korsakovsk. Les hôpitaux continuent selon le vieil usage à s'appeler
« hôpitaux militaires d'arrondissement » et les isbas
ou les cellules où l'on place les malades légers
« pavillons ». Chaque arrondissement a droit à un
médecin, le tout dépendant d'un directeur des
Services de santé, lui-même docteur en médecine.
Les détachements militaires ont leurs propres
hôpitaux et leurs propres médecins, et il arrive
fréquemment que des médecins militaires exercent provisoirement les fonctions de médecins
des prisons ; ainsi, lors de mon séjour, en raison
de l'absence du directeur des Services de santé
parti à l'exposition des prisons et d'un autre
médecin qui venait de prendre sa retraite, l'hôpital pénitentiaire d'Alexandrovsk était placé sous
la direction d'un médecin militaire ; j'en ai également vu un assister à l'application d'une peine, à
Douï. Les hôpitaux pénitentiaires de Sakhaline
sont régis par le Règlement des établissements hospitaliers civils et entretenus par la Trésorerie du
bagne.

 

Je voudrais dire quelques mots de l'hôpital
d'Alexandrovsk. Il comporte plusieurs bâtiments-baraques30 – et a été prévu pour cent quatre-vingts lits. Comme je m'en approche, je vois les
lourds rondins des baraques toutes neuves briller
au soleil et je les sens dégager une bonne odeur de
conifères. À la pharmacie, tout est neuf, tout
reluit, il y a même un buste de Botkine sculpté
par un forçat d'après une photographie. « Il n'est
pas tout à fait ressemblant », m'a dit l'aide-major.
Comme toujours, il y a d'énormes caisses d'écorces
et de racines médicinales dont une bonne moitié
n'est plus utilisable. Je poursuis ma route et vais
voir les salles de malades. Entre deux rangées de
lits, le passage est jonché de branches de sapin.
Les lits sont en bois. L'un d'eux est occupé par un
forçat de Douï qui a la gorge tranchée ; la blessure
mesure un demi-verchok (vingt-deux millimètres),
elle est sèche, béante, on entend l'air y siffler.
Ce malade s'était plaint, ayant été pris sous un
éboulis, de souffrir du flanc, il a demandé à être
admis au « pavillon », mais l'aide-major a refusé et
l'homme, incapable de supporter cette injustice, a
tenté de se suicider. Aucun pansement sur la blessure qui est abandonnée à elle-même. À trois
ou quatre archines (deux mètres à deux mètres
quatre-vingts), à sa droite, il y a un Chinois atteint
de gangrène, à gauche un forçat souffrant d'érysipèle... Dans un angle, un autre cas d'érysipèle...
Les pansements des malades de chirurgie sont
sales, les câbles d'orthopédie d'apparence suspecte, à croire qu'ils ont d'abord servi à un funambule. Infirmiers et personnel de service sont
indisciplinés, ne comprennent pas mes questions
et me font très mauvaise impression. Seul Sozine,
un forçat qui fut aide-major avant d'être arrêté,
connaît apparemment les usages pratiqués en
Russie ; il n'y a que lui dans cette foule qui semble
prendre sa tâche d'une façon qui ne fait pas injure
à Esculape.

 

Un peu plus tard, je reçois les malades non
hospitalisés. Le cabinet, situé à côté de la pharmacie, est neuf, il sent le bois frais et le vernis. Le
bureau auquel est assis le médecin est isolé par
un comptoir en bois, comme un bureau de
banque, de sorte que durant la visite, le malade
ne peut pas s'approcher et que, la plupart du
temps, le médecin l'examine à distance. Un aide-major de première classe est assis au bureau, à
côté du médecin et joue avec un crayon sans desserrer les lèvres, on dirait un assistant à un examen. Près de la porte d'entrée, dans le cabinet
même, se tient un surveillant armé d'un revolver,
vont et viennent des paysans, des bonnes femmes.
Cette ambiance étrange gêne les malades, et je
pense que plus d'un syphilitique et plus d'une
femme hésiteront à parler de leur maladie en
présence du surveillant au revolver et des moujiks. Les malades ne sont pas nombreux. Ce sont
tous des fièvres de Sakhaline ou des eczémas ou
des « points au cœur » ou des simulateurs ; les forçats malades insistent pour être exemptés de travaux. On nous présente un petit garçon qui a un
abcès au cou. Il faut le débrider. Je demande un
scalpel. L'infirmier et deux hommes sautent sur
leurs jambes et se précipitent je ne sais où ; ils
reviennent peu de temps après et me tendent
l'instrument : il est émoussé, mais on me dit que
c'est impossible, car il n'y a pas longtemps que le
serrurier l'a aiguisé. L'infirmier et les deux
hommes se précipitent hors de la pièce et après
deux ou trois minutes d'attente me rapportent un
autre scalpel. J'entame l'incision : celui-ci est
aussi émoussé que l'autre. Je demande une solution de phénol – on me la donne, mais pas tout
de suite ; on voit bien qu'on n'en emploie pas très
souvent ici. Pas de cuvette, pas de tampons
d'ouate, pas de sondes, pas de ciseaux convenables ni même d'eau en quantité suffisante.

Le chiffre quotidien moyen des malades qui
viennent à la consultation est de onze, le chiffre
annuel moyen (sur cinq ans) de deux mille cinq
cent quatre-vingt-un ; le chiffre quotidien moyen
des malades hospitalisés de cent trente-huit
L'hôpital militaire est pourvu d'un médecin principal (exerçant aussi les fonctions de directeur
des Services de santé) et d'un médecin adjoint,
de deux aides-majors, d'une sage-femme (une
seule pour deux arrondissements) et de... on a
peine à prononcer ce chiffre... soixante-huit personnes de service : quarante-huit hommes et
vingt femmes. Le budget de l'hôpital pour 1889 a
été de vingt-sept mille huit cent trente-deux
roubles quatre-vingt-seize kopek31. Le rapport
fait état, pour l'année en référence, et pour les
trois arrondissements pris ensemble, de vingt et
un examens médico-légaux et autopsies. Il y a eu
sept constats de blessures, cinquante-huit de
grossesse et soixante-sept certificats établissant
l'aptitude du sujet à supporter les peines corporelles prescrites par le tribunal.

Voici des extraits du même compte rendu
concernant l'inventaire de l'hôpital. Les trois
hôpitaux étaient pourvus d'un jeu d'instruments
gynécologiques, d'un jeu d'instruments laryngologiques, de deux thermomètres à maxima, tous
deux brisés, de neuf thermomètres « pour mesurer la température du corps », dont deux brisés, un « thermomètre pour mesurer les hautes
températures », un trocart, trois seringues de
Pravaz, dont une avec une aiguille brisée, vingt-neuf seringues à instillation en étain, neuf paires
de ciseaux dont deux cassées, trente-quatre
seringues à lavement, un drain, un grand mortier
et son pilon (fêlé), un cuir à rasoir, quatorze ventouses.

Le Bordereau des entrées et sorties de médicaments dans les établissements hospitaliers civils de
l'île de Sakhaline fait apparaître qu'il a été dépensé
dans les trois arrondissements pris ensemble :
trente-six poud et demi (soixante-cinq kilogrammes) d'acide muriatique, vingt-six poud
(quarante-deux kilogrammes) de chlorure de
chaux, dix-huit livres et demie (huit kilogrammes)
de phénol, cinquante-six livres (vingt-trois kilogrammes) d'Aluminium crudum, plus d'un poud
(seize kilogrammes quatre cents) d'écorce de
chêne, un poud et demi (vingt kilogrammes cinq
cents) de camomille, un poud huit livres (dix-neuf
kilogrammes cinq cents) d'écorce de quinquina,
cinq livres et demie (deux kilogrammes deux cent
cinquante) de poivre de Cayenne (le Bordereau
n'indique pas la quantité d'alcool dépensée), un
poud (seize kilogrammes quatre cents) d'écorce
de chêne, un poud et demi (vingt-quatre kilogrammes cinq cents) de menthe, un demi-poud
d'arnica (huit kilogrammes deux cents), trois
poud (cinquante kilogrammes) de racine de guimauve, trois poud et demi (cinquante-sept kilogrammes) de thérébentine, trois poud (cinquante
kilogrammes) d'huile d'olive, un poud dix livres
(vingt kilogrammes) d'huile à brûler, un demi-poud (huit kilogrammes deux cents) d'iodoforme... Soit au total sans compter la chaux,
l'acide muriatique, l'alcool, les produits de désinfection, les pansements, soixante-trois pouds et
demi (mille quarante kilogrammes) de médicaments ; la population de Sakhaline peut donc se
vanter d'en avoir absorbé en 1889 une dose considérable.

Je voudrais citer deux articles de loi ayant trait
à la santé des relégués :

1. Les travaux nocifs à la santé des détenus
sont interdits, même si ceux-ci ont fixé leur choix
sur eux (avis du Conseil des ministres du 6 janvier 1886, art. II, approuvé par Sa Majesté).

2. Les femmes enceintes sont exemptées des
travaux pendant tout le temps de leur grossesse
et durant les quarante jours qui suivent l'accouchement. Passé ce délai, le travail des femmes
allaitantes sera allégé de façon qu'il ne puisse
nuire ni à la mère ni à l'enfant. Le délai pendant
lequel les condamnées pourront allaiter leur
enfant est fixé à six mois (art. 297 du Règlement
de déportation, éd. de 1890).





1 À Vladivostok aussi on observe souvent des cas de neurasthénie chez les fonctionnaires et les marins ; j'y ai vu de mes
yeux deux fonctionnaires devenus fous ; l'un était juriste et
l'autre chef des chœurs. Si de tels cas ne sont pas rares chez
des hommes libres et dans une ambiance relativement saine, il
va de soi qu'à Sakhaline ils doivent être très fréquents.



2 Je me rappelle avoir croisé, un jour où je rejoignais mon
bateau à bord d'une vedette, une péniche bourrée à craquer de
fugitifs ; les uns étaient moroses, les autres riaient ; l'un d'eux
n'avait plus de pieds : ils avaient gelé. On les ramenait de
Nikolaïevsk. À voir cette embarcation grouillante de monde,
j'imaginai sans peine combien de bagnards erraient encore
sur le continent et sur l'Île.



3 Une fois, des évadés de Douï ont volé une boussole pour
trouver le nord et éviter le cordon de surveillance du cap
Pogobi, mais la boussole les a fait directement tomber sur les
piquets de garde. On m'a raconté que depuis quelque temps,
pour ne pas suivre la côte ouest, qui est surveillée, les forçats
expérimentent un nouvel itinéraire ; ils vont vers la baie de
Nyisk à l'est, de là vers les caps Marie et Élisabeth au nord, en
suivant le bord de la mer d'Okhotsk, puis vers le sud pour traverser le détroit en face du cap de Pronghe. On m'a dit que
c'est l'itinéraire choisi, entre autres, par le célèbre Bogdanov,
qui s'est évadé peu de temps avant mon arrivée. Mais ce n'est
pas très vraisemblable. Il est exact qu'il y a une piste ghiliak
tout le long de la Tym et que l'on rencontre des iourtes, mais
le détour par la baie de Nyisk est long et difficile ; il suffit de se
rappeler les grandes privations qu'a endurées Poliakov en
redescendant de cette baie vers le sud pour apprécier tous les
risques du parcours de cette même baie vers le nord.

J'ai déjà décrit le sort terrible des fugitifs. Ceux-ci, les récidivistes surtout, s'accoutument peu à peu à la taïga et à la
toundra, leurs jambes s'adaptent et il n'y a rien de bien surprenant à ce que certains parviennent à dormir en marchant.
On m'a dit que c'étaient les rôdeurs chinois qui réussissaient à
prolonger le plus longtemps leur fuite, les « hounhouz » que
l'on envoie à Sakhaline de la région du Littoral, car ils peuvent
vivre des mois entiers en ne se nourrissant que d'herbes et de
racines.



4 Le 29 juin 1886, à vingt milles de Douï, on aperçut du
pont du vaisseau de guerre le Toungouz un point noir sur la
mer ; et voici ce que l'on reconnut en approchant : assis sur
des socles d'écorce fixés sur quatre poutres reliées entre elles,
deux hommes naviguaient ; posés sur leur radeau, il y avait un
seau d'eau douce, une boule et demie de pain, une hache, près
d'un poud (seize kilogrammes) de pain, un peu de riz, deux
bougies de stéarine, un morceau de savon et deux briques de
thé. On les amena à bord, on leur demanda qui ils étaient, et
l'on découvrit alors que c'étaient des détenus de la prison de
Douï, qui s'étaient évadés le 17 juin (donc, en fuite depuis
douze jours), et qu'ils allaient « là-bas, en Russie ». Deux
heures plus tard, une violente tempête se leva et le navire ne
put aborder à Sakhaline. On se demande ce que seraient devenus les fugitifs si le navire ne les avait pas recueillis. Voir à ce
sujet le Vladivostok (no 31, 1886).



5 En juin 1887, le Tira chargeait du charbon en rade
de Douï. Comme toujours, la cargaison était livrée à bord de
péniches remorquées par une vedette à vapeur. Vers le soir, le
temps fraîchit, le Tira ne put rester à l'ancre et partit pour De
Castries. La péniche fut halée sur le rivage près de Douï et la
vedette partit se mettre à l'abri dans un petit fleuve aux abords
d'Alexandrovsk. Dans la nuit, la tempête s'étant un peu calmée, l'équipage de la vedette, composé de forçats, présenta à
l'inspecteur un faux télégramme de Douï comportant l'ordre
de repartir immédiatement pour sauver la péniche que le
mauvais temps était censé avoir emportée en pleine mer avec
ses passagers. Ne soupçonnant pas la supercherie, l'inspecteur
donna l'ordre de départ, mais au lieu de se diriger vers le sud,
la vedette mit le cap au nord. Elle transportait sept hommes et
trois femmes. Au matin, il y eut un nouveau coup de chien.
Près du cap de Khoê, les machines se trouvèrent inondées ;
neuf personnes périrent noyées et furent rejetées à la côte, il
n'y eut qu'un seul rescapé, l'homme de barre qui se sauva sur
une planche. Cet unique rescapé du nom de Kouznetsov travaille maintenant au Poste d'Alexandrovsk, chez l'ingénieur
des mines. Il m'a servi le thé. C'est un bel homme, vigoureux
et bronzé d'une quarantaine d'années, d'apparence fïère et
sauvage ; il m'a rappelé Thomas Ayrton des Enfants du capitaine Grant7.



6 « Les chasseurs de baleine américains enrôlaient les évadés de Botany Bay, écrit le Vétéran de Nertchinsk, ils enrôleront ceux de Sakhaline », in Le Bulletin de Moscou (no 67,
1875).



7 Les Enfants du capitaine Grant : de Jules Verne.



8 Vacheros : sic. Très probablement pour vaqueros,
mot espagnol désignant les gardiens de troupeaux en
Amérique latine.



9 E... v : « Les relégués d'Okhotsk », in Vieux temps de Russie
(t. XXII). À ce propos, voici un cas intéressant : vers 1885, les
journaux japonais annoncèrent que neuf personnes de nationalité inconnue avaient fait naufrage près de Sapporo10, où les
autorités dépêchèrent des fonctionnaires chargés de secourir
les naufragés. Ceux-ci leur expliquèrent comme ils le purent
qu'ils étaient allemands, que leur schooner s'était perdu et
qu'ils s'étaient eux-mêmes sauvés sur un canot. Après cela, on
les emmena à Hokodaté. Là, on leur parla anglais et russe,
mais ils ne comprenaient ni l'une ni l'autre langue, et ne firent
que répéter : « german, german. » On finit, non sans peine, par
identifier leur capitaine, on lui donna un atlas et lui demanda
de montrer le lieu du naufrage : il promena longtemps son
doigt sur la carte sans trouver Sapporo. L'ensemble de ses
réponses manquait de clarté. À l'époque, un croiseur russe se
trouvait à Hokodaté. Le Gouverneur général pria son commandant de lui envoyer un interprète d'allemand. Le commandant lui dépêcha un officier principal qui, soupçonnant
qu'il avait devant lui les fuyards de Sakhaline qui venaient
d'attaquer le phare de Crillon, recourut à la ruse : il les fit
mettre en rang et commanda en russe : « Demi-tour à gauche !
En avant, marche ! » L'un des étrangers oublia son rôle et
s'exécuta aussitôt. C'est ainsi que l'on apprit de quelle nationalité étaient ces ingénieux Ulysses. Consulter le Vladivostok
(nos 33 et 38, 1885).



10 Sapporo : chef-lieu d'Hokkaïdo, Île de l'archipel
nippon la plus voisine de Sakhaline.



11 Blokha : autrement dit, la Puce.



12 Ce Blokha est aussi célèbre pour ses évasions que pour
avoir égorgé beaucoup de familles ghiliak. Ces temps derniers,
il était gardé dans la baraque aux fers, pieds et mains entravés. Lorsque le Gouverneur général vint inspecter les salles
des fers en compagnie du Commandant de l'Île, ce dernier
ordonna qu'on lui ôtât les fers des mains, mais exigea que le
prisonnier lui donne sa parole d'honneur de ne plus chercher
à s'évader. Le plus curieux, c'est que ce Blokha passe effectivement pour être homme d'honneur. Quand il reçoit la peine
du fouet, il crie : « Bien fait, Votre Haute Noblesse ! Bien fait !
C'est tout ce que je mérite ! » Il est très possible qu'il respecte
sa parole. Les forçats tiennent à leur réputation d'honorabilité.



13 Par le degré de la sanction, le Règlement de déportation
établit une distinction entre la fuite et l'absence, la fuite en
Sibérie et hors de Sibérie, ainsi que les première, deuxième,
troisième, quatrième évasions, et les autres. On considère
comme absence, et non comme délit de fuite, le cas des forçats
qui sont repris moins de trois jours après leur départ, ou qui
réintègrent volontairement avant sept jours. Pour un colon,
ces délais sont portés à sept jours dans le premier cas, quatorze dans le second. La fuite hors de Sibérie est considérée
comme un crime plus grave et est punie plus sévèrement que
la fuite en Sibérie ; cette distinction est probablement basée
sur l'idée qu'il faut beaucoup plus de volonté de nuire pour
aller jusqu'en Russie d'Europe que pour atteindre un gouvernement de Sibérie quelconque. La sanction la plus bénigne est
de quarante coups de verges et quatre années de prolongation
des travaux forcés, la plus sévère est de cent coups de fouet,
les travaux forcés à perpétuité, trois ans d'enchaînement à la
brouette et le maintien pendant vingt ans dans la catégorie
des détenus à l'épreuve. Voir pp. 445 et 446 du Règlement de
déportation (éd. de 1890).



14 Toutes les données numériques fournies dans ce
chapitre sont celles de 1889. Dans le cas contraire, la
date ou les périodes sont précisées.



15 En 1874, le nombre total des malades fut, à Korsakovsk,
de 227,2 % par rapport à la population totale. – Docteur Sintsovski, « Conditions d'hygiène au pénitencier », in La Santé
(no 16, 1875).



16 J'ai découvert, entre autres, des diagnostics tels que :
boisson immodérée de la poitrine, arriération vitale, maladie
mentale du cœur, congestion du corps, épuisement interne,
pneumonie curieuse, Speer.



17 Sur l'épidémie qui frappa toute l'Île en 1868 et sur la vaccination des indigènes, voir Vassiliev, « Voyage à Sakhaline »,
in Archives de médecine légale (no 2, 1870). Contre les démangeaisons de la varicelle les Ghiliak emploient de la graisse de
phoque fondue dont ils s'enduisent tout le corps. Parce qu'ils
ne se lavent jamais, la varicelle leur cause des démangeaisons
comme les Russes n'en ont jamais connu ; à force de se gratter, ils se créent des ulcères. En 1858, Sakhaline avait été
éprouvée par une variole véritable et très sévère ; un vieux
Ghiliak a dit au docteur Vassiliev qu'elle avait tué deux per
sonnes sur trois.



18 Il n'y en a pas eu un seul cas en juillet, août et septembre
1889. En octobre, on ne la trouve qu'une fois en dix ans sous
sa forme mortelle ; on peut considérer ce mois comme le plus
sain à Sakhaline



19 Soit dit en passant, j'ai trouvé dans ce rapport le détail
que voici : « Les forçats sont soumis à des sévères châtiments
par les verges, après quoi on les apporte, inanimés, à l'hôpital
militaire. »



20 Le docteur Vassiliev a fréquemment rencontré des Ghiliak qui en étaient atteints.



21 Chancre de Sibérie : ulcération cutanée sans rapport avec la syphilis.



22 Hydrophobie : synonyme ancien de la rage.

 

L.D.



23 Je rappelle que cet âge est par rapport à la population
totale de 24,2 %.



24 C'est au Poste d'Alexandrovsk que la syphilis s'observe le
plus. Le rapport explique le fait par le rassemblement d'une
quantité considérable de nouveau venus (détenus et leurs
familles, armée, artisans et toute la population de passage),
par le stationnement de bateaux en rade d'Alexandrovsk et de
Douï, par les métiers d'appoint de l'été. Le rapport indique
aussi les mesures prises pour lutter contre la maladie : 1. Examen des forçats le premier et le quinze de chaque mois ;
2. Examen des convois réintégrés dans l'Île ; 3. Examen hebdomadaire des femmes de mœurs suspectes ; 4. Surveillance
des anciens syphilitiques. Mais en dépit de tous ces examens
et surveillances « un important pourcentage de syphilitiques
échappe à l'enregistrement ».

Le docteur Vassiliev, chargé en 1869 d'apporter l'assistance
médicale aux indigènes de Sakhaline, n'a pas rencontré de
Ghiliak qui en fussent porteurs. Les Aïno l'appellent « le mal
japonais ». Les Japonais qui se rendent dans les pêcheries sont
tenus de montrer au consul un certificat médical attestant
qu'ils n'en sont pas atteints.



25 Le séjour prolongé dans les maisons centrales et les cales
des bateaux prédispose au scorbut, et l'on a vu des convois
entiers de détenus tomber malades peu de temps après leur
arrivée dans l'Île. « La totalité du dernier convoi du Kostroma,
qui était arrivé en bonne santé, écrit un journaliste, est atteint
de scorbut », in Vladivostok (no 30, 1885).



26 Un forçat qui se plaint de migraine ou de sciatique peut
facilement donner matière à soupçon et ne pas être admis à
l'hôpital ; j'en ai vu un jour toute une foule demander son
admission à l'inspecteur qui les a refusés en bloc, sans se donner la peine de reconnaître les malades des bien portants.



27 À titre d'exemples, par le remords, le mal du pays, les blessures d'amour-propre répétées, la solitude, et toutes les tracasseries du bagne...



28 Dr Vassiliev : « Chez les Ghiliak, l'origine de la maladie
relève très souvent de la contemplation constante des déserts
de neige. Je sais par expérience personnelle qu'elle peut, en
quelques jours, provoquer l'inflammation blennorragique (sic)
de la conjonctive. » Les forçats sont très prédisposés à l'hémé
ralopie. Quelquefois, elle s'abat sur des groupes entiers qui
n'avancent plus qu'à tâtons, en se tenant les uns aux autres.



29 Le rédacteur du compte rendu commente ces cas de la
façon suivante : « La répartition des condamnées à titre de
concubines chez les relégués revêt en ce qui concerne ces dernières, un caractère de contrainte. » Pour échapper au travail,
certains forçats se mutilent, par exemple se tranchent les
doigts de la main droite. Les simulateurs font preuve d'un
esprit particulièrement inventif : ils s'appliquent sur la peau
des pièces de monnaie chauffées au rouge, se gèlent volontairement les pieds, utilisent une poudre caucasienne qui, répandue sur une blessure ou même une ecchymose, provoque une
ulcération malpropre avec destruction purulente ; l'un d'eux
s'est introduit du tabac à priser dans l'urètre, etc. Ceux qui
recourent le plus souvent à la simulation sont les Manzy qu'on
expédie ici de la région du Littoral.



30 L'hôpital qui occupe une superficie de huit mille cinq cent
soixante-quatorze sajènes carrées (trente-huit mille cent cinquante mètres carrés) est composé de onze bâtiments groupés
en trois centres : 1. Bâtiment administratif abritant la pharmacie, la salle de chirurgie et le cabinet de consultation, quatre
baraques, les cuisines et la section des femmes ainsi qu'une
chapelle. C'est celui qui constitue l'hôpital proprement dit.
Viennent ensuite : 2. Deux bâtiments destinés aux syphilitiques
hommes et femmes, avec cuisine et salle des surveillants ;
3. Deux baraques réservées aux maladies épidémiques.



31 Soit mille sept cent quatre-vingt-quinze roubles vingt-six kopek d'habillement, douze mille huit cent trente-deux
roubles quatre-vingt-quatorze kopek de vivres, deux mille trois
cent neuf roubles soixante kopek de médicaments, instruments, appareils chirurgicaux, deux mille cinq cents roubles
seize kopek de dépenses administratives et autres, huit mille
trois cents roubles pour le personnel médical. L'entretien des
bâtiments est financé par la prison et le personnel de service
est gratuit. À présent, je vous prie de comparer : l'hôpital rural
de Serpoukhovo, dans le gouvernement de Moscou, luxueusement installé et répondant de la façon la plus satisfaisante aux
exigences de la science contemporaine, où en 1893, le chiffre
quotidien moyen de malades hospitalisés fut de 43 et celui
de malades venus à la consultation de 36,2 (treize mille deux
cent soixante-dix-huit dans l'année), dont le médecin effectue
presque tous les jours des opérations graves, surveille les
épidémies, tient un fichier complexe, etc. – cet hôpital, le
meilleur du district, a coûté, pour l'année en référence douze
mille huit cent trois roubles dix-sept kopek au zemstvo, mille
deux cent quatre-vingt-dix-huit roubles d'assurances et entretien des bâtiments et mille deux cent soixante roubles d'émoluments du personnel compris (voir Aperçu de l'organisation
sanitaire et médicale du zemstvo de Serpoukhovo, pour 1892-1893). La médecine coûte très cher à Sakhaline et cependant l'hôpital pénitentiaire est désinfecté « par enfumage au
chlore », la ventilation est inexistante et la soupe destinée aux
malades d'Alexandrovsk qui fut préparée en ma présence était
extrêmement salée, car faite de salaisons. Jusqu'à ces temps
derniers sous prétexte que « les ustensiles de cuisine n'avaient
pas été livrés et la cuisine n'était pas organisée » les malades
étaient alimentés à l'ordinaire de la prison (note de service du
Commandant de l'Île, no 66, 1890).






DOSSIER




 

CHRONOLOGIE 1860-1904

1860. Le 17 janvier (calendrier julien) : naissance
d'Anton Pavlovitch Tchékhov à Taganrog, port
de la mer d'Azov. Son père, Paul Iégorovitch, a
été serf jusqu'en 1841. Sa mère, Eugénie Yakovlevna Morozova, est fille de commerçant. Anton
a quatre frères et une sœur. Le père tient une
épicerie, en même temps bistrot plus ou moins
clandestin.

1867-1879. Études dans une école grecque, puis au
lycée. Mais Anton et ses frères doivent aussi travailler à l'épicerie et chanter à l'église dans un
chœur religieux. « Dans mon enfance, écrit-il, je
n'ai pas eu d'enfance. »

1876. Paul Iégorovitch fuit à Moscou pour éviter la prison pour dettes. Sa famille l'y rejoint, sauf Anton
qui reste à Taganrog pour terminer ses études. Il
vit en donnant des leçons particulières.

1879. Il rejoint sa famille à Moscou. Il s'inscrit à la
faculté de médecine.

1880. Comme ses frères aînés, Alexandre, humoriste
et journaliste, et Nicolas, dessinateur et caricaturiste, il gagne un peu d'argent en collaborant à
différentes feuilles, sous plusieurs pseudonymes.
« Il faut donner à manger à Papa et à Maman »,
répètent comme une plaisanterie les jeunes Tchékhov.

1881. Assassinat d'Alexandre II. Avènement d'Alexandre III.

1882. Tchékhov a écrit un drame (la pièce que l'on
appelle aujourd'hui Platonov, du nom du personnage principal) qui est refusé par le Théâtre
Maly de Moscou. Une autre pièce, Sur la grand-route, est interdite par la censure.

1884. Tchékhov termine ses études de médecine. Il
commence à exercer à Moscou et, l'été, dans les
petites villes de Voskressensk et Zvenigorod. Il
publie, à compte d'auteur, son premier recueil
de nouvelles, Les Contes de Melpomène. Première hémoptysie.

1886. Tchékhov commence à écrire dans Temps Nouveau, quotidien de Saint-Pétersbourg, de tendance réactionnaire, dont le directeur, Souvorine,
personnage intelligent et cynique, devient l'éditeur et le confident d'Anton.

Le 25 mars, il reçoit une lettre du vieil écrivain
Grigorovitch qui l'admoneste : « [...] vous êtes
destiné, j'en suis sûr, à écrire quelques œuvres
excellentes, vraiment artistiques. Vous serez
moralement très coupable si vous ne répondez
pas à ces espérances. » Cette lettre est un choc
pour lui et marque le début d'une création littéraire plus ambitieuse.

1887. Son drame Ivanov, représenté le 19 novembre
au Théâtre Korch de Moscou, suscite de nombreuses controverses.

1888. La Steppe, premier long récit, mais aussi des
petites pièces comiques en un acte : Le Chant du
Cygne, Une demande en mariage, L'Ours. En
octobre, il reçoit le prix Pouchkine à l'unanimité
pour son recueil, Dans le crépuscule.

1889. Fin janvier : succès de la nouvelle version d'Ivanov, au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. En juin, mort de son frère Nicolas.

Décembre : insuccès de L'Esprit des bois, au
Théâtre Abramova de Moscou.

1890. Le 21 avril, Tchékhov entreprend, à travers la
Sibérie, un long et pénible voyage qui le mène
à l'île de Sakhaline, où sont détenus des forçats.
Il se livre à une enquête sur le bagne d'une
incroyable minutie. Il entreprend un recensement de la population et remplit dix mille fiches
individuelles. Il reste dans ce « lieu de souffrances insupportables » jusqu'au 13 octobre. Il
rentre par mer, via Vladivostok, Ceylan, le canal
de Suez, Constantinople, Odessa.

Il remanie entièrement L'Esprit des bois, qui
devient Oncle Vania, publié en 1897 et joué en
1899.

1891. En mars-avril, voyage à l'étranger : Vienne,
Venise, Florence, Rome, Naples, Nice, Monte-Carlo, Paris. En décembre, il organise des
secours pour les victimes de la famine qui touche
une grande partie de la Russie.

1892. Janvier : la publication de La Cigale le brouille
avec quelques modèles de cette nouvelle, en particulier le peintre Lévitan. Février : achat d'une
propriété à Mélikhovo, au sud de Moscou, où il
vivra avec ses parents et sa sœur Marie. Parmi
les visiteurs les plus assidus, la belle Lika Mizinova, avec qui Anton jouera longtemps au jeu de
l'amitié amoureuse. Elle est en grande partie
l'inspiratrice de La Mouette. En juillet, Tchékhov
participe activement à la lutte contre l'épidémie
de choléra, dans la région de Mélikhovo.

1893. Publication de L'Île de Sakhaline, en feuilleton,
dans La Pensée russe.

1894. Avènement de Nicolas II. En septembre-octobre,
deuxième voyage à l'étranger : Trieste, Fiume,
Venise, Gênes, Nice, Paris.

1895. Janvier : réconciliation avec Lévitan. Le 8 août,
Tchékhov va rendre visite à Tolstoï. Il reste deux
jours à Iasnaïa Poliana. À Moscou, il a pour maîtresse l'actrice Lydia Iavorskaïa. L'Île de Sakhaline paraît en volume cette année-là.

1896. Le 6 octobre, échec retentissant de La Mouette
au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg.

Mais le succès vient à la deuxième représentation.

1897. Le 22 mars, grave hémoptysie. En septembre,
Tchékhov part pour l'étranger : Paris, Biarritz,
Bayonne, Nice où il s'installe à la Pension Russe.
Il se passionne pour l'affaire Dreyfus, admire
surtout l'attitude de Zola, rompt avec Souvorine
dont le journal est antidreyfusard.

1898. Révolution théâtrale : Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko fondent le Théâtre d'Art de
Moscou. Mai : Tchékhov rentre en Russie. Août :
publication de De l'amour. Septembre : Tchékhov
s'installe à Yalta pour l'hiver. Le 12 octobre, son
père meurt. Il décide alors de vendre Mélikhovo
et fait construire une maison à Yalta. Le 17 décembre, le Théâtre d'Art joue La Mouette à Moscou et c'est un triomphe.

1899. Juillet : l'actrice Olga Knipper, qui avait joué
Arkadina dans La Mouette, vient à Yalta.
26 octobre : première à Moscou d'Oncle Vania
au Théâtre d'Art. Décembre : publication de La
Dame au petit chien.

1900. Tchékhov académicien d'honneur de la section
Belles-Lettres de l'Académie des sciences. Avril :
le Théâtre d'Art se rend en tournée à Yalta et à
Sébastopol, ce qui permet à Tchékhov de voir
ses pièces. Mai-juin : voyage dans le Caucase
avec Gorki et Olga Knipper. 22 juillet : mort de
Lévitan. Novembre : Moscou. Décembre : Vienne,
Nice, où il va passer l'hiver.

1901. 31 janvier : première des Trois Sœurs au Théâtre
d'Art. 25 mai : mariage de Tchékhov et d'Olga
Knipper, mais les époux restent le plus souvent
séparés : elle est à Moscou pour sa carrière, lui à
Yalta pour sa santé.

1902. Juin : voyage dans l'Oural. 25 août : Tchékhov
et Korolenko démissionnent de l'Académie
russe parce que le tsar a refusé l'élection de
Gorki.

1903. Dernières œuvres : La Fiancée, La Cerisaie.

1904. 17 janvier : première de La Cerisaie à Moscou, en
présence de l'auteur. À cette occasion, un hommage solennel est rendu à Tchékhov. 8 février
début de la guerre russo-japonaise. Mai : nouveau séjour à Moscou. Juin : départ avec Olga
Knipper pour Berlin, où Tchékhov consulte le
professeur Ewald. Puis il va « en convalescence »
à Badenweiler, station thermale de la Forêt
Noire, non loin de Mulhouse. Il meurt le 2 juil
let, à 3 heures du matin. 9 juillet : Tchékhov est
enterré à Moscou, au cimetière du couvent
Novodiévitchi.

 

R.G.
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Anton Tchékhov



L'île de Sakhaline. Notes de voyage 



Traduction de Lily Denis

 

Quand Tchékhov part pour l'île de Sakhaline, en avril
1890, personne ne comprend ses raisons. Lui-même,
incapable d'en donner, se contente de parler de mania
sachalinosa. Il s'agit là de l'épisode le plus étrange de sa
vie.

Décidé à mener une enquête sur ce lieu maudit voué au
bagne et à la déportation, il se met en route dans des
conditions folles. Il n'a aucun papier officiel, ni ordre de
mission, ni même une lettre de recommandation. Après
deux mois et demi d'un voyage exténuant, il risque de se
voir prier de retourner d'où il est venu. Il affronte le
froid, la pluie, les inondations, puis la chaleur, la poussière, les incendies de forêts.

Voici enfin l'île de Sakhaline, au large de la Sibérie :
« Tout autour la mer, au milieu l'enfer. »

 

R.G.



 

En annexe : carte de l'île de Sakhaline et photographies rapportées du bagne (XIXe siècle).
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