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  À ma fille Gabrielle.




  
    « Il y a des choses, voyez-vous, qu’on ne trouve pas dans les livres. »

    Joseph CONRAD, Typhon

  

  
    « Je me souviens (à suivre). »

    Georges PEREC

  




  SOMMAIRE

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Exergue

  Avant-propos

  Nota Bene

  I - Les « premiers souvenirs » n'existent pas…

  II - C'était un monde feutré et rassurant…

  III - Je devais avoir deux ou trois ans à l'époque de Vampire…

  IV - Nous vivions aussi à l'heure anglaise…

  V - Chaque moment de ma journée était habillé des mots de ma mère…

  VI - Ma mère n'aimait que le bleu et le blanc…

  VII - Ma mère était extrêmement pudique…

  VIII - Toutes les maisons de famille ont leur part de mystère…

  IX - Enfant, on m'avait donné un jeu…

  X - Mon père n'était pas bavard…

  XI - À dix ans je ne savais rien de tout cela…

  XII - Ma mère a eu deux passions dans sa vie…


  XIII - De sa famille ma mère n'aimait que la gloire…


  XIV - À côté d'elle…

  XV - Viry aussi était très anglais…

  XVI - Je sentais bien que cette maison de Viry était différente…

  XVII - Mes parents se sont rencontrés avant que la guerre ne finisse…

  XVIII - Vers huit ou neuf ans, mes parents ont commencé à me « lâcher »…

  XIX - Il était né à Saint-Pétersbourg en 1900…

  XX - L'école a été la plaie de mon enfance…


  XXI - Mon école était une école catholique…


  XXII - Et maintenant je vais vous parler de mon baptême…


  XXIII - Voilà, le baptême a eu lieu


  Du même auteur


AVANT-PROPOS
Je suis né le 21 novembre 1957, pas loin du jour des morts. Je donne cette date une fois pour toutes. Elle servira de repère dans le désordre chronologique du récit qui va suivre, écrit à la billebaude, par petites touches, en forme de palimpseste heureux, et qui s’achève à peu près à la fin des années 1960. J’avais un peu plus de dix ans. À la lumière du présent, les terres de mon enfance m’apparaissent aussi exotiques et abandonnées que celles de Vanikoro, en mer de Corail, quand La Pérouse s’y était échoué sans qu’on le retrouve.
La suite, l’adolescence, est moins étrange, moins propice aussi aux exercices de la mémoire, moins universelle peut-être. Toutes les enfances ont en commun d’être ou de devenir de « verts paradis », même les plus tristes. On peut naître sur un terril et l’aimer passionnément. D’aucuns peuvent bien renier leurs premières années, au bout du compte, ce sont elles qui nous constituent, bon an mal an, pour le reste de notre vie.
Ce texte est un récit de campagne et de cours de récréation, de visages aimés, de soleil et de pluie, folâtre et paresseux. L’histoire n’a pas grand-chose à y voir même si, par la grâce du temps, cela devient forcément de l’histoire.
Voilà longtemps que j’avais envie de l’écrire. On ne s’intéresse pas impunément à la vie des autres sans se pencher sur la sienne. La biographie, que je pratique depuis trente ans, y est certainement pour quelque chose. J’ai rédigé ce récit d’une traite au fil de mes souvenirs, comme ils me venaient, dans la tension de la mémoire lorsqu’on la convoque pour un banquet. Je me suis parfois aidé de quelques lettres, de quelques photos retrouvées dans des armoires, mais sans méthode et sans intention systématique. Je m’en sers cependant. On est forcément un peu le pygmalion de l’enfant qu’on a été. Chose extraordinaire et rare aujourd’hui, je l’ai écrit dans la maison même où j’ai grandi telle « une huître tranquille bien accrochée à sa nacre natale », aurait souri Nabokov, en me demandant sans cesse quelle sorte d’incidence ces étranges continuités de temps et de lieu pouvaient bien avoir sur le théâtre de ma mémoire. J’y ai comme prolongé enfin mes plaisirs de lecture, mon goût pour les journaux, les correspondances, mon amour des écrivains qui se regardent dans le miroir et nous disent de nous-même ce que nous n’osons pas nous dire.
 
Julien Gracq raconte quelque part que l’approche de l’automne déclenche chez lui un irrésistible besoin d’écrire. J’ai soixante-trois ans et je suis en automne. L’âge de m’asseoir au bord de mes années et de les regarder. Ce qui me fait revenir à l’enfance n’a rien à voir avec un quelconque « âge d’or » et encore moins avec le sentiment que celui-ci m’aurait échappé. Je laisse aux bergers du tableau de Poussin le soin de montrer sur une tombe le signe du temps : « Moi aussi, j’étais en Arcadie1. » Aucun regret, nulle nostalgie dans ce texte.
Tout simplement l’envie de faire tourner la lanterne magique, d’écouter mes silences, d’entrer dans la nuit du passé. Cela suppose une certaine légèreté d’air, un état d’apesanteur.
L’ultime coup de pouce m’a été donné par un ami photographe. Ses images de ma maison avaient le goût des voyages immobiles. Il est des moments dans une vie où l’exploration voluptueuse des souvenirs devient une nécessité. Lorsqu’on la surprend, telle la cétoine dans la rose, l’enfance a l’évidence de nos chimères.
Ce livre est un récit, pas des mémoires. La partition en a été écrite comme pour une sonate et non pour une symphonie. J’évite la grosse caisse, les trompettes et les cymbales. Il aurait fallu de grands événements, une démonstration, des éclaircissements. J’aurais été obligé de m’inventer des alibis. Vous n’aurez ici que l’écume du temps, de tout petits détails, des conversations à portée de voix, des paysages un peu tremblés. Vous m’y verrez de profil, jamais de face. Je tire le fil de mon enfance dans le labyrinthe mais je m’y promène en flâneur au risque de m’y perdre. L’enfance est une chanson douce, elle a des airs de vacances buissonnières. J’y suis revenu comme autrefois je faisais le mur de mon collège par le passe-plat des cuisines.
« Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine /
Et mon mal est délicieux. »

À mon âge, on n’est pas sérieux, on rôde sur les lieux du crime. On ne cherche pas pour autant des preuves et des coupables. Vous ne trouverez pas dans ce récit d’empreintes compromettantes ou d’objets contondants, comme on dit dans les prétoires.
Je suis d’une génération qui répugne à trop parler d’elle-même, par éducation, par discrétion, par pudeur. Les confessions sans rémission ont un goût de cendres et de fumier. Après tout, on n’autopsie que les cadavres. Je n’aime pas les vies lorsqu’elles se résument à des symptômes qui les commencent et à des thérapies qui les prolongent. Ni bilan clinique, ni analyse, ni vengeance, ni je ne sais quels règlements de comptes digérés à froid et qui font aujourd’hui les succès d’édition. Ne cherchez pas de victimes, il n’y a pas d’aveux. Le bonheur est sans histoire. À l’heure des douleurs, des drames et de la compassion, vous jugerez cela quelque peu suspect ! Je n’ai connu ni la faim, ni l’abandon, ni la guerre. J’appartiens à un milieu certes légèrement déclassé et regardé par beaucoup et, depuis longtemps, en chien de faïence, mais solide et confiant.
Peu importe. À l’âge que j’ai, on a moins de scrupules à dire d’où l’on vient, parce qu’on sait désormais que ce qu’on a été ne préjuge en rien de ce que l’on est.

1. Et in Arcadia ego. « Moi aussi, je suis en Arcadie. » J’ai volontairement conjugué la citation à l’imparfait.

NOTA BENE
Les discussions que j’ai pu avoir avec Sophie de Sivry, François Sureau, Carlos d’Arenberg, Amalia Finkelstein, Vincent Haegele, Stanislas Dwernicki, Nikita Drouin, et, last but not least, avec mon éditeur Denis Maraval, avec Xavier de Bartillat et avec ma femme Alexandra, ont été déterminantes dans l’écriture et les corrections de ce texte. De même, les photos de Roberto Frankenberg prises à Poligny en 2020. Je les remercie tous d’avoir jeté un œil par-dessus mon épaule.



I
Les « premiers souvenirs » n’existent pas. Du chaos de l’enfance, il ne reste qu’une confusion de sons, de couleurs et d’odeurs raccrochés à des situations, à de petits événements que l’on croit innocents et purs de toutes interférences comme s’ils étaient sortis intacts de leur matrice originelle. Nos premières années sont ce qu’en a fait le temps. Comme les pages d’un livre dont l’encre aurait été maculée par la pluie ou comme la figure cachée de ces dessins à énigmes d’autrefois qu’il fallait tourner dans tous les sens avant qu’elle n’apparaisse. Une photo retrouvée beaucoup plus tard, le récit que nos parents nous font de certains moments de notre enfance nous influencent. Et de nouveaux souvenirs plus récents prennent la place des plus anciens, en un jeu de déformations insensibles qui sont à l’illusion d’un tour de magie ce que sont aux archéologues les strates successives d’un chantier de fouille.
Les premières impressions que je conserve de ma maison d’enfance sont brunes et vertes. C’était une grande bâtisse cachée dans une campagne encore solitaire de l’ouest de la France, posée sur les bords d’une rivière paresseuse, et tout habillée des fantaisies chevaleresques et nobiliaires de l’architecte un peu fou qui l’avait construite au XIXe siècle. Une maison de contes et légendes avec ses galeries à l’italienne bordées de balustres, ses tours et ses tourelles à clochetons habillées de briques rouges et noires disposées en losanges, ses toits courts et hauts coiffés de dentelles de zinc et ponctuées de fenêtres géminées. La maison du Chat botté et du marquis de Carabas tout à la fois.
Nous y vivions dans la pénombre des boiseries qui en ornaient les pièces intérieures, peintes en faux chêne – couleur « caca d’oie », disait ma mère qui n’aimait que le XVIIIe siècle – sous des plafonds à la française aux armes coloriées des familles prestigieuses supposées avoir habité là. Je garde de ce décor onirique et fané, à jamais disparu, une impression de théâtre et de tréteaux. Les pièces de réception du rez-de-chaussée étaient ornées d’immenses cheminées en bois à pilastres et glaces biseautées placées à une telle hauteur qu’il ne s’y reflétait que des fantômes.
La maison avait été occupée par les Allemands pendant la guerre et il en restait encore des traces au début des années 1960 : le lustre affreux de la salle à manger en forme de coupe renversée couleur vert-de-gris, la peinture noire des numéros et des inscriptions en lettres gothiques des chambres du second étage, un manuel de bonne conduite du soldat d’occupation. Tout était « verboten » et cependant, au départ des Allemands en 1944, tout avait disparu. Il ne restait que ce que ma grand-mère, la mère de mon père, avait pu accumuler, entre deux rotations d’officiers, dans l’unique pièce qu’on lui avait permis d’occuper. L’ancien tennis, reconverti en garage à camions, s’en était retourné à la nature. Les marbres des commodes avaient servi à battre le linge dans la rivière, des vases et divers objets avaient été pris pour cibles à des exercices de tir. On avait rassemblé les épaves de toutes ces splendeurs d’autrefois dans les greniers et j’y passais des heures en explorateur inspiré. Peut-être mon goût des traces et des jeux de piste du passé m’est-il venu de là.
L’hiver, il faisait si froid que nous nous promenions en manteau dans les couloirs. Le soir, à table, mon père portait un grand burnous en poil de chameau qu’il avait rapporté de ses années d’Algérie pendant la guerre. Cela vous avait un petit côté étrange et exotique, façon campement berbère sur du parquet à la Versailles. Nous étions impeccablement servis et personne ne pensait à s’amuser de ce curieux contraste d’un maître d’hôtel en veste blanche – il s’appelait Antoine –, très digne malgré le froid polaire et le décor de fin du monde dans lequel il officiait. Comme par enchantement, le service a cessé avec l’installation du chauffage central.
Je me suis souvenu de ces moments en regardant plus tard La Vie de château, ce merveilleux film un peu décalé dans lequel Philippe Noiret joue les maîtres de maison d’un manoir perdu quelque part en Normandie, à l’époque du débarquement, sous les bombardements américains.
Nous n’étions jamais seuls. On a du mal à imaginer cela aujourd’hui. La maison vivait autant de ceux qu’on appelait injustement le « personnel » que de nous-mêmes : Mme Décary dans sa cuisine, Gustave Lhomer le jardinier, le dos solidement tenu par une large ceinture de flanelle et qui m’aidait avec une patience infinie à semer dans le potager mon coin de radis, Ernest Boisseau au frutier, Joseph Lelièvre à la basse-cour, M. Guédon, le secrétaire de mon père, que je n’ai jamais vu qu’en cravate noire et blouse grise, Marie-Thérèse, ma nounou. Et Yvette Saulais qui, un peu plus tard, me conduirait en classe le matin dans la 2 CV camionnette de la ferme remplie à ras bord de pots de crème, de yaourts, de beurre et de lait. Elle me déposait à la porte de mon école comme une denrée un peu encombrante, au milieu de sa tournée des restaurants et des épiceries et répondait toujours à mes questions d’enfant par un « parce que » invariable et définitif qui avait le mérite de me faire taire.
Tous ces noms venaient des campagnes alentour, d’écarts, de closeries et de fermes encore perdues dans le bocage dense et serré de cette partie du Maine qui touche à l’Anjou, aux collines lentes et douces, aux cours d’eau volages creusés dans le granite hercynien. On n’avait pas encore construit les grands hangars agricoles des Trente Glorieuses. Les maisons d’ardoise et de schiste étaient petites et silencieuses. La terre battue tenait lieu de carrelage et l’on commençait ses journées par un bol de café arrosé de calva.
On était là les pieds dans l’histoire, en plein pays chouan, à quelques encablures du village natal des frères Cottereau qui, sous la Révolution, avaient délaissé la contrebande du sel pour se battre avec leurs bandes contre les « bleus » et la République. Le pays de la marche des chats dans la nuit, un pays blessé, secret et taiseux où tout se savait, où l’on se réjouissait des malheurs des autres, où l’on vous abordait de loin avec défiance. Balzac ouvre son roman Les Chouans non loin de là, à La Pellerine, et Hugo fait commencer son Quatre-vingt-treize tout aussi près, dans le bois de la Saudraie à Astillé, le fief d’un autre chef rebelle au nom d’infortune, le closier Jean-Louis Treton, dit Jambe d’Argent.
Dans mon enfance, il restait encore quelque chose de ces vieilles cicatrices des guerres civiles de la Révolution, quelque chose qui tenait à l’enfermement et à l’obstination.


II
C’était un monde feutré et rassurant plein de rites et d’habitudes où rien ne changeait jamais que les saisons. Tout était vénérable, jusqu’aux unités de compte et de mesure. À la cuisine, Mme Décary se servait d’une antique balance Roberval à fléau et plateaux de cuivre. On pesait en « livres », on calculait en « anciens francs », sans trop se souvenir de M. Pinay et de sa réforme monétaire. La boulangère du village nous livrait de majestueux « pains de 3 » (3 livres, soit 1,5 kg), loin, très loin de nos modernes baguettes, grêles et anémiées. La distance des rangs existait encore. On donnait, en toutes circonstances, son vieux titre à mon père. Mes parents se vouvoyaient, on les vouvoyait et ils me tutoyaient. Je me souviens d’un jour où, de la cour, je les avais surpris en train de se dire « tu » en aparté. J’en avais été si frappé que j’avais mis longtemps avant de me convaincre que c’étaient eux qui parlaient et qu’en privé ils usaient indifféremment du singulier et du pluriel.
Ils s’aimaient d’un amour confiant, solide et tendre. Jamais je ne les ai entendus élever la voix. Lorsqu’ils s’absentaient certains dimanches d’été, ils me laissaient sur la pelouse du parc, assis sur une couverture de feutre noir brodée d’une couronne d’or qui avait dû servir à quelques cochers de bonne maison, au siècle précédent, sous la garde de Vampire, le berger allemand rapporté d’Allemagne par mon père, le premier de la longue cohorte des chiens tant aimés de mon enfance : Djindee, un Lhassa Apso écrasé un beau jour sur une route et dont la mort a été mon premier grand chagrin, Flash, un berger belge, Caddey, le scottish terrier de ma mère qui lui rappelait celui de sa jeunesse, Igor, son dernier chien, un labrador si fugueur qu’il l’obligeait sans cesse à courir les fermes. Elle tenait un petit carnet dans lequel elle notait ses jours d’absence comme Louis XVI ses jours de chasse, passait sa vie à dédommager les propriétaires de lapins du voisinage. Et niait fermement toute responsabilité dans la multiplication des bâtards nés de ses ardeurs. Sa façon de l’appeler en le sifflant était si particulière – un coup long et plusieurs coups brefs – que longtemps après sa mort les merles de la maison continuaient à l’imiter. Comme si elle était encore là, en esprit, dans la pénombre des sous-bois.
Elle ne tutoyait pas ses chiens. Elle les vouvoyait. Ils avaient droit à d’abondantes pâtées qu’elle faisait mijoter longtemps dans de grandes marmites, à des pot-au-feu de paleron de bœuf et de riz qu’elle arrosait ensuite de jus, à des décoctions de lait, de sucre et d’œufs lorsqu’ils étaient malades. Elle n’aimait pas faire la cuisine, elle ne la faisait que pour ses chiens ! Elle avait pour eux, dans sa chambre, un immense canapé qui lui servait aussi pour le thé. Ils s’endormaient et se réveillaient avec elle. Tous portaient le même collier de cuir dont l’inscription était inspirée de Beaumarchais : « Je m’appelle Folette. Beaumarchais m’appartient. Nous demeurons rue Vieille-du-Temple, au 28. » Et en effet, nos chiens nous appartiennent autant que nous leur appartenons. Ceux que je viens d’évoquer, jusqu’au dernier labrador de ma mère qui longtemps m’a fait penser à elle, sont morts maintenant, et enterrés au fond du jardin.
Dans sa maison du Maine, Marguerite Yourcenar avait gravé des inscriptions sur les tombes des siens. L’une était de Shakespeare : « And still, my spanish sleeps1. » Tous ces chiens – comme mon premier cheval, le cadeau de mes dix ans, une petite jument barbe à la robe noire – vivent intensément dans mes souvenirs. Il faut avoir une certaine nature pour les aimer, une vraie affection pour les plus faibles, un besoin de les protéger. Il faut peut-être aussi que les humains vous aient déçu.

1. « Et pendant ce temps-là, mon épagneul dort. »

III
Je devais avoir deux ou trois ans à l’époque de Vampire. Ce souvenir est l’un de mes premiers et encore me suis-je aidé d’une photo. Que voulez-vous, je triche un peu, on est forcément le gardien d’un phare qui n’éclaire qu’à demi la mer en allée, les vagues et le ressac de nos années. Ma mémoire a ses limites. J’y travaille cependant.
Tout était cloisonné dans mon enfance, comme dans un jeu de petits chevaux aux couleurs différentes. À chaque pièce de la maison, sa fonction : la buanderie, la lingerie, le tire-bottes, la cave, l’office, l’arrière-cuisine. Les salles de bains étaient plus rares. On n’avait pas encore à l’époque l’obsession de l’hygiène. Les salles de bains, c’était bon pour les hôtels. Mes parents ne prononçaient pas plus le mot « château », alors que c’est bien ce qu’ils habitaient. Ils le laissaient aux parvenus.
Le monde de ma maison n’était pas non plus celui de la « basse-cour » – encore un mot hérité du Moyen Âge – qui servait autrefois de servitudes et que mon père avait transformée en une ferme modèle. Elle était posée à quelques centaines de mètres en contre-haut de la rivière, comme une sentinelle surveillante des prairies qui descendaient à ses pieds. Un immense séquoia à qui je trouvais des airs américains la protégeait.
On m’y laissait aller à contrecœur, craignant toujours que je m’y perde. Je n’étais vraiment libre que là. Une sorte de Tom Sawyer des granges et des étables, abandonné à ses jeux dans des odeurs de foin et de lait. Je creusais des tunnels dans les herbes hautes, j’escaladais de fragiles montagnes de paille, je partais en voyage, assis sur le tracteur de mon père. J’étais heureux dans mon « trou perdu ». On s’y ennuie généralement. J’y avais enserré le monde et ses continents, ses rivières, ses savanes et ses bois, à la mesure de mon âge et de mes appétits exploratoires.
Joseph Lelièvre, qui aimait ses animaux autant sinon plus que ses enfants, régnait là sur deux cours, de grands bâtiments à colombages et toutes sortes de machines fabuleuses. Les vaches de mon père, des Jersiaises transportées de leurs îles anglo-normandes natales, très fragiles, très rares et très précieuses, mais formidables crémières, ressemblaient à la biche de Blanche-Neige, avec leur robe brune, leurs yeux de velours et leurs grands cils. Un jour, et je ne le savais pas encore, elles seraient vendues à de gros fermiers de la région qui ne comprendraient rien à leur délicatesse, riraient bêtement de leur maigreur et me feraient pleurer.
Faucon, le taureau de l’élevage dont les mérites étaient affichés aux murs de l’étable par le nombre impressionnant de plaques multicolores et de prix qu’il avait remportés au Salon de l’agriculture, les engrossait à tour de rôle sans que je comprenne encore rien dans ma bienheureuse innocence aux merveilles de la sexualité dont mon père m’apprendrait plus tard – à demi-mot – toutes les complications.
L’été, j’étais réveillé par le crissement du râteau sur le gravier de la cour. Ce bruit-là, enchanté, est inséparable dans mon souvenir des premiers rais de soleil échappés des persiennes fermées de la fenêtre de ma chambre qui venaient mourir jusqu’au pied de mon lit.
 
On sonnait la cloche pour le déjeuner. C’était une cérémonie délicate dont on ne savait jamais quand elle se terminerait. « On ne vieillit pas à table », disait ma mère dans un sourire, en prenant son temps. La lenteur de déglutition des membres de sa famille était proverbiale. Ma mère n’aimait pas les ananas, mon père préférait le bordeaux au bourgogne. La cuisine était ce qu’on appelle « bourgeoise ». Des sauces, beaucoup de crème, des viandes rouges plus que blanches et les légumes du potager. Toujours des asperges et des artichauts en été. Nous avions parfois droit à des plats italiens qui disaient un peu nos ascendances : les scampi fritti, les saltimbocca alla romana auxquelles la sauge donne tout son parfum. On procédait à d’étranges rites comme de servir les hors-d’œuvre dans des plats à compartiments, les framboises dans une coquille d’argent, de lécher les cerneaux de noix avant de les saler ou de tremper des mouillettes de pain beurrées d’anchois dans les œufs à la coque.
On avait devant soi tout un petit établi qui me faisait penser au jeu de dînette des poupées de l’une de mes cousines : un rince-doigts, un ravier à salade, des quantités de verres de toutes les tailles, les cuillers à œufs étaient toujours en os ou en ivoire, les couteaux à lames de vermeil, réservés aux fruits. « Saperlipopette », aurait dit la chère Yvette Saulais, il ne fallait pas se tromper ! Et puis, au pays du lait, nous avions chacun un beurrier dans lequel étaient présentés d’artistiques copeaux que Mme Décary creusait dans la motte à l’aide d’un instrument spécial. Notre cuisinière n’était sérieuse que pour ses plats. Je me souviens de ses sautes d’humeur. Je devais la trouver un peu baroque. Sa gazinière était à son image, capricieuse et sujette à certains retours de flamme. « À chaque fois que je l’allume, disait-elle à ma mère, je fais mon acte de contrition. » On me racontera plus tard qu’un jour, dans un accès de colère, elle avait poursuivi son mari à coups de couteau.
Je n’ai eu droit que tardivement aux « grands couverts » d’étiquette de la salle à manger. Jusqu’à sept ans, on me faisait dîner à part, à la cuisine, surtout lorsqu’il y avait des invités. Je n’aimais pas les endives et Mme Décary me faisait rester des heures devant mon assiette jusqu’à ce que je cède. Je finissais par les manger, mais en larmes et froides. Un vrai supplice. Les enfants obstinés n’annoncent jamais rien de bon. Ils ont déjà décidé du partage du monde et savent très bien que celui dans lequel ils vivent n’est pas celui des autres.
Avant le déjeuner, mon père écoutait les nouvelles et le « bulletin météorologique », comme on disait alors, sur un poste TSF à lampes Ducretet-Thomson qui me faisait penser à une grande bouche lumineuse. Les fréquences en étaient marquées sous un verre bleu, par toutes sortes de noms de villes : « Paris – Alger – Limoges – Nancy… » où l’on pouvait voyager rien qu’en tournant le bouton. C’était déjà le début des séries radiophoniques. Je me souviens de « Je vous salue, Mesdames ! », de Pierre-Jean Vaillard et du « petit bruit », de Zappy Max et du « Chers amis, bonjour ! » de Lucien Jeunesse. Et des mots énigmatiques de la météo marine – « Dogger », « Fisher », « Sole » – auxquels je ne comprenais rien mais qui sentaient bon le large et les embruns. Ces voix-là venaient d’ailleurs comme celles des Radio Days dans le film de Woody Allen. Celles des femmes surtout n’allaient pas sans me troubler. Elles avaient la sensualité des choses inaccessibles et lointaines.


IV
Nous vivions aussi à l’heure anglaise. À la naissance de mon père, ma grand-mère avait eu l’idée bizarre de célébrer l’événement par l’achat d’une grande pendule de parquet placée en haut de l’escalier et qui avait la propriété de marquer les heures, les quarts et les demies à l’imitation de Big Ben. Ce son ne peut pas s’écrire mais il a rythmé toute mon enfance de sa cadence obsédante, mi joyeux et mi-mélancolique.
Toute la maison sentait l’Angleterre. Ma mère en avait gardé le souvenir et les usages de ses nannies, de ses séjours dans le Dorset, de ses lectures et de ses anciennes amies de jamboree. Les premières histoires de mon enfance sont anglaises : le lapin d’Alice et ceux de Beatrix Potter, « One, two, buckle my shoe ; three, four, knock on the door », les incontournables Nursery Rhymes, « Humpty Dumpty sat on a wall ». On sait ce qui lui est arrivé ! Et les allume-feu en pierre ponce imbibés de pétrole, tout droit sortis de chez Harrod’s, et le plum-pudding de Noël, et le thé immuable de cinq heures, l’odeur un peu âcre de l’Earl Grey toujours servi à l’aide d’une cuiller en forme de feuille – « One spoon for the tea pot ».
À la maison, l’anglais servait à tout, aux sentiments, à mon éducation, aux usages de tous les jours. Il tenait lieu de morale et de philosophie, sinon de prescriptions médicales – « An apple a day keeps the doctor away1 » ; « Starve a fever, feed a cold2 ». Il rythmait mes journées d’autant de préceptes infaillibles : « Ask no questions and you will be told no lies3. » Et le si difficile « It is well to give when asked, but it is better to give unasked4 ».
C’était une Angleterre toute victorienne pétrie de sayings, de chasses au renard, de chiens et de chevaux. Le couloir du premier étage était couvert de gravures de Lionel Edwards, l’illustrateur de Country Life entre les deux guerres, que ma mère aimait et qui me faisait rêver : le long ruban des chiens et des chevaux dans des amphithéâtres de collines vertes, des équipages en vestes rouges, le punch servi à cheval sur des plateaux d’argent dans des cours de ferme pluvieuses. Ce n’était pas une Angleterre des villes, mais du brouillard et de la pénombre, du cliquetis des mors et du récri des chiens. Lorsque, certains soirs d’automne, les prairies qui descendaient vers la rivière derrière la maison disparaissaient sous une brume blanche et vaporeuse, ma mère me racontait des histoires de « dame blanche », de châteaux en Écosse, d’orphelines et de revenantes. J’ai mis longtemps avant de découvrir que tout cela lui venait de ses lectures de Walter Scott.
Elle était imprégnée de poésie anglaise : Byron, Keats, Shelley, et m’en récitait des vers entiers. Le moindre paysage, des odeurs de terre ou de vent, les lui faisait venir naturellement :
« If I were a dead leaf thou mightest bear /
If I were a swift cloud to fly with thee5. »

Elle me lisait des passages de Shakespeare qu’elle me traduisait en français – pas les pièces les plus tragiques mais A Midsummer Night’s Dream (« le Songe d’une nuit d’été ») ou Much Ado about Nothing (« Beaucoup de bruit pour rien ») qui avaient le charme des sortilèges. Je devais avoir six ou sept ans dans ma robe de chambre bleue, assis dans sa chambre près de son fauteuil, une sorte de grande bergère recouverte d’un velours jaune qui est resté pour moi la couleur de la tendresse.
La chambre de ma mère toute de blanc et de jaune, avec sa jolie cheminée à coquille et à jambages de calcaire rapportée de je ne sais où, était avec ma chambre la seule pièce douce et gaie de la maison. Sa bibliothèque aussi était anglaise et dans un coin, la tache rouge de la collection complète des Shakespeare dans l’édition reliée publiée en petit format par Cassell and Company à Londres en 1908. Et sur une table le merveilleux Bird Spotting de John Holland, édité en 1955, dont nous nous servions dans nos expéditions ornithologiques. Depuis, beaucoup des oiseaux que nous observions ensemble à la jumelle ont disparu. À cause du temps, peut être aussi à cause de l’impatience des hommes : les mésanges bleues, les plus délicates de leur espèce, le petit troglodyte à queue retroussée, si affairé qu’on le voyait à peine, la sitelle torchepot au ventre orangé et la flèche turquoise du martin-pêcheur sur la rivière, et même le couple de huppes qui, l’été, nichait dans l’allée de hêtres de l’entrée et s’en allait en automne.
Tous ces oiseaux migrateurs qui ne migrent plus me font penser aux « millions d’hirondelles » du poème d’Apollinaire :
« D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts /
L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri /
Et d’Amérique vient le petit colibri. »

Mes souvenirs d’enfant sont remplis d’oiseaux. Un soir de printemps j’avais été attiré par un bruit insolite de griffes et de plumes froissées qui venait de l’une des descentes d’eau de pluie d’un coin de la maison et trois petites chouettes m’étaient tombées dans les mains. Elles devaient se promener sur le bord d’une gouttière et avaient péché par distraction au point de se retrouver, deux étages plus bas, empilées les unes sur les autres comme les passagers d’un autobus à l’heure de pointe. Leur mère les appelait depuis le grand cèdre voisin. Je les avais transportées dans un if et elles avaient fini par la rejoindre, l’une après l’autre, dans un premier vol acrobatique.
J’ai longtemps eu au-dessus de mon lit l’image de deux oiseaux évangéliques qu’on aurait presque cru inventés par Kipling. Encore un souvenir d’Angleterre. Un beau rouge-gorge à plastron écarlate perché sur une branche y devise doctement avec une amie de passage, l’hirondelle. Le texte de leur conversation, rapporté en légende, fait peu de cas des hommes, ces drôles de bipèdes à demi fous et dangereux.
« I would really like to know /
Why unfortunate human being /
Rush about and worry so? /
Said the sparrow to the robin /
– I think that it must be /
That they have no heavenly father /
Such as cares for you and me /
Said the robin to the sparrow6. »

Depuis, ce rouge-gorge-là s’est envolé de son tableau. Je le retrouve parfois et je l’entends parler.
Ma mère avait hérité son goût de la campagne de sa propre mère pour qui la création, la nature et la vie tenaient tout à la fois du miracle et du mystère divin sans cesse renouvelés. « He is going back home », disait-elle d’un arbre sur le point de mourir. J’avais eu un jour le malheur d’arracher dans un pré une fleur de pissenlit et elle m’avait fait remarquer, en me montrant la goutte de sève blanche sortie de sa tige, que la plante pleurait. Elle enseignait et ne punissait pas. Aujourd’hui, on me collerait une amende, on ferait des statistiques sur la quantité de pissenlits à conserver. Ce qui autrefois allait de soi s’est mué en normes inventées dans un bureau. La vie était végétative et buissonnière, elle est devenue procédurière.

1. « Une pomme par jour éloigne le médecin pour toujours. »
2. « Il faut jeuner en cas de fièvre et manger en cas de rhume. »
3. « Ne posez pas de questions, on ne vous dira pas de mensonges. »
4. « Donner lorsqu’on vous le demande, c’est bien, mais donner lorsqu’on ne vous a rien demandé, c’est encore mieux ! »
5. Shelley, Ode to the West Wind, 1820. « Si j’étais une feuille morte, tu me porterais / Si j’étais un nuage, je volerais avec toi. »
6. « J’aimerais vraiment savoir pourquoi les pauvres humains se pressent et s’inquiètent tant, demande l’hirondelle au rouge-gorge. Peut-être est-ce parce qu’ils n’ont pas de père au paradis qui s’occupe d’eux comme il le fait pour nous, répond le rouge-gorge à l’hirondelle. »

V
Chaque moment de ma journée était habillé des mots de ma mère. Beaucoup plus tard, en mettant la main sur l’un de ses carnets de poésie oublié dans un tiroir de son bureau, un carnet à couverture verte dans lequel elle recopiait soigneusement de son écriture penchée les textes qu’elle préférait, je me suis aperçu que tout cela venait d’auteurs anglais tout droit sortis du sommeil des songes. Qui se souvient encore de Robert Browning (Pippa’s song), d’Helen Milman (Little Ivan’s hero) et de bien d’autres ?
Je vivais décidément dans une Angleterre de rêves et de fantasmes qui n’existait plus depuis longtemps. J’avais les pieds dans le XIXe siècle et je ne le savais pas. Mon père est né en 1913, ma mère en 1914 – un 1er septembre, le jour de la bataille de la Marne, me racontait-elle fièrement. Une éternité me séparait d’eux et je ne le voyais pas. Tout conjurait à l’immobilité : l’isolement, l’absence d’enfants de mon âge, la vieillesse des choses et la régularité du temps. Plus tard, je me suis aperçu de ces décalages au point d’en être fasciné et de les rechercher partout dans mon travail d’historien. Julien Gracq dit très bien cela dans l’un de ses livres : « À dix ans, à vingt ans, il me semblait que la vie passait très au large et comme insaisissable. » On ne devient pas historien sans avoir une sensibilité particulière au temps. Cette impression, héritée de mon enfance, d’un temps qui ne passe pas, devait plus tard faire de moi, dans la famille bigarrée des faiseurs d’histoire, un somnambule.
Les nouvelles du dehors n’arrivaient que par bribes et comme assourdies. Je ne conserve qu’un souvenir confus – j’avais quatre ans – des répercussions du putsch d’Alger d’avril 1961, seulement une vague impression d’agitation, d’inquiétude, un soupçon d’anomalie par la visite impromptue de quelques adultes en uniforme. J’ai su plus tard que mon père, gaulliste de la première heure, servait d’agent de liaison et de renseignement pour tout l’ouest de la France. J’ai même retrouvé récemment dans un grenier un tas d’appareils de transmission très compliqués auxquels je n’ai évidemment rien compris étant donné mon niveau abyssal d’incompétence technique. Mais un agent des télécoms dépêché sur place avait trouvé cela inouï au point de rameuter ses camarades. J’avais mis par inadvertance le pied dans une sorte de Bureau des légendes familial, au charme désuet d’un vieux film d’espionnage en noir et blanc du temps de la guerre froide – le communisme, voilà l’ennemi ! « Toute une époque », aurait dit Bernard Blier dans Les Tontons flingueurs.
En mai 1968, j’étais à Jersey dans une prep school et je ne garde des « événements » que le regret de n’avoir pas été en vacances plus tôt, comme mes petits amis. Et le premier choc pétrolier de 1973 n’existe pour moi que dans un tout petit détail. Par patriotisme et par économie d’essence, le secrétaire de mon père, pour rentrer chez lui le samedi matin, enfourchait son Solex malgré la distance, au lieu de prendre son auto.
La société de mes parents était faite de voisins de campagne, de châtelains souriants et courtois et de vieux érudits de province comme il n’en existe plus. Aujourd’hui, on les traiterait d’aimables amateurs. Nous n’en étions pas encore aux « spécialistes » qui rapetissent le monde aux dimensions de leur jargon. Je me souviens de Robert Boissel, enthousiaste, foutraque et lunaire, qui conduisait pour son plaisir des fouilles gallo-romaines dans les environs, au camp fortifié de Jublains. Il était arrivé un soir avec ses trouvailles de la journée, entre autres une magnifique cruche en bronze, et, sans autre forme de procès, l’avait remplie au robinet de la cuisine pour m’en montrer la perfection par la qualité du filet d’eau qui en coulait. Le plus pittoresque d’entre eux était avocat, et s’appelait maître Ramard, petit, presque chauve, un nez proéminent, une tête d’oiseau. Il était si passionné d’épigraphie et d’inscriptions latines qu’il les inventait un peu. On m’avait conduit un jour le saluer au salon. Je m’étais planté devant lui, l’avais regardé attentivement, et l’inspiration m’était venue : « Maître Ramard, sur un arbre perché, tenait en son bec un fromage… » Cela n’avait pas plu.
Les soirs d’été qui étaient aussi les soirs de réception de mes parents, j’entendais depuis ma chambre les conversations des adultes venus prendre l’air sur le perron après le dîner, leurs voix entremêlées dans la nuit, la voix claire des femmes, celle plus forte de notre voisin le plus proche, René Lemarié, un homme des bois qui n’aimait que la chasse et se plaignait toujours de tout : des routes, des fonctionnaires, du prix du blé. Et, blotti sous mes draps, j’avais ce sentiment délicieux d’être à l’abri, préservé de la confusion du monde, d’être là sans être vu. On n’a pas impunément l’instinct de se cacher sous la table sans en garder une sorte de méfiance ombrageuse pour ses semblables. Ni sans aimer construire des châteaux sur le sable.
Ces habitudes-là m’ont donné le goût des îles à la façon de Cyrus Smith dans le roman de Jules Verne. À dix ans, je réinventais déjà ma maison à mesure. J’imaginais mille projets de grottes et de cabanes, je dessinais des allées secrètes et des jardins à coulisses dans lesquels je me promenais en rêve. Ces inventions me paraissent encore aujourd’hui infiniment plus désirables que ce qui s’offre à mes yeux. Tous les horizons du monde, même les plus lointains, ont leurs étroitesses et leur fin.
Sans doute en est-ce la raison. J’aimais déjà les cartes et les atlas. Il n’y a pas de peur ni de larmes dans les cartes, seulement du silence et des signes. Elles racontent des histoires et disent des choses oubliées. Ce sont des objets magiques qui permettent en quelques centimètres carrés de voir le monde et de le posséder. Des univers en miniature. Dans le vieil atlas colonial de ma mère, en Afrique et ailleurs, le bleu de l’Empire français le disputait au rose des Britanniques. On y voyait en traits rouges l’itinéraire des grands explorateurs. Je suivais les reliefs, les villages, les bois et les rivières des cartes d’état-major de mon père. Les stries et les hachures de leurs courbes de niveau savamment dessinées en traits parallèles me les rendaient aussi mystérieuses que si j’avais eu à lire l’avenir dans les lignes de ma main.
En voyage, ma mère ne se séparait jamais de ses cartes Michelin aux couvertures jaunes. Elle traçait à l’usage de mon père des itinéraires bucoliques et compliqués qui nous conduisaient, le long de petites routes soulignées de vert, de ruines en églises et d’églises en châteaux. Nous prenions rarement les nationales. Les autoroutes existaient à peine. On ne voit pas la fin du voyage lorsqu’on s’engage sur des chemins de traverse. J’éprouvais, lorsque nous quittions la maison pour quelques jours dans la Simca Beaulieu bleue et blanche de mon père, la griserie des départs sans idée de retour.
Je lisais aussi. Beaucoup. La collection « 15 histoires » (d’archéologie, d’explorateurs, etc.) des éditions Gautier-Languereau, dont la présentation m’aurait consterné si j’y avais prêté attention. « Les jeunes sont impatients. Ils préfèrent des histoires courtes au dénouement rapide. » Je n’aimais rien tant que de me perdre dans mes livres. Celle des « Contes et légendes » aux dos blancs à rayures dorées, publiée par Fernand Nathan, les récits fabuleux de la « Bibliothèque de l’amitié » : L’Or de Delphes, L’Acrobate de Minos, Le Rubis du roi lépreux, Le Tambourinaire de la XIIIe légion, et puis l’Iliade et l’Odyssée dans la belle édition à couverture rouge aux cavaliers coiffés de casques à crête. Crin-Blanc était mon ami, et Lassie, le fidèle colley, qui avait surmonté mille dangers avant de rejoindre son maître. Je dévorais aussi les romans de Dumas illustrés par Philippe Ledoux dans la Bibliothèque verte, et je me déguisais tour à tour en mousquetaire, en chevalier, en chasseur à courre, en Robin des Bois. Je ne sais plus comment Zorro et Thierry la Fronde sont arrivés jusqu’à moi. Il n’y avait pas de télévision à la maison, mais j’avais dû voir ces séries-là dans une ferme voisine, chez Suzanne Denuault – encore un nom merveilleux – dont le fils était mon compagnon de jeu préféré. Je vivais dans un monde de survivants et de héros. Au village, nous étions les premiers à avoir eu le téléphone et, pour nous joindre, l’opératrice demandait drôlement « le un tout seul à Forcé ». Nous étions « le un tout seul » et, jusque dans le vocabulaire des postes, j’éprouvais cette curieuse et illusoire sensation d’être unique.
Certains lisent la nuit, d’autres le jour. Mes lectures d’enfant étaient exclusivement nocturnes. Je lisais le soir dans mon lit sans que mes parents le sachent. Peut-être avais-je besoin des étoiles, du grand voile de la nuit et du sommeil des autres pour entrer dans la caverne et franchir le seuil des mots magiques. Mes rideaux à grands ramages bleu et or étaient soigneusement tirés. Mes livres, bien rangés sur les étagères de mon cosy corner – encore une invention anglaise – dans lequel mon lit était encastré. Blotti sous mes draps, j’étais heureux dans ma grotte marine. Tout était bleu dans ma chambre, le bleu clair des murs, le bleu foncé du tapis. Tout près de moi, un hibou facétieux, la tête légèrement penchée dans son cadre de bois, m’observait en silence et veillait sur moi. J’avais choisi le livre que je voulais et j’éprouvais un tel plaisir à m’isoler que parfois j’éteignais la lumière et m’éclairais de la lampe de poche que ma mère m’avait donnée. Son faisceau lumineux courait sur les pages et m’en faisait voir tour à tour l’encre et les images à la façon des « surnaturelles apparitions » de Golo et de Geneviève de Brabant projetées contre les murs de la chambre du narrateur dans La Recherche.
J’étais dans le cercle de ma lampe. L’obscurité m’entourait et j’y laissais croupir mes démons, mes peurs et mes chagrins. Je sautais à pieds joints dans le passé. J’étais en Crète dans le palais du roi Minos, avec Jason à la recherche de la Toison, dans la lice d’un tournoi près de Guy de Lusignan, avec la légion perdue d’Aulus Plautius sur le mur d’Hadrien. J’avais jeté l’ancre dans l’océan profond de mes rêves, là où nagent les poulpes lunaires et les poissons-chats.


VI
Ma mère n’aimait que le bleu et le blanc. Elle était jolie, grande, bien faite, droite jusqu’à la fin, les cheveux châtain foncé ramenés en arrière, les yeux d’un brun très clair, un visage doux et fin, de ceux qu’on imagine appartenir aux descendants de quelques vieilles races éteintes. À croire que les deux premiers vers du plus beau des poèmes de Georges Schéhadé ont été écrits pour elle :
« Je vous salue Marie /
Qui êtes si jolie. »

Elle était sportive, montait à cheval et goûtait aux joies du grand air. Certains hivers de très grand froid, elle chaussait ses patins à glace et s’en allait faire des voltes sur la rivière comme autrefois sur la pièce d’eau des Suisses, au son d’un gramophone, lorsqu’elle habitait Versailles. Un peu plus tard, elle me tirerait à toute vitesse au bout d’une corde, derrière sa 2 CV, sur les chemins gelés des alentours, et mes chaussures me serviraient de skis. Elle n’était pas toujours prudente. Elle se laissait aller à la joie, une joie pure, une joie de cristal qui n’appartenait qu’à elle.
L’été, avec des cousins de mon âge, elle inventait mille jeux : des parties de volant sur la grande pelouse de devant, sorte de réinvention du deck-tennis qu’elle avait pratiqué lors de l’une de ses traversées vers l’Égypte dans les années 1930, d’autres, de polo à bicyclette ou de croquet.
En automne, elle portait presque toujours des kilts et m’emmenait dans d’improbables promenades qui se terminaient parfois dans quelques fondrières, au milieu d’un chemin creux. Elle était toujours armée d’un bâton et se frayait un chemin parmi les orties avec une énergie batailleuse. Son labrador, grisé d’excitation, le fouet dressé, lui tenait le bas de sa jupe comme un page de cour l’aurait fait d’une traîne. Ma maison était environnée de bois : La Mazure, Bergault, Bourgenbourg, L’Huisserie, les taillis de Bourgon. Nous y faisions de grands tours à vélo et plus tard à cheval et c’était à chaque fois comme de franchir un seuil, d’entrer dans des silences d’humus et de fougères sous le couvert des grands arbres. J’en garde une impression immobile de réserve et d’abri. Là, plus rien ne pouvait m’arriver. « Je suis dans la forêt », fait dire Julien Gracq au lieutenant Grange, le plus émouvant de ses personnages, dans le Balcon. La forêt barricade les avancées de la vie ordinaire. On s’y désagrège, on y disparaît. Il n’y a plus d’heures dans la nuit des bois. Je n’y entre jamais aujourd’hui sans avoir ce sentiment sans doute conservé de mon enfance qu’elle est le lieu des sortilèges, le dernier endroit où l’on puisse échapper au temps.
J’aimais passionnément ces escapades de campagne, les retours de balades à la tombée du jour, l’herbe mouillée, l’humidité qui monte et nous fait frissonner. L’automne était déjà ma saison préférée. Apollinaire a raison : « Je suis soumis au chef du signe de l’automne. » Je m’en souviens comme d’un temps de feuilles mortes et de lèvres closes. Il y passait des lumières jaunes de lisière et de fleurs fanées. Les arbres achevaient de muer, les lignes de l’horizon se confondaient à force d’être grises ou bleues, la rivière coulait en silence. Derrière la maison, le tapis rose et blanc des cyclamens d’août s’en allait par lambeaux. À la cuisine, on préparait les confitures de l’hiver dans de grandes bassines alchimiques. On y enfermait le temps dans des pots.
Le mois de septembre était aussi le mois des récoltes de mon père. La maison était entourée de vergers qu’il avait commencé à planter après la guerre, bien alignés en espalier, en une sorte de vaste hortus conclusus couvert de fleurs au printemps et transformé certains matins en un palais scintillant de glace lorsqu’on actionnait l’arrosage contre le gel.
Ici des pommiers et là des poiriers aux noms mélancoliques : la Reine des reinettes, la Passe-crassane, la Beurré Hardy, la Doyenné du comice. Mes parents accueillaient chaque année à la maison un grand garçon au cheveu rare, au nez pointu, au verbe haut, à la faconde provençale et à la passion horticole. Il s’appelait Jacques de Pierrefeu. Son nom me donnait des envies de déserts et d’aventures. Il venait du Midi, de Barbentane, près d’Avignon, où ma grand-mère possédait d’autres vergers. Avec le chef de culture, Pierre Warot, il secondait mon père dans ses travaux de cueillette, me tenait lieu de grand frère et m’emmenait le soir, en robe de chambre, à la chasse aux lapins dans sa R8 Gordini bleue, une planche accrochée au pare-chocs en guise d’assommoir !
La maison s’animait de caisses et de cueilleurs et nous voyions arriver chaque année une colonie espagnole que mon père installait dans un moulin au bord de la rivière. Elle était conduite et comme dominée par un ménage haut en couleur dont on aurait pu croire les noms choisis exprès par Bizet ou par Mérimée : Carlos et Conchita. Leur vivacité, l’éclat de leurs voix, leur élocution de papier mâché faisaient un peu tache dans le silence retenu de la maison.
Nous avions droit à une paëlla géante, à des figurines de corrida, à de hargneux taureaux de course ruisselant d’or synthétique que ma mère remisait dans ses armoires. Nous étions plongés en plein folklore. Cervantès, l’admirable Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, devaient venir beaucoup plus tard. Mon père me conduisait dans ses vergers à l’arrière de son ancienne Jeep militaire et je me croyais sur un front de bataille, passant en revue des soldats de feuilles et de fruits. Les calibreuses, les trieuses, les grandes échelles doubles jaunes et bleues, les charriots à glissière qu’on traînait dans les allées, tout cela faisait une sorte de parenthèse joyeuse qui me consolait un peu de la rentrée des classes.
Mon père était fier de ses vergers. Il en parle dans un discours qu’il avait rédigé à l’occasion de sa réception au sein de l’une des sociétés savantes locales – l’Académie du Maine, à l’instar de ces vieilles sociétés provinciales qui en étaient sagement restées à l’universalité des arts chère aux humanistes comme j’en ai vu récemment l’inscription oubliée au-dessus d’une porte cochère, à Saint-Étienne – « Société d’agriculture, industrie, sciences, arts et belles lettres ». Dans ces années-là, on n’en était pas encore à choisir entre les disciplines et les passions.
Le titre de son discours est tout champêtre : « Le gentilhomme campagnard à travers les âges ». Il s’y décrit rentrant de ses champs à l’heure de l’angélus. Il y évoque tour à tour Sully, Olivier de Serres, Duhamel du Monceau et les physiocrates. Et, en effet, il était un peu l’héritier de cette cohorte d’agronomes, de naturalistes et de rêveurs. Un fils de Cincinnatus aussi. Comme lui, il avait déposé les armes pour la charrue. La terre n’en pouvait plus de la guerre, de ses morts et des cimetières. Il était temps de la consoler.
Les vergers n’existent plus aujourd’hui. L’économie, le « Marché commun », les comptes d’exploitation, les bilans froids ont eu raison de sa passion. Depuis, j’ai planté des chênes à la place de ses pommiers. Il avait l’esprit ordonné et méthodique des alignements. J’ai gardé de mon enfance des envies de fuite et d’évasion, le goût des échappées belles dans le grand large des bois.


VII
Ma mère était extrêmement pudique. Elle ne prononçait jamais les mots du corps qu’elle renvoyait à leur vulgarité. Par exemple, elle ne disait pas « manger », mais « déjeuner » ou « dîner ». Je n’allais pas faire « pipi » ou « caca », mais ma « grosse » ou ma « petite commission ». Ces mots-là m’enchantent encore aujourd’hui et je ne sais toujours pas d’où ils pouvaient venir. D’une femme elle ne disait pas qu’elle était enceinte, mais qu’elle « attendait » (She is expecting) ou qu’elle espérait « un heureux événement ».
J’étais si dépourvu de ces connaissances délicates, si ignorant des mystères de l’autre sexe qu’à sept ans, alors que je passais une journée d’été chez un petit ami du voisinage et que nous jouions dans le jardin à nous arroser, j’avais été saisi de stupeur à la vue de sa sœur apparue soudain nue comme un ver, telle la Junie de Racine, « dans le simple appareil / d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ». Il lui manquait quelque chose.
Ma mère était d’une patience d’ange et ne se fâchait jamais de mes distractions. J’étais congénitalement maladroit, comme je le suis encore. Tout cela se terminait par des bosses. Elle se servait pour me soigner de mystérieux médicaments dont les noms restent pour moi aussi exotiques que les îles Marquises pour les navigateurs d’autrefois. La pâte verte du « Baume de Hollande » précieusement conservée dans une boîte en fer à l’effigie d’un moulin, le « Calendula » dont on imbibait un morceau de coton contre les aphtes. Et les séances d’extraction d’épines, à l’aide de pinces à épiler, commençaient toujours par des cris.
Elle s’inquiétait sans cesse de ma santé. Elle devait se souvenir du temps où l’on envoyait les enfants fragiles profiter du « bon air » de la montagne et m’emmenait certains étés passer quelques jours dans un village suisse d’altitude où elle me laissait dans un « home » d’enfants. Je devais avoir cinq ou six ans. Je ne me souviens de presque rien de ces séjours alpestres sinon d’un nom à consonance allemande, Lenzerheide, dont j’apprends, en écrivant ceci, par une brochure qui en vante « les montagnes vertigineuses » et « les alpages verdoyants », l’existence touristique, dans l’une des hautes vallées du canton des Grisons. On y voit des hôtels de luxe dans un grand déballage de verre et d’acier. Ce devait être un village modeste, à l’époque.
Pour quelle raison m’avait-elle conduit si loin, à l’autre bout des Alpes ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Je ne devais pas avoir la passion des cimes en tout cas car il ne m’en reste qu’un tout petit épisode de pique-nique, au bord d’un ruisseau fougueux, tout en haut d’une prairie qui courait à flanc de montagne. Je devais avoir vaguement conscience que ma mère m’abandonnerait bientôt dans ce bout du monde. Je la vois assise sur une couverture, un panier à ses côtés, puis une pomme s’échapper de mes mains et dévaler la pente le long de laquelle je cours. Je croyais que ma mère allait mourir – ou était-ce moi ? – si je ne la rattrapais pas, j’y voyais toute sorte de mauvais présages. La catastrophe allait venir. Et, en effet, je me souviens très bien des larmes de terreur que je versais lorsqu’elle me quittait. Il y aurait plus tard bien d’autres séparations. C’était sans doute la première et j’en garde la hantise, tout comme la douleur qui m’est restée de ces arrachements d’enfants.
Des Anglais et de leur fréquentation, ma mère avait pris une certaine distance courtoise, une réserve silencieuse, l’art inimitable des sous-entendus, une sorte d’understatement bien à elle qui la faisait ne jamais répondre directement aux questions indélicates que certains avaient la maladresse de lui poser. Des Italiens dont elle descendait par sa mère, par les Cagnola, les Rospigliosi, les d’Adda Salvaterra dont les armes reproduisent les flots d’une rivière, elle avait gardé le charme, le naturel et l’élégance presque surannée d’une société que Lampedusa rend à peine dans Le Guépard.
Elle disait de ceux qu’elle aimait le mieux qu’ils avaient l’intelligence du cœur, et en effet le Dieu de la Bible lui avait donné, comme au roi Salomon, un « cœur intelligent ». Elle veillait à tout jusqu’à s’oublier, suppléait à mes moindres désirs lorsqu’ils étaient innocents, ne transigeait jamais sur l’essentiel et m’imaginait en condottiere des premiers temps, en juste parmi les justes, toujours prêt à courir sus aux méchants. Une main de fer dans un gant de velours.
De l’un de ses voyages en Italie, elle m’avait rapporté une carte postale du Saint Georges de Donatello conservé au Bargello de Florence, son beau visage serein tourné de trois quarts vers le danger. Je m’en aperçois seulement aujourd’hui, mais il devait certainement représenter la part secrète de son idéal chevaleresque. Elle vivait un peu comme on aurait attendu la fin d’un monde, à la façon du dernier Abencérage avant l’arrivée des barbares. La politesse, m’expliquait-elle pour m’en convaincre, est tout ce qui nous reste.
 
Je me suis noyé dans son sourire et depuis j’erre un peu à la dérive. À la mort de mon père, son sourire s’est fané de tristesse. J’ai sur mon bureau l’une de ses dernières photos. Elle y est assise sous un arbre du potager, la tête haute, toujours élégante en robe légère de soie bleue à pois blanc. La photo d’été d’une femme qui déjà vivait en hiver, le regard un peu perdu, tendu vers un horizon que j’imagine habité de ses souvenirs.
Tout cela n’est peut-être qu’une illusion, peut-être l’ai-je inventé. Mes parents avaient la grâce fragile et secrète de leurs silences. Je ne sais pas si on me reprochera un jour de l’avoir compris.


VIII
Toutes les maisons de famille ont leur part de mystère. Les pièces interdites éveillent la curiosité des enfants et leur donnent des envies. Lorsque ma fille avait six ans, elle n’avait pas le droit d’entrer dans mon bureau et n’avait attendu que quelques jours avant de descendre les premières marches de l’escalier qui y conduit. Assise en silence, elle m’avait longuement observé en train d’écrire à ma table, entouré de livres, certains ouverts, d’autres fermés, et elle s’était précipitée dans les bras de sa mère pour lui dire son secret : « Je sais comment papa écrit ses livres. Il recopie les livres des autres ! »
Une aile de ma maison était réservée à ma grand-mère (la mère de mon père) qui l’habitait un peu à part et vivait entre sa chambre et sa bibliothèque qu’elle passait des journées entières à ranger comme on classerait une vie lorsqu’elle s’achève, puisque les livres, accrochés à nos années, nous hantent et disent le temps qui passe.
On me conduisait chez elle le soir avant de me coucher. C’était une sorte de visite d’étiquette qui peu à peu m’était devenue familière. Elle « recevait » dans le sens où l’on s’annonçait pour venir la voir, allongée sur une chaise longue, un châle sur les genoux. Son regard inquisiteur, la vivacité de sa conversation, m’intimidaient. Elle avait dû être jolie, de très beaux yeux, et quelque chose dans le profil et le nez d’un oiseau de proie.
Elle vivait encore à l’époque des hiérarchies, des supérieurs, des inférieurs, disait « nègre » pour « Noir » et se méfiait des Juifs tout en les admirant. Elle avait des certitudes d’excellence, vénérait son père, un ancien officier de Saumur et tout le côté de sa famille : les d’Andlau, les Terray. Un abbé du même nom avait été le dernier contrôleur général des Finances de Louis XV. J’ai retrouvé plus tard dans les greniers un tableau drolatique dans lequel il est représenté avec d’autres sous le titre merveilleux de « ministre des Finances alliés à la famille de Waresquiel ». Je l’y ai laissé.
Au XVIIIe siècle, tout ce monde-là était très bien en Cour, à Versailles. La disgrâce était venue d’une d’Andlau, gouvernante des filles de Louis XV, qui avait eu la distraction de laisser traîner sur une table Le Portier des Chartreux, un livre licencieux, tout ce qu’il y a de plus à l’Index. L’histoire de Dom Bougre, mise sous les yeux de ses filles, n’avait pas plu au roi qui pourtant s’y connaissait en amours passagères, et la dame avait été chassée.
Ma grand-mère avait un caractère bien trempé. Elle avait perdu son mari très jeune, en 1922, puis son frère s’était suicidé, ce que j’ai appris bien plus tard, et elle avait élevé seule ses deux fils et ses neveux, contre vents et marées. Elle était très « bas-bleu », tenait entre les deux guerres un salon à Paris, place du Palais-Bourbon, ne jurait que par l’Académie et préférait les auteurs à leurs livres. Pasteur Vallery-Radot, Pierre de Nolhac, le conservateur de Versailles, l’écrivain et historien d’art Camille Mauclair étaient ses intimes. Paul Jamot, le conservateur des peintures du Louvre, avait été amoureux d’elle au point de la demander en mariage sans qu’elle lui cède. Elle fréquentait le « tout-Paris », les réceptions et les « premières » et m’en avait si bien persuadé qu’adolescent, et sur le point de « monter » à la capitale, j’en rêvais comme d’une vie fabuleuse dans une ville aussi irréelle que dans les espoirs d’un Frédéric Moreau ou d’un Lucien de Rubempré.
Curieusement elle avait recueilli chez elle au début de la guerre, avec une partie du fonds Jacques Doucet de la Sainte-Geneviève, dont elle connaissait la bibliothécaire, Mme Wirtzweiller, le journal manuscrit de Paul Léautaud qu’elle n’aurait certainement ni aimé ni compris si elle l’avait connu. Léautaud est l’un des écrivains que je préfère et je suis encore ému aujourd’hui de retrouver le nom de ma maison dans ses lettres à sa maîtresse Marie Dormoy qui, en juin 1940, s’était chargée du transport de son journal jusque dans le Maine. Dans l’une d’entre elles, il cherche à lui écrire et ne retrouve pas l’adresse. « Il me vient un doute sur l’exactitude de l’adresse. Je prie, à la poste, de vérifier. Pas de Poligny dans la Mayenne. Je renonce à envoyer ma lettre. » Comme si ma maison n’avait jamais existé, une maison de plume et de roman que j’aurais habitée par inadvertance. Les lettres qu’on m’y aurait écrites auraient été renvoyées à l’expéditeur avec la mention : « Parti, inconnu, n’habite pas à cette adresse ». Et j’aurais aimé cela.
Ma grand-mère était une femme de tête plus que de sentiments, prenait Proust pour un pique-assiette et voyait dans le visage de Gide le masque du diable. Blum lui avait dit des Allemands, le jour de l’armistice, le 11 novembre 1918, place de la Concorde : « Ils recommenceront ! » Mais elle ne devait pas savoir que, ce même jour, Apollinaire était mort. Nous étions bien différents. Elle ne jurait que par Delacroix dont elle avait fondé le musée et par Paul Valéry, son « ami », qui ne devait pas l’être tant que cela. Les lettres qu’il lui adressait et que j’ai retrouvées sont tristement conventionnelles et mondaines, légèrement intéressées aussi, surtout à l’époque où il faisait campagne pour entrer à l’Académie.
Elle ne manquait pas de cran, avait fait de la Résistance au point d’être arrêtée par les Allemands à Avignon près de son autre maison de famille où elle se rendait depuis le Maine à bicyclette en franchissant la ligne de démarcation, probablement avec des lettres et des renseignements. En prison, elle communiquait en morse par les tuyaux de sa cellule avec son fils cadet détenu près d’elle et qui plus tard allait sauter du train qui le conduirait en Allemagne dans un camp de concentration. Je ne savais pas tout cela à l’époque. Je n’ai appris l’épisode de la prison que par un ami historien qui avait retrouvé son dossier aux Archives nationales.
Ma grand-mère me racontait surtout des histoires édifiantes, je l’entendais en dire d’autres, plus mondaines, à des amis de passage : Anna de Noailles ne laissait jamais parler ses invités tant elle était bavarde. À un convive qui demandait à son voisin si Un tel était bien élevé, l’autre lui avait répondu : « Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vu peler une pêche. » Au fond, tout cela était très proustien, tout du moins la part matérielle et mondaine de la Recherche. Elle connaissait mille anecdotes, de ces jeux de mots féroces dont on raffolait entre les deux guerres. Je me souviens d’un à propos de la fille d’un industriel de Lorient enrichi dans les conserves de sardines, qui avait épousé Emmanuel de Crussol, le futur duc d’Uzès. Dans le « gratin », on en avait fait tout un plat et on se chuchotait sous le manteau : « C’est la sardine qui s’est crue sole (Crussol). » Cela vous avait des airs de répliques à la Flers et Caillavet, du genre de celle de Jean IV joué par Victor Francen en 1936, dans Le Roi, à la sortie d’un dîner en ville, avec l’accent inimitable de sa Cerdanie imaginaire : « Merci pour cette soirée rigolote et sans importance. » Ma grand-mère valait mieux que cela. Je l’ai su plus tard. Il m’en reste l’écume et quelques souvenirs. Les morts enterrent leurs morts.


IX
Enfant, on m’avait donné un jeu qui consistait en une feuille de carton colorié représentant une maison. Lorsqu’on la dépliait d’une certaine façon, elle faisait apparaître en relief toute la structure supérieure de l’édifice alors même que ses fondations restaient à plat, à demi cachées sous les étages. Ma maison est à cette image, un peu comme l’iceberg dont la partie la plus importante est invisible sous la surface des eaux. En haut, le monde des vivants, en dessous, celui des morts.
Je ne sais plus à quel âge mes parents ont commencé à me raconter l’histoire de mon arrière-grand-père, de son mariage avec une riche héritière de la province dont le prénom, Berthe, dit tout d’une fin de siècle un peu crépusculaire, à la Léon Bloy, entichée de forêts germaniques, de chevaliers d’armes et d’amour courtois. La pauvre Berthe n’était pas bien solide. Elle avait tout juste eu le temps de donner naissance à mon grand-père et avait fini par mourir d’une fausse couche, à vingt-quatre ans, en pleine mer Adriatique, sur le bateau de son mari, un trois-mâts steamer rebaptisé à son nom – la Sainte-Berthe – alors qu’il l’emmenait en pèlerinage à Jérusalem. La croisière s’était achevée en veillée funèbre dans un nuage de messes et d’encens sous la conduite du chapelain du bord – je n’ai jamais su son nom et c’est bien dommage – jusqu’en Corse.
À ce moment de l’histoire, mon arrière-grand-père, fou de douleur – et ceci ne regarde que moi, mais sans doute aussi légèrement dérangé –, avait menacé toute la famille de s’installer là, au milieu de nulle part, dans un ermitage de montagne et d’y rester pour toujours, sa femme à côté de lui. À force de supplications, il avait fini par accepter de rentrer à condition de pouvoir l’enterrer chez lui. J’ai retrouvé plus tard, dans les armoires du bureau de mon père, toutes sortes de dessins d’architecture – comme tout le reste de la famille, mon arrière-grand-père dessinait très bien – à l’imitation du baptistère de Pise ou de quelques autres édifices de la Renaissance italienne dont il raffolait. J’imagine encore aujourd’hui, avec effroi, le baptistère du Campo Santo en marbre noir et blanc planté à jamais devant ma maison.
Ce qui est arrivé finalement n’est pas moins extravagant, mais beaucoup plus discret. Le salut est venu d’un oncle, Georges Rohault de Fleury, architecte de son état, qui n’avait jamais rien construit de sa vie mais avait passé son temps à dessiner et à publier des livres sur les monuments de la première Renaissance italienne. Pourquoi, lui avait-il suggéré, ne pas construire une crypte, une tombe gigantesque aux dimensions de son amour, un Taj Mahal du vent et de la pluie qui en serait la foi et l’hommage ? Nous étions en 1888. Des dizaines de terrassiers ont creusé devant la maison une immense excavation, des marbres et des sculptures sont venus de Carrare par mer puis par chemin de fer, en « petite vitesse » comme on disait alors, jusqu’à la gare de Parné-sur-Roc, le village voisin. Les lustres sont arrivés de Murano en pièces détachées, des peintres ont fait le voyage depuis Rome et tout fut prêt pour l’enterrement en un peu moins d’un an.
Les légendes ont la vie dure. À l’époque de mon arrière-grand-père, on se racontait dans le voisinage des histoires de fantômes, on croyait que le veuf éploré avait coutume de montrer sa femme, après le dîner, au salon pour le café, allongée, morte et embaumée dans l’embrasure d’un rideau. On se disait sous le manteau que ce n’était qu’après avoir enfermé sa belle-mère à double tour dans sa chambre et l’avoir à moitié ruinée que son gendre était parvenu à ses fins. Ce qui ne devait pas être complètement faux en ce qui concerne la dernière assertion.
Depuis, l’arrière-grand-mère a été transportée ailleurs, dans le cimetière du village – la « résidence secondaire », comme disait mon père en riant –, mais la crypte est toujours là, tapie tel un poulpe des profondeurs, sous la pelouse plantée d’ifs qui entoure ma maison.
Je ne me souviens pas à quel âge on m’y a conduit pour la première fois, par un escalier dérobé à la Walter Scott, dont le colimaçon débouchait sur un couloir sinueux, jusqu’au vaste péristyle orné d’une croix grecque par lequel on entrait dans l’édifice. Ce jour-là, Orphée descendant aux Enfers n’était pas mon cousin. J’avais dû être sensible, dans mon émotion d’enfant, au mystère et à la beauté de l’endroit, avec ses parements de marbre gris et blanc, ses arêtes de granite et sa voûte de briques rouges disposées en un plein cintre parfait, qui couronnait le tout.
J’y ai trouvé plus tard quelque chose d’un peu tragique, à la manière des personnages de l’un des films les plus étranges de Fellini (Fellini Roma), lorsque ceux-ci découvrent dans les souterrains de Rome les vestiges d’une villa patricienne et voient dans l’instant ses peintures à fresque s’effacer au contact de l’air venu du dehors. Peu à peu les voûtes de ma crypte sépulcrale se sont recouvertes d’une fine couche blanche de salpêtre. Je voyais des fissures apparaître dans les marbres. Un beau jour et sans crier gare, l’un des immenses lustres en verre bleu de Venise à pampilles et pendeloques, accroché à la croisée du transept, s’est effondré, répandant sur le sol son lot d’éclats et de débris comme les minutes de sable du temps. La grotte fantastique de mon enfance n’était plus ce songe merveilleux de mes débuts.
Mes parents y avaient organisé une exposition d’art sacré en y faisant venir des statues de saints d’un peu partout dans les environs, mais je ne m’en souviens pas, j’étais à peine né. Puis il y eut sur la pelouse qui la recouvre les kermesses de l’école libre – l’école aussi avait été construite par mon arrière-grand-père ! Tout le village s’y retrouvait dans un grand déballage de stand de tir et de chamboule-tout. Puis plus rien. La solitude. Un beau jour, la crypte s’en est retournée à ses silences.
J’y descends rarement aujourd’hui. Passé la griserie de mes premières explorations, tel Paul-Émile Victor chez les Inuits, j’avais fini par prendre en grippe cet immense cénotaphe. Ma mère y avait certainement contribué. Elle avait trop de finesse et d’esprit, trop de pudeur aussi, pour prendre au sérieux tout cet étalage souterrain de mégalomanie religieuse. Mon arrière-grand-père était allé jusqu’à changer le nom de sa maison et à lui adjoindre un « y » au lieu du « é » de Poligné, peut-être par snobisme, par mépris des toponymes locaux, parce que c’était plus chic.
Il s’était fait peindre en pied dans l’escalier, le collier de barbe conquérant, en costume de camérier secret du pape, une fonction purement honorifique, aussi vaine qu’inutile, sans doute achetée très cher. Il devait en être fier. Déjà enfant, je lui trouvais un petit air d’opérette qu’Offenbach n’aurait pas renié. Sans doute était-il solidement ultramontain et royaliste. À sa mort, en 1909, on lui avait fait des « funérailles princières », comme l’écrit drôlement un moine d’une abbaye voisine dans une lettre étonnante qu’un ami vient de m’envoyer. L’évêque, son clergé, le séminaire, tous les légitimistes de la région étaient présents. On s’y était rendu « comme à une noce ». « Pensez donc, ajoute le saint homme, on y donnait à boire et à manger ! » Six cents couverts, rien que pour les villages alentour. Cela devait sentir bon les cierges et l’encens peu de temps après la loi de séparation des Églises et de l’État. Je ne peux m’empêcher de sourire de tout cela.
 
Et pourtant cette famille était devenue la famille de ma mère, si discrète et différente. Elle avait d’instinct su choisir et aimer le seul de ses représentants – mon père – qui faisait exception à la règle avec son sens admirable hérité de ses années militaires, du devoir, de la rectitude et de l’honneur.


X
Mon père n’était pas bavard et parlait très peu de ses années de guerre. Il était le seul militaire d’une famille originaire des Flandres, anoblie sous Charles II d’Espagne et abonnée jusqu’alors à des charges d’administration et de finances. Je me demande encore d’où lui est venue sa vocation. Dans mon enfance, il était maire de son village et présidait tel le Dieu des nuées un conseil municipal turbulent.
Le premier souvenir que je garde de lui est l’énorme coup de gueule qu’il avait poussé alors que le curé du village, le père Saget, venait l’avertir de la « conspiration » de l’un de ses adjoints, le mari de l’institutrice de l’école libre. On voulait former contre lui une liste dissidente aux prochaines élections. Cela se passait dans la galerie à l’italienne de la maison que je prenais pour une caverne avec ses plantes en pots et ses changements de lumière. « Mais qui est-ce qui commande ici ? » J’en avais été saisi d’effroi. La foudre et le tonnerre n’auraient pas frappé avec plus de fracas.
Depuis qu’il avait donné sa démission de l’armée pour avoir préféré les années de guerre qu’il venait de vivre à celles de la paix qui commençaient, le militaire ne s’était pas éteint en lui. Il avait naturellement le sens du commandement, dirigeait sa ferme, les vergers qu’il avait créés à son retour à la vie civile et ses administrés comme l’aurait fait un chef d’escadron à la tête de ses hussards à une charge d’Empire. Il avait ce qu’on appelle « une stature » et en imposait naturellement.
Il était doux et tendre cependant, loyal, courtois, surtout avec les plus faibles, curieux de tout, attentif aux autres et doué d’une patience immense – qu’il avait peut-être rapportée du désert – avec tous ceux qui venaient le voir, jusqu’aux plus ennuyeux. Il avait conservé de sa vie militaire le sens de l’abnégation, un appétit d’exigence. Il m’appelait par toutes sortes de noms d’animaux gentils à commencer par « mon lapin », ce qui plus tard aurait le don de m’agacer.
Il avait fait Saint-Cyr, avait été chasseur. Jeune lieutenant, il avait créé à Mulhouse une section de reconnaissance motorisée en side-cars. J’ai gardé quelque part la photo du baptême du fanion de sa section dans les eaux du Rhin, peu avant la guerre. Il y apparaît au premier plan, avec ses lunettes rondes cerclées d’écaille, grand, sanglé dans une vareuse à col de fourrure que je porte encore, un casque de cuir sur la tête. En mai 1940, il avait été méchamment blessé à l’œil près de Forbach et rapatrié à Avignon où vivait sa mère. Il n’avait pas supporté la débandade de juin et s’était approprié, avec quelques camarades, dans un aérodrome de la région – à Marignane, pour être précis –, un bombardier LeO 45 aux initiales de Lioré et Olivier qui l’avaient conçu avant guerre. L’appareil était réputé être l’un des plus rapides de sa catégorie, mais particulièrement dangereux au décollage comme à l’atterrissage. Je ne sais pas comment ils ont fait pour se poser sans encombre à Alger. Le pilotait-il ? Après sa blessure à l’œil ?
La vie de mon père est pleine de silences et de trous. Ce n’est qu’après avoir lu ses états de service retrouvés par hasard dans une armoire, alors que l’association Rhin et Danube m’avait demandé après sa mort de rédiger sa nécrologie, que j’ai su qu’il avait passé son brevet de pilote avant la guerre. Ce n’était pas Saint-Exupéry mais enfin, en Italie, en 1944, il avait effectué des dizaines de missions de reconnaissance et de liaison au-dessus de Rome et de Sienne.
De cela non plus, il ne m’avait jamais parlé. L’une de ses citations y fait allusion. Elle est signée du général Juin qui commandait alors le corps expéditionnaire français. Le style en est tout militaire, bref et concis. Quel avion pilotait-il ? Certainement un Piper Cub, un petit monoplan très léger rebaptisé la « sauterelle » par les Américains à cause de sa propension à rebondir à l’atterrissage et qui servait à tout. Pour quelles missions exactement ? Après tout, je m’en fiche. Il me suffit de l’imaginer dans sa cage de verre au-dessus des lignes ennemies. « Mitraillé par la DCA allemande dans la région de Rome, son appareil ayant été touché, a continué sa route et n’a rejoint sa base de départ qu’après avoir accompli sa mission. »
À Alger, on l’avait mis quelques jours en prison pour la forme avant de l’affecter à un régiment de tirailleurs à Miliana, au sud-ouest, sur les contreforts du mont Zaccar. Quelle vie menait-il là-bas ? Encore un mystère. Je n’ai su que très tard, par une confidence de ma mère, qu’il avait préparé en sous-main le débarquement américain à Oran et Alger en novembre 1942. D’ailleurs, le 8 novembre et comme par hasard, il avait été nommé à la tête du 2e bureau (celui du renseignement) de la mission militaire française auprès des armées alliées.
Il admirait Lyautey et son aventure marocaine qui ont peut-être décidé de sa vocation, et c’est un tout autre militaire qu’il rencontre à Alger et suit – à l’état-major de la 3e division d’infanterie algérienne – en Tunisie, puis en Italie et en Provence : le général de Monsabert. Celui-là était petit, sec, la moustache en bataille, pas commode – et sa femme surnommée « la panthère » encore moins –, mais un formidable chef de guerre, l’un des vainqueurs du Garigliano en mai 1944, l’homme de la bataille et de la prise de Marseille en août suivant. Ils devaient avoir les mêmes idées et s’estimer, sinon s’aimer. L’un était général de division, l’autre son aide de camp, jeune lieutenant nommé tardivement capitaine après trois campagnes et dix batailles, ce qui me laisse songeur sur les différences d’avancement hier et aujourd’hui.
Monsabert appelait mon père « mon mousquetaire ». On les voit tous les deux sur l’une des rares photos que je conserve de cette époque, quelque part en Italie, dans la Jeep de commandement, penchés sur une carte, mon père attentif et concentré, en vareuse militaire, le calot sur la tête, une écharpe blanche autour du cou. Monsabert lui écrira plus tard des lettres touchantes « à la mesure d’une affection qui a été quelquefois pour le “jeune” que vous étiez un peu bougonne mais qui n’en est pas moins profonde ».
Si j’en juge par sa Croix de guerre et par ses citations à l’ordre de la division puis de l’armée, mon père n’a pas dû goûter souvent au confort des états-majors : « Jeune officier plein d’allant et de hardiesse, toujours volontaire pour les missions périlleuses » (12 avril 1944) ; « officier d’état-major splendide de courage et de calme » (22 juillet 1944). Même les Américains s’y sont mis en lui donnant la Bronze Star Medal pour son rôle dans le débarquement de Provence, le 15 août 1944. Sans avoir connu la guerre, j’imagine ce que veut dire en langue militaire « the utmost courage and disregard for personal safety in the performance of hasardous missions under enemy fire1 ».
Un lieutenant oublié pour un débarquement oublié. Ces lignes-là, recopiées à la Remington sur le fragile papier pelure de l’époque et que je retrouve dans l’armoire noire du bureau de mon père, me tiennent lieu de viatique et de consolation. Elles donnent des dates et disent des batailles. Tout le reste a disparu. Les citations militaires, à la façon des épitaphes, ont cette étrange faculté de réduire les vies à leur épure.
Albert Thibaudet parlait entre les deux guerres, à propos de Chateaubriand et de Stendhal, du style du vicomte et du style du lieutenant. Mon père n’était pas un écrivain, mais à la guerre, il appartient décidément à la lignée d’Henri Beyle. « Sans rien qui pèse ou qui pose. »

1. « Le plus grand courage et mépris de sa sécurité personnelle dans des missions hasardeuses sous le feu de l’ennemi. »
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À dix ans je ne savais rien de tout cela. On ne m’évoquait la guerre que sous ses aspects les plus loufoques ou les plus légers. Cela venait toujours à l’improviste, à propos d’autres choses. Par exemple, lors de l’un de mes tout premiers voyages en Italie dans les bagages de mes parents, mon père me racontait, alors que nous visitions une église dans un village des environs de Sienne, que Monsabert avait ordonné à ses artilleurs de procéder à des tirs sélectifs, non pas sur l’ennemi mais sur les monuments : « Rien en dessous du XVIIIe siècle. » Je ne sais pas si les gars qui servaient les batteries de la division avaient fait des études poussées d’histoire de l’art et je ne crois qu’à moitié à cette plaisanterie, mais c’était sa façon à lui de raconter sa guerre. Ou d’en rire, par discrétion, par pudeur certainement. Je ne sais plus qui a dit de l’humour qu’il est la politesse du désespoir.
De la terrible bataille du mont Cassin il ne m’a jamais raconté qu’une seule anecdote à propos des Anglais. Étant donné la nature du terrain, ces derniers transportaient leur matériel sur des mulets et naturellement, les équipages de mulets avaient été rebaptisés par les Français la « Royal brêle force ».
Dans mon enfance, la guerre était là, pourtant, dans les habitudes de restriction et de rationnement que mes parents avaient conservées. On ne consommait pas les choses les plus précieuses, on les mettait de côté pour une grande occasion qui n’arrivait jamais. À la mort de ma mère, j’ai retrouvé une quantité de bocaux de truffes énormes remisés dans un placard depuis vingt ans. Les truffes étaient devenues immangeables.
Elle recyclait tout ce qui pouvait l’être, jusqu’aux cartes de vœux toujours posées en bataille sur la cheminée de sa chambre et qui, telles des messagères pimpantes et colorées, m’annonçaient Noël. Soigneusement rangées dans une grande boîte destinée à leur usage, celles qui étaient vierges de toute inscription resservaient l’année suivante. C’était une opération précise et délicate, à grands renforts de listes et d’adresses, au risque de renvoyer aux mêmes leur carte de l’année précédente ! La moindre chose était triée, classée, étiquetée, même les « petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien » que j’invente à peine. On ne jetait rien, on gardait tout.
L’eau et l’électricité étaient trop précieuses pour être gaspillées. Jusque dans les années 1950, le courant venait d’une turbine installée à un barrage sur la rivière.
L’armoire de la cuisine était tapissée de boîtes en fer rapportées d’Angleterre qui, prises ensemble, composaient un extraordinaire décor multicolore d’oiseaux, de ramages et de rinceaux. Elles servaient à tout : au thé, au riz, à la farine. Le potager et les produits de la ferme suffisaient largement à nous nourrir. Nous vivions dans notre île, en autarcie. Je ne sais pas pourquoi – une phobie, Mao peut-être et la révolution culturelle –, mais la seule chose que craignait ma mère, c’était que les Chinois ne nous envahissent. Les grandes surfaces n’existaient pas alors. Et pas plus le mot « consumérisme ». Le jour où, à table, mon père s’est mis à plaisanter sur les petits pois du potager en les prenant un à un avec sa fourchette et en disant : « Un franc, deux francs, trois francs… », ce jour-là a été le commencement d’une nouvelle époque, la fin du jardin et du jardinier.
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Ma mère a eu deux passions dans sa vie, mon père et moi ; la première pleine de confiance et de certitudes, la seconde tendre et inquiète. Elle devait me trouver trop secret, trop solitaire et cloîtré. Mes impatiences et mes colères la tourmentaient. J’étais capricieux. Je ne devais certainement pas être ce qu’on appelle « un enfant facile ». Le jour de mes sept ans, elle avait essayé de m’expliquer ce qu’était l’âge de raison et, enfermé dans mon mutisme, j’avais tout fait pour lui cacher mon ennui des choses raisonnables.
C’était en novembre dans la cour d’une ferme un peu triste qui dans la distance du temps me semble abandonnée. Il pleuvait et je regardais obstinément les gouttes d’eau ruisseler le long des vitres de la voiture où nous nous étions réfugiés, en pariant sur celle qui descendrait le plus vite.
J’étais en pleine période de manies, croyant à certains sortilèges si je touchais telle ou telle chose ou si je marchais d’une certaine façon sur le dallage en mosaïque de l’entrée de ma maison. Je voyais des signes dans la forme des arbres, des figures m’apparaissaient dans les nuages lorsque le vent les précipite en rouleaux et les teinte de gris. L’écho qui renvoyait ma voix à certains endroits du parc me donnait le sentiment étrange d’une réfraction du temps. Je dialoguais avec moi-même et ne me déplaçais jamais sans quelques-uns de mes objets fétiches : des crayons de couleur, ma collection de billes « tourbillon », une boule de sulfure dans laquelle était enfermé un papillon. Je les déménageais comme on prendrait une assurance avant de partir en voyage.
Ma mère aimait l’histoire et les généalogies. J’ai retrouvé plus tard dans sa bibliothèque toute une série de petits cahiers « Avia », à l’emblème de la cigogne, dans lesquels elle notait ses lectures. Son histoire de France était habitée de saints et de héros : Louis IX, Jeanne d’Arc dont elle me lisait la vie dans l’un des petits fascicules illustrés des éditions Fleurus publiés dans les années 1950. Elle avait une conception très légitimiste de la royauté et faisait de Charles X, le frère cadet de Louis XVI, chassé comme l’on sait par la révolution de Juillet, en 1830, le dernier « roi de France » pour bien le distinguer de son cousin d’Orléans Louis-Philippe qui n’avait été que « roi des Français ».
Elle ne pouvait imaginer une seconde les rognures du passé, à commencer par celles de sa famille, et ne voulait pas y penser.
Elle ne m’a jamais évoqué la séparation de ses parents qu’elle a certainement dû vivre dans le secret de la douleur.
J’ai attendu longtemps aussi avant qu’elle ne me parle à mi-mot, comme si c’était hier, d’un autre drame qui avait secoué sa famille à la fin de la monarchie de Juillet, en 1847 ! Avant les Pange dont elle était, il y avait eu les Choiseul. Sous le règne de Louis XV, cette famille-là, originaire de Lorraine, passait pour considérable. Pendant près de vingt ans, deux cousins (l’un Stainville et l’autre Praslin) avaient quasiment dirigé le royaume. Le premier, le plus important, allait faire de Bonaparte un sujet du roi de France en annexant la Corse et de la petite archiduchesse d’Autriche, Marie-Antoinette, une future reine de France, des fêtes heureuses de Trianon jusqu’à l’échafaud. Ma mère descendait du second.
Ce que les historiens appellent aujourd’hui l’« affaire Choiseul » se déroule bien après la Révolution et se résume en quelques mots. Un duc et pair du régime de Juillet, proche du roi Louis-Philippe, Théobald de Choiseul, assassine sa femme, la fille du général Sébastiani, un ancien héros de l’Empire, que la police retrouve lardée de coups de couteau et expirante dans la chambre de son hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris. Le duc, soupçonné, est arrêté et transféré à la prison du Luxembourg. On le retrouve quelques jours plus tard, mort empoisonné, dans sa cellule, avant même qu’il ait pu être jugé. Victor Hugo et bien d’autres ont fait de cette sombre histoire le prélude à la chute du régime de Juillet qui, en effet, s’effondre quelques mois plus tard. De simple tragédie domestique, l’affaire avait fini par prendre les proportions d’une calamité nationale. Les historiens spéculent encore sur les causes de la mort du duc – suicide ou assassinat ? – et sur celles de sa femme – chantage et jalousie ? La liaison de Théobald avec la gouvernante de ses enfants, Henriette Desportes, la fille d’une Américaine élevée en France et de dix ans plus jeune, passait alors pour certaine.
Ma mère avait évidemment une tout autre vision du « drame ». Elle la tenait de sa propre mère et de la mère de sa mère. Dans cette version-là, Théobald n’est bien sûr pas coupable. Au contraire, il accepte de couvrir un secret de Cour, un adultère peut-être, pour le service de Louis-Philippe : « Nous savons jusqu’où peut aller le dévouement de votre famille », aurait dit plus tard un Orléans à l’un des fils de Théobald. Fanny Sébastiani, Corse et volcanique, menaçait de tout révéler. C’est un sbire du régime qui l’a assassinée. Il est question d’une échelle et d’un couteau mystérieusement retrouvés dans le jardin de l’hôtel et aussi vite oubliés dans l’enquête. On aurait sorti le pauvre Théobald nuitamment de sa prison tandis qu’on y laissait bien en évidence son cercueil lesté de pierres. On l’aurait ensuite exfiltré à Londres. Là-bas, on l’appelait « the black conscious ». De vieilles amies anglaises de ma grand-mère se rappelaient très bien l’avoir entendu dire. Et puis ma mère avait un dernier argument, irréfutable : le garde-chasse de Vaux-le-Vicomte (qui appartenait alors aux Choiseul), Georges Dubois, l’avait conduite un jour, alors qu’elle était toute jeune fille, dans le caveau de la famille et lui avait montré une plaque sans nom : « C’est là que nous l’avons mis. »
Ces histoires-là, qu’on aurait crues écrites par Edgar Poe, me fascinaient pour leur part de sortilèges et d’étrangeté. Elles plaisaient au tempérament romanesque de ma mère qui en était absolument convaincue et elles me plaisaient. Je me fichais bien alors de savoir ce qu’elles pouvaient avoir de vrai et je m’en fiche encore aujourd’hui. Devenez historien après ça ! Mais il y avait dans sa façon de les raconter, comme si tout cela était arrivé la veille, quelque chose de l’abolition du temps, un formidable court-circuit entre le passé et le présent qui m’a peut-être donné le goût des chevauchements de l’histoire, de ses anachronismes, de ses méandres et de ses souterrains. De ceux qui relient les générations et les convoquent à de mystérieux rendez-vous secrets.
L’enfance échappe décidément au temps. Elle est immobile et comme prisonnière d’un présent qui n’aurait pas de commencement et pas de fin.
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De sa famille ma mère n’aimait que la gloire et l’honneur. Celle des Pange, bien sûr. À commencer par son aïeul Louis, l’aîné d’une famille anoblie par les ducs de Lorraine et enrichie sous Louis XV dans l’« extraordinaire des guerres » quand les guerres étaient encore « extraordinaires ». Le marquis, le flambeur de la tribu. Celui-là s’était battu aux côtés de Washington et de La Fayette à Yorktown, en 1781, puis il avait refusé la Révolution en bloc, s’était fait débarquer par les Anglais à Erquy, en Bretagne, sous les balles républicaines, en pleines guerres de Vendée, et avait fini devant un peloton d’exécution, en 1797. Des circonstances de sa mort, il me reste un vague souvenir d’enfant. J’entends encore ma mère me dire, alors que nous traversions le village du Pin, aux confins de la Loire-Atlantique et du Maine-et-Loire, qu’il avait été fusillé là par les républicains, dans ce coin du bout du monde. On n’y trouve évidemment ni tombe, ni plaque, ni couronnes.
Les légendes sont encombrées des ombres de l’oubli. Je ne savais pas encore que Louis, l’homme de la liberté, de l’indépendance américaine et du roi de France, l’aventurier et la tête brûlée, était aussi un joueur invétéré. Ce n’est que beaucoup plus tard, en fouillant dans les archives, que j’apprendrais ses dettes fabuleuses au point qu’un conseil de famille était allé jusqu’à le frapper d’interdiction, « afin, lit-on, de mettre un terme à quelques dissipations qui tiennent plutôt à l’inexpérience de son âge qu’à son véritable caractère ». Comme ces choses-là sont joliment dites et servent à cacher les faillites !
Louis avait deux frères, Jacques et François. Le premier survivra à la Révolution, servira Napoléon et refera la fortune de la famille. Il allait racheter morceau par morceau tous ses biens confisqués et vendus sous la République. C’est grâce à lui que subsiste encore près de Metz, en Lorraine, la maison de famille de ma mère, comme une belle rescapée, au bout de toutes les révolutions, de toutes les invasions et de toutes les occupations.
C’était, à Pange, une grande bâtisse construite sous Louis XV au temps des fermiers généraux, le long de la Nied française, dans une campagne encore rurale, mangée par la forêt et les souvenirs de guerre, aux routes bordées de mirabelliers, aux villages sagement alignés le long de leur unique rue. Elle y avait passé toutes ses vacances d’enfant en une sorte de mois d’août enchanté à la Elizabeth von Arnim. Elle ne me le disait pas, mais sa maison de cœur, mille fois préférée à celle de son mari, était là-bas, en Lorraine. De toute ma vie, je ne l’ai vue pleurer qu’une seule fois, sur le perron de l’entrée, dans la lumière traversante du vestibule, le jour où elle y est retournée pour la première fois après des années d’absence et d’abandon. Ma mère appartenait encore à cette génération où les filles, arrachées à leurs souvenirs, devaient suivre leur mari et laisser derrière elles le plus tendre de leurs années.
Le dernier des frères Pange, François, était le plus « écrivain » des trois, le plus sensible aussi, l’ami du poète André Chénier qui lui dédiera ses plus beaux vers avant de monter sur l’échafaud :
« De Pange, le mortel dont l’âme est innocente /
Dont la vie est paisible et de crime exempte. »

Il est mon préféré. Il avait aimé la Révolution à ses débuts avant de s’apercevoir qu’elle avait trahi ses idéaux. Il est l’auteur du plus courageux des livres jamais publiés contre la délation qui en fut le fléau. Mme de Staël avait été amoureuse de lui. Il se mariera sur le tard, après avoir échappé aux prisons de la Terreur, à l’une de ses cousines, la belle Anne-Louise de Domangeville, avant de mourir de maladie et d’épuisement. Anne-Louise, « la pauvre grande », disait Pauline de Beaumont, une amie de Chateaubriand, ne s’en consolera pas et le suivra dans la tombe, en 1799. Il reste d’elle la copie d’un buste sculpté par Houdon qui hante encore ma maison de son sourire énigmatique et doux, comme un défi lancé au malheur des hommes.
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À côté d’elle, ma mère vénérait tout particulièrement son frère Jean, « héros de l’Union soviétique », l’un des pionniers du groupe de chasse Normandie-Niémen qui, à la demande de De Gaulle, s’était battu du côté russe contre les nazis en 1943. Il avait survécu à la flak et avait été le premier Français à atterrir en Allemagne avec son avion. Elle avait gardé sur la table de sa chambre une photo de lui en uniforme de pilote, le calot sur la tête, une canne à la main, quelque part dans l’immensité des steppes russes. Elle me parlait aussi de ses ancêtres de l’Empire : Constantinople et le général Sébastiani qui en avait assuré la défense sur mer contre la flotte anglaise, en 1807. « The only man who put the English fleet to fly1 », aurait dit de lui à ma grand-mère un descendant de Wellington ; et puis les charges de Georges Mouton, le fils d’un boulanger de Phalsbourg, un ancien volontaire de l’an II resté longtemps républicain. Il avait gagné ses épaulettes à coups de batailles, à Gênes, en Espagne, à Essling, à Dresde, à Waterloo. « Mon mouton est un lion », disait de lui Napoléon qui en avait fait l’un de ses aides de camp préférés. À chacun ses mots de famille.
On me racontait ces histoires par bribes, comme si elles devaient un jour faire partie de moi-même. À force de bravoure et de héros, j’avais fini par me convaincre de l’excellence de ma lignée. Je me voyais comme un élu. Je n’étais pas peu fier de mon nom et défendais âprement son ancienneté dans d’interminables discussions avec mes petits camarades. Douces légendes.
Plus tard, ma mère me conterait aussi les aventures picaresques d’Horace de Choiseul, l’un des fils de Théobald. Horace s’était enfui de chez lui à seize ans. Il s’était embarqué comme mousse à Bordeaux pour Sao Paulo, avait fait naufrage, s’en était sorti, était rentré en France, s’était engagé comme volontaire en Crimée, avait concouru à la prise de Sébastopol. On l’avait proposé pour la Légion d’honneur, mais cela avait été refusé en haut lieu. Trop jeune ! Il était ensuite parti explorer les sources du Nil, mais ma mère ne savait plus très bien quand. Il avait été diplomate à Florence, avait fait de la politique en Corse puis en Seine-et-Marne où il avait été élu député. On ne l’aimait pas dans l’aristocratique faubourg Saint-Germain, il était trop libéral. À la fin de sa vie, il se mettra à créer des jardins et se remariera sur le tard à sa nièce, mon arrière-grand-mère Mary Hooper, une richissime héritière américaine qui habitait avec sa mère un bel hôtel particulier place de l’Étoile. J’ai gardé une photo d’elle à cheval en amazone sur sa jument favorite Alma au bois de Boulogne, prise en 1885 par Jean-Louis Delton dont c’était la spécialité.
Elle a dix-neuf ans, la taille cambrée, sanglée dans une redingote noire très ajustée, un haut-de-forme sur la tête, le stick à la main. On la croirait tout droit sortie de la Recherche, telle Odette de Crécy dans « le jardin élyséen de la femme ». Son père, un quaker de stricte obédience, l’avait envoyée à Paris avec sa femme et s’était bien gardé d’en faire autant. Il avait présidé la First National Bank of Cincinnati, me racontait ma mère, et prétendait n’observer chaque jour que deux choses essentielles : « Say my evening prayers and do number two2. » « To do number two » veut dire, pour la faire sobre, aller au cabinet pour des choses sérieuses.
Horace avait acheté sur le tard un ancien pavillon de chasse au sud de Paris, à Viry-Châtillon – immédiatement rebaptisé le « pavillon-Choiseul » – au milieu d’un grand parc entouré de murs. Nous y allions tous les ans passer quelques jours à Noël avec mes parents. Ma grand-mère nous y recevait en très vieille dame, ridée et courbée, à demi cloîtrée dans sa bibliothèque transformée en un extraordinaire capharnaüm d’où surgissaient un à un, dans la pénombre, les spectres de l’enfer de Dante gravés par Gustave Doré.
Sa mère avait été l’une des traductrices de la Divine Comédie qu’elle aimait par-dessus tout comme elle aimait Wagner et les jardins. Elle partageait avec ma mère ce même goût des choses surnaturelles, des fantômes et des apparitions, jusqu’à Nostradamus dont elle lisait les prédictions à ses enfants lorsqu’elle habitait Versailles, à la fin des années 1920. Une guerre surviendrait, la France serait sauvée par un « Charles ».
Le parc de Viry autrefois dessiné par Horace – « A garden laid out for work3 ! » – était tout à fait abandonné alors, mais il m’enchantait avec ses miroirs d’eau, ses grottes secrètes, ses sources et ses ruisseaux. Je crois bien que ma mère n’aimait pas cet endroit où elle avait failli mourir enfant, d’un accident de cheval. Depuis, la campagne environnante s’était peu à peu urbanisée, jusqu’aux grands ensembles du plan Delouvrier des Trente Glorieuses dont Godard parle au début de Deux ou trois choses que je sais d’elle, comme d’une conspiration.

1. « Le seul homme qui ait jamais mis la flotte anglaise en déroute. »
2. « Dire mes prières du soir et faire le numéro 2. »
3. « Un jardin planté pour le travail ! »
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Viry aussi était très anglais. On y pratiquait le rite du cake et du pudding, nous y chantions Jingle Bells, bien alignés devant le sapin. Et Silent Night que je ne réécoute jamais sans penser à la douceur de ma mère. En décembre 1943, à Alger, Saint-Exupéry, seul et désœuvré, s’était souvenu des noëls de son enfance à La Môle, en Provence. Il les avait enfermés dans des odeurs de cire et de bougies et y retrouvait l’âme de ses joies d’autrefois. Il ne savait pas qu’il allait bientôt mourir au retour de ce qui serait sa dernière mission. Lorsqu’on nous faisait entrer dans le salon après la messe de minuit, toutes lumières éteintes, à la lueur des chandelles et des bougies du sapin, je me croyais dans le palais des fées. Ce sont ces éclats, ces reflets de lumières dans la pénombre changeante des boiseries sombres de Viry qui m’enchantent encore aujourd’hui comme m’émerveilleront à Paris les scintillements électriques des rues enrubannées de guirlandes, lorsque mes parents m’y emmèneront un peu plus tard chez le frère de mon père. Ces lumières-là, très particulières, fragiles, vacillantes et comme décalquées à l’infini, résistent au temps et n’ont pas d’âge, comme tout ce qui dans mes souvenirs passe en tapinois.
Les goûters, toujours plantureux, étaient les repas les plus importants de la journée. Ma grand-mère les présidait comme on officierait à une cérémonie. Avec l’un de mes cousins, je faisais parfois l’idiot. Nous avions retrouvé dans un fond de bibliothèque les albums de Christophe qui, dans les années 1880, avait illustré une série loufoque consacrée aux tribulations d’une respectable famille bourgeoise de la IIIe République, la famille Fenouillard. Dans l’un de ses épisodes, l’auteur met en scène un dîner un brin compassé et le termine par ceci : « M. Fenouillard éternua dans le potage et tous les petits Fenouillard allèrent se moucher à la fenêtre. » Je suis sûr qu’aujourd’hui, ce genre de blague ne fait plus rire que moi. Elle est une allusion à l’une de ces innombrables prescriptions morales héritées du XIXe siècle qui faisait passer pour peu convenable le fait de se vider le nez en public, ou d’éternuer, ou de cracher. Toujours est-il que nous nous étions munis d’amples mouchoirs blancs pour quitter aussitôt la table et nous moucher bruyamment à la porte de la salle à manger. Les parents, légèrement consternés, ne comprenaient évidemment rien à notre stratagème, tout comme, dans Le Petit Prince, les « grandes personnes » sont incapables de voir, dans le dessin d’un chapeau, un serpent boa en train de digérer un éléphant.
Je vivais à Poligny en solitaire, Viry était le lieu de la tribu. Les frères et sœur de ma mère s’y retrouvaient. Jean, le pilote, l’aîné de ses frères, arrivait le premier. D’instinct, je l’avais classé à part dans ma mythologie familiale. Il m’impressionnait avec ses vestes à carreaux, ses lunettes noires, ses intonations anglaises, le léger voile d’ironie de son sourire. Sa voiture aussi me plaisait, une Mini Cooper break carrossée de lattes de bois ciré et peinte aux couleurs de je ne sais quelle famille écossaise, façon tartan, que je trouvais du plus bel effet. Il avait ramené des Indes, où on l’avait envoyé vendre des avions (des Mystère) après la guerre, une portée de Lhassa Apso du Tibet, et avait gardé leur mère Schota – dont Djindee, mon premier chien, était le fils –, qui ne le quittait jamais d’une semelle. Plus tard après la mort de sa femme, incapable de se fixer nulle part à force d’avoir trop bourlingué pendant la guerre, de Khartoum à Koufra, des Açores à Téhéran et de Téhéran à Ivanovo en Sibérie, il allait faire de sa voiture sa maison et errerait d’un bout à l’autre de la France avec son chien et sa bouteille de whisky, nous gratifiant parfois d’une visite inattendue. À la fin de sa vie il faisait un peu tourner ma mère en bourrique, prétendait ne pas savoir ce que c’était que des artichauts quand elle lui en servait, posait des questions décalées et transformait ses draps en passoire à force de trous de cigarette.
Victor Hugo dit quelque part du retour de Napoléon en mars 1815 qu’il avait coupé la France en deux et suscité des divisions jusqu’au sein même des familles. Les lendemains de la dernière guerre sont à cette image. Les dîners de famille à Viry ont été mon premier terrain d’apprentissage de la politique. Je ne comprenais pas tout, mais je voyais clairement que le frère de ma mère et son beau-frère Charles Celier ne s’entendaient pas. Le premier avait été condamné à mort par le régime de Vichy que le second avait servi à ses débuts comme directeur de cabinet de je ne sais plus quel ministre. Cela donnait lieu à des engueulades homériques toujours ponctuées par quelques réponses cinglantes de Jean où il était question de trahison et d’autres noms d’oiseau.
Nous voyions arriver aussi à Viry une tante de ma mère, Pauline de Pange, dont le mari, Jean, avait inlassablement plaidé la cause de l’amitié franco-allemande avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Il avait été envoyé à Fresnes comme otage, dès l’arrivée des Allemands à Paris. Fervent catholique, il était proche de Robert d’Harcourt et avec lui l’un des rares à avoir compris avant la grande catastrophe ce que signifiait au juste cet évangile nazi de la force qu’on prêchait à la jeunesse allemande : la mystique païenne, la race et le parti. Ma tante avait déjà publié à l’époque, je crois, ses souvenirs d’enfance (Comment j’ai vu 1900) dont le succès l’agaçait au regard de ses études « sérieuses » et qui me paraîtront un peu plus tard aussi étranges que ces souvenirs-ci le seront sans doute pour ceux qui les liront.
J’irais par la suite lui rendre visite dans une maison voisine de la mienne qu’elle habitait l’été, en Anjou. Elle avait fondé la Société des études staëliennes, du nom de Germaine de Staël dont elle descendait, avait beaucoup publié sur le groupe de Coppet, sur Schlegel, sur Benjamin Constant. C’est elle qui devait me donner le goût de cette période étrange et décisive de la Restauration où l’on essuierait non sans mal les plâtres de la Terreur et des guerres de l’Empire.
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Je sentais bien que cette maison de Viry était différente de la mienne. Elle avait été construite bien avant la Révolution. Les pièces d’en bas étaient lambrissées, parfois peintes de rose et de vert. On y respirait une odeur très particulière de poussière et d’encaustique que j’ai reconnue plus tard dans certains appartements parisiens et qui reste pour moi l’odeur de mon enfance. Tout y était gai et un peu exotique. Dans la salle à manger, deux grandes statues en porcelaine du Japon représentant des dames en kimono aux tonalités rouge et or tenaient lieu de divinités souriantes.
Les murs étaient couverts de souvenirs. Ma grand-mère m’apprenait des noms, je retenais les visages de ceux qui firent l’histoire de sa famille, comme si j’étais soudain admis dans une très ancienne société murée dans ses codes et ses silences, une sorte de société secrète dont l’unique objet aurait été de conspirer contre le temps. C’était une espèce de cours de généalogie vivante déguisé en chasse au trésor, la quête d’un passé enfoui et immobile. Parfois ma grand-mère, à court d’arguments, retournait l’une des miniatures dont elle voulait me parler et y trouvait au dos, soigneusement inscrits à la plume sur une étiquette jaunie, le nom et les dates de ceux qu’elle représentait, plus rarement une anecdote brièvement résumée qui les concernait. Parfois, il n’y avait rien. Alors elle se fâchait. Elle avait été assez bête et négligente, disait-elle, pour n’avoir pas pris soin de conserver l’histoire de certains des portraits dont elle était la dépositaire. Ceux que l’on ne reconnaissait plus, ceux qu’on ne pouvait plus placer dans une lignée, qui n’avaient plus ni père ni mère, semblaient alors pendre lamentablement au bout du fil cassé de la mémoire familiale. Pauvres êtres de chair et de sang qui avaient rêvé, aimé, parlé, agi ! Redevenus anonymes, ils n’étaient plus rien que des images décoratives sans mots et sans histoire.
Je me souviens surtout d’un tableau dont j’ai su plus tard qu’il avait été copié de l’original peint par Michel-Barthélemy Ollivier en 1764 et aujourd’hui conservé à Versailles. Il représentait une noble assemblée en train de prendre le thé dans le salon de glaces de la résidence du prince de Conti, au Temple, à la fin du règne de Louis XV. En dessous, une sorte de cartel doré, où figurait le profil dessiné de chaque personnage, donnait leurs noms. On y voyait le jeune Mozart au clavecin et à côté de lui le chanteur Pierre de Jélyotte, premier violon du roi, accompagné d’une guitare. Tous ces noms, Conti, Beauvau, Trudaine, Boufflers, Jarnac, Pont-de-Veyle, tous ces personnages énigmatiques habillés d’amples robes à rayures, de redingotes brodées de rouge et de bleu me faisaient l’effet d’un jeu de piste aux allures de rébus.
Ils semblaient appartenir à un monde suspendu, très ancien et comme fantomatique, que j’aurais aimé déchiffrer. Le goût de l’histoire m’est certainement venu de ces tout petits détails. Il m’a fallu des années pour me rendre compte que je faisais là, avec ma grand-mère, courant d’une pièce à l’autre, l’expérience de la fragilité des êtres et des choses, celle des souvenirs et de l’oubli. L’apprentissage du temps.
J’ai retrouvé par la suite dans un fonds d’archives le commentaire qu’avait fait du tableau d’Ollivier un conservateur de Versailles au nom très fin de siècle, Eudore Soulié, et le travail de l’historien m’est apparu tout à coup comme l’achèvement d’un rêve qui, derrière le miroir de l’enfance, se brise. C’est à Viry qu’est née mon attirance pour les portraits, les visages, les vues d’intérieur, l’intimité discrète des histoires de famille quand on les regarde par-dessus l’épaule.
Le plus excentrique de cette famille qui l’était déjà un peu s’appelait Clément d’Astanières. Celui-là était peintre et sculpteur. En 1870, il avait été fiancé à Mathilde de Pange, une sœur de mon arrière-grand-père, très pieuse et très convenable, quand la guerre avait éclaté. On l’avait laissé pour mort à Gravelotte où, jeune lieutenant de hussards, il avait reçu un coup de sabre qui lui avait fendu la tête. Après tout, à la bataille de Reichshoffen, le colonel de Lacarre avait bien conduit sa charge, la tête emportée par un boulet bavarois, devant ses cuirassiers.
Tel le colonel Chabert à Eylau, le jeune Clément s’en était miraculeusement sorti, avait passé un an dans les prisons allemandes et était réapparu un beau jour dans le salon de Pange, la maison de famille de ma mère, si changé que sa fiancée ne l’avait pas reconnu. Ma mère ajoutait, en faisant mine d’y croire, qu’il s’y était présenté une bouteille d’alcool à la main dans laquelle flottait un bout de sa cervelle. Enfin le mariage eut quand même lieu, à la consternation de la pauvre Mathilde qui finira par demander la séparation ! C’est que d’Astanières avait la bougeotte et s’était mis en tête de longer à pied toutes les côtes françaises, de Dunkerque à Bayonne, pour y trouver l’endroit qui conviendrait le mieux à ses goûts artistiques.
Il avait fini par jeter son dévolu sur un coin perdu (à l’époque) de la côte landaise – Capbreton –, y avait acheté quelques dizaines d’hectares de sable rebaptisés « Ma Savane » et y avait construit une maison de bric et de broc avec des débris de bois trouvés sur la plage. Le nom de l’endroit dit tout des inventions robinsonesques de son propriétaire : « Les Épaves ». Et de sa fantaisie. Il avait même fait ajouter un étage à ses écuries pour que ses chevaux puissent contempler l’océan. Était-ce le coup de sabre de Gravelotte ou son naturel excentrique ? Il nourrissait de curieuses lubies. Il ne supportait pas, par exemple, les meubles de sa maison et faisait remonter jusqu’au plafond après les repas la table et les chaises de sa salle à manger à l’aide de cordes et de poulies. Ma mère ne se lassait jamais de me raconter ces histoires-là.
Il ne manquait pas de talent cependant, avait été l’élève de Falguière qui l’estimait et avait exposé ses sculptures un peu partout en Europe et même à Chicago. L’église de Sainte-Clotilde à Paris lui doit ses statues. J’ai dans mon bureau une terre cuite de lui – « Un bon petit diable » – sans doute en souvenir du roman de la comtesse de Ségur. Mais, à la différence du personnage éponyme de Sophie Rostopchine, le sien n’est pas très angélique. C’est un enfant pourtant, mais juché sur une espèce de chapiteau grec, à demi accroupi, les mains repliées sur ses jambes, deux petites cornes sur le front, nu, le regard facétieux et l’air de dire de son inventeur qu’il n’aimait pas les filles et préférait les garçons.
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Mes parents se sont rencontrés avant que la guerre ne finisse. Après son débarquement en Provence, mon père suit Monsabert à l’état-major du 2e corps de la première armée formée et commandée par de Lattre (JLT pour les officiers, à l’époque) en septembre. Je ne sais rien de cette partie de sa guerre qui a dû être plus dure encore que l’Italie : Belfort, Colmar, les Vosges, Strasbourg. Les chefs étaient divisés. Monsabert, de Lattre, Leclerc, tout ça ne s’entendait pas. J’ai retrouvé il y a quelques années des notes de lui que j’ai perdues depuis, à mon grand regret. Il y évoquait ses missions de liaison avec de Lattre qu’il n’aimait pas beaucoup. Puis la traversée du Rhin, Offenbach, Spire, Sigmaringen en mai. Toute la clique vichyste : Pétain, Laval, Brinon, Darnand, les cadors de la collaboration, les « mille condamnés à mort » du bon docteur Destouches (Céline) venaient juste d’évacuer le château de carton-pâte des Hohenzollern.
Je connais mieux cette fin de partie des guerres de mon père par les livres que par ce qu’il m’en a dit. Je suis sûr d’une chose, c’est qu’il ne ressemblait pas au héros de Nimier, ce François Sanders douloureux et cynique du Hussard bleu. Il avait fait de sa vie une espèce de force tranquille, et la guerre le lui a rendu en ne le tuant pas.
C’est au cours de l’une de ses permissions à Paris, en mars, qu’il rencontre ma mère. Le 15 avril, ils étaient fiancés. En juin, ils se mariaient à Viry. Le général Juin et Monsabert étaient leurs témoins. Plus tard, ma mère m’emmènerait à l’enterrement du premier aux Invalides. Elle tenait à saluer, me disait-elle, le « dernier maréchal de France ». Tout comme mon père avait voulu que je voie au moins une fois dans ma vie le général de Gaulle. Il m’y avait conduit comme à un rite d’adoubement à l’occasion de l’une des tournées du Général dans l’ouest de la France, en 1965. J’étais dans la foule sur le passage du cortège. Je me souviens très bien de lui, debout dans sa DS décapotable, immense et nous saluant de la main droite, la paume ouverte, comme autrefois les rois guérissaient les scrofuleux. Ces deux-là étaient pour mes parents des héros. Comme eux-mêmes l’avaient été à leur façon.
Quel roman que leur vie ! De ces romans qui ont la fulgurance silencieuse de leurs débuts. Je n’ai jamais rien su de leur mariage avant que je ne tombe sur quelques-unes des lettres que ma mère adressait à mon père à la fin de la guerre. Elles sont si belles et si passionnées qu’à peine ai-je pu les lire. Il m’est impossible de les citer sans la trahir. Ce qu’on peut dire ou ne pas dire d’une mère dépend entièrement de la façon dont elle vous habite et des mots que l’on a pour elle, bien après le grand silence.
Ma mère était patriote jusqu’au fond de l’âme. Elle aimait la France en mystique, en pythie, en survivante de tout, elle l’aimait passionnément, comme on aurait l’illumination de la grâce. À l’arrivée des Allemands elle était partie de Viry au volant d’une Peugeot 301, « noire et laide » précisait-elle, achetée l’avant-veille. Les femmes n’étaient pas si nombreuses à savoir conduire en 1940. Elle avait passé son « permis de conduire les automobiles » à Viry en 1932, à tout juste dix-huit ans. J’ai retrouvé la petite carte rose tamponnée de la préfecture de la Seine-et-Oise. Sur la photo qui l’accompagne, elle a l’air d’une jeune fille sage, les yeux rêveurs, les lèvres fines, les cheveux plaqués de chaque côté du visage. À sa mort, son permis devait être l’un des plus vieux de France.
Elle n’était pas seule, mais emmenait avec elle sa grand-mère Hooper – celle du bois de Boulogne en 1885 –, sa sœur aînée Béatrix, la gouvernante anglaise, Jenette Dabinette, que tout le monde appelait Nana et qui, à la fin de sa vie, s’occupera de moi à mes « débuts », avant de mourir chez mes parents où elle est enterrée, loin de son île natale de Guernesey. Elle était née en 1880. Trois générations d’enfants de la même famille sont passés entre ses mains. Ces fidélités-là n’existent plus aujourd’hui, au point de paraître absolument étranges. « Casa » aussi, l’amie italienne de ma grand-mère dont je n’ai jamais su le véritable nom, était de la partie. Cinq femmes à l’improviste dans la fumée noire des dépôts d’essence qui brûlaient autour de Paris, les Allemands aux trousses et l’incertitude en bandoulière. Dix jours de voyage jusqu’à Pau, en passant par Angers et Périgueux.
À chacun son exode. Celui de Léon Werth, l’écrivain et ami de Saint-Exupéry, a duré 33 jours, depuis Paris jusqu’à la Loire, avant qu’il ne s’aperçoive dans la confusion, la bousculade et les drames inhérents à toutes les fuites, des facéties de l’histoire, et ne l’écrive dans un petit livre éponyme : « Nous faisons de l’histoire comme un malade fait une maladie. Nous sommes responsables de l’histoire comme les fous sont responsables de la création des asiles. » L’enfance ressemble peut-être à cela. On vous jette à l’eau, on vous apprend à nager, mais vous êtes le seul à savoir que vous coulez.
Ma mère raconte son exode dans une lettre envoyée de Pau à une amie anglaise, Ellen Coleman, une autre presque inconnue dans le cercle invisible de ses affections – et ce n’est pas le même. On y trouve bien sûr les mêmes matelas, les mêmes embouteillages, les mêmes réfugiés, les mêmes Stukas, la même cohue, mais on y respire une autre atmosphère. À vingt-cinq ans, elle ne veut pas croire à la capitulation. Elle rêve à d’improbables sursauts, à d’hypothétiques réduits. Elle est douée du plus beau des aveuglements, la cécité des croyants : « Nos morts ne le seront pas en vain. […] La France n’a jamais été plus unie et plus grande qu’après ses défaites1. »
Elle est antivichyste avant même que Vichy n’existe. Elle ne savait pas alors que son frère avait pris la tangente et s’était embarqué in extremis à Saint-Jean-de-Luz pour l’Angleterre sur un cargo polonais. Les lettres qu’elle lui écrivait et dont certaines lui arriveront miraculeusement six mois plus tard à Fort-Lamy, au Tchad, et le feront pleurer, étaient pleines d’espoir et de tendresse. « Que de choses et si vite. […] Nous avons confiance. »
La dernière, dont elle ne savait pas si elle lui parviendrait jamais, se termine par un « God bless you my dear » prémonitoire. La pudeur de son affection qui l’aura suivi jusqu’au bout du monde lui a porté chance. Il les avait conservées pendant toute la guerre dans une boîte de Lucky Strike, les cigarettes américaines qu’il fumait, jusqu’à ce qu’il lui en parle, quarante ans plus tard, à l’occasion de la publication de ses souvenirs.
J’ai retrouvé dans les papiers de ma mère un petit mot qu’il lui destinait au cas où il n’en réchapperait pas, à la veille de son départ pour l’Afrique. Il est daté du 20 août 1940 et rédigé sur du papier jaune de petit format à l’en-tête de la « RAF Station, Odiham, Hants. (Hampshire) ». L’enveloppe porte la suscription : « Pour Marie. » Ses premiers mots disent tout de leur connivence à travers l’absence et la guerre : « Je sais que nous pensons aux mêmes choses et que nous avons les mêmes espoirs aussi, il paraît presque inutile d’en parler. Tu as sûrement compris que je n’ai pas voulu déposer les armes avant la fin de cette lutte. […] Nous partons vers une nouvelle expédition aventureuse. Si jamais je ne reviens pas, dis-toi bien que ma vie aura été complète, que je ne regrette rien sauf de vous revoir un jour. » Et il termine par un : « Nous nous retrouverons tous dans la grande paix de Dieu. » Ce qui, inévitablement, a fini par arriver, mais beaucoup plus tard.
Ma mère ne s’est pas contentée de faire la guerre par procuration. Sa grand-mère avait hérité des Choiseul l’une des sept (si mes souvenirs sont bons) fermes de Vaux-le-Vicomte, près de Melun, au nom prédestiné – Mimouche. Était-ce à cause des animaux qui s’y trouvaient, ou d’un sort mystérieux, mais l’endroit était habité – et l’est encore un peu aujourd’hui – par des nuées noires et bourdonnantes de ces insectes chers à La Fontaine. « Une mouche survient, et des chevaux s’approche. » Décidément, nous voilà à nouveau en plein labourage. C’était l’une de ces grandes exploitations briardes à cour fermée, piquée sur un plateau sans horizon, dans l’ondulation des blés et (à l’époque) des pâtures à moutons : un vieux pigeonnier, des granges et des silos, d’immenses toits de tuiles plates qui descendent presque jusqu’à terre.
Tout cela n’avait pas changé dans mon enfance. Mes parents m’y laissaient souvent une semaine au début de septembre. J’y retrouvais mes cousins et je faisais là, prudemment, l’apprentissage de la vie en meute. Les goûters y étaient sévères. On devait choisir entre le beurre et la confiture avant d’avaler sa tartine. D’une patience à toute épreuve, ma tante me faisait réciter des heures durant mes premières leçons de la rentrée assise sur un rebord de fenêtre du bureau de son mari, dans l’ombre des marronniers de la cour.
En 1940, le chef de culture avait disparu, sans doute prisonnier en Allemagne, et ma mère, aidée de son deuxième frère, le plus jeune et le plus tendre, Charley, allait s’occuper de la ferme pendant quatre ans, sous la férule allemande, ravitaillant la famille restée à Paris à coups de pommes de terre et de voyages à vélo, trichant sur les réquisitions, cachant ce qu’elle pouvait sous des bottes de paille. Elle ne m’en a jamais parlé, mais j’ai su plus tard qu’elle aidait avec son frère les réseaux de Résistance de la forêt de Fontainebleau toute proche et dont plusieurs furent décimés par les Allemands en juillet 1944. Elle n’aimait pas cette période de sa vie, elle n’aimait pas les défaites.

1. La lettre est en anglais. Je traduis en français.
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Vers huit ou neuf ans, mes parents ont commencé à me « lâcher », non sans appréhension. L’été, ils me confiaient à l’une de leurs cousines, Hélène d’Andlau, qui venait de bâtir une petite maison les pieds dans l’eau, quelque part dans le golfe de Saint-Tropez entre la plage des Canoubiers et celle des Salins.
Je me demande encore aujourd’hui comment un garçon des brumes et des bois a pu aimer la chaleur stridente du Midi. L’appel de l’Italie peut-être ? Ces premières descentes en Provence m’ont été une révélation. On voyageait par étapes, on se munissait de cartes. On y « descendait », en effet, les paysages y faisaient leur mue à mesure : le Morvan, la Bourgogne, les monts du Forez, la Drôme provençale. Je garde encore comme si c’était hier le sentiment enchanté d’échappée belle que me donnait chacun des lieux où nous nous arrêtions : l’abbatiale de Tournus, la Bâtie d’Urfé et sa grotte de roman picaresque, les tours à mâchicoulis du château de Suze-la-Rousse, ce mirage de briques verticales qui porte si bien son nom, Pérouges, La Garde-Adhémar et le Val des nymphes. J’entrais progressivement dans la chaleur, les lumières blanches, les angles vifs, les ombres clandestines. La lenteur des voyages, les hasards, l’étrangeté ont toujours été pour moi synonymes de sensualité et d’heures abandonnées. Mais rien n’était comparable à la dernière étape, celle de la traversée des Maures qui nous conduisait, sur de minuscules routes en lacets par Collobrières et Cogolin, jusqu’à la mer, cette impression de basculer dans un autre monde, le chant sourd des cigales, le craquement des pins, les odeurs d’encaustique et de lavande qui vous prennent à la gorge. Nous étions en Provence, cette gueuse parfumée.
À chaque fois, ma tante me faisait tenir un journal de bord que je renâclais à écrire. « Il ne sera pas poète », disait-elle à ma mère qu’elle aimait comme une sœur. J’en ai retrouvé un d’août 1968 que je relis pour la première fois depuis plus de cinquante ans. Ce genre d’exercice est consternant. Napoléon perce rarement sous Bonaparte. Je vous passe les descriptions sommaires, les dessins improbables, les fautes d’orthographe et les mots illisibles. Les maladresses de l’enfance ne disent presque rien des impressions que nous en gardons. De temps en temps pourtant, il y a des trouvailles et comme des prémonitions. Celle-ci par exemple, à propos du Val des nymphes : « Les barbares croyaient que les nymphes étaient des femmes et en même temps des déesses. C’est pour ça qu’ils leur faisaient des offrandes. » Et plus loin, non sans volupté : « Nous avons fait des libations en souhaitant qu’elles restent toujours ici. » J’avais bien raison. Les barbares aussi !
La maison de ma tante était à deux pas de Saint-Tropez et je n’avais aucune idée de ce qui s’y passait. Brigitte Bardot, la Madrague, les Caves du Roy, tout cela m’était aussi étranger que les encombrements de Paris pour le Persan de Montesquieu. Je vivais décidément comme autrefois le baron de Frénilly qui, à vingt-quatre ans, jusqu’aux premiers mois de 1792, ne se rendait compte de rien, passait son temps à décorer son bel hôtel de Jonzac, à deux pas des Tuileries, à recevoir son maître de piano et à traîner des heures, allongé dans l’herbe de son jardin en faisant « terriblement » des vers. « À trois cents pas de cet Élysée si paisible, conclut-il, hurlaient les fureurs révolutionnaires et se creusaient les mines qui allaient bientôt tout engloutir. » Rassurez-vous, dans les années 1960, Saint-Tropez n’était pas à feu et à sang, et pourtant la petite révolution des mœurs dont l’ancienne cité de Suffren était le décor n’arrivait pas jusqu’à moi.
Nous vivions à part, blottis à l’abri d’une petite crique rocheuse, dans un maquis d’arbousiers, de bruyères et de cistes, face à la masse rouge de l’Esterel qui de l’autre côté du golfe apparaissait certains soirs entre deux bancs de brume. Nous y vivions comme Colette à La Treille Muscate entre les deux guerres, en bohème, dans le bleu irisé de la mer et le bruit assourdi du ressac que la nuit, lorsque les cigales se taisent, rend plus intense et comme détaché du silence. On m’avait conduit là une première fois à un an alors que la maison était à peine achevée. J’y ai passé ensuite une bonne partie de mes étés d’enfance. Est-ce le contraste d’avec mon bocage et ma grisaille natale ? J’en garde des souvenirs aussi précis que la ligne nette et tragique des ombres réduites à presque rien lorsque le soleil est au plus haut. L’endroit portait le nom des deux filles de ma tante, Laure et Diane, et n’avait rien de ce qu’on s’imagine des mas provençaux, trop voyants, éternellement ocre et jaune avec des volets bleus.
C’était une maison discrète en granite brun des Maures posée en haut d’une volée de marches mangées de cinéraires, qui descendaient jusqu’à la mer. On y entrait sous les ailes d’une chouette que ma tante avait sculptée au-dessus de la porte, à l’image des dieux Lares d’autrefois. Était-ce la maison de la sagesse ? Mille détails me frappaient : les pierres polies des poignées de portes, les grands losanges verts et rouges des murs et des boiseries, des coquillages et des bocaux de verre dépolis à force d’avoir été roulés par la mer, posés un peu partout sur des étagères. On aurait dit la maison d’Alice, non pas une maison à héritage, mais inventée à la mesure de celle qui l’avait construite, petite, ensoleillée et poétique. Elle était différente de ce dont j’avais l’habitude. Ma tante avait été l’élève du peintre Friedlaender et dessinait de grandes planches gravées aux motifs d’algues et de coraux. Elle m’avait donné, au cours de l’un de mes séjours, un Arlequin au costume losangé, triste, le masque défait, qui disait peut-être l’envers de sa vie.
Je retrouvais là, chaque été, un oncle qui portait un nom de roman russe et dont j’ai su plus tard qu’il descendait de l’un des héros de la guerre patriotique de 1812, Pierre (Pyotr) Wolkonsky, un proche du tsar Alexandre Ier, dont Tolstoï fera, à une lettre près, le prince Bolkonsky de Guerre et Paix. Il venait des steppes et vivait en exil dans une sorte de retranchement superbe et désinvolte. J’allais apprendre à franchir la paroi de verre qui me séparait de lui. Il suffisait pour cela d’aimer ce qu’il aimait : les plantes, les paysages, la peinture et, d’une façon générale, la réinvention de tout ce qui se trouvait à portée d’yeux et de mains, à l’échelle de ses rêves. À la mesure de son génie aussi, car, à sa façon inimitable, il avait du génie, un génie lunaire et légèrement décalé.
Il devait avoir soixante ou soixante-cinq ans lorsqu’il est entré dans ma vie, grand, intimidant, l’allure seigneuriale, parfois cassant à force d’inattention ou d’indifférence, les cheveux d’un blanc lumineux, les yeux très bleus, le sourcil broussailleux, les joues un peu émaciées. Il avait une façon très personnelle de marcher, très droit, le haut du corps légèrement penché en arrière, les mains derrière le dos, un chapeau de tweed éternellement vissé sur sa tête, éternellement de travers. Il portait par tous les temps des chandails informes sur des pantalons larges en velours côtelé. Ces choses-là lui étaient indifférentes. Il était de ceux qui rendaient élégante n’importe quelle veste rapiécée.
Il parlait avec une légère pointe d’accent anglais qui lui venait sans doute de ses anciennes nannies, n’écoutait pas, vous interrompait, n’entendait pas ce qu’on lui disait et pouvait reprendre très naturellement une conversation qui n’avait pas commencé ou avait été interrompue depuis des jours. Il allait m’enchanter, plus tard, par sa facilité à manier le quiproquo, les propos décalés, les réponses ex abrupto qui laissaient pantois tous ceux qui ne le connaissaient pas. Il fallait pour l’aimer l’approcher de loin, accepter d’entrer dans son monde, l’apprivoiser, comme le Petit Prince son renard.
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Il était né à Saint-Pétersbourg en 1900, à l’époque des tsars. Un père Wolkonsky, une mère Louginine et des centaines de milliers d’hectares un peu partout, dans les pays Baltes, en Volhynie, en Crimée. Sa famille avait connu quelques déboires sous le règne de Nicolas Ier. Un Wolkonsky de l’époque s’était mis à la tête de l’insurrection militaire mieux connue sous le nom d’insurrection décabriste qui visait à imposer des réformes libérales au nouveau souverain. Le coup manqua et le général déchu passa le reste de ses jours en Sibérie, rejoint par sa femme Maria et par Pouchkine qui lui avait dédié des poèmes. La famille était progressiste, avait affranchi très tôt ses paysans, construit des écoles, des dispensaires.
À l’exception de sa mère, il ne disait jamais rien de ses ancêtres, de son enfance, de son passé. Il avait cette liberté propre aux hommes que l’Histoire a déposés loin de chez eux sans se soucier des conséquences. S’il en avait été autrement, je ne l’aurais sans doute jamais rencontré. Depuis la révolution bolchevique, il avait rangé les Russes du côté des fous et la Russie dans l’enfer de Dante. Il avait depuis longtemps abandonné sa langue natale pour l’anglais et le français. Je ne suis parvenu à le faire parler de son passé que bien plus tard. Ses histoires étaient toujours lacunaires et brumeuses. Brouillé avec les dates, la mémoire n’était pas précisément son fort. Lors de l’un de nos derniers voyages en Italie, il m’avait demandé, à Pise, si j’avais connu comme lui le Campo Santo avant l’incendie de 1944 !
Enfant, il avait été mis dans une pension suisse, flanqué d’une gouvernante anglaise, d’une institutrice française et de souris blanches. L’été, on le faisait revenir en Russie. On réservait pour lui et son frère un compartiment entier dans le train de Moscou. Il passait là des jours abandonnés, dans une grande propriété dont il semble n’avoir jamais vraiment connu les limites : cent trente mille hectares de sapins et de bouleaux, des vacances enfouies quelque part entre Tolstoï et Nabokov.
Cette Russie-là est si lointaine. De longues promenades à cheval, des insectes et des papillons, des baignades dans la rivière Vetlouga, une domesticité omniprésente et baroque. Il s’y trouvait un peu de tout : un professeur de botanique aux théories anarchistes, un maître de violoncelle qui, en fait de musique et d’élèves, couchait avec la gouvernante française, Mme Férise, sorte de « Mademoiselle O » tout droit surgie de la moiteur des étés moscovites, un cuisinier russe, ancienne ordonnance de son père qui avait conservé de son passage dans l’armée la manie des champignons vénéneux, au risque d’empoisonner toute la famille. Et puis, des excursions en Crimée, pendant des semaines, d’un caravansérail à l’autre, des turbans et des derviches tourneurs. Au début de la Grande Guerre et parce que les communications avec l’Europe étaient coupées, il vivait à Odessa. Les acacias blancs qui bordent les rues droites de cette ville surgie au début du XIXe siècle par décision administrative étaient encore là depuis l’époque du duc de Richelieu. Dans un lycée qui en porte le nom, on tentait en vain de le faire travailler. Il préférait les plantes aux mathématiques, pêchait, botanisait.
Sa mère lui avait concédé un bout de jardin dans le parc d’une villa sur les bords de la mer Noire. Son père aimait les chevaux, les impressionnistes et ses vignes des plaines du Dniepr. Les années passèrent. La Russie ne serait plus jamais ce qu’elle avait été jusqu’alors : le monde de son enfance. Il y eut, à Odessa, pendant la guerre civile, quelques officiers autrichiens en uniformes blancs qui dansaient avec ses tantes. Le front bougeait sans cesse. Les Rouges finirent par avoir raison des bals d’une aristocratie qui ne savait pas ce que c’étaient que des frontières, jusqu’au dernier cuirassé anglais qui devait emporter toute la famille jusqu’à Constantinople.
Dès lors, il allait vivre un peu partout au gré des amants de sa mère, sur le Bosphore, à Naples, à Rome, à Florence et pour finir à Paris.
Il avait commencé à peindre à Capri, organisa une première exposition à Naples puis fit la bringue et les Beaux-Arts à Paris. La peinture allait être pour lui pendant plus de cinquante ans un moyen de dire ses absences et ses voyages.
Au mas de Laurediane, il sculptait dans la terre des obélisques, des oiseaux, des rocailles, les émaillait de couleurs et m’emmenait les cuire non loin de là, à Grimaud, chez l’un de ses amis. Nous marchions sur les plages à la recherche de coquillages comme du trésor perdu des Hespérides, nous partions à travers les collines des Maures, nous courions après les lumières du matin qu’il mettait dans ses paysages à grands aplats de pinceau. Il travaillait vite, capturait d’instinct ce qu’il voyait. De ses nombreuses gouaches, je garde le souvenir d’un monde dépouillé, presque austère, un jardin en hiver, le squelette des choses, pas leur parure. Les lignes sont réduites à leur épure, les couleurs brossées avec force dérivent presque toutes vers les ocres, les gris, les bleus, les blancs. Ses oliviers, ses chênes verts ou lièges, ses pins et plus tard les bricoles de la lagune de Venise sont autant de points d’exclamation dans le silence et l’immobilité d’un songe. Les amers d’un voyage de papier.
J’avais dix ans lorsqu’il commença à créer, comme s’il peignait encore, un jardin en Bretagne, sur les rives du Jaudy, en face de Tréguier. Il y placerait là les grottes, les bassins et les sirènes de ses croquis : l’Angleterre, l’Italie, les perspectives sans préavis, l’ordre dans le désordre, et le gris des plantes méditerranéennes comme autant de respirations dans des mers d’azalées orange et jaunes, des dégringolades de rhododendrons bleus, rapportés du bout du monde.
Là ou ailleurs, il fallait être prêt à s’embarquer avec lui. Il n’était pas pédagogue. Ses leçons étaient toujours muettes. Ce sont les plus rares et les plus précieuses, celles de la page blanche et du vide, lorsque des formes et des couleurs, toute une architecture imaginée vous habite si bien que la vision s’incarne. Cela ne s’apprend pas. Cela se sent.
Les vies sans sortilèges ne nous diront jamais rien des dimensions de l’univers.


XX
L’école a été la plaie de mon enfance. Je n’étais heureux que dans mon île. Je dessinais déjà des oiseaux pour la fête de mon père, des fleurs pour celle de ma mère. J’avais le tempérament bucolique et jardinier. On m’envoyait en classe à Laval, l’une de ces petites villes encore à demi-rurales de l’ouest de la France qui ne me plaît aujourd’hui que parce que son nom est un palindrome et peut se lire dans les deux sens. C’était une ville de clôtures et de couvents, grise et silencieuse. Elle était traversée de part en part par la Mayenne, une rivière endormie coupée d’écluses qui autrefois devaient porter des moulins et bordée d’antiques bateaux-lavoirs. Ma mère, précédée de monceaux de linge, m’y emmenait parfois dans des odeurs d’amidon. Sur son rocher, le vieux château délabré des comtes de Laval n’en finissait pas d’expier l’orgueil de son ancienne puissance féodale au milieu d’un lacis de ruelles à encorbellements. Je n’étais pas sensible alors à la poésie de leurs noms : la « rue de Paradis », le « roquet de Patience », la « rue du Gué-d’Orger », la « halle aux Toiles ».
Je ne voyais dans la corvée quotidienne de l’école que le dégoût et le déplaisir de quitter ma maison. Je laisse la poésie de ces endroits-là au Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et aux poèmes de René-Guy Cadou. Rien n’est plus triste que la solitude des marronniers jaunis de la rentrée, que le goudron noir d’une cour de récréation, que la troupe bruyante et malveillante des enfants qu’on y parque. On m’y conduisait comme un condamné et longtemps j’ai cru voir le visage de ma mère à travers les fenêtres vides de ma salle de classe. Je ruminais des idées de vengeance et de fuite.
Un beau jour, à l’heure de la cantine – je devais avoir huit ou neuf ans –, j’avais pris la clef des champs et m’en étais retourné tout seul à pied à la maison par les quelque dix kilomètres de petites routes qui y menaient en me cachant dans les fossés quand une rare voiture passait, de peur qu’on ne me trouve. Un mail planté de tilleuls servait aux « heures de colle » auxquelles j’avais souvent droit pour délit d’insolence. Nous attendions en rangs devant la porte que sonne l’heure des cours. Nous avions des blouses bleues et les mains bleues. À la récréation, nous jouions furieusement aux osselets et je perdais toujours.
Mes carnets trimestriels ressemblaient au 29e bulletin de la Grande Armée, lorsque, en décembre 1812, Napoléon avoue pour la première fois la catastrophe de la Bérézina. Je mesure, au soin inquiet avec lequel mon père les recopiait, le chagrin qu’il devait en avoir. Et l’effondrement des projets de grandes écoles qu’il avait déjà pour moi. Je les ai retrouvés plus tard, soigneusement conservés dans un dossier spécial : « Très faible en analyse grammaticale et logique » ; « ne réfléchit pas personnellement » ; « déconcentré » ; « peu sportif ».
Chaque passage de classe était un calvaire assorti des inévitables devoirs de vacances que je détestais tout autant. Mes cahiers d’exercices à l’effigie d’un téléphérique m’y encourageaient pourtant, qui devaient me conduire sans faillir de la 8e à la 7e et de la 7e à la 6e, à l’époque où les classes portaient encore des numéros. La pente était raide ! Il faut dire que les rédacteurs des cahiers étaient particulièrement vicieux. J’ai retrouvé l’un de leurs problèmes. Il date de 1967 et a l’air de sortir tout droit d’une séquence de La Guerre des boutons d’Yves Robert – le film de 1962 – ou d’une photo de Doisneau. « Pour souhaiter la fête des mères, trois enfants vident leur tirelire. Ils ont en tout dix-huit francs et dix centimes. Jacques paie douze œillets à trente-cinq centimes. Françoise brode un napperon qui coûte les trois quarts du prix des œillets. Alain achète du parfum valant trois francs quarante centimes de plus que le napperon. Enfin, avec le reste, ils achètent un assortiment de gâteaux. Ceux-ci valent un franc quatre-vingts centimes. Combien en auront-ils ? » Oui, combien en auront-ils ? Je m’en foutais ! Les colonnes « opération » et « solution » du problème sont restées désespérément vides. Je laissais l’énigme insoluble de mes devoirs d’algèbre et de grammaire aux nuages blancs et silencieux qui glissaient, libres et légers, derrière la fenêtre de ma chambre.
Ma mère m’avait inscrit à des cours particuliers de rattrapage de français chez une très vieille dame, Mlle Peslier, autrefois enseignante, célibataire et vierge par destination, qui vivait dans un fond de rue (la rue du Lycée) comme dans un roman de Balzac. Elle attendait sans autre espoir de salut, du haut de son escalier, au milieu d’un extraordinaire bric-à-brac de meubles et de bibelots, le sourire de ses élèves. Gracq dit un peu la même chose des demoiselles R., ses professeurs de solfège, à Ancenis, en 1920, « petits fantômes noirs et muets, peu à peu gelées vives, mais au milieu des meubles de famille, et gardant jusqu’à la fin une dernière apparence de rang ». Mlle Peslier est morte depuis longtemps. Je ne savais pas alors ce qu’était la vieillesse. Je m’en apercevais seulement par la différence de vitesse qui me séparait d’elle.
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Mon école était une école catholique et portait le nom incongru et mystérieux d’« Immaculée-Conception ». Mes professeurs, qui exerçaient par ailleurs leur ministère dans les paroisses environnantes, étaient souvent plus originaux qu’on ne saurait le penser. Notre professeur d’anglais, le père Taupin, long et osseux, le béret vissé sur la tête, un profil d’oiseau de proie à la Lacordaire, nous racontait à la fin de ses cours des histoires de trésors et de pirates. Le père Saget, qui enseignait le français et était aussi le curé de mon village, aimait Gainsbourg et Alfred Jarry. Le père Pâris s’adonnait à des expériences de chimie qui parfois tournaient mal. Tout cela vivait en soutane. L’immense chapelle de granite du collège où l’on nous conduisait une fois par semaine avait été construite dans les années 1890 comme un défi d’altitude lancé à sa concurrente de l’hôpital républicain. Nous vivions là un peu comme dans une réserve, à l’abri des vents laïcs. Tout cela me laissait indifférent.
De ma confirmation je ne me souviens que de l’améthyste de l’évêque préposé à la cérémonie. Peut-être faut-il d’abord subir le conservatisme de l’Église avant de se rendre compte de la part foncièrement révolutionnaire qui la fonde. Toute mon éducation a été catholique entre la foi quasi charbonnière de ma mère et les principes de mon père. J’en ai conservé, à travers l’apprentissage de l’oubli de soi, une incapacité congénitale à demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Je me souviens encore de l’illustration de couverture de la vie de Jésus – La Plus Belle Histoire – que ma mère m’avait donnée, une représentation souriante et colorée de la crèche et des rois Mages, à l’heure des derniers chromos. Sans que je le sache, ma mère me conduisait à l’invisible par la douceur et l’émerveillement.
À la messe paroissiale du dimanche, j’étais enfant de chœur et je servais à contretemps. À l’offertoire, j’oubliais d’aller chercher les burettes derrière l’autel, je sonnais l’élévation – trois coups très courts puis un long – au mauvais moment, à la consternation du père Saget qui m’en a vite dispensé. Tout ça me paraissait long, baroque et compliqué. J’avais vaguement conscience de la beauté naïve de mon église. La lumière rouge du tabernacle m’intriguait, d’autant qu’on m’en avait expliqué le sens et que je n’y avais rien compris ! Au-dessus de moi, dans le chœur, un saint Georges sulpicien terrassait un dragon pour l’éternité. Le dragon était affublé d’une tête d’homme grimaçante que j’associais dans mes projections imaginaires à la méchanceté de tous ceux, et ils étaient nombreux, qui cherchaient à me contrarier.
À l’école, j’avais quelques rares petits amis dont je me préoccupais d’ailleurs peu. Je me bagarrais avec certains, j’ignorais les autres. La plupart étaient les enfants d’amis de mes parents. Depuis, certains se sont éloignés, d’autres pas. L’enfance ne dit jamais rien de ce que nous serons. Elle est élastique et poreuse et laisse derrière elle d’anciens camarades qu’un jour nous ne reconnaîtrons plus.
Mes petits amis sentaient bon la campagne et le bocage. Hubert de Pontbriand me disait des secrets que je ne comprenais pas. J’allais souvent chez un autre, Antoine Queruau Lamerie, lorsque mes parents s’absentaient. Il était moqueur, il est resté fidèle. Nous jouions aux petits soldats, aux châteaux forts, nous faisions du vélo, nous accrochions dans les rayons de petits morceaux de carton pour imiter un bruit de moteur, nous menions des batailles rangées à coups de glands de part et d’autre des marches du perron. On me conduisait aussi à Laval chez mes amis Stanislas et Yves-Édouard Jallot. Le second était turbulent et nous entraînait. Nous faisions parfois de grosses bêtises jusqu’aux coups de cravache que leur père nous donnait, pour l’exemple, dans le salon. Je sens bien que tout cela vous navre ! « Ce beau temps est passé, il reviendra peut-être, / En attendant, Cinna, pissons par la fenêtre ! »
C’est avec eux que j’allai, les toutes premières fois, à la chasse, que je commençai à aimer les chiens et les bois, les odeurs de mousses et de pluie lorsque le jour descend et que l’obscurité plonge les haies et les champs dans un fouillis d’ombres bienfaisantes. Le premier est resté dans ma vie, j’ai perdu le second de vue comme l’on perd un camarade à la fin d’une bataille.
L’été, je voyais mes cousins. Ils séjournaient tout près dans une maison de campagne aux allures de villa de bord de mer plantée au milieu des vaches. Leur père, mon « oncle Pierre-Louis », avait été marin et nous racontait des histoires d’Indochine, de moiteur et de typhon, à la Conrad, comme s’il en était revenu la veille. Il avait connu le Crabe-Tambour, avait bourlingué dans les mers du Sud sur des cargos de roman, le Nan-Shan ou la Rose de Java. Il nous décrivait le ciel et les étoiles, nous posait des « colles » auxquelles nous ne savions jamais répondre et qu’il tirait de ses lectures des Rois maudits. C’est grâce à lui que je sais l’existence de Jean Ier le Posthume, un Valois des années 1300. Jean ne régna que quatre jours, depuis celui de sa naissance jusqu’à celui de sa mort qui fut aussi celui de son sacre.
L’enfance est à son image, elle ne dure que le temps éphémère des souvenirs, jusqu’à ce que nous l’emmenions dans la tombe. Nous sommes seuls à en porter le règne. Sa couronne et son sceptre ont l’étoffe de nos rêves.
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Et maintenant je vais vous parler de mon baptême puisqu’il faut bien finir par quelque chose et que j’ai promis de ne pas me regarder vieillir trop longtemps. Il n’y a évidemment aucune chance pour que je m’en souvienne, même si cela s’est passé assez tard, alors que j’avais presque un an, en septembre 1958. Je vais donc le raconter en historien grâce au dossier que mes parents ont conservé – ils conservaient tout – d’un événement auquel ils ont manifestement accordé beaucoup d’importance : longue attente, arrivée tardive, naissance isolée, espoirs et prières de ma mère, fierté de mon père. Mon prénom n’est pas étranger à tout cela. D’ailleurs on me prenait un peu pour le petit Jésus, au point de m’en avoir fait jouer le rôle, à mon premier Noël, dans la crèche vivante du village.
Curieusement mon dossier de baptême, pieusement conservé dans une armoire, ne dit rien de la part essentielle de la cérémonie : un matin d’automne, une église de village, l’eau baptismale des ténèbres et de la lumière, les portes du salut. Ma mère devait vivre tout cela avec ferveur, peut-être aussi avec l’intensité muette de ceux qui ont un secret. J’ai retrouvé le nom du prêtre qui officiait ce jour-là, Alain Guilloux, dont je garde encore un très vague souvenir. Il était alors le directeur de la puissante Association des écoles libres du département. Dans une carte de remerciement, il évoque drôlement, comme Louis XVIII à son retour en France en 1814 après vingt-cinq ans d’exil, « les dispositions paternelles de la providence ».
Mon dossier ne contient pas plus de photos, ce qui me contrarie un peu. L’église de mon village, posée sur une volée de marches et entourée des tombes du cimetière, n’a presque pas changé depuis avec son clocher pointu et ses toits hauts, son décor à pilastres et chapiteaux réinventés après la Révolution, ses fonts baptismaux de marbre gris, ses grilles de chœur à poignards d’or dont une inscription poétique rappelle qu’elles ont été offertes par « mademoiselle Jacquot, bienfaitrice de cette église ».
À quoi ressemblaient mes parents ? Mon père ne portait certainement plus l’uniforme à l’époque, mais des vêtements civils, probablement l’une de ces vestes de tweed qu’il se faisait faire sur mesure par un tailleur anglais. Il arbore toujours des lunettes rondes. Il a le cheveu rare. Il est encore militaire par un air qui en impose, mais à la façon d’un gentleman farmer déplacé par inadvertance dans les campagnes du Maine. Il fume et je le vois, à la sortie de l’église, une Chesterfield américaine sans filtre dont il avait pris l’habitude pendant la guerre, vissée à ses lèvres. J’imagine ma mère dans l’une de ses robes de laine bleue à col blanc qu’elle mettait souvent pour les grandes occasions. Sur quelques rares photos prises la même année, elle est toujours belle, les cheveux légèrement bouclés, presque noirs, le visage illuminé d’un sourire à décrocher les anges de leurs nuages.
Je passe sur le héros de la journée. Tous les bébés se ressemblent et m’ennuient. Je n’en suis plus aux choux, mais j’ai tout de même cru pendant longtemps qu’ils naissaient à onze mois (comme les chevaux), avec des dents !
Il faisait beau, ce jour-là. Je le sais par mon dossier. Je sais surtout tout des détails des festivités : grand goûter la veille, vin d’honneur au village, dîner habillé le soir. Toute la famille est là. Les lettres qui suivront, les télégrammes sur papier bleu au nombre de mots soigneusement compté par l’administration des Postes débordent de tendresse. « Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille / Applaudit à grands cris. » Certains, du côté de mon père, devaient tout de même faire la grimace. L’héritage qu’ils voyaient grossir année après année leur passait sous le nez. Balzac n’est jamais loin. Scheisse ! Je devais rire sous cape dans ma robe de baptême.
Mon dossier ne manque pas de détails savoureux. Les listes des personnes à qui ma mère destinait les dragées – bleues évidemment – du baptême sont rédigées au dos de petites affiches émises par la Société générale au profit de l’emprunt Pinay. On y lit en grosses lettres rouges l’annonce suivante : « Rente 3½ % à capital indexé sur l’or. Émission 1958 formant avec la tranche émise en 1952 un seul et même fonds unifié. » On venait de vivre la crise de 1958, le putsch du 13 mai à Alger, l’appel de Coty au « plus illustre des Français ». De Gaulle était revenu au pouvoir et, aux Finances, le bon M. Pinay rassurait les rentiers.
Ma mère devait s’en ficher, si j’en juge par l’usage qu’elle faisait de ses bons de souscription. La région a dû être couverte de dragées bleues : les fermiers, les amis, tous ceux qui de près ou de loin étaient liés à la maison, une soixantaine de personnes, et puis le conseil municipal, l’école libre, le conseil d’aide sociale. Je trouve au passage de merveilleux noms de campagne. Ils se réinstallent dans ma mémoire comme les algues remontent à la surface de la mer : le « père Jouflineau », le « père Trouillard ».
Mon dossier est rempli de factures : de blanchisserie, de spiritueux, de pièces montées. Ma mère détestait organiser, compter, prévoir. Ce n’était pas dans sa nature, c’est pour cela qu’elle notait tout. On sent pourtant que tout était calculé au centime près et qu’en dépit des apparences mes parents ne roulaient pas sur l’or. J’ai dans les mains jusqu’au menu du déjeuner. Il est aussi automnal que poétique : « Melon au porto / Saumon sauce tartare / Pintade à la normande / Purée de marrons / Salade de saison / Fromages / Profiteroles au chocolat ». Et les vins : « Riesling 1954, Pomerol 1951 ». Autre temps, autres mœurs !
À la cuisine, Mme Décary devait être aux manettes. Je retrouve aussi dans mes papiers une « Note de baptême » du traiteur de ma mère, Mme Leduc, que j’ai connue plus tard aussi large que haute et dont le nom me faisait croire qu’elle était la descendante de quelque ancien noble.
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Voilà, le baptême a eu lieu. La suite est contenue dans ce qui précède. Pour le reste, j’ai grandi. Ma mère en a noté scrupuleusement la progression, année après année, comme elle a noté mes premiers mots jusqu’à ce cri de triomphe, l’année de mes trois ans : « Parle couramment et correctement. » Toutes les mères se ressemblent, mais la mienne ne leur ressemble pas. Il existe, dans le passage d’un couloir de ma maison, un mur sur lequel on a noté par des traits et des dates l’heureux développement en taille de toute la famille. Sur quatre générations. Je laisse le reste aux espoirs, aux illusions des uns, aux certitudes des autres.
J’écris ceci un jour d’octobre, dans la maison qui fut celle de mon enfance. Par la fenêtre, je vois le ciel d’un bleu presque délavé que d’infimes traînées de nuages repeignent d’un blanc lumineux. Tout près de moi, les grands tilleuls de la cour ont déjà pris leur parti des premières taches jaunes de l’automne. Tout est immobile. Chaque saison a ses silences. Ceux de la fin de l’été sont plus denses et plus opaques que les autres. Ils ont cette qualité particulière d’envoûtement qui tient peut-être à la nostalgie des endormissements. Ils semblent descendre de très haut et comme venir de très loin, du fin fond des âges, tels les messagers du temps, pour nous prévenir de nos passions. Je suis seul dans l’ancien bureau de mon père, seul avec mes souvenirs et mes fantômes. Ce sont des amis à qui je parle. J’entends leurs voix et je vois leurs visages. Il n’y a pas d’autre pièce qui depuis cinquante ans n’ait échappé aux éternels recyclages des modes. Les goûts, les affections, les sentiments résistent mal au temps.
Le papier bleu à motifs de vases et d’oiseaux peints en grisaille n’a pas bougé depuis qu’il a été posé dans les années 1870. Il a des airs de tragédie de l’histoire. Devant moi, les deux grandes armoires noires de ma grand-mère gardent encore des archives et des lettres que je n’ai plus envie de lire. Après tout, certains secrets doivent le rester.
Mon bureau est encombré de livres et de fétiches : un morceau d’obus déchiqueté autrefois monté par mon père sur une plaque de bois, son pistolet d’ordonnance, une boîte à cigarettes en cuivre doré sur laquelle ses camarades ont fait graver la carte des environs du lac de Constance : Waldsee, Ravensburg, Lindau, les dernières étapes d’un voyage au bout des risques de la guerre. Et puis la photo d’une tombe familiale perdue du côté de Vendôme, avec ses armes et sa couronne, qu’un lecteur m’a récemment envoyée. Je sais bien que les généalogies ne protègent de rien. La religion de l’hérédité me fait sourire. Celle de Brizo aussi, un joli chien de berger à la truffe noire peint par Rosa Bonheur et conservé à la Wallace, celle de ma mère surtout, prise peu avant sa mort, assise, songeuse. Elle semble me poser une question à laquelle je ne peux plus répondre. Je compte les années qui me séparent d’elle et je sais ce qui reste de son amour.
D’aucuns prétendent que les destinées anesthésiques, que les vies sans heurts, sans accrocs et sans dangers de ceux que l’histoire n’a ni malmenés, ni déplacés, ni dépossédés des lieux de leur naissance seraient contraires à la floraison des souvenirs. Nul besoin de grandes secousses pour avoir le mal du pays et l’éprouver dans ce qu’il a de plus intime et de plus voluptueux. Je suis dans la maison de mon enfance et ce n’est plus la même. Tout a changé. Nous avons changé.
Je regarde des photographies d’avant, de ces petites photos en noir et blanc à bords dentelés et je ne reconnais pas l’enfant blond au sourire rêveur et aux joues pleines qui dans sa chaise haute lit le journal à l’envers ou, sur une plage, creuse un trou avec sa pelle, un chapeau tyrolien sur la tête. Les années qui conduisent à l’adolescence puis à l’âge adulte me font penser au couloir anonyme et sombre d’un hôtel de province où donnent des portes qui se ressemblent toutes. Certaines s’ouvrent, d’autres restent à jamais fermées à nos efforts. Les souvenirs d’enfance sont à cette image. On croit les toucher du doigt et ils nous échappent. On reste dans le couloir.
Je n’ai quitté ni mon pays, ni ma langue, ni ma maison – même si je ne lui ai pas été toujours fidèle –, et pourtant mon enfance m’est un exil poignant. Je l’habite mais j’y suis en séjour et personne ne m’a invité. Elle est de ces pays pour lesquels on doit se faire faire un passeport que nul consulat, nulle préfecture ne délivre. Ses odeurs et ses couleurs sont trop précieuses pour ne pas avoir été enfermées dans une bulle de cristal. Tout le reste a des reflets de terre et de vert-de-gris.
L’enfance est à l’adolescence ce que les nappes d’eau souterraines sont à leurs résurgences. On sait qu’elle s’achève quand l’horizon se rapproche et qu’on n’en voit plus qu’un fragment comme lorsqu’on regarde dans l’œil d’une longue-vue. J’aime moins ces époques-là, ce sont celles des crampes de l’imaginaire, des premières passions, de la connaissance et des vocations. Elles ont la raideur des accomplissements. Les dés sont jetés, les jeux sont presque faits. On a déjà retenu la « substance » des vingt livres qui vieilliront avec M. Teste. Le destin aussi change de visage. Il était débonnaire et distrait, il devient despotique. L’arc est bandé, la flèche atteindra son but. Jusqu’alors on ne décidait de rien. Désormais, il faut choisir.
Je préfère le brouillard de l’enfance parce qu’il nous dit quelque chose du temps, de la mémoire et de l’oubli. Nos premières années nous hantent et pourtant c’est à peine si nous les distinguons. L’enfant que nous portons en nous n’est jamais tout à fait celui de nos souvenirs. Comme dans ce passage de je ne sais plus quel roman de Faulkner (The Sound and the Fury, je crois). L’un des personnages du livre, Caddie, cherche dans l’herbe une pièce qu’elle a laissée tomber. Son frère la retrouve : « Oui, oui, lui dit-il, elle était là depuis toujours. » Puis, il la regarde et il ajoute : « Était-elle bien là ? » On ne garde pas dans sa poche la petite monnaie de son enfance.
Ce dernier chapitre ne saurait tenir lieu de conclusion mais je me demande au fond quelle nécessité j’ai pu éprouver à cette danse des souvenirs, quel plaisir j’ai pris à cette immersion lente dans le passé, comme en apnée. Parle ! ma mémoire. La pluie tombe rarement d’un ciel sans nuages.
De l’étrangeté sans doute, comme si j’étais devenu mon propre double, comme si mon autre avait vécu dans un monde mystérieusement aboli par une conjuration du temps. Nous avons le même sang mais il bat différemment. Sans doute, ma fille, en lisant ceci, éprouvera-t-elle la même chose. C’est cela, la transmission. Elle est pleine de brisures et de silences. Comme la lumière désassemble les objets lorsqu’on les plonge dans l’eau, le temps aussi a ses réfractions.
On croirait entendre la voix off qui ouvre le beau film de Joseph Losey, The Go-Between : « The past is a foreign country. They do things differently there1. » Sur la carte des émotions, celles que procure l’évocation du passé sont difficiles à lire. Elles ne se laissent découvrir que par éclats, par bribes et par morceaux. À chacune, sa case, et nous ne voyons jamais qu’une partie du damier de nos souvenirs. C’est un peu comme de partir à la chasse au trésor. Qui trouvera, au bout du voyage, le scarabée d’or ?
Je suis sur la scène d’un théâtre sans répertoire ou dans la séquence d’un film qui aurait été coupée au montage. La mémoire est volage, subjective, capricieuse. Elle peut être despotique aussi, et nous enfermer dans un rêve. Je pense à ce propos au titre onirique du dernier des livres de Nabokov : Regarde, regarde les arlequins ! Alors qu’il commence à écrire l’histoire de Sebastian Knight, son frère de fiction et son double, Nabokov sait très bien qu’il ne retrouvera pas sa « vraie vie ». Sa mémoire flanche, les témoins ne racontent jamais les mêmes choses, ou mentent, ou refusent de parler, ou n’existent plus, les archives ont disparu. Nous restons seuls avec nos souvenirs. C’est peut-être pour cela qu’on écrit. On veut en finir avec le temps, passer l’ardoise à l’éponge. Elle était devenue indéchiffrable à force de repentirs et de ratures. On espère résoudre le rébus, retrouver les mots cachés, comme Alice la clef de la porte des songes au pays du lapin blanc.
La plupart des maisons de mon enfance ont été vendues. Les aléas des générations, les caprices de la fortune me les ont fermées. Presque tous ceux que j’évoque dans ce récit, à commencer par mes parents, sont morts. Les traces qu’ils ont laissées se perdent dans le sable. Ce qui subsiste de leurs papiers ressemble à une épave. Ils vivent en moi, cependant. Leur survie est à la mesure des années dont je dispose.
En racontant son enfance, on creuse forcément sa tombe, on invente son épitaphe comme Henri Beyle dans ses Souvenirs d’égotisme. On s’en éloigne aussi puisque la naissance est le commencement de la mort. Et l’on sait qu’on triche un peu.
Poligny, 30 octobre 2021

1. Joseph Losey, Le Messager. « Le passé est un pays différent. Ils font les choses autrement, là-bas. »
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