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          Aurait-on un doute sur la question qui est débattue dans ces pages que la lecture de cette NRF de printemps nous rassurerait. Oui, la langue française est bien cette reine Victoria qui parle aux siècles, oui notre vie en dépend, oui l’Académie française est bien ce club gratuit où l’on peut venir s’asseoir et discuter anaphore. Et non, il ne faut pas céder aux pressions de la mode. Mais Richelieu était-il un gars de nature à se plier aux ordres de la mode ?

          L’« autrice » a été à la fête, ces dernières semaines. Cela valait la peine de soupeser les choses. Les habitudes masculines ou féminines, en matière de langage, n’aiment guère que l’on bouscule les horaires. Les partisans de l’autrice avaient pour eux l’application de la « loi » – disons l’application d’une habitude légitime, qui sait qu’il faut toujours compter avec la douceur d’un long usage. S’agissant du français, on touche immédiatement à ce mystère de la beauté d’une langue qui a eu pour elle la justesse, l’adéquation du mot à la chose. La musique de la langue française conjugue la transparence liquide avec l’arête du silex. On ne bouge pas cela, ou l’on s’en remet à l’usage. Le lecteur trouvera ici de quoi subvenir à son besoin de clarté, de justesse musicale.

          Le linguiste Bernard Cerquiglini apporte ici les munitions nécessaires à l’animation du débat, on ne pourra plus dire qu’on ne savait pas. Et l’on pourra surtout éprouver en quoi la langue française n’est pas un bel habit que l’on contemple dans la vitrine du musée. Ce sont les écrivains qui font vivre la langue. De Villon à Céline, de Balzac à Lautrémont, on se perd à l’idée d’une bibliothèque qui saurait restituer la longue histoire des secousses qui ont fait l’histoire de la langue française. Un mouvement d’alternance, qui joue à la fois de la justesse et du gouffre. C’est Giraudoux qui évoque l’« idée » d’un feu dévorant au cœur de la sobriété et l’on pourrait aller plus loin encore. Ortega y Gasset, dont La NRF publie ici un texte inédit, avait aussi en tête cette nudité de la langue française qui est comme l’eau de la rivière : on peut la toucher à la cascade, on ne peut s’en saisir. À la fin, c’est toujours la cascade qui gagne.

          Ainsi s’établit, au fil des générations, un ballet dialectique entre l’ordre et le désordre. C’est Claudel qui a le mieux parlé de Rimbaud et l’on pourra renverser à loisir une telle proposition. Le débat sur les nouveaux usages du français est pleinement légitime dès lors qu’il se montre capable de tenir dans une même main la rigueur de la partition et la musique qui en jaillit. Il y a là de quoi inventer de nouveaux chants : à la fois pour l’amour d’une certaine familiarité comme le peintre Chardin nous la fait entendre et pour l’amour de la profondeur, jusque dans ses ombres les plus redoutables. Ce n’est pas Jack Kerouac, dont on fête le centenaire de la naissance, qui nous dira le contraire.

          Kerouac voulait écrire en écoutant l’Amérique. Il était un écrivain joueur de musique. Il ressemblait au vagabond – le « beat » qui arpente la route américaine, dort à l’ombre des wagons. Jean-François Duval, qui a connu quelques-unes des figures de cette époque, nous fait participer au voyage, notamment en compagnie de LuAnne, qui fut un moment la petite amie de Neal Cassady, compagnon de bitume de Kerouac. Mais il ne s’agit pas tant d’entretenir les dorures du mythe beat que d’écouter la mélopée en s’interrogeant sur sa matière intrinsèque. Le blues, le jazz, le rock forment ici un exemple de band. Kerouac a été le seul à jeter des ponts d’une rive à l’autre. C’est la freeway qui nous attend encore.

          Bonne lecture,

          Michel Crépu

          Dernier titre paru : Rue Saint-Mars (Gallimard, 2021).
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        ALAIN BORER
      

      
        La langue française en état de siège
      

      
        MICHEL CRÉPU : Qu’est-ce qui caractérise votre approche de la langue ?

        ALAIN BORER : La langue sait sur nous des choses que nous ignorons. Nous pensons – nous passons par elle autant qu’elle nous pense et passe par nous. Bien plus que par les mots, qui voyagent et s’échangent, les langues se distinguent entre elles, de même que les religions, par le fait qu’elles conçoivent différemment les unes des autres les grandes questions : comment la langue se représente-t-elle le sujet parlant, son interlocuteur, « l’Autre », comment figure-t-elle la relation entre les deux sexes ? C’est la grammaire qui pense : toutes ces représentations se logent dans la morphologie de la langue – la place du verbe, les déclinaisons, la hauteur de la bande passante, etc. : et toutes les formes, influencées dès l’origine par les religions, sont associées à des pratiques sociales et produites par elles en retour, dans ce lien de la langue au Réel que Lacan appelle un « nouage » ;

        or le nouage, qui diffère infiniment d’une langue à l’autre, reste largement impensé : ce qui distingue les langues, ce sont, au fond, leurs idéalisations à notre insu. Le nouage d’une arche à l’autre, du Symbolique au Réel en aller-retour permanent, est le lieu de cet impensé collectif, qui n’est pas un inconscient collectif (il n’a pas de signifiant) mais qui demeure notre Insu collectif (ce sont des signifiés inconscients et collectifs), aussi agissant que l’inconscient individuel ;

        passant constamment dans le Réel auquel elles s’articulent, ces idéalisations se réalisent – ou se contredisent, ce qui n’est pas la même chose que de ne pas avoir lieu… Tel est l’enjeu de la langue, qui échappe totalement à la linguistique, discipline bornée et mécaniste, et c’est cela, ces idéalisations collectives à notre insu, qu’il importe absolument de mettre au jour – en une forme d’analyse distincte que j’appelle la grammatique.

         

        M. C. : Qu’est-ce qui distingue la langue française de ce point de vue ?

        A. B. : La langue française est la seule langue qui ne prononce pas tout ce qu’elle écrit. Et dans laquelle ce que l’on ne prononce pas a valeur sémantique : ent dans ils entrent. Je propose d’appeler cette singularité le vidimus – en latin juridique : nous vérifions, visuellement : en français l’écrit complète et vérifie à chaque instant la précision de l’oral, en une sorte de sous-titrage permanent, qui renvoie de l’oral à l’écrit. On trouverait un exemple drôle et familier du vidimus dans la fameuse première scène du Topaze de Marcel Pagnol, quand l’instituteur essaie d’aider l’écolier en peine pendant la dictée : « Des moutons… étaient en sûreté dans un parc [L’instituteur, Fernandel, se penche sur l’épaule de l’élève et reprend.] Des… moutonSSS [l’élève le regarde ahuri]. Voyons, mon enfant, faites un effort. Je dis moutonSSSe. C’est-à-dire qu’il y avait plusieurs moutonSSe, il n’y avait pas qu’un moutonne ! »

        Or on peut déduire une anthropologie du vidimus, en sept implications1 ; la principale étant une exigence intellectuelle et une conception égalitariste de son interlocuteur : par le vidimus, le locuteur met au point sa propre pensée avec exigence, et témoigne d’une haute idée de celui à qui il s’adresse, auquel il présuppose la même exigence : le vidimus est un trésor. Il est une des caractéristiques de la langue française, fondamentalement personnaliste. Cette place de l’Autre constitue une particularité que l’on pourrait appeler l’Autruisme. L’autruisme est une idéalisation logée dans le Symbolique, distincte de l’altruisme dans le Réel, mais non sans lien. Une telle idéalisation à notre insu se décline en plusieurs autres formes – la structure Sujet-Verbe-Prédicat, qui donne le verbe et permet l’interruption du locuteur, la double négation qui constitue une prévenance, le choix esthétique du e muet qui pense la relation homme-femme par une brumisation…

         

        M. C. : Qu’appelez-vous la brumisation ?

        A. B. : Il n’y a que trois façons pour les langues de concevoir la relation homme-femme : les langues romanes attribuent le a, plus clair au féminin : bellA, et au masculin le o, plus sombre, viril : bellO, dans une séparation essentialiste ; l’anglais adopte le neutre, beautiful, comme ne voulant pas savoir. La langue française conçoit une troisième voie en utilisant sa voyelle la plus élégante, le e, qui possède la propriété de s’amuïr, offrant une brumisation : aiméee… : la brumisation n’est pas un corps, c’est un parfum. La langue française refuse ainsi le tatouage discriminant des voyelles (a/o) des autres langues (romanes ou slaves), elle récuse le marquage au corps et pense la relation en termes de coprésence ontologique.

        Le « nouage » du e muet se comprend en relation historique avec des pratiques sociales singulières, galanterie, marivaudage, libertinage, également originales et tout aussi intraduisibles. C’est là tout un univers pour une civilisation qui dessina les coupes à champagne sur le modèle des seins réputés parfaits de la marquise de Pompadour. La peinture française du XVIIe siècle est la seule au monde dans laquelle la femme n’est pas toujours une proie qui subit les assauts d’un faune concupiscent : dans le Couple d’amoureux de François Boucher, elle est consentante et prend part au plaisir. En ces nouages que fondent les idéalisations collectives (et non pas seulement ni toujours les réalités, qu’elles précèdent), la langue s’étend à une civilisation et détient un rôle civilisateur ; en cela même la langue est liée au destin national. Le lien de la langue à la culture, du Symbolique au Réel, n’est pas un « lien » mais un câble d’alimentation réciproque : coupez-le, c’est l’asphyxie réciproque.

         

        M. C. : Les féministes ne sont-elles pas légitimes à contester la règle selon laquelle le masculin l’emporte sur le féminin ?

        A. B. : Il ne s’agit pas en l’occurrence de féministes mais de sexistes, et la méconnaissance de leur propre langue consterne. Faute de comprendre les idéalisations à notre insu, on piétine la momie d’un « grammairien » que personne ne lit, Nicolas Beauzée, qui avait déclaré en 1767 que « le masculin l’emporte sur le féminin », sottise pour manuels scolaires du XIXe siècle. En langue française, féminins et masculins sont purement lexicaux, non pas sexués : un humain de sexe masculin peut fort bien être une recrue, une vedette, une canaille, une sentinelle ; de sexe féminin : un mannequin, un tyran, un génie, tous en termes sémantiquement neutres. Quant à la féminisation des noms de métier, du point de vue de la langue elle a toujours été possible, principalement en utilisant le e muet, la brumisation ; c’est du point de vue historique que l’on s’avise en 1918 de dire infirmière, ou en 1952 avocate ; or il importe de souligner que l’enjeu civilisationnel tient non pas à la féminisation mais à la façon dont on féminise, c’est-à-dire selon la forme de la séparation ou de l’inclusion : par exemple quand autrice, malsonnante et connotée par autiste, est choisie contre auteure, c’est le séparatisme qui l’emporte sur la coprésence :

        c’est ainsi que se développe la pire forme d’ignorance de la langue française, l’« écriture inclusive » (qui n’est pas une « écriture » mais un code, et pas « inclusif » mais exclusif) qui est illisible, contraire à l’esthétique de la langue française, contraire au vidimus (car elle dissocie l’oral de l’écrit) et appropriée à des relations en chiens de faïence : ce code exclusif, qui s’accompagne comme par hasard de fautes de langue2, constitue un signe manifeste de déculturation et d’autocolonisation américaine, séparatiste et communautariste, opposée à la coprésence esthétisée de cette idéalisation en langue française.

        Il participe ainsi d’un conflit actuel, plus vaste, qui oppose la visibilité communautaire à la laïcité, et le racialisme à l’universalisme. On aime entendre Shumona Sinha, romancière bengalie, affirmer que « la langue française m’a libérée en tant que femme », répondant ainsi exactement à l’idéalisation réalisée de la langue française, et plutôt moins de voir la secrétaire générale de l’Organisation internationale de la francophonie, la Rwandaise Louise Mushikiwabo, porter le voile pour représenter l’OIF en Égypte…

         

        M. C. : Qu’est-ce qu’une « faute de langue » et que se passe-t-il en langue française de ce point de vue ?

        A. B. : J’invite à distinguer les fredaines et les métaplasmes ; les fredaines portent sur les locutions et conventions formelles (ou engrammes), tous ces codes arbitraires que colligeait Mérimée dans sa dictée, trappe prend deux p et chausse-trape un seul, anomalie rectifiée récemment par une « soudure » de la nouvelle orthographe (en chaussetrappe) ; tandis que les métaplasmes ou avaries affectent le logiciel de la langue. Une langue évolue par les fredaines et meurt par les métaplasmes. On peut décrire douze avaries en langue française actuellement. La principale tient en ceci : le vidimus se délite parce que l’écrit n’est plus la référence constante de l’oral. L’effondrement du vidimus signifie l’oralisation de la langue française à moyen terme, c’est-à-dire la perte de sa singularité associée à une vaste transformation sociétale :

        reportons-nous un siècle en arrière ; pendant la Première Guerre mondiale, les poilus ont échangé avec leurs familles à l’arrière près d’un milliard de lettres manuscrites : elles sont, globalement, dépourvues de fautes d’orthographe et de grammaire, riches en vocabulaire précis et en tournures variées ; or pour la plupart elles furent rédigées par des gens modestes d’une France rurale, dont les études s’étaient arrêtées au certificat d’études primaires – mais il y avait derrière eux cinquante ans d’instituteurs de la Troisième République : un siècle plus tard, comparez cet ensemble avec les milliards de messages fautifs des réseaux sociaux, dans lesquels une phrase correcte est l’exception, et prenons la mesure de cette chute vertigineuse ; intégrez ensuite la donnée selon laquelle la transmission (notamment par la grammaire, la diction, la fin du latin pour tous et de l’enseignement par la littérature) n’opère plus majoritairement : la langue française n’« évolue » pas, elle involue.

        On entend sur les ondes nationales des linguistes vendre leur grammaire (Actes Sud) en prononçant des fautes de grammaire, sans même réfléchir à la notion de faute (dont l’inénarrable sur pourquoi, désormais passé en langue française3, autre signe de l’arrivée de la transitivité anglaméricaine par imitation de on how) ; ils sont de ceux qui réclament et entraîneront la « réforme de l’orthographe » qui, tôt ou tard, par les fautes du plus grand nombre, conduira à l’oralisation, donc à l’effondrement du vidimus, à la disparition du trésor – avec son nouage dans le Réel dévasté.

         

        M. C. : Comment analyser l’anglomanie en cours ?

        A. B. : Comme un processus mortel, qui tient essentiellement à ce que la psychanalyse décrit comme une domination imaginaire, une infériorisation de l’image de soi. Nous n’en sommes plus au franglais que dénonçait Étiemble dans les années soixante ; d’ailleurs ce terme (forgé par le grammairien Maurice Rat, dans un article de France-Soir en 1959) indiquerait plutôt un échange souhaitable entre deux civilisations voisines, quand nous utilisons des racines communes, comme dans technologie. Distinguons aussi le globich, sabir basique et mondialisé qui suffit pour voyager. Mais deux autres formes invasives de l’anglaméricain sont gravement préoccupantes : l’anglobal et l’anglolaid.

        Avec l’anglobal, observez un phénomène qui ne s’est jamais produit dans l’histoire de la langue française : la substitution de mots anglophones à des mots français existants ; on ne va plus chez le coiffeur mais le barber, on ne court plus, on run, burn out remplace surmenage, et tout « impacte » (par un de ces silures qui réduisent le vocabulaire). Mais il y a encore pire, l’anglolaid, dont le trope est la désinvention : on invente dans la langue du maître (il s’agit bien d’une soumission imaginaire), comme l’horrible maisonning, ou la silver economy promue par un premier ministre, Jean-Marc Ayrault : l’anglolaid n’est pas compris des anglophones, qui s’en gaussent ! Vous avez là, au passage, la preuve que la « mondialisation » n’explique rien, car il s’agit d’un anglais local, d’une déterritorialisation, c’est-à-dire très exactement d’autocolonisation.

         

        M. C. : Quel avenir dans ces conditions ?

        A. B. : Avec la perte du vidimus (qui conduit à l’oralisation), conjuguée à la soumission à la langue du maître (qui entraîne un changement de l’oreille collective, une sorte de réchauffement sémantique), avec ces deux composantes le « trésor de l’humanité », comme disait François Cheng de la langue française, s’effondre en un français pourri que l’on peut observer d’ores et déjà dans ce charabia du Nouveau-Brunswick appelé chiac. Or le chiac est déjà là : « Booster votre look », cette couverture du magazine Grazia (la cover) est en chiac. Voyez cette phrase d’une étudiante en « marketting [sic] » (Paris, octobre 2016) : « on sor [sic] d’une winerie parisiene [sic] pour un battle de blind test pour faire du team building » :

        que devient en dix ans, en trente ans, une langue soumise au maître anglaméricain qui lui substitue un mot par jour et qui tord à lui sa grammaire ? La langue française se dégrade en chiac – et tout effondrement va en s’accélérant. On ne cessera pas de parler, c’est seulement la fin de la francitéde la langue. Écrasante est la responsabilité du personnel politique français, qui va de capitulations en trahisons depuis cinquante ans – ce qui conduit les « élites » de l’ENA, en 2022, à ce pitoyable appel à l’art oratoire : « Focus sur nos masterclass : vous souhaitez travailler vos softskills ? L’Executive Education ENA organise pour ses dirigeants des masters classes autour du leadership du management et des arts oratoires ».

        L’enjeu de la langue, par nouage, ne tend pas moins qu’à un changement d’Imaginaire et à un autre Réel : autour de nous, désormais, l’épicerie s’appelle Day by day, le teinturier The magic touch, et Two Tails les articles pour chiens et chats, comme Marcel Cohen en relève la liste dans Détails II, une « liste non exhaustive des enseignes à connotation américaine relevées sur cinq artères commerçantes de deux arrondissements de Paris4 » : une centaine !

        Quant à l’essentiel, il tient à ces idéalisations collectives qui se transforment en celles d’une langue appropriée au commerce – telle que Mallarmé puis Derrida l’avaient décrite depuis belle lurette – et, d’une arche à l’autre, du Symbolique au Réel qu’il entraîne, c’est toute une civilisation qui disparaît sous une autre. C’est en ce sens capital que la collaboration militante contre la langue est la plus grave qui soit, parce qu’un pays se remet éventuellement d’une défaite militaire, il ne survit pas à l’extermination de sa culture.

        Le souci de notre avenir passe par la défense et illustration de la langue écrite – tout autant par la lecture des poètes contemporains par exemple, qui inventent et enrichissent la langue française. En attendant, l’Élysée déclare choose France, la Mairie de Paris éclaire la tour Eiffel avec made for sharing, la carte nationale d’identité s’affiche en bilingue (card traduisant carte, national traduisant national, identity traduisant identité et sexe, sex, tous mots français passés à l’anglais depuis Hastings). « En même temps », le président Macron rénove à grands frais le château de Villers-Cotterêts, lieu de l’édit du même nom, la plus ancienne loi française toujours en vigueur (depuis 1539), par laquelle François Ier invite encore à s’exprimer « en langage maternel françois ». On aura bonne mine, en 2039, de le visiter en chiac.

        Entretien réalisé par courriel en décembre 2021

        Alain Borer est un écrivain-voyageur. Dernier titre paru : « Speak white ! ». Pourquoi renoncer au bonheur de parler français ? (Gallimard, « Tracts », 2021).

      

      
        
          1. Développées dans De quel amour blessée. Réflexions sur la langue française, Gallimard, 2014 et dans « Speak white ! ». Pourquoi renoncer au bonheur de parler français ?, Gallimard, « Tracts », 2021.

        

        
          2. Significativement cette circulaire rendue publique d’une enseignante à Paris-IV-Sorbonne : « plusieurs étudiant.e.s ont été fiché » multiplie les fautes et plus exactement le neutre anglaméricain.

        

        
          3. Promotion par d’innombrables personnalités publiques : « … un discours sur qu’est-ce qu’on dit » (Jacques Attali, 10 octobre 2014), « … la question de sur pourquoi » (Raphaël Glucksmann, 4 avril 2019), « Il y a un problème de où sont… » (Marie-Noëlle Lienemann, sénatrice, BFM, 1er mai 2020), etc., etc.

        

        
          4. Détails II. Suite et fin, Gallimard, 2021, p. 112 sq.

        

      
    
  
    
      
      

      
        BERNARD CERQUIGLINI
      

      
        Le parti de la langue
      

      
        Le jeudi 28 février 2019, l’Académie française épousait son siècle. Les formes professeure, docteure, agente, cheffe, maîtresse de conférence, écrivaine, autrice, jointes au féminin une ministre, qualifiées avec une hautaine constance depuis trente ans d’« aberrations lexicales », de « barbarismes », d’atteintes « à l’oreille comme à l’intelligence grammaticale », étaient benoîtement admises par le rapport sur la féminisation que la Compagnie votait à une très large majorité. Le discours d’autorité le cédait à l’humble constat de l’usage ; un usage qu’en France le Quai de Conti était le dernier à ignorer. Trois ans plus tard, alors que la féminisation des noms de métier et de fonction est devenue si naturelle qu’on peine à croire qu’un grand quotidien du soir pût écrire en 2005 (c’est-à-dire hier), suivant la prescription d’user du masculin pour les fonctions « éminentes » : « Le nouveau chancelier allemand, peu habitué aux talons hauts, s’est dirigé malaisément vers le président français » (Jacques Chirac accueillait Angela Merkel), faisons le bilan d’un tel changement linguistique.

        
          
          
            Une innovation régulière
          

          Il convient tout d’abord d’en mesurer l’ampleur : en quelques années des mots féminins nombreux sont venus enrichir la langue, fabriqués sans difficulté, la morphologie nominale française montrant au passage sa robustesse. Le seul problème technique des mots en -eur non liés à un verbe (comme chanteur et chanteuse procèdent de chanter) fut résolu par la création d’un nouveau suffixe -eure (ingénieure, procureure, proviseure), jusqu’ici réservé à quelques fonctions ecclésiastiques (prieure, supérieure). Cette mutation n’est comparable, par sa dimension, qu’au passage général de la prononciation /ouè/ à /oua/ du digramme oi durant la Révolution française. On sait la mésaventure du pauvre Louis XVIII, n’ayant rien appris, déclenchant les rires en se qualifiant de « Roué » ; on a vu récemment, en séance, un sénateur épris de conservatisme se faire rabrouer par une secrétaire d’État à qui il avait donné du « Madame LE ministre ».

          Il faut noter, ensuite, que pour la première fois une innovation linguistique généralisée n’est pas issue de la France : c’est le Québec de la « Révolution tranquille » (1976) qui, se déprenant de l’emprise patriarcale, donnant tous les droits aux femmes et leur ouvrant les professions, a posé la question de la parité lexicale, et l’a exprimée sans se soucier de la norme franco-française. Le mouvement passa ensuite en Europe (Belgique, Suisse, puis France, où il fut longtemps arrêté par les douaniers du purisme). Ce changement est une victoire de la francophonie : il montre la vitalité du français mondial. Victoire équivoque, toutefois, qui pose la question de la norme : le si long refus de la féminisation qu’a opposé l’Académie française tient sans doute à quelque ombrage. La francophonie est un paradoxal souci pour une Compagnie qui doit se réjouir d’une universalisation de la langue française dont Rivarol n’eût pas rêvé (300 millions de locuteurs), mais ne peut que s’alarmer devant l’autonomie de ses locuteurs. Comme l’a résumé, en une formule à la Édouard Glissant, le président de la République intervenant devant l’Institut de France le 20 mars 2018 : « Le français s’est au fond émancipé de la France » ; il s’est également émancipé de sa prescription.

          Le troisième trait de ce changement linguistique est qu’il redonne à la langue sa démarche naturelle, ôtant une entrave que la société seule lui avait placée. En français, les métiers et les titres ont un genre qui tient au sexe de la personne désignée : boulanger, boulangère. Durant des siècles une femme était boutonnière, marchande, comme elle fut écrivaine, autrice, ambassadrice jusqu’au XVIIe siècle ; toutes ces formes sont clairement attestées. Un « grand renfermement » des femmes, démontré à l’envi par la recherche historique, ne fut pas sans effet dans la langue. Les professions ou fonctions « éminentes » ayant été fermées aux femmes, les formes féminines tombèrent en désuétude (au point d’être ignorées et moquées par nos puristes contemporains), ou bien reçurent un emploi conjugal : la présidente de Tourvel, chez Laclos, n’est que l’épouse du président. Le mot ambassadrice est défini par la première édition (1694) du dictionnaire de l’Académie française comme « dame envoyée en ambassade » (Saint-Simon cite quelques ambassadrices porteuses d’une lettre royale) ; par la deuxième (1718) comme « la femme d’un ambassadeur » ; c’est encore la définition que donne l’édition (neuvième) en cours de publication, ignorante de l’aggiornamento académique de 2019. Et l’on peut noter que pour le dictionnaire d’Émile Littré une étudiante est « une grisette du quartier latin » : en 1872, les filles partageaient les loisirs des garçons, pas leurs études. Au XIXe siècle, un vaste empire du féminin conjugal gouverne la langue ; il s’étend bien au-delà des professions « nobles » : on relève çà et là une mairesse dans un modeste village, une adjudante, épouse d’un brave sous-officier, etc. On comprend par suite l’embarras des femmes qui, en surmontant obstacles et mépris, obtinrent (tardivement) l’accès aux professions supérieures, notamment juridiques et médicales, aux responsabilités de la haute fonction publique. Forte de son diplôme de pharmacien, consciente que la pharmacienne n’est qu’une compagne, ouvrant une officine et désirant inspirer confiance dans son savoir et sa formation, comment une femme devait-elle se faire appeler ? Elle dut s’accommoder d’un bricolage : un appellatif féminin se conformait au genre, un substantif masculin énonçait la profession : « Madame le pharmacien ». Ce masculin imposé aux dames était artificiel, discourtois, syntaxiquement scabreux (pensons aux accords : le ministre est enceinte) ; il devait durer le temps que les femmes exerçant le métier ou la fonction acquièrent l’assurance nécessaire à se faire nommer pharmacienne, préfète, ambassadrice, etc. On se doute que le provisoire dura, conforté par le zèle de quelques académiciens donnant à leur misogynie le visage de la norme intemporelle, de l’élégance et de la distinction, imposant le masculin à toute activité éminente. Rendons hommage aux académiciennes qui, finalement, surent faire litière de tout cela : il n’avait fallu que trente ans pour qu’on eût le droit de parler d’une femme au féminin. Le purisme, fort ignorant de l’histoire de la langue comme de son mécanisme, se faisait l’écho d’une domination masculine qu’il masquait en termes grammaticaux. En l’occurrence, quels étaient les vrais défenseurs de la langue ? Celles et ceux qui, épousant son mouvement séculaire, contrarié par la minoration de la femme dans la société bourgeoise, avaient, avec une belle audace courageuse, restauré une tradition. Le parti du progrès était celui de la langue.

        

        
          
          
            Inclure, mais sans exclure
          

          Il faut garder cela en tête quand on évoque l’écriture dite inclusive. On la promeut d’ordinaire en affirmant qu’elle élargit la lutte victorieuse pour la féminisation des noms de métier. Comme cette dernière, elle contribuerait à la nécessaire présentation égalitaire des femmes et des hommes dans les énoncés, obtenue en modifiant le lexique. Les divers procédés rangés sous la rubrique « écriture inclusive » (typographie, néologie pronominale, etc.) ont un rapport à la langue qui est toutefois fort différent, et qui ne va pas sans susciter des réserves.

          La première tient à la question de l’universel. La personne que l’on qualifie de boulangère ou de procureure est singulière : c’est Mme Martin. Tout autre est la qualification d’un groupe humain. Quand il est fait de femmes et d’hommes, il n’est point nécessaire, en général, d’en signaler la composition sexuelle : « Les Hollandais surveillent leurs digues » vaut pour toutes les personnes habitant les Pays-Bas ; c’est un universel. Dans ce cas, expliciter la mixité est inutile, surprenant, voire inconvenant : « Les Hollandais et les Hollandaises surveillent leurs digues » laisse entendre que ce soin féminin n’était pas attendu. Que l’expression de la mixité soit requise ou souhaitée est à l’appréciation de la personne qui parle (« Les Hollandais et les Hollandaises partagent les tâches domestiques ») ; elle s’exprime principalement par réduplication.

          Rien dans cela n’est étranger à la langue. Le groupe humain considéré hors de toute préoccupation de genre est désigné par un emploi du masculin que nous pouvons qualifier d’inclusif (il inclut les deux genres). On le distinguera du masculin exclusif, qui renvoie au genre mâle (« Les Hollandais surveillent leur prostate ») ; le féminin, quant à lui, est toujours exclusif, renvoyant à un seul genre (« Les Hollandaises surveillent leur utérus »). Ce phénomène se retrouve au singulier dans le cas du masculin générique (« Le Hollandais aime la bière et son roi »). C’est au masculin générique que l’on écrit le droit : « Le président de la République est élu pour cinq ans », énonce la Constitution ; ce concept de président n’a pas de genre, au rebours de la personne élue, qui sera la présidente ou le président.

          La catégorie du masculin en français a donc deux emplois distincts, que tout francophone maîtrise, même inconsciemment : le masculin « genré », exclusif, d’un côté ; le masculin universel (inclusif au pluriel, générique au singulier), de l’autre. C’est, par exemple, au masculin générique qu’apparaît le participe passé conjugué avec l’auxiliaire avoir, quand il n’est pas accordé (« J’ai écrit des lettres » ; « Les lettres que j’ai écrites »). Libre à chacun de blâmer cette généricité du masculin, comme on réprouve l’hiver, la loi de la gravité ou les pluriels en -aux ; pour paraphraser Georges Clemenceau, les faits de langue ont l’inconvénient d’être.

          La seconde réserve tient à la question du pronom. Seule une vision naïve rattache ce dernier à une personne et à son sexe. Les souvenirs scolaires suffisent à rappeler que la référence pronominale concerne les inanimés comme les animés (« elle est belle » se dit d’une fleur comme d’une femme) ; que cette référence peut être neutre (« Il va pleuvoir, je le crois volontiers ») ; qu’elle concerne d’abord les mots, qu’elle a pour fonction d’économiser : le pronom allège le discours. Proposer un pronom iel neutralisant les genres (ni l’un ni l’autre, ou les deux à la fois) sexualise à outrance la catégorie pronominale, et bâtit sur un emploi particulier (la référence directe à une personne) une morphologie nouvelle ainsi qu’une syntaxe. Il ne s’agit pas seulement en effet de pourvoir la langue d’une forme de plus, offrant son confort aux ressentis sexuellement fluctuants. Les pronoms forment système : il faudra donc inventer des formes de compléments, direct et indirect (« Je X vois ; je pense à X »), ainsi que leurs pluriels. Les pronoms ensuite, comme les substantifs, commandent les accords, par exemple celui de l’attribut : dira-t-on « Iel est heureux, – ou heureuse » ? Il est à parier qu’une forme neutre de l’adjectif sera promptement proposée, comme pour le participe passé et toutes les formes soumises à un accord en genre. La langue française n’ignore pas le neutre : c’est le masculin, provisoirement vidé de son sémantisme genré, qui en fait office, comme par ailleurs il exprime l’universel et le générique. Mais le français fait du neutre un usage modéré : il repose, en tant que langue romane, sur le couple du masculin et du féminin. L’introduction d’un nouveau neutre touche à l’esprit du système et le rapproche d’idiomes, comme l’anglais, fondés sur le trio masculin / féminin / neutre. Le pronom iel serait-il, dans son intention, un anglicisme ?

          L’écriture « inclusive », dont on ne niera pas l’intention bienveillante, est déparée des imperfections que certains ont décrites à l’envi. Cette typographie (parenthèses, points médians, etc.) opaque au profane, mal lisible, laborieusement prononcée, doit être enseignée avec soin ; elle requiert une attention pointilleuse de la personne qui l’emploie. Risquant en cela d’être socialement excluante, elle rompt avec le courant progressiste qui, depuis le XVIe siècle, milite en faveur d’une lisibilité démocratique de l’écrit, notamment par une simplification de l’orthographe. Nous ajouterons qu’au rebours de la féminisation des noms de métier elle repose sur une ignorance de la langue et son altération. Que présuppose-t-elle ? Que la catégorie grammaticale du masculin renvoie toujours au genre, voire au sexe masculin, et qu’il faut donc s’en défier. À cette fin, on invente des pronoms épicènes, on répand le neutre, ou bien on met le masculin sous la surveillance étroite du féminin (toutes et tous, les étudiant(e)s, etc.). La réduplication obligatoire, même quand elle est cryptée en typographie hirsute, est un ressassement dysfonctionnel ; niant la vision générale que porte la langue, elle la force à militer, et instaure avec système une grammaire de genre.

          L’attention nécessaire portée à l’égale représentation, dans nos énoncés, des hommes et des femmes passe par l’utilisation des ressources grammaticales et non par une ritualisation de formules magiques. Il convient d’en prendre son parti ; c’est celui de la langue.

          Bernard Cerquiglini est linguiste et ancien recteur de l’Agence universitaire de la francophonie. Dernier titre paru : Les mots immigrés, coécrit avec Erik Orsenna (Stock, 2022).

        

      

    
  
    
      
      

      
        JOSÉ ORTEGA Y GASSET
      

      
        Grâce et disgrâce de la langue française
      

      
        Traduit et présenté par Mikaël Gómez Guthart
      

      
        Contrairement au vaste monde hispanophone où il demeure une figure incontournable de la pensée, José Ortega y Gasset (1883-1955) a toujours joui en France d’un statut relativement marginal. Sa seule et unique apparition dans les pages de La NRF, alors dirigée par Jacques Rivière, remonte en effet à quasiment un siècle, dans le numéro de janvier 1923. La sollicitation viendrait vraisemblablement de Jean Cassou et de Valery Larbaud, à l’occasion du numéro hommage à Marcel Proust décédé deux mois auparavant.

        Son article s’intitulait « Le temps, la distance et la forme chez Proust », et sera repris quelques années plus tard dans son livre Le spectateur. Son patronyme figurait alors à côté de ceux de Benjamin Crémieux, Jean Cocteau, Paul Valéry ou encore André Gide. José Ortega y Gasset, pourtant germaniste de formation et spécialiste de métaphysique allemande, était profondément francophile. En témoigne notamment sa production critique sur Stendhal et Anatole France.

        En 1923, il entame une collaboration transatlantique longue de presque trois décennies avec le quotidien argentin La Nación, dont son fameux article sur Proust aussitôt repris par La NRF sera sa première livraison. C’est également de ces colonnes qu’est tiré « Grâce et disgrâce de la langue française », article paru en 1937 dans le journal et jusqu’ici inédit dans notre langue.

        M. G. G.

        L’exemple illustrant peut-être le mieux les vertus et les limites d’une langue est celui de la lutte opposant un écrivain à son traducteur. Du point de vue du premier, la caractéristique qu’il décèlera de prime abord dans chaque langue sera naturellement sa souplesse ou sa rudesse, sa malléabilité ou sa rigidité. Il est en effet des langues inhospitalières, ne tolérant pas la moindre infraction : c’est le cas, peut-être plus qu’aucune autre, du français. On aurait peine à le croire si l’on envisage, pour le dire ainsi, cette langue de l’extérieur : tout en elle ne semble a priori que douceur, grâce, légèreté, facilité. Quel délice – pourrait-on penser – que de pouvoir parler ou écrire dans une telle langue ! Mais tout ce qui ad extra revêt les habits de vertu vit ad intra grâce à une discipline de fer. Le charme de la langue française s’explique par son caractère implacable.

        La langue allemande accepte au contraire, et dans une très large mesure, toutes les déformations qu’on serait tenté de lui infliger : tel le jabot de la poule tolérant quasiment tout ce qu’on serait tenté de lui infliger, les grains de blé comme le gravier. L’élégance lui fait en revanche cruellement défaut.

        Chaque langue possède ses propres frontières, ses limites, et, au sein de celles-ci, ses bureaux de douane. Un auteur traduit en français remarquant soudain que ses bagages ont été saisis constatera, avec une surprise teintée d’innocence, que dans cette merveilleuse langue on ne peut pas dire grand-chose. Tout simplement ! Vous aurez beau supplier le traducteur en arguant que pouvoir exprimer telle ou telle chose est pour vous une question de vie ou de mort littéraire… C’est peine perdue. Courtois, mais impassible, il vous répondra : « En français, cela ne se dit pas. » Et le plus surprenant est à quel point il restera imperturbable et satisfait, pour ne pas dire fier. L’auteur écrivant dans sa langue, cette langue romantique, en haillons, exempte de toute discipline supérieure et permettant de dire bien plus de choses, ne comprendra pas comment il est possible de s’enorgueillir d’une langue dans laquelle on ne peut exprimer qu’une fraction de ce qu’il nous arrive. Et pourtant, notre traducteur français est dans son bon droit.

        L’existence de la langue française, telle que nous la connaissons aujourd’hui, constitue un merveilleux et unique phénomène historique. Je ne m’étendrai pas ici de façon détaillée sur les qualités exceptionnelles de la langue française. Contentons-nous des plus notoires. Le français se distingue de toutes les autres langues européennes par sa clarté, sa logique ou son bon sens, son élégance et sa grâce. Comment une langue a-t-elle pu développer ces qualités ? Quelles conditions requiert-elle ?

        Notons par ailleurs qu’une langue ne se réduit pas à une expression individuelle mais est à considérer collectivement, un système de signes verbaux et leurs combinaisons en vigueur au sein d’une communauté. Si chaque individu s’exprimait selon son bon vouloir, il atteindrait rarement son objectif, à savoir être compris, par la parole. Pour une efficacité optimale, il devra plutôt s’approprier des signes préconçus et les employer selon l’usage collectif. Chaque individu se trouve à tout moment face à une langue construite, dont il doit, pour être compris, s’accommoder, tel un automobiliste circulant à travers une ville, bien obligé de composer avec l’agencement des rues. La langue est un fait social et non un fait personnel : chacun de ses éléments, par conséquent, chaque tournure de phrase, chaque changement de prononciation trouve certes son origine chez un individu mais cette tournure et ce changement phonétique ne sont pas intégrés à la langue avant d’avoir cessé d’être la spécificité de cet individu, entrant alors en vigueur, anonymement, et imposés à tous, y compris à ceux qui l’avaient engendré.

        Si les attributs susmentionnés ont bien lieu dans la langue française, nous devons en attribuer l’origine au peuple français, en tant que collectivité. Et vice versa, il suffirait d’observer la langue française pour en déduire les nombreuses qualités du peuple qui l’a construite.

        Une langue ne peut de toute évidence pas exister sans quelques qualités indispensables au peuple la pratiquant. Ces qualités sont communes à toutes les langues et s’appliquent à tous les peuples. Sans un minimum de solidarité, si chacun suit sa propre voie, aucune langue n’est possible, ni aucune société. Sans un minimum de logique, le langage serait lui aussi dénué de toute structure – morphologique, syntaxique – et chaque expression équivaudrait pour ainsi dire à une devinette. Ces conditions élémentaires sont en conséquence exemptes de valeur symptomatique.

        Mais les vertus de la langue française ne se réfèrent pas à cette strate primaire, indispensable et spontanée du langage. Elles sont le produit de phénomènes ne pouvant exister que délibérément. Et si ce qui est délibéré doit s’appeler artificieux, on peut alors affirmer que la langue française est l’unique langue à la fois autochtone et artificielle. C’est en cela un cas unique, du moins au sein des langues vivantes.

        Les langues se forment par sédimentation. Chaque individu, chaque groupe territorial ou professionnel déverse dans le bassin linguistique d’une communauté ses modes d’expression propres. Cette abondance végétative et exotique est soumise à une première sélection, régie par l’impératif le plus élémentaire de la parole : l’intangibilité. Si la langue n’était que pure sédimentation elle ne serait que chaos et babélisme. Le besoin de se comprendre élimine une bonne partie des sédiments et n’en retient qu’une portion, consolidés et ainsi plus homogènes. Mais l’intangibilité ainsi obtenue est encore bien déficiente. Il y a toujours en elle un besoin de clarté. Pour Quintilien il s’agissait là de la valeur première d’une langue : Oratio vero cuius summa virtus est perspecuitas.

        Une langue est claire lorsqu’elle évite toute expression équivoque ou compliquée. La marge de manœuvre est limitée dès lors que les idées ne sont pas clairement exprimées et cette clarté n’est pas offerte à tous les peuples. Ceux-ci doivent préalablement y aspirer et se soumettre séculairement à la discipline la produisant. (Pour obtenir quelque chose de précieux – comme nous allons le voir dans le cas du français –, un peuple doit se résoudre à penser, vouloir et ressentir en cohérence avec les siècles passés. Le caractère éphémère de la conduite des nations européennes actuelles – à l’exception de l’Angleterre – est la preuve la plus certaine que l’on ne crée rien de nouveau mais que, bien au contraire, on dilapide ce qui a été acquis, abandonnant par la même occasion son héritage.)

        Nous ne rentrerons pas aujourd’hui dans le débat sur ce qui fait la fameuse clarté de la langue française. Ceux qui voudraient ne pas comprendre en quoi elle consiste pourront lire le livre de Daniel Mornet, Histoire de la clarté française1. Son principal mérite est de souligner que la clarté de la pensée conditionne la clarté de la langue. Voici ce que nous pouvons donc en conclure : penser clairement est une grande vertu de l’intellect. Grande, mais unique. N’allez pas croire que penser clairement signifie penser correctement, penser tout ce à quoi il faut penser. La clarté française – dans les idées et les mots – consiste peut-être avant tout à renoncer à penser et à n’énoncer que le plus important. Car le plus important est toujours difficile, difficile…

        « Gracia y desgracia de la lengua francesa », 1937, La Nación © Herederos de José Ortega y Gasset. Nous remercions la Fondation José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón pour leur aimable autorisation.

        Mikaël Gómez Guthart est nouvelliste, critique littéraire et traducteur. Dernier titre traduit : La mission du bibliothécaire de José Ortega y Gasset (Allia, 2021).

      

      
        
          1. Daniel Mornet, Histoire de la clarté française. Ses origines, son évolution, sa valeur, Payot, 1929.

        

      
    
  
    
      
      

      
        GILLES ORTLIEB
      

      
        Traversées
      

      
        Traductions possibles de l’expression grecque εκ των υστέρων en français : a posteriori, après coup. Autrement dit après le confinement, un semi-déconfinement, des reconfinements, des semi-redéconfinements – et tout le trafalgar, comme disait Armen Lubin. Le premier confinement, celui qui avait fait de la Seine un fleuve presque transparent dans un silence rare et printanier, m’avait incité à m’enfermer dans une traduction au long cours, celle des Journées de Georges Séféris1, comme d’autres se cloîtrent dans le mutisme ou Jonas, dit-on, dans sa baleine. Et ce sont des pans entiers du XXe siècle qui avaient ainsi défilé dans une arrière-cour résonnant le soir des applaudissements adressés au personnel de santé, après trois courses au Monoprix du coin, ou au Marks & Spencer entre-temps disparu pour cause de Brexit, ou à la supérette tenue par M. Ali, dont il importait de soutenir le moral en lui achetant, invariablement, du café Carte noire, des biscuits à la figue et un quarteron de yaourts aux fruits.

        Vu du côté grec, cet entre-deux-guerres, mais pas seulement : avec aussi des aperçus sur des coins perdus et butés d’Albanie, sur les intrigues sans fin des milieux diplomatiques accompagnant le gouvernement dans son exil crétois puis proche-oriental, sur les crachins londoniens que Séféris avait longtemps partagés avec T.S. Eliot avant de faire la connaissance de l’homme, sur les ruelles et les enseignes d’une Alexandrie qui n’avait pas cessé d’être celle de Cavafis, sur les orages spectaculaires électrisant les ciels d’Afrique du Sud, sur et sur... Et puis cela avait réactivé le compagnonnage avec cette langue intermittente, en interposant un voile ou un écran bienvenu avec les conversations des voisins dans la cour, avec les nouvelles s’échappant d’un poste de radio et d’une fenêtre entrouverte, avec les bribes de ces monologues qu’on connaît par cœur. Tout à coup, et dans des proportions variables, avaient ressuscité des apostrophes socratiques (« Assurément, en effet, en vérité je te le dis... »), les menues perfidies glissées, mine de rien, dans les dialogues des morts de Lucien, des épithètes homériques (« aux doigts de rose », « aux yeux pers », « au pied léger »…) jamais rencontrées ailleurs, les attentes et soupirs perceptibles dans les blancs des fragments laissés par Sappho, des exclamations xénophontesques (« Thalatta ! Thalatta… ! ») et des blagues de collégiens crues oubliées depuis les années d’internat : « Ουκ έλαβον πόλιν, έλπις έφη κακά » (« Ils ne prirent pas la ville, l’espoir était de mauvais augure »), à lire impérativement avec la prononciation érasmienne : « Ouk élabonne Poline, elpiss’efè kaka... » Avaient aussi ressurgi des phrases d’une méthode Assimil qui avait été le livre de chevet d’un voyage en bateau entre Marseille et Le Pirée – quand la chose était encore possible, au siècle dernier : « L’avion est petit », « Georges est sympathique, mais Maria est antipathique », « Je cherche la rue de Bucarest », « Où se trouve le bureau de poste ? », etc., etc. Jusqu’à ce que se produise enfin la grande confrontation entre la langue désincarnée, théorique, des orateurs attiques apprise au lycée et les enseignes que je découvrais et déchiffrais l’une après l’autre dans des rues écrabouillées de chaleur, à la fois émerveillé et un peu incrédule devant l’évidence candide de mots tels que ΜΟΥΣΕΙΟ (« Lieu dédié aux muses »), ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΝ (« Récipient à étrangers »), ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟΝ (« Dépôt de malades »), ΠΑΝΤΟΠΩΛΕΙΟΝ (« Vente de tout »). Sans parler de tous les mots empruntés à notre langue, qui ne se laissaient pas immédiatement reconnaître et montaient la garde, en costume folklorique pour ainsi dire, dans les annonces des garages par exemple : ΑΜΟΡΤΙΣΕΡ, ΒΟΥΛΚΑΝΙΖΑΤΕΡ, ΠΑΡΜΠΡΙΖ, ΑΞΕΣΟΥΑP, autrement dit « Amortisseurs », « Vulcanisateur, « Pare-brise », « Accessoires »... Je ne m’en lassais pas, pas plus que des inscriptions en langue archaïsante qu’on pouvait encore décrypter dans des autobus brinquebalants, et que Démosthène lui-même aurait pu comprendre et lire à haute-voix, avec ses cailloux dans la bouche : « Défense de cracher », « N’adressez pas la parole au conducteur », « Les voyageurs sont priés d’appuyer sur le bouton ».

        Une ligne de crête linguistique, en somme, en équilibre instable entre les deux versants : celui de la langue maternelle, dont il était alors vital de parvenir à s’échapper (même s’il m’arrivait de la retrouver occasionnellement là-bas, grimée : « Serssé la fam... Za m’an fou... ») et celui de la patrie d’adoption où il fallait se frayer une voie à la machette, en jonglant avec les formes verbales, les déclinaisons et un accent tonique qui ne se laissait pas facilement dompter. Bref. Les examens de passage furent l’un après l’autre franchis (du « certif’ » au baccalauréat, pour ainsi dire) et je pouvais désormais jouer à être un autre, avec le repos mental que procurent ces identités d’emprunt et le film invisible qu’elles tendent entre les autres et soi. Malgré la présence, sous cette langue parlée tant bien que mal – ou grâce à cette présence, justement ? –, d’une langue butoir ou refuge, d’une langue souterraine, phréatique, à laquelle on ne cesse de revenir puiser ou s’abreuver en cachette, et à laquelle nos interlocuteurs de rencontre, lorsqu’ils y ont accès, ne parviennent pas par les mêmes chemins – discrets et parfois secrets. Je vis depuis lors avec (et quelquefois dans) cet arrière-pays, qui a ses saisons comme le pays réel, où certains faubourgs sont plus ingrats que d’autres mais qui a aussi ses avenues de bord de mer, ses zones grises et ses terrains vagues, ses points de vue dégagés et ses ruelles en lacis, bref que l’on peut arpenter comme une contrée inconnue ou un quartier familier, au choix, quand il ne remplit pas ces deux rôles à la fois. La vieille histoire de l’étranger à apprivoiser et du quotidien à désengourdir ou désincarcérer pour tâcher d’en court-circuiter, passagèrement au moins, la banalité.

        Retrouvant au fil des Journées de Séféris les deux registres inextricablement mêlés, celui de Montaigne, Valéry, Michaux, Gide ou Bernanos, qu’il cite souvent en version originale mais passait aussi une partie de ses soirées à traduire, et celui de Makriyánnis, Solomós, Cavafis, qu’il s’agissait de rendre accessibles et présentables en français, j’ai plus d’une fois pu croire être revenu, sous un soleil de juin, sur le pont du paquebot qui faisait en trois jours et trois nuits le trajet Marseille-Gênes-Le Pirée, ou avec en bruit de fond celui des machines qui le propulsaient dans l’obscurité en faisant vibrer la moquette et les cloisons de la cabine : traversée inaugurale, mais aussi prélude au cabotage sans fin de la traduction ? Qu’il est évidemment tentant de voir maintenant, après coup, comme une sorte de navigation côtière multipliant les haltes et les escales, histoire de défourner phrases et paragraphes comme les bateaux de ligne (y inclus des lignes « stériles », ainsi qu’on appelle celles qui desservent les îles les moins peuplées) chargent et déchargent sans fin, à toute heure de la nuit et de la journée, dans les Cyclades et ailleurs, marchandises et passagers.

        Gilles Ortlieb est poète, essayiste et traducteur. Dernier titre paru : La nuit de Moyeuvre (éd. revue et augmentée, Le temps qu’il fait, 2022).

      

      
        
          1. Georges Séféris, Journées, 1925-1944, Le Bruit du temps, 2021.

        

      
    
  
    
      
      

      
        PHILIPPE DELAVEAU
      

      
        Propos comme ça sur l’avenir des langues
      

      
        Mrs W… aussi aimait à donner son avis sur la langue. Elle le faisait à la façon des femmes du monde, à l’heure du thé, non pour incommoder par un savoir, mais pour laisser supposer son intérêt pour un sujet crucial… Un peu comme en parlaient de leur côté – mais plus techniquement, en tenant compte des difficultés à résoudre – ces poètes assez rares qui traduisaient encore des auteurs francophones.

        Il y avait enfin les époux investis dans des tâches mystérieuses – Assurances ou Finance – dans quelque temple de la City. Plus rarement, autour du carafon d’old port, il arrivait à un mâle de l’étrange Confrérie, subitement loquace mais pour de brèves confidences, d’évoquer de manière latérale un domaine qui, de fait, n’intéressait que peu, sinon dans ses conséquences financières. L’un d’eux m’avait glissé comment ses partenaires avaient berné « quelques-uns de ces Français qui viennent, comme vous dites, pour affaires ». Petits chefs d’entreprise de la Mayenne qui, cette fois, « avaient préparé leur dossier », risquant de fragiliser l’adversaire par un zèle excessif : « Nous avons dû recourir au vieux droit médiéval des îles Anglo-Normandes, m’expliqua-t-il avec malice, en coupant son cigare. Si bien que vos compatriotes, ignorant cet usage, et plus encore le vieil anglais, ont fini par signer les contrats sans bien en réaliser le sens, dont ils subiront les effets… à leurs dépens ! »

        Pour beaucoup d’insulaires, « La Reine avisera » ou « La Reine le veut », comme on dit à la Chambre, relevaient de la langue idéale : le « vieil anglais », dont les racines étaient quelque peu incertaines, mais dont on voulait croire qu’il s’était développé de manière autonome, sans influence du Continent – reliant ainsi la langue des Angles à celle de l’ancien occupant, qui pour protéger la Bretagne avait même dû, face à l’Écosse, construire un mur.

        Je m’abstiens, faute de place, de commenter quelques-uns de ces témoignages, comme le feraient un grammairien ou un linguiste, assurément plus compétents. Je rapporte seulement ce qu’il m’est arrivé d’entendre, et, parmi ces propos, les plus susceptibles de donner une idée de ce que pensaient des spécimens de « la classe la plus haute », comme on disait alors, mais aussi des représentants des différentes classes moyennes, côtoyés à Londres dans les années soixante, soixante-dix puis quatre-vingt, où l’on croisait des gens attentionnés, passionnés d’art et de culture française, et, par delà leur touchante modestie, de réels amateurs de nos livres. J’ajoute que ceux qui tenaient ces jugements pour vrais ou seulement probables, les avaient eux-mêmes entendus de la génération précédente, qui la tenait de celle d’avant, et ainsi de suite selon la règle britannique – une règle non écrite – que tout ce qui était répété de l’ancien, dans l’ordre des vérités orales et des coutumes, devenait légitime par sa conformité à la répétition.

        Les milieux populaires, lointains héritiers de la force saxonne, fidèles à ce que pouvaient ressentir leurs solides ancêtres, que les Bretons avaient importés pour combattre les Pictes, étaient collectivement – je n’ose dire par nature – hostiles à toute « matière » française, comme on parle de « matière de Bretagne », troquant l’arc de guerre, redoutable dans les temps médiévaux, pour l’acier faussement débonnaire des fléchettes, le samedi soir au pub, que l’on fichait avec ardeur dans l’armure de la cible. Ce qui ne les empêchait nullement, après avoir critiqué les mœurs et la langue détestables, de se rendre en France pour les congés annuels, afin d’y assoupir comme un ressentiment sous le soleil d’été.

        Pour Mrs W… comme pour ces autres femmes ostensiblement britanniques – qui partageaient ce jugement confirmé par de grands professeurs –, la langue anglaise résultait d’un fragile équilibre qu’il fallait maintenir, par politesse, entre les mots saxons et les latins. Non pas français, bien sûr, un vocable qui franchissait mal les lèvres les mieux disposées – des mots résolument normands – le Normand dans les revendications de noblesse étant aux yeux du lord l’équivalent, chez les Américains, de l’Indien pratiquant la prairie, cette forme horizontale de l’Absolu. La Normandie fournissait de nombreux avantages, comme d’abord la figure du Viking, en rien contaminé par le Français, mais parlant une langue voisine du « vieil anglais » – avec laquelle les plus compréhensifs admettaient une relation mystérieuse !

        Le gentleman savait ainsi, comme « par instinct » – en sortant d’Eton et Cambridge où on le lui avait fait apprendre – comment doser la langue pour éviter de paraître un peu snob – comme s’avérait souvent Churchill dans ses Mémoires, un homme « trop raffiné », « savant », habitué à épandre du français, avec une prodigalité déplorable, sur les allées sinueuses de sa prose.

        Mrs W… ou Lady R…, représentatives du milieu dont elles perpétuaient les valeurs, ajoutaient à cet avis assez banal un second plus subtil, sur un ton légèrement soucieux, comme pour nous avertir, nous autres gens de France, de ne pas « repousser l’Angleterre », « vos voisins proches », alors que leurs traditions les amenaient à franchir mentalement le Channel, pour revisiter une longue histoire commune.

        Pour ces Anglais, il importait de demeurer en harmonie avec la France, mais épurée, subtilement culturelle. Car ils craignaient le plus, depuis l’avènement des temps modernes, que le moindre mouvement de leurs remuants voisins ne les pousse un peu plus « vers la mer », et donc, depuis la fin de l’Empire, vers l’Amérique, l’ancienne colonie désormais conquérante. La filiation normande dans l’ordre culturel risquait de se briser alors sur la fascination qu’exerçaient les États-Unis, par leur idiome en perpétuel devenir et d’inquiétants gadgets. Au modèle d’un raffinement nuancé s’opposait celui d’une force sans contrainte, non plus un art de vivre, mais la vie brute, la force de nouveau, l’assouvissement immédiat sans détours. Une vieille Américaine fort cultivée, qui avait délaissé Chicago pour s’installer à Londres, voyait dans l’attitude « légèrement méprisante » des Français à l’égard des Anglais – mais aussi dans ce qu’elle osait nommer clairement le « déclin de la France » – c’était dans les années quatre-vingt – la cause de ce « mouvement vers la mer ».

        Était-ce la raison d’une déperdition de substance de la langue, pour les Français comme pour les Britanniques ?

        Car les poètes, les universitaires comme les lecteurs de la petite classe moyenne, se rencontraient dans un troisième avis qui devait me frapper par la suite. Tous s’inquiétaient d’une abstraction croissante dans le déploiement de la langue : un défaut qui menaçait aussi bien le français que l’anglais. Certains récriminaient contre les journalistes d’outre-Atlantique, qui faisaient magiquement jaillir des néologismes inutiles, hors sol, hors tradition, hors filiation, et partant, amèneraient l’anglais à rompre avec le « vieux normand ». « L’anglais-américain vise au plus vite à la conclusion d’une affaire, me dit un jour un ami britannique… La transaction l’emporte sur la rédaction, sauf chez les écrivains. » Il avait ajouté, avec un sourire : « Les deux langues auraient pu se fortifier l’une l’autre dans le rappel d’un nécessaire accord du vocabulaire avec les choses », et, dans une formule dont il se moqua aussitôt qu’il l’eût proférée : « le merveilleux apparat de la substance. […] Tandis qu’en s’éloignant l’une de l’autre, tout au contraire, elles risquent de se fourvoyer dans une émulation d’abstractions où vous ne gagnerez rien, pas plus que nous, où vous perdrez tout ce qui faisait le raffinement d’une patience ancestrale dans l’art de la conversation, si français, et les ouvrages admirables qui en naissaient alors. » Et avec nostalgie : « L’âme d’un peuple, c’est sa langue, vous le savez comme moi. Si vous nous imitez, qui imitons nous-mêmes une langue dégradée, un idiome d’aéroport, vous vous perdrez dans des périphéries éloignées de votre centre, si fragile, si délicat ! Vous gagnerez l’électricité à défaut du cours de la Loire ! »

        Tous ces gens-là sont morts, et parmi eux ces Anglais remarquables que j’avais rencontrés à Torquay, dans mon enfance, qui parlaient avec cœur le français qu’ils aimaient, et nous aimaient sans doute bien plus que nous ne les aimions nous-mêmes.

        Je pense aussi à ceux qui tenaient une certaine France pour leur patrie spirituelle. Cette France qui a la chance, avait rappelé un prêtre de l’Oratoire d’Old Brompton Road, de pouvoir faire passer le mot du Christ sur le prénom de Pierre, une chose impossible en anglais... Vingt ans plus tôt, dans les années soixante, un vieux chanoine, ancien aumônier anglican de la Navy converti au catholicisme, avait confié à ma grand-mère, comme elle aimait à le rappeler : « N’oubliez pas que le français a cet ultime emploi qui confine au sublime, celui de la sainte pauvreté. C’est la raison pour laquelle à Assise, saint François, “le petit Français” comme l’appelait son père, mendiait son pain non pas dans la langue des marchands, mais en français, la langue pour lui des pauvres et de l’amour, le doux amour des mères ! »

        Philippe Delaveau est écrivain et traducteur. Il a effectué de nombreux séjours en Angleterre et y a exercé six ans. Dernier titre paru : Huit notes fluides pour le silence (Gallimard, 2021).

      

    
  
    
      
      

      
        JACK KEROUAC :
REGARDS SUR LA ROUTE
      

    
  
    
      
      

      
        PIERRE GUGLIELMINA
      

      
        Les nuits et les mots
      

      
        
          « J’ai vu que ce que le “monde blanc” avait à offrir n’avait pratiquement rien pour moi d’une extase, rien de la vie, de la joie, des excitations, de l’obscurité, de la musique, pratiquement rien de la nuit. »

        

        
          « Ce n’est pas le mal qui est dangereux pour le monde humain, ce n’est pas le mot – c’est la crétinisation qui est dangereuse. »

          JACK KEROUAC, Journaux de bord

        

      

      
        1952. Jack Kerouac a trente ans et il écrit Some of the Dharma, son traité de poétique révolutionnaire sur les « lois du réel ». Au détour d’une page (chaque page est pour lui un détour), il découvre, émerveillé, la signification des chiffres inscrits sur ses trois derniers Travelers Cheques :

        
          « 078-833-367

          078-833-368

          078-833-369

        

        
          Soixante-dix-huit (78) est le nombre d’années qui me permettra d’atteindre l’an 2000 après J.-C. 0-78 est la naissance et la mort avant ça, et l’indication des zéros après ça, et 0. 833 EST LE MYSTÈRE PRÉSENT. 367 à 369 est l’ascension en perfection vibratoire jusqu’à un bourdonnement et une jouissance, et divise en Trois le Triple Monde de la Souffrance pour la dissolution dans l’Esprit.

          (Les chiffres sont ceux qui figurent sur mes Travelers Cheques). »

        

        0-78, une naissance. Une vie comme naissance qui dure. La notation d’importance consiste à signaler qu’il était mort avant sa naissance. Et qu’il ne le sera peut-être pas, compte tenu du mystère présent et de l’ascension en perfection vibratoire, à la date de sa mort, laquelle ne sera qu’une simple indication de zéros. 1922-1969. 0000-0000. Zéro. On pourra dès lors célébrer, plus et moins péniblement, les quarante-sept ans, soixante-dix-huit ans, cent ans de sa naissance, quand il était à zéro et « mort avant ça ». Les célébrations de la naissance d’un écrivain ne visant, sauf exception, qu’à s’assurer de l’immutabilité absolue de sa mort. Je préfère de loin réfléchir au mystère présent du présent et à l’ascension en perfection vibratoire. Au-delà du bourdonnement de la rumeur et sous la canopée de la jouissance arborée.

        *

        Au milieu de l’année 1947, le 16 juin précisément, alors que « la planète pantelle » et compte inlassablement ses morts dans les décombres de la Seconde Guerre mondiale, Jack Kerouac décide de dénombrer les mots d’un roman en cours d’écriture dans un nouveau journal intitulé « Journal de bord de l’humeur1 ». De la bonne humeur. Tant de mots par jour, tant de mots par nuit. Les mots et les jours. Les nuits et les mots surtout. Plutôt que Les nus et les morts. Ce dénombrement n’a rien de comptable, c’est même l’envers de la propagande délétère en cours de déploiement planétaire. Une prière des mots (« O Word, Save Us ») pour obtenir une quantité discrète, composée d’éléments entiers, séparés, discontinus. Pour en finir avec la sommation continuelle des morts par cette humanité remise à nu que sont les morts-vivants. Dès 1940, dans son « Journal d’un égotiste », il faisait cette proclamation capitale : « LAISSEZ-MOI TRANQUILLE LA NUIT, AVEC MES LIVRES, ET MON AMOUR AUSSI, ET LAISSEZ-MOI VIVRE LA NUIT. » Vivre la nuit n’est pas rêver. Ou alors c’est rêver éveillé. Déclaration universelle des droits de l’insomniaque, dont Kerouac a trouvé l’inspiration chez Joyce, en lisant Finnegans Wake dès sa publication en mai 1939. Les mots de la nuit vont peu à peu infiltrer ceux du jour et les réduire à ce qu’ils sont véritablement : rien, d’un point de vue pratique. « J’ai vu que ce que le “monde blanc” avait à offrir n’avait pratiquement rien pour moi d’une extase, rien de la vie, de la joie, des excitations, de l’obscurité, de la musique, pratiquement rien de la nuit » (« Journal de bord de l’humeur2 »). Contrastant avec le monde de la nuit, le « monde blanc » qu’il évoque ici n’est pas tant le monde des Blancs en Amérique que le blafard du quotidien trivial, morbide, affligé, banal, évident, sourd. « Tout le monde en Amérique est assis au cinéma, en train de regarder avec avidité l’écran gris, sérieux et fou – pour ce qu’il peut bien montrer », écrit-il au même moment. C’est contre le gris, le sérieux et la folie de cette hypnose grandissante, produite par le comptage obstiné des nus et des morts, qu’il entend dès lors orienter son dé-conte des mots, seul susceptible de donner accès à « l’indescriptible musique de la nuit en Amérique – pour des raisons qui ne sont jamais aussi profondes que la musique. Le Bop commence à peine à exprimer cette musique américaine. C’est le véritable son intime d’un pays ».

         

        Le son intime d’un pays ? Et si la singularité absolue de Jack Kerouac avait été de restituer ce son intime ? À l’opposé de tout régionalisme ou nationalisme, internationalisme ou supranationalisme, mondialisme ou globalisme. Le son intime d’un pays, c’est-à-dire sa voix. C’est là sa découverte, son œuf de Colomb : l’Amérique a une voix. Cette voix vient de la nuit. Et comme la nuit, elle est noire. Au-delà de tout racisme ou de toute fierté identitaire, ou de toute raison qui n’est jamais aussi profonde que la musique. De la musique avant toute chose. Cette voix qui commence à peine à se faire entendre à son oreille si fine, si attentive, si recueillie.

        Il n’a à sa disposition, selon toute apparence, qu’un seul instrument. « Je préférerais être une flûte à bec qu’un “écrivain américain” », écrit-il dans Dharma. Une flûte à bec se traduit en anglais par recorder. Renoncer au statut enviable, désirable, recommandable, exportable, d’écrivain américain, voilà une mort et une mutation qui auraient dû éveiller l’attention et exciter l’intérêt : mort de l’écrivain américain, renaissance du recorder. Hommage discret au Bartleby d’Herman Melville qui « préférait ne pas » pour mieux se concentrer sur l’enregistrement des archives, la consignation des annales, la transcription des chroniques, l’accumulation des détails. La lecture de cette prodigieuse collection de vanités, que Kerouac entendait à la fois inscrire et effacer dans La légende de Duluoz, n’a pas encore commencé. Cette Légende qu’il conçoit dès 1943 pour faire déferler l’océan de ses romans. On a évoqué, pour ne pas y penser, La Comédie humaine ou À la recherche du temps perdu, mais personne ne s’est jamais vraiment penché sur la signification de ce titre. Or Duluoz, en argot canuck, signifie le pou. The Duluoz Legend. La légende du Pou. Vanity of Duluoz. Vanité du Pou. Kerouac est-il un lecteur insatiable ? Oui. Est-il un lecteur discret, au sens linguistique de la séparation ou de la distinction ? Oui encore. A-t-il lu le comte de Lautréamont ? Oui toujours. J’en ai fait l’hypothèse autrefois et écrit qu’il y avait à peine – pour quiconque a l’oreille fine – un r (un souffle) pour différencier douloureuse de Duluoz. Et que la prononciation anglaise du nom – doulouoz – rapprochait singulièrement, pour mieux les opposer et les confondre, La légende de Duluoz de la légende douloureuse, si exécrable à Ducasse et à Kerouac.

         

        « Au pou, le meilleur rôle », s’est-on plu à dire. Pou qui avait encore un rôle représentatif à jouer dans Les chants de Maldoror. Au milieu des années 1940, Kerouac s’est amusé à signer I Wish I Were You (réécriture solitaire du bref roman écrit en collaboration avec William Burroughs, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks) du pseudonyme de Jack Ducasse et la géniale homonymie-antonymie de Doulouoz-douloureuse est une condensation poétique victorieuse. La légende de Duluoz ? Une légende douloureuse épouillée, débarrassée de ses poux. C’était encore une anticipation en 1943, c’est une fiction qui aujourd’hui dépasse de très loin la réalité. Le pou, ce parasite « que les hommes nourrissent à leurs frais » (Lautréamont), cet « exploiteur de la parole humaine » (Sollers), « cette plaisanterie diabolique de Kerouac pour se moquer de la vision extravagante de lui-même en tant que héros de sa propre légende » (Ann Charters), ce rançonneur du sommeil (moi), se verra congédié quand, écrit-il encore, « la nuit sera le moment de dormir parce que nous n’aurons plus besoin de la nuit pour absorber la culpabilité ».

        La véritable nuit noire américaine, moment où le sommeil innocent bascule dans l’insomnie, est le temps de cette condensation poétique (légende douloureuse-Duluoz Legend), cadre fictif déployé et replié autour du vide actif qu’est, selon Kerouac, celui qui écrit. Ce « sous-scripteur », qui aura raison des poux et du pou comme de la légende douloureuse, il en dépeint les dispositions dans son journal en 1947 : « Alors qu’ils “savent tout” et que je ne sais rien du tout, je sais toutefois l’importance de chaque chose. […] Je comprends à peine ce qui se passe autour de moi, mais je sens tout plus qu’ils ne le peuvent, et j’arrive à leurs brillantes conclusions, obtenues sans effort grâce à ma capacité d’absorption (comme une éponge) et à une réelle misère mentale. […] Je cours en tous sens, enquêtant sur toutes les positions possibles et les absorbant les unes après les autres. En un sens, je suis fou (et détaché de la vie), tandis qu’ils sont sains d’esprit, humains, normaux – mais en un autre sens, je parle depuis les profondeurs d’une vision de la vérité quand je dis que [leur] lutte permanente pour une position est l’ennemie de la vie en soi. » Ignorance savante qui se connaît. Ce détaché de la vie (le pou fou) en guerre irrégulière contre les assis, ennemis de la vie en soi (les poux normaux), est dès lors l’emblème de l’écriture – dans un champ sien et autre (légende de Duluoz et légende douloureuse), mais où elle pénètre grâce à une sauvagerie muette et une joie loquace – qui ne cesse de décrier la tyrannie pleurarde d’un monde qu’elle ne veut ni interpréter ni changer, mais dissoudre en esprit, alléger. « Dénouer la langue du monde, voilà ce que je fais. »

         

        Et donc retour à l’indescriptible musique de la nuit en Amérique. « Qu’est-ce que mon livre, si ce n’est faire de l’histoire parmi les fous ? » demande Kerouac en parlant de sa « cathédrale de mots ». Celui qui se considère comme un « Proust au pas de course » entend écrire « La légende de Duluoz non pour la louange, ni pour le blâme d’ailleurs ! Mais pour la simple raison que je me suis engagé à faire le travail de la pitié (dans la mesure où personne d’autre ne sait comment faire). » L’indescriptible voix musicienne que j’évoquais plus haut est également un cri de pitié et, par conséquent, Kerouac console l’humanité. Voilà aussi ce qu’il fait.

        Comment s’y prend-il ? Dans « On Contemporary Jazz – “Bebop” », un texte (inédit en français) publié dans The Unknown Kerouac3, il écrit : « Le timing est une des clés du relâchement. Les solistes ne dépendent pas du rythme [beat], qui a été subordonné, ils le comprennent plutôt et font avec lui ce qui leur chante – offbeat, afterbeat, “drag”. La subtilité est frappante, la complexité est extraordinaire. » La clé du chant ? Le rythme soumis au timing. Et non pas l’inverse, qui est à l’origine de toutes les tyrannies. La subtilité et la complexité sont à ce prix. Le relâchement des mœurs aussi. Une fois le rythme subordonné au timing, il est possible de faire ce que bon vous semble. Avec quelle rapidité la vie suit-elle alors la plume, l’instrument, la note ! Kerouac : « Ma théorie, c’est que Joyce a parfaitement compris ça, qu’il est le premier à le comprendre depuis 1615, à l’exception peut-être de Laurence Sterne. » Bien capté dans les ondes transversales. L’intuition du temps ordonnant (au sens de l’ordonnée) la délibération rythmée de l’espace/espèce (le « Father Times and Mother Spacies » de Finnegans Wake).

        C’est ici que prend forme un des aspects du mystère présent du présent. L’humanité « légendaire » se voit transmettre dans un simple son – avec une subtilité frappante et une complexité extraordinaire – relâchement, détente, laisser-aller, abandon, repos, délassement, débauche. « Le résultat est électrisant. Le résultat est une musique qui, lorsqu’elle est comprise, produit un “relâchement” de la tension du jazz d’autrefois, l’éloigne de la monotonie et de la régularité lancinante grâce à des variations fuguées et à des changements d’accords et des changements d’harmonie, pour la conduire dans un royaume de liberté, de liberté “relâchée” aux possibilités infinies. » Mais ladite humanité refuse « d’écouter ce nouvel aspect musical de la chose et pousse des cris d’excitation […] en faveur de l’aspect “frénétique” et sous-développé de cette musique. » C’est une inclination fatale. L’espèce roulant sur l’espèce, a-t-on dit. L’espace roulant sur l’espace. Frénésie contre relâchement. Sous-développement contre possibilités infinies. Surdité contre électricité. Servitude contre liberté. Pourquoi ? Parce que « beaucoup sont élus, mais peu sont venus ». Beaucoup sont immunisés, mais peu sont illuminés.

         

        Nous sommes plus que jamais dans ce temps de régression et de raidissement de la sensibilité de l’espèce, d’aplatissement de l’espace. En dépit et en raison de la propagande en cours, la crétinisation bat son plein. Ce qui – autre aspect du mystère présent du présent – est une bonne nouvelle. Le dé-conte est cette subordination du rythme, de l’espèce et de l’espace, ouvrant sur un chant, sans lequel le décompte des mots n’est jamais qu’un dénombrement des morts. Le relâchement, appliqué au langage, est un dénouement. Jack Kerouac va enfin être lisible. La légende de Duluoz est la partie émergée de l’œuvre. Prise encore dans les glaces des archives de la New York Public Library, la masse de ses journaux, qui vient en quelque sorte « redoubler » La légende de Duluoz, attend toujours d’être lue. Au cœur de la débâcle ineffable que ne manquera pas de provoquer leur publication.

        Ces journaux sont cette ascension en perfection vibratoire à laquelle je faisais allusion pour commencer. C’est le mouvement musical suivi par la voix de Jack Kerouac. Celle de la nuit noire américaine.

        
          « Laisse-moi tranquille », me suis-je dit à l’instant.

        

        
          Il y a un but à la connaissance… le salut.

        

        
          J’ai rompu le pain avec des voleurs et des pécheurs, moi aussi, et pas pour des raisons politiques.

        

        
          Tellement de temps perdu dans cette vie à essayer de savoir qui nous sommes.

        

        
          Un jour viendra lorsque l’excitation de la narration sera abandonnée à sa parente la plus proche, sa cousine, la pornographie, et les auteurs à l’imagination exacte seront libres, comme Joyce s’est senti libre de le faire, de dérouler leurs capricieux linceuls sur l’énigme du conte en train d’être conté. Il n’y a aucune raison au monde qui pourrait m’empêcher de le faire moi-même à l’instant même.

        

        
          Un de ces jours qui voient loin, quand vous êtes le grand homme d’État de votre histoire personnelle, et que vous voyez comme un protocole prophétique… au sein même d’une irréelle noirceur.

        

        
          Un seul mot toute la nuit prononcé, me semble-t-il, que j’entends quelque part dehors, là où la pluie murmure de façon si lucide, si intime, si larmoyante, contre la vitre de ma fenêtre.

        

        
          À quoi sert la terre – à quoi sert la nuit – à quoi sert la nourriture, la force – à quoi sert l’homme ? À la joie, à la joie.

        

        
          Le plus solitaire des hommes, sans bec, sans serres, sans cri rauque, ils s’étonnent de ce passage secret, délicat, attentif, que je fais parmi les choses – si jamais ils s’en étonnent, et vraisemblablement ils ne s’en étonnent pas.

        

        Manor Kilbride, janvier 2022

        Pierre Guglielmina est traducteur. Dernier titre traduit : L’océan est mon frère de Jack Kerouac (Gallimard, 2022).

      

      
        
          1. Kerouac a postdaté la première entrée de son journal pour le faire démarrer à cette date du 16 juin, jour choisi par James Joyce pour fêter, entre autres, le grand retour d’Ulysse au début du XXe siècle et tout ce que ce retour implique. Les entrées suivantes du journal sont datées du 15 juin.

        

        
          2. Jack Kerouac, Journaux de bord, 1947-1954, Gallimard, « L’Infini », 2015.

        

        
          3. The Library of America, 2016.

        

      
    
  
    
      
      

      
        THIERRY GILLYBŒUF
      

      
        La Bretagne imaginaire de Jack Kerouac
      

      
        La passion de la généalogie naît souvent d’un patronyme insolite ou qui détonne dans son milieu ambiant avec parfois la chance d’une rime interne comme dans « Jack Kerouac », d’une geste familiale qui se transmet de génération en génération sans éviter l’écueil des déformations et des approximations de la tradition orale. En Amérique du Nord, elle se double d’une quête des origines qui aspire à retrouver le pont entre le Nouveau et l’Ancien Monde d’où sont partis ses propres Pilgrim Fathers. En 1960, deux ans avant de se voir décerner le prix Nobel de littérature, John Steinbeck entreprend de sillonner les États-Unis à bord d’un camping-car spécialement aménagé et baptisé Rocinante, en compagnie de son caniche Charley. L’abondance des plaques commémoratives qu’il relève lors de son road-trip lui fait prendre conscience de cette soif d’histoire qui taraude l’individu comme la communauté américaine. Et non sans une pointe d’ironie, il note à ce sujet : « Les généalogistes se donnent un travail terrible pour rechercher dans nos débris ancestraux des fragments de grandeur. »

        C’est à peu près à la même période que la quête bretonne de Jack Kerouac va tourner à l’obsession. Comme l’explique Hervé Quéméner, auteur avec la généalogiste Patricia Dagier de Jack Kerouac. De l’Amérique à la Bretagne : « Alors qu’il sent que la mort rôde autour de lui, la recherche de ses origines a viré à la monomanie. Deux fois émigré qui a vagabondé toute sa vie, il avait fait de la Bretagne son ancrage. » Mais cette quête était loin d’être une lubie, une tocade de plus. Les parents de l’auteur de Sur la route sont des Canadiens français qui, comme près d’un million de leurs compatriotes, ont quitté la mère patrie pour des raisons économiques, au tournant du XXe siècle, pour s’établir en Nouvelle-Angleterre, en l’occurrence à Lowell, petite ville industrielle du Massachusetts, sur la Merrimack River, parce que, comme le dit l’historien canadien Jean Lamarre : « Les Canadiens français qui veulent améliorer leur sort savent que dans des villes comme Manchester, Biddeford ou Lowell, il y a des réseaux d’amis ou de parenté qui pourront les aider dans leur intégration aux États-Unis. » Ces villes américaines qui ont accueilli un flot d’émigrés venus du Nord voient se former en leur sein des quartiers qu’on appelle des « Petits Canada », où la communauté francophone y parle sa langue, y a ses propres commerces et ses propres écoles, et peut pratiquer sa foi catholique.

        Jack ou plutôt Jean-Louis Kerouac, puisque tel est son vrai nom, a d’abord eu pour langue maternelle le français, celui que toute sa famille parlait, et n’apprendra l’anglais qu’au moment de fréquenter l’école. Mais plus encore que la France, c’est la Bretagne qui baigne son enfance. Son père ne cessait de lui répéter : « Ti-Jean, n’oublie jamais que tu es breton. » Surtout, très jeune, il entend parler, par son grand-père et ses oncles, de cet ancêtre mystérieux, quasi légendaire, père de tous les Kerouac (ou Kirouac – c’est le père de l’écrivain, Léo-Alcide Kirouac, ouvrier d’imprimerie et rédacteur de chroniques sportives, qui fixera la graphie hésitante de leur patronyme au moment de son installation en Nouvelle-Angleterre) du continent américain. Ce sang breton qui coule en ses veines va irriguer autant son imaginaire que cette ascendance amérindienne dont il se convainc à peu près à la même époque, après sa rencontre, dans un bar de Lowell, d’un certain Paul Bourgeois qui s’est autoproclamé chef des quatre nations iroquoises de l’île du Prince-de-Galles, et qui lui a affirmé qu’on y recensait des Kerouac et des L’Évesque (le nom de sa mère). On ne saurait rêver meilleure généalogie quand on s’appelle Jack Kerouac. D’un côté cette chevelure sombre et ces pommettes saillantes (« dark hair and high cheekbones of an Indian ») qui attesteraient de cette lignée mohawk, de l’autre un aïeul mythique, « Prince de Bretagne » – signature dont Kerouac usera pour lui-même quand il signa son recueil de poèmes en français, La vie est d’hommage (1940) – qui aurait combattu aux côtés du dernier lieutenant-général français des armées de Nouvelle-France, Louis-Joseph de Montcalm, mort lors du siège de la ville de Québec face aux forces britanniques.

        C’est donc au tournant des années 1960 que cette quête des origines vire à l’obsession bretonne. Dans le récit de son installation dans une cabane à Big Sur, en Californie, au bord de la mer, son personnage et alter ego s’appelle Jack Duluoz, nom aux consonances vaguement bretonnes. Comme l’écrit Jean-Pascal Dubost dans son Kerouac de Huelgoat : « En lecteur admirateur de La Comédie humaine et de La Recherche, il fabriqua à force de livres et d’ouvrage, une légende dite de Duluoz, nom qu’il prétendit être une variation de Daoulas », mot qui, selon certains étymologistes, signifierait « les deux plaies, les deux douleurs ». Face aux rugissements du Pacifique – autrement dit : tournant le dos à la Bretagne… –, Duluoz-Kerouac s’écrie : « Je suis breton ! » Et dans « La Mer », le long « poème insensé » qui conclut Big Sur, émaillé de mots qui sonnent breton (« Ker plotsch », « Kerlarc’h »), il écrit : « Les poissons de la mer / parlent breton – / Mon nom est Lebris / de Keroack ».

        Duluoz est bien davantage que le double d’un seul récit. De son propre aveu, ses treize romans ou récits, depuis Avant la route (1946-1949) jusqu’à Satori à Paris (1965), composent ce qu’il appelle La légende de Duluoz, dont il donne la clef dans l’exergue de Visions de Cody : « Mon œuvre compose un grand livre, à la manière de La recherche du temps perdu de Proust, à la différence que mes souvenirs sont écrits comme durant une fuite plutôt que malade dans mon lit. […] Cette chose dans son ensemble forme une énorme comédie, vue au travers des yeux du pauvre Ti-Jean (moi), également connu sous le nom de Jack Duluoz, un monde d’actes et de folie déchaînés et aussi d’aimable douceur vue au travers du trou de serrure de ses yeux. »

        Il est désormais temps pour « Ti-Jean Duluoz » d’aller voir sur place ce qu’il en est. En juin 1965, grâce à l’avance perçue pour les Anges de la Désolation, Kerouac entreprend enfin ce voyage initiatique en France dont il a tant rêvé, et qu’il appréhende peut-être au fond de lui. Depuis trois ans, il correspond avec John Montgomery, le bibliothécaire de Berkeley, qui lui fournit « quelques éléments sur la migration des Kerouac, au XVe siècle, de la Cornouaille en Bretagne ». Non sans quelque forfanterie, il déclare : « J’étais le premier Lebris de Kérouack à remettre les pieds en France, au bout de deux cent dix ans, pour essayer d’y voir clair, et j’avais prévu de me rendre en Bretagne puis ensuite en Cornouaille anglaise. » Installé dans un hôtel de la rue de la Huchette, il se rend à la Bibliothèque nationale, qu’il décrit comme « une étrange bâtisse sévère et provinciale », pour y consulter L’histoire généalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne de Fr. Augustin du Paz et l’Histoire de la maison royale de France du père Anselme de Sainte-Marie. Mais face à son haleine empestant l’alcool et son allure de « clochard céleste », les employés de l’illustre institution lui affirment ne pas avoir trouvé les ouvrages recherchés, manière peut-être polie d’éconduire un curieux dont l’allure ne leur revenait pas.

        Reste la Bretagne. Après avoir raté son avion à Orly à cause d’une envie pressante, il prend le train de nuit pour Brest – ce qui lui fournira l’occasion de son deuxième satori français, dans la compagnie d’un soldat – et après avoir erré un temps dans la ville du Ponant embrumée, le commissariat de police lui trouve une chambre dans un hôtel du vieux Saint-Marc. Au patron d’un bar, il demande s’il connaît des Le Bris. Celui-ci lui indique le libraire Pierre Le Bris, qui deviendra l’« aristocrate au nez pointu » Ulysse Le Bris dans Satori à Paris. Bien qu’alité, à cause d’une hernie, ce cousin à la mode bretonne reçoit son singulier visiteur venu de l’autre bout du monde. Autour d’une bouteille de cognac, les deux hommes discutent de généalogie bien sûr, mais aussi de littérature, de musique et de peinture. Après avoir raté une fois de plus le train du retour, à cause d’une sieste dans un des parcs de la ville, Kerouac rentre à Paris puis aux États-Unis en ayant fait chou blanc.

        Quelques mois plus tard, Kerouac reçoit une lettre d’un « compatriote » breton qui réactive le projet d’un véritable périple en Bretagne. En 1957, fraîchement débarqué aux États-Unis avec son sac’h (baluchon), Youenn Gwernig, un jeune Finistérien de trois ans le cadet de Kerouac qui travaille comme sculpteur sur bois dans un atelier du Bronx, voit un exemplaire de Sur la route. Les consonances bretonnes du nom de l’auteur l’intriguent. Il entre, achète le livre et dévore bientôt tous les ouvrages de Kerouac. Après avoir lu Satori à Paris au printemps 1966, il se décide à lui écrire : « Quand je suis arrivé dans ce pays, j’ai acheté un de vos livres Sur la route juste parce que votre nom me rappelait le nom d’un lieu-dit, Kerouac’h, près de ma ville natale qui n’est pas loin de Quimper en Cornouaille1. » Les deux hommes se rencontrent peu après et sympathisent autour de la Bretagne, de l’alcool et de la littérature. Youenn l’appelle Jean-Louis-Jack avant de lui donner du « sacré vieux Chouan-Iroquois ». Encore cette généalogie idéalisée de sang mêlé breton-amérindien.

        À l’été 1967, Youenn décide de retourner passer l’été en Bretagne et tente de convaincre son « vieux chouan » de se joindre à lui. Alors qu’il a déjà acheté pour lui un billet d’avion, Kerouac se défausse, car il doit, explique-t-il, remettre aux éditeurs le texte pour lequel il a perçu une avance. Ce n’est que partie remise, assure-t-il : « Je me fais une cagnotte pour ça. Nous ferons notre voyage en Bretagne et en France, un hiver quelconque, quand il n’y aura personne sur les plages. » C’est que Kerouac veut écrire un livre sur la mer, qui prendrait ou non la forme d’une suite au long poème éponyme de Big Sur, et surtout « sur la belle chère Bretagne ». L’idée reviendra beaucoup plus concrètement sur le tapis au printemps 1969. Youenn a déjà établi le programme de leur virée bretonne : « On voyagera tous les deux un peu partout, à Paris, à Rennes, à Meslan (où se trouve le manoir de Kerouac’h), à Quimper, à Brest, à Saint-Brieuc, etc. On passera des nuits entières de discussion arrosées dans les tavernes du bord de mer, on piquera quelques têtes dans la Manche, on participera bruyamment au Festival Folk annuel de Quimper, on dansera et on boira beaucoup dans les granges des environs, on fera un petit nettoyage de nos tuyaux de temps en temps, on aura des discussions paisibles avec d’honorables et d’authentiques druides, on se fera bénir par quelques foutus moines bretons catholiques mais pas romains. »

        Ce voyage idéal ne se fera pas. En septembre 1969, Youenn a quitté définitivement « Babylone » (New York) et est retourné vivre en Bretagne avec femme et enfants. Jack continue de boire et de se battre. Une rixe tourne mal dans un bar de Tampa. Le Chouan du Nouveau Continent meurt à 47 ans le 21 octobre suivant, son billet d’avion pour la France en poche. Si près du but. En effet, ce dont ne se doutaient pas Youenn et Ti-Jean, comme l’écrivent Hervé Quéméner et Patricia Dagier, « c’est que Youenn Gwernig est de Huelgoat et ils envisagent tous les deux ce voyage en ignorant que l’ancêtre vient de cette ville. Ils auraient pu le trouver… »

        Car il existe bel et bien ce Kerouac mythique premier du nom et père de tous les Kerouac des Amériques. À défaut de pouvoir se vanter d’avoir de ce sang bleu qui a tant fait fantasmer ses descendants, cet aïeul fut de ces personnages rocambolesques qui réinventèrent leur vie en Nouvelle-France. De son vrai nom Urbain-François Le Bihan, il y était arrivé de sa Bretagne natale en 1722, exactement deux siècles avant la naissance de l’écrivain. Natif de Huelgoat et fils de notaire royal, accusé de vols à Saint-Pol-de-Léon, sa famille l’avait envoyé se refaire une virginité et échapper aux autorités en Amérique. En 1727, contraint d’épouser, pour éviter la prison, la jeune fille qu’il a mise enceinte, il signe devant le notaire Hyacinthe Louis Allexandre de K/voach Le Bihan, et devant le curé, Maurice-Louis Le Bris de Kervoach. Trente ans après la mort de l’auteur du Vagabond solitaire, une trentaine de descendants nord-américains de cet aïeul commun réunis en une sorte de société, de « Kerouacie », ont fait apposer une plaque à la mémoire d’Urbain-François, « ancêtre de tous les Kerouac, Kirouac et Kérouac d’Amérique », devant la forêt de Huelgoat, celle-là même où était mort Victor Segalen.

        À défaut d’avoir obtenu la confirmation sur place ou dans les livres de son intuition, Jack Kerouac, Breton d’Amérique, avait écrit, dans Satori à Paris : « C’est de cette magie séculaire du noble Breton et du génie breton que maître Matthew Arnold disait : “La marque de l’extraction celtique, qui révèle une qualité occulte dans un objet familier, ou le colore, on ne sait comment, de cette ‘lumière qui ne fut jamais ni sur mer ni sur terre’.” »

        Thierry Gillybœuf est écrivain et traducteur. Dernier titre traduit : Myrtilles. L’importance des petites choses de Henry David Thoreau (Rivages, mars 2022).

      

      
        
          1. René Tanguy, Sad Paradise. La dernière route de Jack Kerouac, Locus Solus, 2016.

        

      
    
  
    
      
      

      
        JEAN-FRANÇOIS DUVAL
      

      
        LuAnne sur la route avec Neal Cassady et Jack Kerouac
      

      
        
          Décembre 1948. LuAnne, 18 ans, ex « p’tite femme » de Neal Cassady, future et éphémère amante de Jack Kerouac – alias Marylou dans le chef-d’œuvre de celui-ci –, se laisse une fois de plus entraîner sur la route par Neal qui passe la prendre à Denver dans sa Hudson 1949 flambant neuve. Cap sur New York via Rocky Mount, pour rejoindre leurs amis Beats, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et les autres…
        

         

         

        Entre-temps, Jerry, moi j’étais retournée à Denver. Le gars de San Francisco, Ray Murphy, avec lequel je devais me marier était encore en mer pour un ou deux mois. Donc, j’avais prévu de l’attendre plutôt back home dans le Colorado – à San Francisco, je ne connaissais presque personne, Lois se débrouillait très bien sans moi. À Denver, j’ai trouvé une chambre dans un petit hôtel. Et un petit job de… je sais même plus. Et une nuit, à 3 heures du mat’, bang ! On frappe à ma porte. Bang ! Bang ! J’étais au fond de mon lit, tu n’imagines pas le froid à Denver en cette saison, et j’ai crié : Who is it ? Presque la même scène que deux ans plus tôt, tu te souviens ?

        — Mais qui veux-tu que ce soit, ma chérie ! Ton mari, bon sang ! Allez, bouge-toi, tire-toi du pieu ! Ouvre ! On t’emmène.

        Neal, c’était Neal. Tu te rends compte ? Notre mariage avait été annulé, il s’était remarié avec Carolyn depuis des mois, et il m’appelait comme si j’étais une jeune épousée, sa femme-enfant pour l’éternité, for ever and a day ! Et moi, je lui dis, mais où on va, Neal ?

        — On file retrouver Jack, viens, magne-toi.

        Si t’as lu On the Road, Jerry, tu sais que Jack raconte qu’à ce moment-là, Neal et moi, on aurait fait l’amour « comme des fous » pendant dix heures, qu’il m’aurait suppliée à genoux de lui accorder encore et encore… oh encore une nouvelle fois cette joie… cette joie d’être… d’être en moi, cette volupté d’ÊTRE. (Rires.) C’est tout Jack, ça, il a pas mal enjolivé dans son bouquin. Non, moi, je ne faisais pas le poids avec la Hudson qui attendait en bas… Et puis, il y avait Al dedans, on allait quand même pas le faire poireauter trois heures, hein ?

        — On n’a pas de chauffage dans la bagnole, m’a prévenue Neal. Mets des habits chauds, pull et tout et tout.

        — Mais j’ai pas c’qu’il faut pour un pareil voyage.

        — Mais si, mais si, tu sais bien que le vieux Cass pense à tout, tiens, attrape !

        Il avait piqué des combinaisons blanches de pompiste à son garage, des tenues une pièce, blanches comme neige. J’ai enfilé le truc par-dessus, j’avais l’air d’une garçonne, avec quand même les boucles de mes cheveux qui descendaient jusqu’à la taille. T’es sexy comme pas possible, a dit Neal, t’es adorable, a renchéri Al, quand je suis montée dans la bagnole.

        Et voilà, on était dans la Hudson glacée, roulant plein pot en direction de Colfax et des plaines du Kansas. Neal n’arrêtait pas de parler, il me racontait tout le truc : comment il avait eu cette Hudson, comment il avait plus ou moins convaincu Carolyn qu’il fallait impérativement, oui, im-pé-ra-ti-ve-ment qu’il aille retrouver Jack, qu’ils ne s’étaient plus vus depuis un an et demi, que Al en plus venait de se marier avec Helen et que c’était normal qu’il les emmène tous les deux passer leur lune de miel à Manhattan.

        J’ai sursauté, il n’y avait aucune Helen dans la bagnole.

        — Quoi Al, t’es en voyage de noces avec Helen, mais elle est où ?

        Alors là, déluge d’explications. Neal laissait à peine Al placer un mot, d’ailleurs Al n’y tenait pas, il préférait écouter comment Neal racontait son histoire à lui, c’était toujours mieux quand Neal racontait. Alors voilà comment ça s’était passé.

        D’abord, évidemment, à peine ils avaient démarré de San Francisco qu’Helen avait dit qu’elle crevait de froid, que ce n’était pas possible qu’ils n’aient pas de chauffage. Normal, avait expliqué Neal, j’ai préféré faire installer la radio.

        Et cette radio, à cette minute même, gueulait du jazz à plein tube alors qu’on fonçait vers l’Est, serrés tous les trois les uns contre les autres sur la banquette avant, avec Neal au volant, moi au milieu, et Al, collé contre moi plus que contre la portière droite, pour me tenir chaud, autant que possible. Je me souviens plus très bien si lui aussi, il portait une combinaison blanche de pompiste, anyway, quoi qu’il en soit, ça devait estomaquer les conducteurs des rares véhicules qui arrivaient en face, de nous voir surgir tous les trois à bord de cette voiture argentée filant comme des fantômes à toute allure à travers la nuit.

        Mais je reviens un instant à Helen, Jerry, ils m’expliquaient que les deux premières nuits, elle avait absolument voulu s’arrêter pour dormir dans un motel, elle insistait, elle disait que ce n’était pas possible de continuer comme ça. […] Ils l’avaient larguée à Tucson […].

        Dans nos super combinaisons blanches qui faisaient tache dans la nuit, c’était comme si c’était Neal et moi qui partions en voyage de noces, avec Al Hinkle comme témoin. La pauvre Carolyn n’avait même pas eu la sienne, de honeymoon. Je crois que Neal, à cet instant précis, avait tout ce qu’il voulait : la Hudson, moi, la vitesse, le temps, et un but à atteindre : Jack ! Tu parles s’il était aux anges. Quand même, jamais fait un voyage plus rude, plus dur, plus éprouvant. Franchement, ça a été exténuant ! Six ou sept jours sur la route. Parce qu’en fait, on n’allait pas du tout à New York, comme je le croyais d’abord… Jack passait les fêtes de Noël en Caroline du Nord chez sa sœur Nin, son mari et Mémère. Toute la famille Kerouac, quoi ! Donc avant d’aller à New York, on devait aller en Caroline du Nord. Cap sur Rocky Mount par le Missouri, les Smoky Moutains […].

        On est arrivés à Rocky Mount le jour de Noël. J’ai longtemps cru que c’était le jour de Thanksgiving, mais Al m’a assuré par la suite que je me trompais, c’était pile le jour de Noël. Ma mémoire me trahit parfois. Al, lui, a une mémoire d’éléphant. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il y avait de la dinde au repas ! Tu te rends compte ! On a débarqué juste au moment où Jack, sa sœur, sa mère et toute la famille allaient attaquer la dinde de Noël. Moi, j’étais terrorisée, j’avais entendu tellement d’histoires sur Mémère, la maman de Jack, que j’étais sûre que… je craignais le pire. Qu’elle se mette dans une rage folle rien qu’en nous voyant, qu’elle ne puisse pas nous encaisser, qu’elle nous flanque dehors, vous sales gosses, allez au diable ! De manière générale, elle détestait tous les potes de Jack. Je m’attendais à ce qu’elle lui dise : je veux pas voir ces voyous, Jack, fais-toi plutôt de vrais amis ! Et puis non, pas du tout, ça s’est passé au poil.

        Jack avait entendu la Hudson s’arrêter devant la baraque, il est sorti sur le seuil. Al, Neal et moi, on s’est avancés vers lui dans nos super combinaisons blanches de pompistes. Il s’est écrié, Neal, Al, LuAnne ! « Come in ! Come in ! Come in ! You’re finally here ! » Enfin, vous voilà ! Je vous attendais. À l’intérieur il faisait bien chaud, un feu brûlait dans la cheminée. Il nous a présentés à toute la famille attablée autour de la dinde, onze personnes en comptant les cousins, les proches… Allez venez, asseyez-vous, qu’est-ce que vous prenez, un pilon ? Une aile ? Du blanc ? C’était étonnant, cette scène : c’était la première fois que Jack ne craignait pas d’imposer la présence de ses potes à sa mère. On était complètement les bienvenus. Comme d’habitude, Neal était parfaitement à l’aise. Al et moi, c’était un peu différent, on se sentait sales, fatigués, des vagabonds de la route, on avait honte de notre dégaine. Mais c’était fantastique, tout le monde nous faisait quand même un accueil splendide. C’était la magie de Noël…

        D’un coup, on avait devant nous des assiettes débordantes de volaille bien arrosée et de garnitures. […] À part ça, j’ai tout de suite remarqué que je faisais à Jack un effet pas possible, il m’a regardée avec des yeux immenses, il trouvait que j’avais vachement mûri et embelli – il me l’a dit. Évidemment, il ne m’avait pas revue depuis deux ans. Deux ans ! On ne s’était pas croisés à Denver, tu te rappelles, Jerry. Comme je t’ai dit, probable que Neal avait plutôt envie de montrer à Jack sa nouvelle conquête, la si chic Carolyn, oh tellement plus classe qu’une gamine comme moi (rires). Maintenant, évidemment c’était différent, c’était clair dans le regard de Jack que je pouvais rivaliser, même en combinaison de pompiste.

        Pages extraites de LuAnne sur la route avec Neal Cassady et Jack Kerouac  à paraître en mars 2022 aux Éditions Gallimard. Jean-François Duval est écrivain.
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        La sœur et son mari avaient pris une semaine de vacances à Venise, confiant les petites à Jeanne, ravie de cet intermède campagnard. Il lui suffirait de se lever plus tôt pour conduire ses nièces à l’école avec la voiture du beau-frère et, le soir, au retour du travail, de rentrer sans traîner pour les cueillir à la garderie.

        La voiture, c’était une hybride. Pour autant qu’on la recharge à une borne disgracieuse forée dans le mur de la maison et prolongée par un câble, elle disposait d’une autonomie de quarante kilomètres. Pour cette piètre écologisation, le moteur abritait une batterie assez lourde et consommait donc davantage dès qu’il passait à l’essence. Autre avantage douteux : la propulsion électrique était parfaitement silencieuse, de sorte qu’un tel véhicule fauchait sans prévenir les animaux et parfois les piétons ou les vélos. Certains constructeurs songeaient par conséquent à y placer un signal sonore continu, de rétablir le bruit en quelque sorte, afin d’éviter les procès pour défaut de prévoyance.

        Le lundi vers dix-sept heures, arrivant en vue de l’école et roulant lentement par égard pour les piétons qui risquaient de surgir, Jeanne aperçut une petite chose grisâtre au centre de la route. C’était – elle se gara pour le constater – un moineau qui semblait victime d’un choc, engourdi, un œil fermé. Elle le ramassa délicatement et le déposa sur le siège du passager en se disant qu’il ne bougerait pas, affaibli comme il l’était. Mais la mini-créature se mit immédiatement à explorer l’espace et finit sur ses genoux dans une grande agitation, le bec pointé vers le haut, la tête tordue sur le côté à cause de l’œil aveugle, l’autre cherchant alternativement la fenêtre et le pare-brise, bref la lumière, semblait-il.

        Jeanne s’arrêta devant l’école, prit la créature dans ses mains qu’elle replia en coquille, dépassa les surveillantes à l’entrée et le montra aux enfants qui abandonnèrent leurs jeux pour s’agglutiner autour d’elle. Ils s’exclamaient en chuchotant, conscients de la fragilité de l’oiseau. Jeanne expliqua qu’elle l’avait trouvé sur la route et que c’était un moineau, espèce qui se raréfiait en ville comme à la campagne. Elle ajouta qu’il convenait de l’héberger un jour ou deux pour qu’il récupère, puis de le rendre à la liberté car c’était la saison de la fabrication des nids et de la constitution d’une petite famille. Elle demanda à la ronde : « Comment allons-nous l’appeler ? » Les propositions fusèrent, Piou-Piou, Fifi, Loulou, Titi... « Pourquoi pas simplement Moineau ? » dit l’aînée de ses nièces, qui était douce et grave. « Moino, Moino », cabotina la cadette en posant un doigt délicat sur le plumage de l’oiseau, manière de signifier que, passé le moment de cette leçon de choses, il serait rien qu’à elle et à sa sœur. L’intéressé proféra un piiiiip vigoureux qui fut jugé d’acquiescement. Ce serait donc Moino.

        Un garçon dit alors, le regard anxieux, que chez ses parents des oiseaux se tapaient aux fenêtres et tombaient morts. La région tournait à banlieue résidentielle et les nouveaux arrivants aménageaient des fermes en y perçant d’immenses baies. Jeanne suggéra à l’enfant de demander à ses parents d’acheter des silhouettes découpées représentant des rapaces qui, en faisant peur aux passereaux, les éloignerait du reflet du ciel dans les vitres. Elle eut l’impression qu’il ne comprenait qu’à moitié mais qu’il leur parlerait sans faute, son effroi et sa douleur ayant pu s’exprimer face à un oiseau bien vivant blotti dans une main protectrice. Ce qu’il avait raconté sans le savoir, c’était l’ignorance de ses parents et l’hypocrisie des constructeurs lorsqu’ils vous vendent ceci ou cela qui contribue à la disparition de la vie sauvage. Les baies vitrées en étaient un exemple, comme les voitures électriques, mais rien ne changerait tant que le gouvernement harcelé par les lobbys continuerait d’approuver des innovations imbéciles.

        Il y avait aussi les robots-tondeuses. Son beau-frère adorait son robot au point d’avoir fait des émules : les voisins maintenant en possédaient tous. De sorte qu’un quartier entier qui, autrefois tondait à grand bruit sans la moindre concertation, offrait l’aspect d’un terrain de golf silencieux. Les vers de terre avaient disparu et avec eux les piverts qui s’activaient à aérer le sol de leur bec acéré. Aucun insecte n’avait le temps d’éclore dans une herbe impitoyablement rasée à toute heure.

        Les hirondelles, cette année-là, étaient revenues dix jours à l’avance, le réchauffement climatique leur ayant fourni vers la mi-mars une semaine de quasi-canicule. Mais voilà qu’il gelait à nouveau, que le vent du nord soufflait, glacial, charriant des flocons. Malgré tout, elles sillonnaient l’air sans renoncer à une miette du courage qui leur avait déjà fait traverser des milliers de kilomètres. Pour chasser quoi ? Les robots, sortis de leur sommeil hivernal, avaient commencé à s’activer et, au bout de dix jours, faute de pitance, les hirondelles avaient disparu. Le gouvernement venait pourtant de lancer une campagne encourageant les citoyens à ne pas tondre pendant un mois pour favoriser le retour de la végétation et celui des insectes. Jeanne avait interpellé son beau-frère là-dessus, elle lui avait dit qu’il fallait déplacer les fils électriques qui délimitaient souterrainement la surface de tonte, ceci afin de prévoir au moins une zone d’herbe haute. Le beau-frère avait répondu brièvement qu’il n’avait ni le temps ni l’argent nécessaires au massacre de sa pelouse en vue de modifier le périmètre des fils. Pourtant l’argent ne lui manquait pas et, quant au temps, il aurait pu en trouver si seulement il prenait moins l’avion. Tout le monde sait que l’avion pollue énormément, surtout sur les vols de courte durée qui mènent les couples en citytrip vers Prague, Lisbonne ou, cette fois, Venise.

        À peine leurs parents envolés, les fillettes avaient senti l’irritation et la tristesse de leur tante. Jeanne leur avait alors expliqué pourquoi les insectes disparaissaient, mais elle avait aussi veillé à souligner les mérites de leur mère qui avait réussi à sauver un carré d’herbes folles au fond du jardin. Les petites avaient alors passé leur dimanche à construire une maison pour insectes en s’emparant de bouts de bois et de brindilles qui délimitaient un espace modulable. Il y avait un lit de feuilles pour la sieste, un lieu pour manger, un autre pour se divertir. Et tout cela s’enrichirait d’annexes au fil de la semaine.

        À la sortie de l’école ce lundi-là, réintégrant la voiture avec ses nièces, Jeanne déposa Moino entre les sièges avant, dans l’encoche qui servait à placer clés ou pièces de monnaie et qui disposait d’un couvercle. Il devait y avoir assez d’oxygène là-dedans, le temps du trajet ne serait pas très long. Elle referma le couvercle et les petites, excitées, se penchèrent depuis la banquette arrière pour surveiller. Très vite, on entendit des pépiements offusqués et, à un moment donné, un bout d’aile apparut sur le côté, comme si l’oiseau, dans l’espoir éperdu de forcer l’ouverture, déployait une énergie proprement hallucinante. Il y eut un moment de panique car il fallait conduire sans risquer l’accident et sans froisser cette aile. D’une main prudente Jeanne la repoussa, puis l’aînée referma le couvercle.

        De retour à la maison, Jeanne pria les fillettes de lui trouver un contenant qui puisse faire office de cage. Elles eurent l’idée de s’emparer de la boîte en plastique moulé qui servait à transporter le chat chez le vétérinaire. On y plaça une couche de papier journal, des miettes de pain, une soucoupe pleine d’eau. Jeanne installa délicatement Moino puis referma la porte grillagée. L’oiseau immédiatement se rua vers la lumière et s’accrocha à la grille qui n’aurait pu laisser passer une tête de chat mais bien le corps fluet d’un oiseau. De sorte qu’il fallut vite occulter la source de lumière au moyen d’un torchon. Néanmoins, derrière, on entendait Moino s’agiter en piaillant avec indignation. Pour le calmer Jeanne lui présenta du bout du doigt, à travers le grillage, un peu de pain mouillé d’eau et ses nièces l’imitèrent. Moino se nourrissait avec voracité tout en pinçant les doigts avec colère, comme pour dire : je reprends des forces car j’en ai besoin pour partir, mais je vous en veux terriblement.

        Soudain le chat de la maison bondit sur la boîte. Jeanne le chassa en criant puis réprimanda la cadette qui avait laissé ouverte la porte de la cuisine : il fallait laisser le chat à l’intérieur pendant qu’on nourrissait Moino sur la table du jardin. Moino engloutissait frénétiquement le pain mouillé avec, par moments, de curieux mouvements saccadés, des tremblements de la nuque. Après une brève recherche sur Internet, Jeanne dit que les oiseaux victimes d’un choc devaient être laissés tranquilles. Elle avait lu aussi que le pain mouillé faisait gonfler leur mini-estomac. Elle mit donc fin au nourrissage et, laissant Moino à la garde vigilante de l’aînée – la cadette faisait de la balançoire, vexée d’avoir été grondée à cause du chat –, elle s’en fut acheter une pommade à la pharmacie du village pour soigner l’œil fermé.

        Le lendemain, comme chaque matin, Jeanne devrait conduire les petites à l’école et puis partir elle-même au travail. Que ferait-elle de l’oiseau ? Survivrait-il, laissé à lui-même pendant plusieurs heures ? Elle décida, parce qu’il semblait si vif, si révolté, de lui rendre la liberté le soir même. Cela ferait plaisir aux filles, au prix d’un pieux mensonge : « On l’a soigné, il est temps de le remettre dans la nature. » Mais où ? Dans cette campagne résidentielle, il y avait des chats partout. Alors l’aînée dit qu’il fallait traverser la route et se rendre de l’autre côté, vers le chemin forestier. Et tandis que la cadette, boudant toujours, s’assoupissait devant la télévision, Jeanne plaça Moino dans un carton à chaussures et en avant ! vers l’autre côté de la route.

        Sur le chemin forestier, autre problème : où le laisser ? Il y avait bien de l’herbe, des brindilles, un pré à vaches, mais tout cela était en pente, ruisselant d’eau et de boue. Jeanne eut l’idée de déposer Moino sur le fil de fer qui, à vingt centimètres du sol, délimitait une prairie. Il s’y accrocha de ses pattes griffues, vacillant en quête d’équilibre. Un fil n’était pas un doigt. L’oiseau sur le doigt de Jeanne, c’était un contact déterminé et fin qui provoquait en elle un tremblement infime, ce qu’on appelle une émotion. Car la confiance avec laquelle il s’agrippait était pleine d’espoir : d’une éminence, même modeste, on pouvait s’envoler. Hélas Moino se révélait incapable de déployer ses ailes.

        Alors on le posa sur l’herbe. Ah, quelle allégresse ! Il allait s’échappant, bondissant à sauts minuscules vers la pente, déterminé à fuir au plus vite ses soi-disant bienfaitrices. On sentait l’immense griserie du retour à la liberté, une joie qui mobilisait ses faibles forces. Cependant Jeanne pensait que Moino ne survivrait pas à une nuit dehors et qu’il serait préférable de le garder au chaud jusqu’au matin. Elle se lèverait plus tôt que d’habitude pour vérifier son état et le relâcher le cas échéant avant de conduire ses nièces à l’école et de se rendre à son travail.

        Jeanne et l’aînée revinrent à la maison après avoir replacé Moino dans le carton à chaussures. Elles marchaient, soucieuses et passionnées, la fillette portait la boîte comme un trésor. La nuit était venue. Moino fut remis dans la cage à chat, au chaud de la cuisine. Mais une fois là, on s’aperçut avec effroi, en soulevant le torchon, qu’il était tombé dans la soucoupe pleine d’eau et qu’il y flottait sans plus se débattre, incapable d’en ressortir ou désireux de s’y noyer par désespoir. On l’en sortit précipitamment et, sans prendre le risque de le manipuler davantage, on le posa, trempé, sur un gant de toilette en éponge placé dans sa prison. La cadette eut l’idée d’arracher une poignée d’herbe dans le fond du jardin pour lui donner une impression de nature. Mais à peine entouré de cette auréole végétale, Moino bascula sur le côté et se tint immobile, les pattes raidies. Jeanne, prétendant qu’il dormait, prit la cage dans sa chambre pour, mentit-elle, ne pas tenter le chat. Mais elle savait qu’elle passerait la nuit avec un petit mort.

        Le lendemain, elle se leva très tôt et alla enterrer la légère dépouille dans le carré d’herbes folles au fond du jardin. Puis elle annonça avec égard aux fillettes qu’elle avait trouvé Moino « mort tranquillement dans son sommeil ». Elles dirent que c’était dommage mais, à l’évidence, elles étaient déjà un pied dans le jour neuf, préparant leur sac de piscine, dévorant leurs céréales. En buvant son thé noir, Jeanne se demandait ce qu’elle avait mal fait. Certainement elle avait eu raison de ramasser le moineau sur la route, il aurait été écrasé par la voiture suivante. Mais ensuite ? Ne l’avait-on pas trop manipulé ? Nourri trop précipitamment ? N’aurait-on pas dû le laisser s’enfoncer dans le bois et mourir là, d’épuisement ou croqué par un renard, une buse, un chat ? Elle avait le sentiment que cette petite vie sur sa fin avait protesté obstinément d’avoir été privée de liberté. Sa manière de pincer les doigts tendus, cette fureur dérisoire, c’était sa façon de proclamer : rendez-moi à l’air libre qui est le seul tombeau des oiseaux.

        Cette année-là, l’année de la grande pandémie, Jeanne avait gravi une montagne de chagrins. Sa mère était morte sans avoir revu les siens, confinée dans un Ehpad. Sa meilleure amie souffrait d’un cancer agressif que l’hôpital, pénalisé par l’afflux des victimes du virus, peinait à prendre en charge. Elle-même, infirmière aux soins intensifs, voyait chaque jour des malades suffoquer puis mourir et des soignants s’épuiser. Incroyable que pendant ce temps des gens parviennent encore à se rendre en avion à Venise sans se soucier des dépêches d’actualité : fonte des dernières glaces, incendies monstrueux, inondations meurtrières. Ces couches d’indignation, Jeanne, parant au plus pressé, les avait placées jour après jour sous couvercle. La compagnie de ses nièces la distrayait. Leur cabane pour insectes la consolait provisoirement du robot-tondeuse, de la voiture hybride et des innovations dites vertes qui ne ralentissaient en rien la marche vers le gouffre. Rien de tel qu’une construction de brindilles pour résister à l’Apocalypse. Oui, les petites lui apportaient charme et bonté, car elles adoraient leur tante et le lui signifiaient de manière souvent facétieuse.

        Mais la mort de Moino sur le lieu même de la légèreté et du réconfort lui fit l’effet d’un séisme. Tous les deuils de l’année s’y trouvèrent réunis, toutes les larmes, toutes les luttes. Et, pour la première fois de sa vie, elle ressentit l’envie impérieuse, immédiate, de se coucher, elle aussi, et de se laisser mourir.

        Caroline Lamarche est écrivaine. Dernier titre paru : La fin des abeilles (Gallimard, mars 2022).
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        Gymnopédie
      

      
        — Bon, c’est petit, évidemment, dit la logeuse, en attendant vous serez chez vous.

        Il lui fit un sourire, qu’il devina pauvre mais les temps voulaient ça : il n’avait plus de boulot depuis que les restaurants avaient fermé – ils n’étaient pas près de rouvrir –, et il était bien content d’avoir trouvé où dormir pour pas cher et sans avoir à présenter de papiers. Tout comme la logeuse était contente de se faire un peu d’argent au noir en louant la chambre de son fils, les temps étaient durs pour tout le monde.

        Malgré la fenêtre qui donnait sur la rue, la pièce restait sombre, elle était plus longue que large et ne pouvait accueillir que le minimum : un lit étroit flanqué d’un chevet, une armoire, un radiateur à bain d’huile. Et puis, il y avait le piano.

        — C’est vrai qu’il prend toute la place, dit la logeuse, mais c’est le seul endroit où je peux le caser. C’est un peu embêtant, à part si vous en jouez…

        Il n’en jouait pas. Comme beaucoup de ceux qui ne savent pas jouer, il connaissait, mal, un unique morceau : en l’occurrence la Première Gymnopédie d’Erik Satie, qu’un copain lui avait enseignée une soirée durant – « c’est lent, c’est simple, ça peut se tenter » – jusqu’à atteindre un résultat à la fois médiocre et satisfaisant. Mais l’époque avait changé, et maintenant il lui semblait que ce piano devait avoir une raison de prendre toute la place dans la chambre. Pour la lui donner, il se mit dès le lendemain à essayer de jouer la Gymnopédie : Toum-Tam/Toum-Tam, quatre mesures, accords dissonants, mélodie familière. Bientôt, il y prit goût, il s’y colla même plusieurs fois par jour, jusqu’à en faire une habitude. À dix-huit heures, il regardait par la fenêtre la rue se vider, le ciel passer d’un jour pâle à la nuit sans le répit d’un soir, puis il retournait au clavier – Toum-Tam/Toum-Tam, il jouait mal, mais il trouvait ça beau quand même. Et ça faisait passer le temps.

         

        Une fin d’après-midi, alors que la logeuse n’était pas encore rentrée du travail, on sonna à la porte. Il ouvrit avec précaution, ne laissant dépasser que sa tête dans l’entrebâillement. Devant lui se tenait une femme encore jeune, son masque en papier bleu baissé sous le menton, et à qui il trouva un air épouvantablement triste, tellement triste qu’il aurait eu du mal à la décrire comme jolie ou laide. Triste : c’est tout ce qu’il aurait trouvé à en dire.

        — Excusez-moi, dit-elle, je n’ai pas voulu vous interrompre ces derniers jours, je suis la voisine d’à côté, derrière votre mur. Évidemment, comme ces temps-ci on ne peut pas trop sortir, j’entends beaucoup le piano…

        — Ah…

        Il se sentit d’autant plus gêné que c’était elle qui s’excusait, elle qui avait l’air si triste, et exténué. Il ouvrit la porte en grand et sortit de sa cachette :

        — Je suis désolé, dit-il. Je ne savais pas, je ne voulais pas vous déranger non plus…

        — Bien sûr, dit-elle, et elle sourit. C’est seulement que Satie… C’est si mélancolique…

        — Oui, il en convint. En plus c’est triste.

        — Non, pas triste, rectifia la voisine, mélancolique – elle fit une pause, avant de hasarder : Mais c’est peut-être pire que la tristesse, la mélancolie…

        Elle sembla se troubler, resta à nouveau pensive un moment, puis reprit :

        — Je… je ne veux surtout pas vous empêcher de jouer… surtout en ce moment, la musique… Il nous reste si peu de choses… Justement, là je suis venue parce que je vais sortir quelques heures… Alors si ça vous disait de jouer maintenant ? Comme ça, vous ne dérangeriez personne. Et puis, après on verra, on s’arrangera…

        Pendant son absence, il se fit un devoir de jouer le mieux possible, tout en repensant à ce qu’elle avait dit, sur la tristesse ou la mélancolie. Il trouvait qu’elle avait fait les choses avec tact, pour quelqu’un qui avait l’air si fatigué et si triste, c’était sûrement considérable, il voyait bien ça, il ne voulait ni l’attrister ni l’épuiser davantage, au point où elle semblait en être, alors il s’abstint de jouer durant la journée suivante.

         

        La sonnette retentit une heure avant le couvre-feu. C’était à nouveau la voisine, mais cette fois ses yeux brillaient. Elle n’avait plus l’air triste du tout, au contraire, elle souriait, un sourire non seulement immense mais aussi constant, comme si elle s’était coincé les coins de la bouche au milieu des joues. Au lieu du papier bleu de la veille, elle arborait, sur le menton, un masque de tissu rose fuchsia semé de minuscules hirondelles cousues de fil d’or.

        — Piano ! Piano ! Piano ! lui jeta-t-elle, hilare. Avant de chuchoter : Continuez à jouer ce soir, même toute la nuit si vous voulez, je sors, je ne serai pas là.

        Il bredouilla :

        — Merci.

        — De rien ! dit-elle. Bonne Gymnopédie !

        Et elle dévala l’escalier.

        Il joua donc, ce soir-là, mais sans envie. Cette fois, la permission qui lui avait été donnée le plombait : il avait l’impression de jouer dans le vide, de jouer pour rien.

         

        Le lendemain, c’est le lit qu’il entendit en premier, les grincements du lit – les deux ne faisaient encore que gémir. Il les entendit quand ils grognèrent, puis comme il se doit ahanèrent, jusqu’à ce qu’un mâle râle atterrisse dans une corbeille de petits soupirs féminins. Que faire ? Il en était encore à se poser la question que les deux autres, derrière le mur, avaient remis ça. L’embarras le submergeait, il n’osait pas approcher le piano, c’était plus chic de se retenir… Mais est-ce qu’ils se retenaient, eux ? Il décida de faire un tour dehors. Peine perdue : au retour, tout continuait, le lit et le reste. Merde, il avait bien le droit, lui aussi ! Toum-Tam/Toum-Tam : il plaqua doucement les premiers accords, et l’air aussitôt s’emplit de tristesse, ou de mélancolie. Il laissa sous ses doigts se déployer la mélodie. De l’autre côté du mur, plus un bruit : les soupirs s’étaient pétrifiés.

         

        Comme le premier, le deuxième jour dura des heures et le troisième aussi : cette baise excédait. Le quatrième jour, il s’aperçut qu’ils commençaient à mieux se connaître – s’en aperçut d’autant plus sûrement qu’il commençait à les connaître lui aussi : il savait maintenant comment s’escaladaient ses plaintes à lui, ses petits cris à elle – lui plutôt en O, elle plutôt en A, il avait remarqué ça. Le plus souvent, il serrait les dents : ils ne sont plus très loin, ça y est, ils y sont presque, OO, AA, OO, AA, OAOAOAOA, voilà.

        Toute la journée, les cons – mais il estimait de son côté que quelques répits leur étaient nécessaires. Quand ça suffisait comme ça, il leur envoyait les premières notes pour les rappeler à l’ordre, puis le lent développement, majestueux et désaffecté. Bientôt, lui seul continuait, avec calme, la main droite pour la mélodie, la gauche pour l’accompagnement, sans empressement. Il n’hésitait plus, il savait sur quelle touche appuyer et il pénétrait chaque jour plus avant les finesses infinies du trois-temps. Parfois, il avait des scrupules : ce visage, qui avait été si triste… C’est vrai qu’en ce moment c’était dur… Mais là, il venait de s’absenter exprès une demi-heure pour faire les courses, et bien entendu, entre temps, c’était reparti ! A-A-A-A… O-O-O-O… Ouais ouais ouais ouais… Il souleva le couvercle, lentement. Et les longs accords, une fois encore, firent cesser les grincements du lit. Et chaque note, pleine, lourde de sens, réduisit les amants au silence. Comme il l’entendait bien, leur silence, croisant ceux de la Gymnopédie. Mélancolie, oui, c’était ça… Il la jouait de mieux en mieux.

        Lola Gruber est écrivaine et dramaturge pour le théâtre de L’Athénée-Louis-Jouvet. Dernier titre paru : Trois concerts (Phébus, 2019).

      

    
  
    
      
      

      
        FRÉDÉRIC VERGER
      

      
        Les adieux
      

      
        
          Suite
        
      

      
        Quarante ans plus tard je revins en France pour l’enterrement de mon père. Depuis longtemps nous étions réconciliés, mais d’une de ces réconciliations qui permettent l’esprit léger de ne plus se revoir. D’ailleurs je ne l’avais jamais revu. Si ce n’est, les dernières années, sur les images de Skype, qui donnaient l’impression qu’il appelait du Purgatoire.

        Lorsque j’arrivai chez ma sœur, elle m’annonça qu’il avait exprimé le désir que j’assiste à la mise en bière. Son vieil ami M. interpréterait l’andante des Adieux sur le piano familial et je tournerais la page. Apprendre que M. était encore vivant me toucha plus, je crois, que la mort de mon père. Peut-être parce que cela me semblait plus extravagant.

        Le dimanche 24 juin, je remontai pour la première fois depuis quarante ans la côte qui menait à la maison où j’étais né. C’est à… une colline boisée où des maisons bourgeoises sont disposées en désordre, comme de petits royaumes. Toutes avaient été rénovées. En émane désormais je ne sais quoi de pimpant et de pâtissier : le rouge des tuiles, les meulières couleur de miel, nougat ou caramel, le blanc parfait des huisseries de plastique, le phosphorescent des pelouses avaient métamorphosé les maisons encrassées de jadis où, au moindre coulis, on entendait trembler des vitres. Dans les années soixante, ces demeures sombres et mystérieuses aux toits percés, peuplés d’êtres louches ou tristes, se cachaient comme des criminelles sous de vieux arbres noirs aux ramures énormes qui parfois s’écroulaient en défonçant un toit. Les jours d’orage, quand les propriétaires se terraient, nous allions y jouer à cache-cache avec ma sœur en passant par des murs plus ou moins effondrés sur une vieille porte rouillée qu’il fallait pousser de toutes ses forces pour entrer dans un jardin à l’abandon. Aujourd’hui tout resplendit d’un éclat voluptueux et vulgaire. Les arbres équarris ont l’air de bêtes domestiquées et les jardins sont occupés par d’énormes voitures noires aux vitres fumées qui dégagent des parfums d’ambre et allient à la brutalité du tank l’écœurante coquetterie des salles de bains à prétentions.

        Au sommet de la côte, devant la maison, je reconnais la silhouette de M. Il ne porte plus ses habits d’autrefois mais est habillé de noir. Il tient à la main un sac Fnac.

        Il ne porte pas de masque et je chausse vite le mien pour qu’il ne puisse lire sur ma figure le saisissement qui m’a pris en découvrant la sienne. Ses traits n’ont guère changé. Sa large face au nez épaté était déjà ridée de mon temps. Ses cheveux ne sont pas tombés, ils ont même embelli en devenant plus blancs. Mais son visage est lie-de-vin. Les larges oreilles déployées comme des ailes de papillon par le masque ont l’air sculptées dans du moût. Je me dis que l’ascension de la côte va précipiter sa fin. Mais, comme il ne s’éclaircit pas, je comprends que ce mauve apoplectique est devenu la couleur ordinaire de son visage. On a l’impression de voir une tête de Beethoven tirée d’une suite psychédélique. Cela lui donne un air terrifiant et un peu ridicule. Heureusement, dès qu’il se met à parler, cette impression désagréable disparaît, je suis fasciné par l’impression de voir Beethoven à quatre-vingt-dix ans, privilège refusé à ses contemporains. Notre conversation reprend comme si nous nous étions quittés la veille. Mais je le sens ému, comme moi, de tout un mélange de souvenirs et d’affections qui menace de tourner à l’écœurement. Il grimace afin d’exhiber un dentier éclatant qu’il tapote avec son ongle en secouant la tête d’un air de dégoût, comme s’il y avait là une capitulation. Puis, semblant vouloir cacher cette honte, il chausse un minuscule masque de satin noir.

        Dans le parc, l’herbe n’a pas été tondue. Elle est recouverte de longues et maigres tiges aux minuscules couronnes de pétales jaunes, fleurs affreuses donnant l’impression que la Nature est devenue gâteuse.

        On a répandu sur tout le coteau des tiroirs, de vieilles lampes, des guéridons. On brûle des fleurs fanées, de vieux chiffons, des tas de vieilleries, des souvenirs. Sans doute l’idée de ma sœur. Nous avons toujours aimé brûler les choses auxquelles les autres tiennent.

        Mon beau-frère apparaît, masqué, deux verres à moutarde emplis de champagne à la main. Il a déménagé la cave chez eux mais a gardé pour nous une dizaine de bouteilles dont il nous offre les prémices. C’est un entrepreneur fort riche qui aime et respecte notre famille parce que nous le traitons un peu comme un idiot. Il est l’homme sérieux et trivial de la famille avec la même insouciance et la même abnégation qu’un fou est pitre de cour. Notre condescendance semble l’amuser, le reposer ou le régénérer de façon mystérieuse. Nous retirons nos masques et, debout, nous buvons sans rien dire comme des chirurgiens après une intervention difficile et sanglante.

        Ma sœur descend vers nous en petite robe noire. Toujours élégante, elle porte un masque coloré avec des motifs d’un tableau de Rouault. Où va-t-elle trouver ces choses ? Elle ne boit pas et ne baisse pas son masque, par pudeur, coquetterie ou mépris. Ce masque qui cache les rides autour de sa bouche et met en valeur son beau regard, qui passe sans cesse du rêve au dédain comme des phares qui n’auraient que deux positions, on sent qu’elle ne l’abandonnera qu’avec regret, guettera les retours d’épidémie. Ils entourent M. de prévenances avec une sorte de curiosité, une relique de la jeunesse de mon père qui vient d’être déterrée. M. se montre charmant, regarde autour de lui avec un grand sourire comme si découvrir où son ami a passé sa vie était une sorte de récompense.

        La maison, vendue, doit être vidée entièrement dans trois jours. On brûle tout ce que l’on n’a pas pu prendre ni donner. J’approuve. On brûle même des livres. « Les organismes de charité n’en veulent pas, dit ma sœur. Quand on leur en amène ils vous regardent comme si l’on insultait les pauvres. — Et ton fils ? » dis-je. Dans l’embrasure du salon, l’épaule contre le montant de la porte-fenêtre ouverte, un grand garçon est absorbé dans son téléphone. Sur son masque blanc des lèvres pulpeuses cherchent à gober un vol fou de signatures. Il va entrer à l’École centrale. Toute la journée il regarde son téléphone comme un religieux une bible où les commandements seraient régulièrement remis à jour. Il lève une seconde la tête pour m’adresser un bonjour guilleret, chaleureux, sur une certaine note travaillée de cordialité dont il sait qu’elle va obliger les adultes à le trouver « gentil » et dont la chaleur est inversement proportionnelle à la brièveté d’un lever de regard qui lui permet de ne pas être dégoûté par notre vue trop longtemps. « Il ne lit pas », dit ma sœur. Elle m’explique que l’esprit des jeunes gens surdoués de cette génération est bien trop rapide pour qu’ils trouvent le moindre intérêt à la lecture d’un roman.

        Le grand salon est vide. Les portes-fenêtres grandes ouvertes. La fumée des bûchers y flotte langoureusement. Ma sœur a jeté une brassée de seringas sur le couvercle du piano. Au fond sont alignés les trois employés des pompes funèbres, habillés et masqués de noir comme un séminaire de cambrioleurs. Le soleil vif du matin éclaire le cercueil de bois clair, luisant et gai comme un canoë. Il est ouvert et je vais y voir mon père. Je me suis imaginé pendant le vol Mumbai-Paris plusieurs versions de ce visage qui ne s’avèrent pas les bonnes. Ni sardonique, ni mystérieux, avec des lèvres blanches presque entièrement effacées, on dirait un homme qui vient de se rappeler avec dépit qu’il a oublié quelque chose. Comme il est le seul à ne pas porter de masque, il a l’air d’appartenir à une autre espèce, plus noble. Et cette idée, je ne sais pourquoi, fait monter une boule dans ma gorge.

        Mon beau-frère, digne, philosophique et solennel, repasse avec sa bouteille de champagne et remplit nos verres à ras bord. Il en offre aux croque-morts qui acceptent avec déférence et les portent à leurs lèvres seulement quand nous buvons, comme les gens à la messe qui se lèvent quand on le fait autour d’eux. Ma sœur et mon neveu nous rejoignent. Son téléphone disparu, il paraît plus grand, comme libéré d’un enchantement. Il croise les bras sur la poitrine comme j’aimais le faire à son âge. Il a l’air de vouloir observer comment se gère toute cette affaire de mort et de mise en bière afin d’y apporter des aménagements modernes.

        M. arrive en claudiquant avec son sac Fnac. Je me demande s’il a espéré un buffet. Il le dépose contre le piano, se penche pour sortir la partition. En se relevant, il voit le cercueil et se fige. Il hésite, doit-il voir le mort maintenant ou après la musique ? Dans le doute, il va faire un premier pèlerinage, partition à la main. Il regarde longtemps mon père. Il respire fort, l’étoffe de son masque se jette contre sa bouche, recule, repart à l’assaut comme une mauvaise bête qui veut forcer l’entrée d’une tanière. Il aperçoit les trois croque-morts et, peut-être effrayé qu’ils ne s’occupent de lui, revient vers le piano en petits glissements de semelles précipités.

        Tous nous regardent. Nous devinons que le moment est venu. L’auditoire est parfaitement immobile, une mouche virevolte dans la fumée. Il est peut-être exagéré d’attendre qu’elle se pose. M. joue les trois accords et je retrouve l’andante. Lui n’a pas vieilli. M. le prend très lentement. Ses mains n’ont plus de force.

        Tout à coup, à la mesure 10, M. et moi tournons la tête l’un vers l’autre. Nous savons que la même idée vient d’éclore dans nos têtes.

        Si tout cela était une plaisanterie ?

        Si le mort allait tout à coup se dresser dans son cercueil ?

        J’ai l’impression, et je sens bien que M. l’éprouve aussi, que cette cérémonie bizarre est une comédie mise en scène par mon père et qu’il va brusquement se relever. L’idée est ridicule, je le sens bien aussi mais, est-ce le champagne, plus l’hypothèse de la plaisanterie me semble absurde, plus elle me semble à la fois parfaite et certaine.

        M. ralentit encore, se met à improviser, par fatigue des doigts, ou panique, ou peut-être pour s’amuser aux dépens du plaisantin et le prendre à son propre jeu. Je me lève sur la pointe des pieds pour voir si rien ne frémit dans le satin. Tout cela nous mène bien au-delà des trois minutes et je me rends compte que j’ai oublié de tourner la page.

        Rien n’arrive. L’andante meurt en l’air, M. ne trouvant plus rien à improviser. Il y a un moment de flottement. Puis les croque-morts posent sur le plancher leurs verres et, après nous avoir invités du regard à venir jeter un dernier coup d’œil, vont chercher le couvercle. Puis on nous fait sortir afin de procéder au vissage.

        Dans le parc, M. boite, se traîne, semble étouffer. Je lui retire son masque et le prend par le bras. « C’était très beau, je dois dire », dit ma sœur en pinçant et repinçant son masque. « Le classique, on a beau dire, c’est autre chose », dit mon beau-frère. Mon neveu lève le pouce.

        M. a de plus en plus de mal à respirer, au point que je suis obligé de le raccompagner dans le salon pour qu’il puisse s’asseoir. La veste défaite, il a écarté une main sur sa poitrine, ses yeux papillonnent. J’ai l’impression qu’il s’en va.

        Alors, sans réfléchir, je vais au piano et me mets à jouer l’andante. Mal, en suivant la partition et tournant la page moi-même. Je farcis tout de fausses notes, à ma façon.

        M., les yeux toujours fermés, respire mieux. Les employés transportent le cercueil et ma sœur demande si nous désirons assister à la crémation. Je réponds que M. n’est pas en état, que je vais le raccompagner chez lui.

        Quand le bruit de leurs pas a disparu, M. rouvre les yeux. D’un mouvement impatient de la main il me fait signe que nous ferions mieux de partir.

        Arrivé devant le tourniquet de RER, j’aperçois ma figure dans la vitre et me rappelle que je suis un vieil homme. Je me rends compte que tout l’après-midi j’ai bougé et regardé les autres en croyant que j’avais vingt ans.

        Cette révélation me plonge dans une sorte de torpeur et, comme M. ne dit rien non plus, nous regardons assis sur nos sièges défiler les pavillons de banlieue. J’éprouve la satisfaction secrète de ne pas y habiter, les fuir semble une promesse d’immortalité.

        « Je suis heureux, dis-je, de ne pas t’avoir achevé en jouant. C’était ridicule de ma part. »

        Il se retourne vers moi, ôte son masque lentement, avec peine, en soulevant les élastiques, comme s’il retirait le casque d’une armure.

        « Tu as phrasé la transition entre la fin du cantabile et les accords martelés comme je ne l’ai jamais entendu. J’avais toujours cru que ce passage était une faiblesse de composition. Mais comme tu l’as fait, c’est très beau. »

        Il sourit et ferme les yeux. « C’était ça, dit-il avec délectation, sur le petit ton d’autrefois, c’était ça la plaisanterie. »

        Frédéric Verger est écrivain. Dernier titre paru : Sur les toits (Gallimard, 2021).

        Ce texte est la suite de la nouvelle « Les adieux », publiée dans le no 650 de La NRF (septembre 2021).
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        Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue font partie de cette nébuleuse littéraire totalement inclassable en termes de mouvement, tout à la fois amis de Joyce et de Francis Jammes. On les voit aux sommaires de revues, comme Commerce, d’un merveilleux sens de la rareté que l’on se gardera de confondre avec un élitisme de mauvais aloi. C’est le rare qui compte, non l’exception.

        
          Fargue et Larbaud sont des aristocrates du goût qui seraient restés dans des habitudes de ferme, de fleurs, d’objets précieux. Larbaud est un faux calme, il bouge tout le temps et reste immobile simultanément. Sa profondeur est extrême, à plusieurs niveaux qui s’entremêlent dans une netteté fascinante. Un homme de voyage dont la famille est propriétaire de l’eau minérale Vichy Saint-Yorre. Son pseudo, pour la littérature, est Barnabooth. Parfois, il sort en promenade avec des amis choisis, ils montent à bord d’une sorte de Rolls de campagne. C’est Fargue qui a raconté ces randonnées très lentes. Il est important de voyager loin, mais lentement.
        

        Aller lentement, c’est ce qui permet de mieux voir, d’affiner la vision, les émotions poétiques. C’est là que Fargue et Larbaud se rencontrent. Fargue est foncièrement un Parisien, un Raminagrobis de salon qui sort soudain pour aller errer dans les faubourgs de Montmartre, du côté de ces vieilles lignes de chemin de fer aux wagons « méditants ». Fargue se décrit en « piéton de Paris », il retient tout, la moindre étincelle de lumière au fond d’un bistro le met dans tous ses états. C’est cela le vrai voyage. Larbaud, à sa manière, élégante et discrète, participe au même voyage. Ce n’est pas l’exotisme qui importe, mais la solitude, seul vrai voyage. Fargue en compose un recueil : Haute solitude.

        Larbaud est derrière tout ce qu’il y a d’important au XXe siècle tout en étant absent de la scène avant-gardiste. Cherchez son nom du côté de Breton et des surréalistes, vous ne le trouverez pas. À ceux qui lui reprochent de ne pas s’engager sur les voies de la révolution, il répond : « J’aime mieux lire. » Il préfère traverser, en bon cosmopolite, plutôt que rompre. Anglophile et amoureux de l’Amérique latine, il est capable de glisser d’un siècle à l’autre, d’une poésie latine à un roman brésilien dont personne ne connaît l’auteur, sauf lui. Il y a du Darius Milhaud chez Larbaud, une odeur de carnaval et de chocolat à l’abri d’un salon, calmé par les persiennes et une musique de parade espagnole. Il faut lire le Journal de Larbaud, rempli de noms d’hôtels londoniens ou vénitiens. Frappé d’aphasie et d’hémiplégie en 1935, vingt ans avant sa mort en 1957, il envoie des courriers poétiques très doux et très simples. « C’est le grand express qui file à travers la Bulgarie pleine de roses. » Ses yeux, noirs comme du jais, vous regardent depuis son silence ; c’est quelque chose que l’on n’oublie pas. Un peu comme Baudelaire vu par Nadar. Fargue, né en 1876, meurt en 1947. Il a juste eu le temps d’avoir un point de vue sur l’après-guerre qui commençait sans lui. Fargue n’aurait pas été heureux dans le Paris des années cinquante et Larbaud aurait décliné les invitations.

        Larbaud, contrairement à Fargue, est résolument international mais sans avoir à courir les lieux touristiques. Il a rencontré Fargue aux obsèques de Charles-Louis Philippe. Ses livres sont très personnalisés : Fermina Márquez, Amants, heureux amants…, Les poésies de A. O. Barnabooth. C’est lui qui prête à Joyce sa maison de la rue du Cardinal-Lemoine. On peut voir encore l’endroit, qui jouxte un hôtel discret. Joyce y a terminé Ulysse, une plaque le signale. À l’automne, quand il y a du vent, on entend les feuilles mortes brassées par les rafales. On se sent d’un coup très loin.

        
          Parfois, Fargue vient passer l’après-midi, dans la maison familiale de Vichy. Larbaud collectionne les soldats de plomb, il en a des dizaines, on peut les voir encore dans une petite vitrine qui existe dans la maison transformée en musée ; les voilà disposés sur le tapis, une bataille va commencer. Larbaud a fait hisser un drapeau sur le toit, jaune et bleu peut-être. Lui et Fargue sont comme deux enfants, c’est donc très sérieux. Prière de ne pas les déranger.
        

        Dans Le vain travail de voir divers pays, Larbaud raconte une excursion dans la campagne italienne à bord d’une décapotable ultrachic, les demoiselles sont à l’arrière, toutes en petits cris. Fargue n’y est pas, mais on peut s’imaginer. Ce n’est pas si facile. Car Fargue est un peu lourd à remuer. Il n’a pas cette mystérieuse agilité de l’immobile propre à Larbaud qui lui donne quelque chose de chinois. Les vieux cafés parisiens sont capables d’abriter de tels mystères.

        Jacques Borel a préfacé admirablement un recueil de poèmes de Fargue dans la collection « Poésie/Gallimard ». Il parle, chez Fargue, d’une mémoire « dévorante ». Fargue veut tout manger de ce que la mémoire lui offre, durant les nuits sans sommeil. Larbaud n’est pas un dévorant. Comparé à Fargue, on dirait plutôt un Asiatique fumeur d’opium, il laisse le monde infuser en lui. Dans Barnabooth, il y a cette sensation du soir qui tombe sur Venise : c’est un moment très Léon-Paul Fargue. Bruits légers d’oiseaux, dîner qui se prépare. Larbaud pense à ce livre qui pourrait être « histoire de la pluie ». Fargue en eût pu être le préfacier. On voit très bien Larbaud immobile dans son fauteuil en osier, avec son canotier. Et justement, il pleut. Rentrons les chaises.

        Michel Crépu

        Il y aura bientôt deux fois vingt ans que nous nous sommes rencontrés de près, Valery Larbaud et moi, à Cérilly dans l’Allier, village cher à Giraudoux, car son père y fut fonctionnaire, et qui nous devint cher à tous. C’était le jour de l’enterrement de Charles-Louis Philippe. Je connaissais à peine encore Larbaud au moment où j’étais bouleversé par la mort de mon admirable ami, survenue trois mois après celle de mon père, et que je porte aujourd’hui sur l’âme réunies en une seule présence de pierre ; je l’avais vu peu de fois, mais je savais, j’avais deviné, dans les sillons tout frais de mon chagrin, un Larbaud quelque part, un Larbaud exquis et doux, sensible, ouvert, délicat, un Larbaud dont j’avais déjà lu de merveilleux poèmes, pleins de chaleur et de nostalgie et des pages de prose d’un Orient qui ne trompe pas.

        Charles-Louis Philippe était mort à la clinique de la rue de la Chaise, et nous avions accompagné sa dépouille à la gare de Lyon. Aussitôt après, Gide, Ghéon et Copeau s’étaient mis en route pour l’Allier, chacun de son côté. Nous devions nous retrouver au cimetière du village. La veille de l’enterrement, j’arrive à la gare assez tard dans la soirée accompagné d’Armand Lézy, un camarade fin et tendre que le Matin avait chargé d’assister à la cérémonie et de la décrire pour les lecteurs du journal. Lézy avait été retardé par je ne sais quel reportage, et nous arrivions au dernier moment. L’indicateur de fortune que nous avait prêté un autre camarade datait sans doute du début du siècle, car nous apprîmes, avec cette émotion dont se drape l’irréparable, qu’il n’y avait plus de train pour Moulins ! Tordu par le Destin, je me résolus à haranguer un ingénieur de la traction qui se trouvait par bonheur de service. Il vit notre défaite et nous dit : « Je vois bien qu’il faut que je m’occupe de vous. » Peut-être avait-il lu du Charles-Louis Philippe ? Qu’il soit remercié aujourd’hui encore de son obligeance, qu’il vive encore ou qu’il soit au Paradis... Ce fonctionnaire accessible donna sur-le-champ des ordres au personnel, et l’on découvrit pour nous, dans le capharnaüm à la Homais de la gare de Lyon, un wagon de première classe, emmitouflé de toiles d’araignées comme s’il eût véhiculé des sorcières. Avant de l’accrocher à un train de marchandises en partance pour le cœur de la France, et qui déjà mijotait sur des rails dérobés, cette voiture fantastique, qui n’a pas quitté ma mémoire, fut lavée au faubert, brossée, pansée, astiquée comme un cheval d’artillerie, et finalement mise à la disposition de notre désarroi. Puis, dans une aubade de sifflets mélancoliques qui montaient en spirale vers le hall vitré, comme ces jouets de notre enfance qu’on appelait des hirondelles, et de heurts, et d’essieux ventriloques, à la suite d’un certain nombre de manœuvres lentes et subtiles, nous fûmes arrachés à Paris. Toute la nuit, le voyage me parut interminable. Armand Lézy et moi nous avions peur de regarder par la portière pour nous apercevoir, aux arrêts lourds dans les gares, que nous étions en train de gagner l’Allier par la Picardie ou la Saintonge... Il y avait des arrêts au milieu de ce silence que seuls provoquent les trains de marchandises dans les stations ensommeillées.

        Enfin nous entrâmes dans Moulins, à l’aube, mêlés de chagrin et de fatigue. Pas d’autos, comme je m’y attendais, sans avoir osé m’y attendre trop ! L’un de nous finit par dénicher une guimbarde qui tenait de la limule et du menhir, sorte de petite-fille de la voiture de première classe qui nous avait amenés dans le pays de Théodore de Banville. Notre impatience, notre affliction et notre ingéniosité ne nous furent cependant d’aucun secours, et nous arrivâmes au cimetière de Cérilly comme la cérémonie finissait. Mon cher Louis Philippe était déjà rentré dans le jeu par le rictus goguenard et sombre de la terre. Je vis qu’il y avait beaucoup de monde et pris la suite d’un petit groupe d’amis, absolument insensible au charme de ce coin de France, à la forêt de Tronçais, à ce langage de l’hiver sur les labours que je perçois d’ordinaire. Mais j’étais trempé de larmes, et je marchais comme un proscrit derrière Gide, Ghéon, Copeau et Marcel Ray. Nous allions déjeuner à l’hôtel de Cérilly avant de nous séparer. Et, brusquement, Valery Larbaud m’aperçut ! Touché, remué par la peine dont j’étais l’image, il vint à moi, me tendit les mains, prit les miennes, et nous nous considérâmes longtemps, longuement... Quelque chose venait de naître entre nous de très nuancé et de très violent. J’ai encore l’image de ce Larbaud-là tout au fond du regard : il m’était apparu dans son obésité de milliardaire de la poésie et du sentiment. Il était bon, pénétrant, et je vis bien du premier coup qu’il savait comme pas un ce que c’est qu’un ravage de l’âme.

        Larbaud n’était pas et ne devait jamais être un homme qui écrit un jour une chronique, le lendemain un petit roman, et qui passe ensuite à d’autres éparpillements. Il était tout d’une pièce, et se consacrait à ce qu’il y avait de meilleur en lui. Je sais, je sens et je comprends qu’il est le même aujourd’hui, derrière les murs de souffrance et d’immobilité qui l’éloignent du monde et de nous. Ce jour d’hiver de l’année 1909, il n’était qu’agilité d’esprit et de finesse, malgré les émotions qui s’accumulaient autour de la tombe de Charles-Louis Philippe. Nous nous plûmes dans l’instant même de la poignée de main, et notre amitié se cristallisa à l’accéléré.

        Le soir de l’enterrement de notre vieil ami, tandis que Gide, Copeau, Ghéon et Marcel Ray reprenaient la direction de Paris, je suivis Larbaud chez lui, à Vichy, dans cette maison qui était la plus belle du pays, au milieu d’un véritable parc. Les boiseries, les serrures prises dans les portes, la présence du soin partout, autour des meubles et des gravures, sur les vitres, la qualité des lits et des tissus, les crémones, la marqueterie des parquets, les coussins, et jusqu’aux odeurs, tout y évoquait quelque chose de plus abouti, de plus avancé que le seul luxe. Enfin, dans la Thébaïde, petit bâtiment indépendant, ainsi nommé pour des raisons qui se rient du commentaire, une bibliothèque de cinquante mille volumes, une bibliothèque à crier de joie, à vous laisser une barre d’admiration sur le front ! Bibliothèque internationale et presque entièrement reliée, par un descendant des Lortic, par Marius Michel, par d’autres encore... Le moindre volume s’offrait aux regards comme une chose précieuse. On s’approchait, on scrutait cette librairie comme on eût fait pour un énorme diamant, avec la crainte d’y découvrir un « gendarme ». Mais elle était sans défaut. Que d’heures charmantes j’ai passées là, au contact des maroquins, des elzévirs, des éditions hollandaises, des titres impressionnants comme des batailles, des tirages restreints et des ouvrages parfaitement inconnus. Mon premier séjour fut un éblouissement, et ceux qui suivirent, j’y songe comme aux étapes d’une course en tapis volant à travers les merveilles mêlées de l’hospitalité, de la gentillesse, de la littérature et de la sensibilité esthétique. Nous aimions échanger nos souvenirs, les enchaîner à la mythologie, aux vers que nous connaissions par cœur, les brasser avec nos goûts dans le même creuset. Valery Larbaud avait tout pour bouleverser le Parisien enragé que j’étais déjà. Polyglotte bouleversant, solitaire comme on est personnel, traducteur de Samuel Butler, renseigné sur tout, titulaire, si j’ose dire, d’un oncle proscrit en même temps qu’Eugène Sue, dont il était le cousin par sa mère, née Bureau des Étiveaux, fils de l’homme avisé qui avait effectué les premiers sondages de la source Larbaud-Saint-Yorre, placé par prédestination sans doute, à l’extrême début de ce qui devait être littérairement, le poème moderne, l’aventure esthétique, les métaphores, les audaces, les libertés ou les explosions de l’art d’aujourd’hui (qui n’en sait rien, et qui se croit si novateur !), grand seigneur humaniste et grand voyageur, toujours à peine revenu des Amériques, toujours prêt à partir pour les Asies, prenant un taxi pour faire cent mètres, Valery Larbaud eût été l’homme que j’espérais, l’homme que je désirais provoquer dans mon atmosphère, l’homme que j’attendais des dieux pour me coller à l’ouvrage et me dire enfin que ce que je pensais et écrivais était sur le bon chemin. Or, le miracle est qu’il vint tout seul à moi, la main tendue, et sur les lèvres ce sourire épais, qui dessinait une bonté mélancolique, égal aux exigences de mon cœur, et tel qu’il apparaît dans le portrait peint par Paul-Émile Bécat en 1922.

        Valery Larbaud passait ses hivers à Vichy (à moins que ce ne fût en wagon-lit, ou dans une cabine de paquebot) au milieu de son parc aujourd’hui détruit, entre l’avenue de Paris et l’avenue Victoria, mais bien plus au milieu de ses livres, où le plus mince se voulait encore, et à bon droit, ambassadeur de ce monde pensé et rêvé dont lui-même était l’un des princes. Le public s’intéresse aux impressions de plage d’un godelureau, et il publie l’auteur de Barnabooth ! C’est le sort. Je me souviens d’ailleurs, à ce propos, que le haut du pavé littéraire, à l’époque à laquelle je fais allusion, pavé social littéraire et mondain, était tenu par un curieux mélange de pontifes, qui ressemblait à un chou-fleur d’assaut, par le vice-amiral Touchard, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, par les paysages de Henri Paillard, la Renaissance du Beau au théâtre Fémina, les belles aventures de Lantelme ou les matches de boxe française avec les pieds dans la bouche ! Par d’autres choses encore, bien entendu, car il y a toujours un dessous des cartes et une actualité transcendante que le badaud ne soupçonne point... Je ne parle que des grands engouements qui réchauffaient notre ironie. Rien ne change, et Larbaud se savait sage entre les sages, sensible entre les sensibles.

        Quand j’arrivais à Vichy, le personnel hissait nos drapeaux respectifs au mât de la Thébaïde – celui de Larbaud était jaune et blanc, le mien, bleu et blanc – et la population apprenait ainsi que les poètes étaient à leurs places, parmi leurs belles valises, leurs livres et la fumée de leurs cigares... Du moins, on allait dans les rues de Vichy en se le disant... Nous étions deux personnalités. Émile Guillaumin, Constantin Weyer étaient du coin, et Jean Giraudoux, qui achevait alors ces Provinciales d’une encre destinée à ne subir aucun changement jusqu’à la Folle de Chaillot. Larbaud m’envoûtait par les histoires de sa famille, dont les premiers représentants vécurent dans l’intimité de Charles VII, par le récit de ses études au collège Sainte-Barbe-des-Champs à Fontenay-aux-Roses, et de ses premiers voyages en Angleterre, en Allemagne, en Russie et en Turquie... (Il avait alors vingt ans, et pressentait déjà tout ce que l’on doit connaître et aimer en ce bas monde.) Puis, il faisait défiler devant moi sa collection de soldats de plomb – une des plus appréciées qui fussent – et je rêvais devant les voltigeurs, les hussards, les cuirassiers, les chasseurs, les maréchaux divers de ses corps d’armées, secrets, dont les plus rares éléments avaient été fabriqués selon des dessins ou documents qu’il fournissait lui-même aux artisans, à Lucotte, à des armuriers, à des collectionneurs. Ses soldats et ses valises représentaient un peu pour moi le comble auquel puisse prétendre un poète complet, un écrivain achevé, en pleine possession de ses sensations, de ses mots et de ses souvenirs. Car il ne s’agit pas seulement d’écrire, mais il faut que le corps tout entier et ses profondeurs, il faut que toute la flore et la faune de la sensibilité participent à l’opération magique et aux grandes aventures du papier... Je me sentais chez moi dans cette vaste maison et quasi de connivence avec les divinités du parc dont on me donnait une clef, pour me permettre de faire le noctambule à Vichy, afin de compléter les enchantements de la Thébaïde : Larbaud, comme on voit, pensait à tout...

        L’été, c’est à Valbois que j’étais invité, dans le château que la famille Larbaud possède toujours, près de Saint-Pourçain-sur-Sioule, campagne délicieuse jusqu’à troubler, comme un drame de cristal ou de dentelles. C’est là que la tante de Larbaud nous servait de véritables déjeuners dînatoires, où des banquettes superposées d’entrecôtes, couvertes de petits champignons debout comme des cheminées sur un toit, revenaient sur la table après des entremets et des crèmes que faisaient trembler de grands chiens qui heurtaient la table, et qu’accompagnaient les chants d’innombrables oiseaux dans d’immenses cages. Et c’est de là que partaient nos voyages à travers la France, dans une voiture d’abord pilotée par un charmant ingénieur des Arts et Métiers, qui faisait son apprentissage de la route. Nous allions nous faire recevoir par le banquier Chalus, de Clermont-Ferrand, puis nous repartions pour Thiers, ou Riom ou Le Puy, ou Argenton, ou Bourges, ou pour d’autres villages, comme Saint-Benoît-du-Sault, Chaillac ou Saint-Pierre-le-Moûtier, ou d’autres encore, dont j’ai oublié les noms, mais dont le plus anodin semblait avoir une étiquette dans le dos, comme les robes qui proviennent de chez le bon couturier... Et dans ces courses à travers Berry ou Bourbonnais, Morvan ou Forez, de Roanne à Montluçon, de Lurcy-Lévy à Cusset, et toujours dans la limousine, comme je l’ai raconté dans notre préface dialoguée aux poèmes de mon ami Levet ou dans mon bouquin Sous la lampe, tout était chaque fois remis en question : le monde et ses infiniment petits, le savoir et le sentir, les livres, le latin, les beaux papiers, les bagages, une belle fille d’auberge, les songes et le reste. Valery Larbaud me parlait de ses débuts dans la littérature imprimée et vendue : de sa version française de The Rhyme of the Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge, de La phalange de Jean Royère, de ses voyages en Grèce, en Suède, en Espagne, des étiquettes de ses longues valises, de Brentano’s, où il aimait voyager de ses mains expertes sur les rayons chargés de livres étrangers, de Coventry Patmore et Walt Whitman, alors peu connus en France. Puis, il me décrivait minutieusement des hôtels, tantôt connus de tous les cosmopolites, tantôt découverts par lui comme des minéraux rares, parfois à San Sébastian, parfois à Brindisi. Et les trésors vaporeux du Berry ou du Nivernais se déroulaient le long de nos courses, et nous n’en finissions pas de nous lier... Cependant, à travers les œuvres de Gide auxquelles nous étions tous deux fidèles, ou les poèmes de Saint-John Perse, par le chemin des étoffes qu’il est nécessaire de préférer à d’autres, de tels objets d’usage courant, plus nobles que d’autres, ou bien encore en invoquant, à propos d’une grange, d’un oiseau ou d’un soldat permissionnaire, Laforgue, Schwob, Mallarmé ou Claudel, tout nous ramenait éperdument à la littérature, à Paris, à Marguerite Audoux, que nous promenions parfois dans les grands restaurants, aux cinquante mille volumes de la bibliothèque de Vichy, aux soldats de plomb de la Thébaïde, bref aux limites immenses, mais admirablement précises, d’un univers de poésie moderne, avec tout ce que cette appellation (comme on dit aujourd’hui) comporte d’expériences sérieuses, humaines, approfondies.

        Entre Larbaud et moi, autour de nos deux univers respectifs, la maladie de part et d’autre a imprimé ses frontières, ses haies infranchissables, un pointillé de granit : la mère et la tante de Larbaud, qui étaient des Reines de l’Ordre et dont les ceintures s’armaient de clefs étincelantes, sont mortes. On a démoli les deux belles maisons, si bien construites et si bien meublées. Sur l’emplacement du parc s’élève un quartier moderne où Larbaud habite avec sa femme un appartement du rez-de-chaussée d’où il regarde la rue qui porte le nom de son père, Nicolas Larbaud. Peut-être, au moment où j’écris, songe-t-il sur son fauteuil à l’endroit même où méditait la Thébaïde, avec ses cinquante mille volumes à l’endroit même où nous avons été heureux...

        Mais il me suffit de regarder par-dessus ces murailles de Chine avec les yeux du souvenir pour revivre pas à pas les heures de notre intimité. Tantôt à Vichy, tantôt à Paris, boulevard Montparnasse, première étape, puis dans un appartement ensoleillé et triste de la rue Octave-Feuillet, et enfin dans une petite maison à l’anglaise, dans un jardin planté de grands arbres, que je lui avais trouvée rue du Cardinal-Lemoine. Mais l’Allier d’abord. Il y a des écrivains que les puissances obscures font naître dans des parages qui décident sans contredit de leur œuvre et de leur destinée. Larbaud, alchimiste de l’exotisme, voyageur sérieux, complet, nous en fournit un exemple singulièrement poétique. Cette enfance vécue à Vichy dans le décor solennel mais confortable du Second Empire livre bon nombre de secrets. L’été, la station est quand même le rendez-vous d’un monde chargé de toxines qui se donne gentiment en spectacle... Pas de square où l’on ne rencontre ce qu’on appelle le riche étranger, colorié d’images, et, sous toutes les marquises, une ombrelle qui vient de loin... Comment ne pas examiner de près, quand on est sensible, tant de silhouettes excentriques, ne pas prêter l’oreille à un langage qui évoque des oiseaux ou des insectes extraordinaires, ne pas rêver de s’introduire de quelque façon dans cette géographie humaine qui soigne son foie, luttant contre des concrétions qui la mettent en péril ? Tout revient à la littérature : les costumes, les bijoux, les enveloppes sont des sentiers vers une poésie qui laisse déjà passer le bout de l’oreille...

        Les infiniment petits de la vie s’ajoutent aux nuances du sort. Il y a une cinquantaine d’années, au plus chaud d’un soir d’hiver, un garçon de quinze ans médite dans une classe du lycée Henri-IV. Déjà, il perçoit les hectares que son imagination plaçait au-delà de la terre de France. Quelques jours après, il voit venir, un matin, par la rue Clovis, un convoi funèbre qui rampe longuement, vers le Panthéon, mais pas pour y entrer... C’est Verlaine que l’on conduit ainsi vers sa demeure de légendes et de rayonnement. Pour Larbaud, c’est alors sans doute l’instant de penser avec amertume que si sa santé quelque peu délicate ne lui permet pas de rallier les conquérants sur les grands chemins, il pourra néanmoins entrer au pays des merveilles par les Lettres. Il sait bien qu’il est poète : cette prédestination est la seule qui soit évidente, et Baudelaire l’a proclamé dans un avertissement aux profondes résonances. Dès la quatrième, Larbaud avait découvert à la fois les noms et l’importance de Rimbaud et de Laforgue et de Lautréamont et de Corbière. Il n’ignorait plus rien de la prosodie parnassienne, du « verlibrisme » de Gustave Kahn aux allitérations de Stuart Merrill. Le soir, il s’endormait sur un oreiller gonflé de Gide, de Claudel, de Francis Jammes. Il était préparé, et je puis dire que s’il ne découvrit pas le tout premier Walt Whitman, il le reconnut. Combien je fus touché, un jour, beaucoup plus tard, mais tout ceci se tient, combien je fus touché de trouver sous ma serviette, au restaurant, mon Tancrède, qu’il avait fait composer à la main, à ses frais, à Saint-Pourçain-sur-Sioule, et qu’il m’offrait sous une couverture blanche et or !

        Quelques années plus tôt, Larbaud avait déniché l’œuvre mince, mais chargée de merveilles, d’un original imbu comme nous d’espace, de locomotives et de sillages : c’étaient les plaquettes de mon ami Levet qu’il n’avait pas connu : Le pavillon, ou la saison de Thomas W. Lance, et les Cartes postales. Levet s’était logé à l’hôtel du Printemps pour se soumettre, avant toute évasion, à une sorte de traitement cosmopolite exigé par ses nerfs. Maison significative et colorée que cet hôtel, où les inscriptions en langues étrangères sur les murs et les portes invitaient au voyage. Mieux : elles étaient déjà le voyage et ses sonorités. Il y a aussi, avenue de l’Opéra, le magasin Brentano, qui est vibrant de sensations, qui fleure le port, les filins, les gares lointaines, les cars géants des hôtels, les pardessus clairs. Quelque chose d’impalpable y fait des signes. Des couleurs s’y laissent deviner. On est encore à Paris, on peut faire un saut chez Adrienne Monnier, rue de l’Odéon, au restaurant Voisin, chez Foyot, passer une soirée au concert, se consoler parmi les mélodies des Tuileries ou des quais... Et cependant des parties de soi, littéraires, exigeantes, appareillent dans les recoins du cœur. Larbaud, je me souviens, avait fait quelques tentatives dans les revues de cette époque, mais son originalité est trop aiguë pour se sentir à l’aise dans l’exiguïté de ces cadres.

        Il publie son premier recueil en 1908. Il s’agit, on le sait, des Poèmes par un riche Amateur, édités par Messein, et qui devinrent par la suite Les poésies de A. O. Barnabooth, et j’y vois une première traînée de poudre sur les futurs champs poétiques. Poésie et fiction tout ensemble, ces poèmes étalent des grappes de souvenirs variés dans une sorte de magasin pittoresque ardent et mélancolique. Sous le titre de Borborygmes, ce qui est une manière de sincérité à grande puissance, le jeune poète, qui a couru à travers le monde, déballe une merveilleuse collection de papillons sonores dans une langue déshabillée de toute rhétorique, simple comme un arc-en-ciel, sur un rythme volontiers martelé qui rappelle le marteau des wagons sur l’enclume des rails :

        
          Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,

          Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,

          Ô train de luxe ! et l’angoissante musique

          Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

          Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,

          Dorment les millionnaires...

        

        L’ouvrage procède par visions, par coups de sonde dans le grand corps de la réalité des voyageurs. Dans la première partie du recueil, le poète porte l’accent sur la musique du Nouveau Monde et marie aux images de son enfance des fresques aux vastes flamboiements américains. Des vers noirs de fumée, parfois allumés comme des lustres, parfois mêlés de sang, traversés de cris – le bruit et la fureur –, posent le problème des forces aveugles d’une humanité qui cherche sa voie à tâtons :

        
          Mes vers, vous possédez la force, ô mes vers d’or !

          Et l’élan de la flore et de la faune tropicales,

          Toute la majesté des montagnes natales,

          Les cornes du bison, les ailes du condor !

          La muse qui m’inspire est une dame créole,

          Ou encore la captive ardente que le cavalier emporte

          Attachée à sa selle, jetée en travers de la croupe...

        

        L’autre volet du diptyque est conçu comme un salut au Vieux Monde. Dessins rapides, pochades lumineuses et secrètes des sites millénaires où il promenait son âme insatisfaite et fine. Je repense aujourd’hui à cette Europe décharnée qui ne se ressemble plus, qui n’a plus de vigueur que dans la prose poétique de Larbaud, lequel sut toujours choisir avec une chance qui est bien à lui le coloris des choses provisoirement inertes et des perspectives fuyantes. Cependant, cette Europe si courte, si sobre, si routinière, sorte de grande ville très vite apprise et sue, Larbaud la ramène inlassablement aux dimensions du petit coin de Paris où il a entendu les premiers chuchotements de sa vocation poétique :

        
          Notre petite journée sera bientôt finie. Les dernières

          Années s’ouvrent devant nous comme ces rues,

          Et le collège est toujours là, et cette place

          Quadrillée, et la vieille église où nous avons vu

          Entrer Verlaine mort. Au fond, malgré la mer

          Et tant de courses, nous ne sommes jamais sortis

          D’ici, et toute notre vie aura été

          Un petit voyage en rond et en zigzag dans Paris.

          Et même après, nous resterons encore ici,

          Invisibles, oubliés, mais habitant toujours

          La ville de l’enfance et du premier amour.

        

        J’aime et j’aimais chez lui ces retours sur soi. Valery Larbaud, dont la vie ne fut que déplacements, courses, coups de téléphone aux agences, ne conçoit pas le poème, reflet direct d’une existence, privé de bruit, de mobilité. Mais ce complot d’allées et venues, de rumeurs, ne parvient cependant pas à le fixer, ne le pousse pas à dresser quelque tente de sérénité. L’ombre du Golgotha a effleuré son front d’une branche de tristesse, et il n’a pu se détourner du cri des hommes ou de la volupté éternelle de la douleur...

        Que de fois nous avons agité ce mystère ensemble, cherchant parfois à le contourner ; mais quelque chose nous suppliait dans l’ombre de ne rien piétiner sur notre chemin. Qu’on ne range pas cependant l’œuvre de mon ami de Vichy dans quelque dossier nostalgique. Les fusées abondent dans la nuit commune, comme si Larbaud, pour atténuer quelque empreinte douloureuse, se plaisait souvent à badiner... Je ne puis oublier son sourire si riche... Que de touches légères, chez lui, trouvent merveilleusement leur place et achèvent d’un coup de pouce pittoresque les images que le désespoir nous somme de contempler ! Mais il y a aussi de profonds dérivatifs à cette tristesse à laquelle tout aboutit, et je songe que Milosz, comme Larbaud, sera sensible à la puissance évocatrice des noms propres, à ce cliquetis de majuscules et de diphtongues qui tantôt sollicite et tantôt pimente une imagination relâchée... Quand j’accompagnais Valery à la gare de Lyon, et quand nous partions ensemble, il nous semblait lire et respirer de la musique le long des trains qui tendaient le jarret avant d’attaquer l’espace... Il est de fait que certains noms (plus tard je devais soumettre ce problème harmonique à Valéry et à Matila Ghyka) ont le secret de joindre à une sonorité inattendue une brusque image dont la couleur est comme le parfum du relief... Enfin, et je crois que c’est ici le vrai talent de Larbaud, il avait le goût de cette simplicité de haute lignée qui rehausse la solide charpente des idées. Qui n’aimerait : les grands express rouler vers la Bulgarie pleine de roses ? Pour moi, qui me retrouve à tout instant dans les jours anciens, je démêle chez Larbaud l’élan mallarméen, l’attente angoissée d’une vie plus belle, plus satisfaisante, comme chez Baudelaire, l’image du rêve furieux, cher à Rimbaud, et enfin un sens des proportions tout personnel. Je rencontre aussi, à travers le temps, le profil d’un visage qui eût peut-être été des nôtres, celui de Vigny. Celui-ci avait su également faire jaillir des progrès du « machinisme » naissant une poésie assez apte à exprimer l’agitation du monde dit moderne.

        Je nous vois encore rêvant tous deux aux images qui forçaient de notre temps l’entrée des cerveaux : les premiers cyclistes militaires, le lancement des cuirassés Diderot et Condorcet, l’apparition de la machine à écrire dans la république des lettres, le phonographe, les sémaphores, les armées de l’électricité à cinq étapes des grandes capitales, les premiers frigidaires, les premiers manèges de motocyclettes boulevard Saint-Marcel, les quais de mon vieux Canal Saint-Martin encombrés de passerelles et de girafes d’acier, les premiers cols souples du contrôleur des wagons-lits, bref tous ces étonnements qui nous rapprochaient chaque jour un peu plus, Larbaud et moi, qui nous donnaient l’illusion de vivre dans une zone avancée où n’étaient admises que les sensibilités spéciales, au sens où l’on dit évidemment infirmerie spéciale...

        Les poésies de A. O. Barnabooth sont une des plus belles essences du Jardin des Plantes de l’esthétique d’aujourd’hui. Écrites dans une langue prospère, mais riche en prolongements, elles ont pour elles un rythme qui, je m’en souviens parfaitement, fut presque insaisissable pour les Français d’avant 1914. Ce rythme et cette langue révélaient des balancements, des saveurs et des angles que bien peu soupçonnaient. Forme absolument nouvelle, qui nous permettait de découvrir des dessous dans notre langue, des points d’appui dans sa sobriété, et pour ainsi dire des colonies dans ses résonances. Ce n’est pas seulement ce qu’on a appelé une œuvre délicieuse, un miroir de bibliothèque où se reflètent les plumes du luxe, le talent des paysages, le velours des sleepings. Mais, dans son exaltation de la vie insatisfaite, c’est une œuvre qui exprime l’existence riche, mouvementée, répandue, ne négligeant aucune issue, qu’il avait rêvée et que nous avions rêvée dans la Thébaïde, à Vichy, tantôt en présence des premiers soldats de plomb, tantôt l’âme appuyée aux volumes de cette bibliothèque qui, elle aussi, eût fait crier d’aise l’abbé Coignard ! Nous n’avons pu connaître tous les pays des cartes, guides, atlas, brochures des hôtels, indicateurs chantants composés comme des pages de musique, mais nous les avons vécus dans la fresque et dans la tentative. Et peut-être les connaissons-nous aussi bien, sinon plus subtilement, que ceux qui parfois, avec trop de mépris, redoutent leurs prolongements littéraires.

        Je viens de lire dans un journal, comme tout le monde et tous les poètes inconnus de la famille de Larbaud, que l’Orient-Express a été remis en service. C’est Barnabooth qui renaît ! L’Orient-Express quitte la gare de Lyon à 20 heures 20, arrive le lendemain matin à Vienne, après s’être montré dans les vitrines de Strasbourg, Stuttgart, Munich, Salzbourg et Linz. Dans quelques jours, il poussera ses fumées jusqu’à Budapest, Belgrade et Bucarest, et je songe que Larbaud, s’il avait voulu, aurait été un merveilleux agent diplomatique, un poète de liaison de parfaite compétence. Il possédait les bases et les goûts de la chose, il connaissait les rouages, les langues et les manières de la mobilité. Il eût rendu de grands services à la Carrière. C’était peut-être son destin secret.

        Ce texte de Léon-Paul Fargue est paru dans Portraits de famille aux Éditions J. B. Janin en 1947.
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        PIERRE MICHON ET MICHEL CRÉPU
      

      
        Une variation sur La victoire de Samothrace
      

      
        
          
            Paris, 21 novembre 2021
          

          Bien cher Pierre,

          Vous ne m’aviez pas dit que vous prépariez les Jeux olympiques. Votre Samothrace fait un bruit de voiles claquantes, comme ces grosses perdrix qu’on dérange à la promenade. Elles s’ébrouent et vont s’installer ailleurs. Vous, vous m’avez fait penser à ces faux nobles de l’ancienne Rome que Tout l’Univers, mon hebdomadaire préféré, me présentait en planches successives, le jeudi (c’était encore le jeudi, n’est-ce pas). Les années ont filé, Montherlant est resté à monter la garde, plutôt bien d’ailleurs, et puis un jour on tombe sur Mme de Blou au détour d’une allée. On dormait, c’était la sieste. Et voilà qu’on ne sait plus très bien où est la Samothrace. Je vous vois émerger du buisson. Ah ! Gredin ! Vous étiez caché là. Cette fois un Michon en pâtre grec, l’œil aux aguets, tel le faune lettré. Il y a du bibliothécaire oxfordien dans votre encrier, vous êtes de mèche, dans les souterrains, avec l’éminent docteur Samuel Johnson, vous parlez à la Samothrace comme à une tante du Sussex.

          Observations au passage. De la Samothrace au docteur Johnson, les codes de la grande société sont là, mais il est faux de croire qu’ils ne servent qu’à protéger des flammes de la volupté. Ils servent aussi à s’en approcher et sur ce point mon opinion est d’ailleurs simple : ce qui appartient à l’intime doit y rester, c’est la seule façon que nous ayons d’être attirés par lui. Je pourrais vous indiquer certain passage hautement coupable de ce petit roman de José Cabanis : Le bonheur du jour, qui m’embrase chaque fois que je passe devant. Je ne vous dirai pas lequel, naturellement. Eros himself n’est même pas au courant. Il est fatigué, il ne sent plus les choses comme avant, beaucoup lui échappe. De là ce ton ambiant, un peu forcé, qui me fait un peu de la peine. « Pour vivre cachés, vivons heureux », j’avais lu cela, en provenance de l’oncle Sollers, mon Dieu c’était il y a longtemps déjà.

          Au demeurant, je ne sais pas où mettre cette fichue Victoire de Samothrace qui appartient pourtant aux images de ma jeunesse, avec Napoléon et Alexandre. Quand est-ce que tout cela s’est arrêté, au fait ? José Cabanis est le seul, je pense, à nous avoir fait entendre la voix de Napoléon. Je le revois dans son salon de Nollet, on parlait de Jouhandeau, mais je pensais surtout à son Charles X et à la journée du Sacre, qui ressemble tellement à un film de Scorsese. Il s’intéressait à ces choses qui n’intéressent plus personne, comme encore ce sculpteur, dans son atelier du haut du parc Montsouris, dont le nom m’échappe, chez qui j’allais déjeuner en gardant mes moufles en peau de zibeline. Il faisait un froid glacial dans cet atelier, il ne s’en rendait pas compte. C’est ce qui me le rendait sympathique. Il avait été élu à l’Académie de beaux-arts ; je crois me souvenir qu’il avait un moule de la Samothrace, posé sur un tabouret peinturluré. Je me souviens très bien de sa voix : une voix lente, une voix « beurrée ». Je dis bien « beurrée » et non pas bourrée. Alors que celle de Cabanis sonnait sèche et rapide. Si je me souvenais de son nom, je l’écrirais de suite, mais il n’y a rien à faire, cela ne me remonte pas. Tout juste si je revois son visage, un visage laiteux, bleu porcelaine. C’est la voix qui est bleu porcelaine. Épuisée comme peut s’épuiser la porcelaine, interminable et fragile, sans cesse. J’ai failli sonner l’autre jour, j’étais dans le quartier. Je ne l’ai pas fait, les chances étaient quasi nulles de se revoir. J’avais admiré l’épuisement de sa personne et compris la raison d’être de sa Victoire de Samothrace et son claquement d’ailes.

          À bientôt, cher Pierre, bonne entrée dans l’hiver.

          Michel

        

        
          
            Châtelus-le-Marcheix, 10 décembre 2021
          

          Michel,

          Gros malin. Mais votre réponse cavalière me débarrasse de la grosse cavalerie cultureuse que je m’étais cru obligé de disposer en ordre de marche pour encadrer ma Samothrace, la dernière fois.

          Eh bien oui, là je sors d’un buisson, je ne sais pas comment vous m’avez déniché, j’avais pourtant pris toute sorte de précautions. J’y étais très affairé, vu que le Prince m’a exaucé :

        

        
          Prince d’amour régnant dessous la nue

          Livre-la-moi en un lit toute nue

          Pour me payer de mes maux la façon

          Ou la m’envoie à l’ombre d’un buisson.

        

        
          C’est dans le buisson qu’il a choisi de me l’envoyer, le Prince munificent. Le grand, le miséricordieux. Il sait que j’ai besoin d’exercice et de plein air.

          Décidément je suis leste je n’y peux rien. Et c’est plus fort que moi il faut que je cite, Marot ou Eschyle je ne fais pas la différence, vous avez raison je suis un instituteur de village lettré, obsédé et un peu frustré. Je manque de public, au village. Et ce ne sont pas mes divagations de vieillard amoureux qui vont le faire venir.

          Voilà pourquoi je m’embarrasse de la Samothrace, alors que c’est une dame impressionniste toute simple qu’il me faut, Mme de Blou à la promenade, avec une grande capeline. Ou si on veut revenir au Prince et lui faire l’honneur de le produire dans son plein éclat, la fille Froment par Rubens à qui il l’envoya sous le buisson. Laiteuse dans la zibeline. Avec une grande capeline aussi.

          Ou un Reynolds ? Une de ses vicomtesses quand elle sort d’un buisson du Sussex, un peu rougissante et rougit forcément ? Et à peu près même chapeau.

          La petite avec moi dans le buisson, ajouterai-je qu’elle avait une voix de porcelaine ? Bien modulée et modulante dans l’amour. Souvent brisée, claire comme la porcelaine. Mais chut, le privé oui, l’intime, non, comme vous dites.

          Là vous faites bien de me ramener à la raison, à propos du Prince de dessous la nue. Eros sait de nous ce que nous-mêmes ne savons pas. Des choses. S’il ne les dit pas, ce n’est pas parce qu’il serait fatigué, comme vous l’avancez étourdiment, c’est pour se garder enflammé et les garder rougies à blanc au fond de nous. Si nous les énoncions, ne serait-ce qu’à nous-même, elles seraient perdues, anodines, inutilisables. Il foutrait le camp, le Prince Eros.

          J’aimerais quand même bien savoir quel passage vous fait rougir, dans Cabanis. Moi c’est dans Chateaubriand, et je ne vais pas vous dire quoi. Mais ç’a bien failli être : Atala parut sous les liquidambars de la fontaine.

          Les voix chères qui se sont tues, les voix bleu porcelaine, tout ça. Eh oui, vous avez des souvenirs racontables, Monsieur Crépu, il ne manque que l’imparfait du subjonctif dans la conversation, vous fréquentâtes Cabanis et tous ces sculpteurs si géniaux qu’ils en oubliaient d’avoir froid, il y en avait tant que vous oubliez leurs noms (Rodin ? Non. Bourdelle ? Non. Michel-Ange ? Ah, peut-être, mais c’est si loin). Vous avez une vie mondaine, ce n’est pas comme dans la Creuse. Quoique… l’autre jour le docteur Jean-Louis me récite d’un trait un long poème d’Aragon – et pas venu d’une chanson, il l’a lu et mémorisé sans musique apparemment.

          Il est vrai que Jean-Louis sait tout de ce monde sans passer par les livres. C’est mon anti-docteur Johnson, moins pontifiant, moins « hautain et désagréable ». Et pas de syndrome de La Tourette comme l’autre célèbre British. Patience d’ange, aménité, hyperactivité sans une ombre d’hystérie, voix claire, bon pied bon œil, vue excellente et vision de toute chose. Il jardine des jardins zen, des broussailles anglaises, des buissons. Il a pressé ses pommes et bâché ses plantations pour l’hiver.

          On entre dans l’hiver comme dans un buisson.

          En parlant d’hommes désagréables, cette saison me fait penser à un écrivain qui fut mon meilleur ami et qui est devenu mon meilleur ennemi. On n’en est pas encore aux flingues de Scorsese, mais comme il me cartonne dans tous ses livres depuis quarante ans, ici je vais le citer, pour lui apprendre à vivre.

          Il avait pour devise (il aimait s’imaginer en loup, quoiqu’il fût frileux, épais Burberry et tout) :

        

        
          Le loup ne se lie qu’à l’hiver.

        

        
          Ce n’est pas laid.

          Et, comme nous sommes tous des loups, vive l’hiver !

          Je vous embrasse,

          Pierre

          P.S. : Mais faux noble de l’ancienne Rome, vous y allez un peu fort. Bon, je ne dis rien, je remâche l’offense. On verra la prochaine fois, tout ça se réglera au poing dans la cour jeudi puisqu’on a congé.

        

        
          
            Paris, 23 décembre 2021
          

          Non, non et non, cher Pierre. Je ne lâcherai rien concernant mes rougeurs cabanisiennes. Et puis j’aime l’idée du secret, de la vraie clandestinité sur place, au milieu de tout. J’aime aussi l’envie de « filer à l’anglaise », occasion de vérifier qu’on n’intéresse personne. Seuls les vrais amis peuvent être dans le coup. Passées les cinq minutes réglementaires, vous êtes rayé.

          Bon. Que s’est-il passé, à part ça ?

          Un peu de politique ? Pourquoi pas ? La politique, c’est Shakespeare, non ? Les Hamlet du temps ne vous plaisent pas ? Il me semble que le petit bourbier est aussi intéressant que Lear.

           

          La politique, j’ai eu envie. J’étais fasciné (je le suis encore) par l’idée que le médiocre pouvait avoir des accès de sublimité. Houellebecq touche à cela, il me semble. Mais chez lui, c’est très particulier. C’est en fait l’« absence d’esprit » qui le caractérise. Aucune autre écriture ne transmet cela. On dirait que l’auteur a promené sur la surface un détecteur à valeur éventuelle. Non, ce n’est pas cela. Le mot « valeur » ne convient évidemment pas. Il s’agit d’autre chose. Une forme de silence mat, sans rien qui le signale à l’attention, le distingue. Voyez ces fins de chapitres du genre « … et Paul réalisa soudain qu’il devait faire les courses ». Cette révélation est simplement nulle, d’une nullité nulle et qui appartient au cœur du système houellebecquien. Est-ce que je peux aimer cela ? Pourquoi une telle question, du reste ? Parce que la suite en dépend. Si je n’aime pas, tout s’arrête. C’est très simple, encore plus simple qu’avoir à faire les courses.

          Alors la politique…

          Finalement non, en réalité je n’ai pas eu envie. De quoi ai-je envie, au fond ? En ce moment, je recopie des phrases qui me plaisent. J’ai un cahier de coloriage. Voulez-vous que je vous en recopie quelques-unes ?

          Voilà : « Je t’ai répondu dans le secret de l’orage. »

          Ou bien : « Je ressemble au choucas du désert, je suis comme le hibou des ruines. Je reste éveillé, et me voici, comme l’oiseau solitaire sur un toit. »

          Ou bien encore : « … les oiseaux nombreux, comme le sable de mer… »

          John Cowper Powys en avait fait un titre de roman, bien dans son genre. Boueux et trempé de Bible. Son frère Llewelyn en avait écrit un autre : Peau pour peau, admirable petit livre, plein de nuit et de pluie. Je tâcherai de vous copier un peu.

          Bon, j’arrête là cette agaçante litanie.

          C’est vrai, j’y suis allé un peu fort avec mon « faux noble de l’ancienne Rome ». Car de fait, vous en êtes un vrai. Un romain de la Creuse. J’en ai connu un autre, un Romain de la Creuse comme vous, l’architecte Pierre Riboulet. Il y avait de l’esprit en lui (je ne dis pas qu’il avait de l’esprit), une sorte de sable invisible qui tapissait le fond de sa voix. Jamais rien d’humide. Je pense qu’il n’a jamais pleuré. Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand évoque la mémoire du bon oncle joyeux qui ne dit plus rien à personne. Il y a son portrait dans l’escalier. François-René reste le seul à se souvenir de lui. « Il avait bien de l’esprit. » On entend d’ici les dîners, les rires…

          Je vous ai néanmoins blessé avec mon « faux noble ». Veuillez m’en excuser. Il me fallait sans doute fouiller dans ma trousse d’écolier, à la recherche d’un stylet qui perce.

          Sinon, quoi d’autre ?

          Gustave Roud, cette petite ronde : « Scène. » Il y a une petite fête dans les champs. « Le poète » est là, il observe, il consigne. « … La chambre à donner, la chambre presque toujours fermée, celle qu’on donne à l’ami venu pour la fête. Il s’y endort tout de suite, sans une pensée pour les danseuses de soie du dimanche. Et quand il rouvre à l’aube les volets, il voit là-bas sur la route, seul avec les hirondelles et le chant de la fontaine, un garçon qui fauche à coups de balai de grands arcs de poussière. »

          J’aime la chambre « presque toujours fermée ». Je reçois sa fraîcheur de boiserie. À l’auberge, on s’est mis à danser de bonne heure. Et maintenant, ils sont tous morts.

          « L’air sentait le cigare et la neige. »

          « Le Très-Haut dans la steppe. »

          Hier, au courrier, un ami m’informe de la mort du frère B. au monastère bénédictin de Saint-Benoît-sur-Loire. Je le connaissais un peu, je me souvenais de lui, seul dans la loge à recopier la Bible. Des dizaines de cahiers. Que vont-ils devenir ? Max Jacob a vécu à Saint-Benoît-sur-Loire, jusqu’à son arrestation par la Gestapo, puis le train pour Drancy, on connaît la suite.

          Paul Morand, qui était à l’époque diplomate au service de Vichy, apprenant sa mort, s’exclama, indigné : « Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu, je serais venu aussitôt !! » L’envie de secouer Morand vous vient à la lecture de ces propos rapportés (ils figurent dans le Journal de guerre1). Morand était un homme sensible, on s’en doute à la lecture de certaines pages, comme quand l’auteur de L’homme pressé raconte à Chardonne sa méthode pour planter des roses dans un jardin qui donne sur le Léman. Comme tout cela est troublant n’est-ce pas, cher Pierre. Je m’égare, je le sens. À la prochaine, je vous parlerai d’autre chose.

          Croyez-moi bien vôtre ! Et joyeux Noël !

          Michel

        

        Pierre Michon est écrivain. Dernier titre paru : Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature (Albin Michel, nouvelle édition 2016).

      

      
        
          1. Paul Morand, Journal de guerre. Londres, Paris, Vichy, 1939-1943, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2020.
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          Thierry Le Rolland, Les papillons de Nabokov ou le boomerang de Gracq

          
            Arléa, 2021, 136 p., 17 €

            Il existe sans doute bien des façons de parler des auteurs que l’on aime, ceux qui sont les bornes milliaires d’une vie de lecteur. Thierry Le Rolland a trouvé sans doute l’une des plus insolites et des plus attachantes qui soient, dans Les papillons de Nabokov ou le boomerang de Gracq – dont le titre complet se poursuit ainsi, sous la forme litanique envoûtante de la liste si chère à Umberto Eco : les sulfures de Colette, les soldats de plomb de Larbaud, les appareils photo de Zola, les cartes postales d’Éluard, le vélo de Jarry, les autographes et manuscrits de Zweig, la roulotte automobile de Roussel, les déguisements de Loti, les dernières cigarettes de Svevo, les pseudonymes de Stendhal, les cannes à pêche d’Hemingway… En une douzaine de courts et passionnants chapitres, Thierry Le Rolland se penche sur le violon d’Ingres, l’obsession, le hobby, l’idée fixe, la passion, la monomanie des écrivains de son panthéon personnel.

            À tous ces termes, il préfère celui de marotte, à cause de « son aura de cocasserie que l’étymologie lui confère » puisque le mot désignait à l’origine « un sceptre surmonté d’une tête coiffée d’un capuchon garni de grelots ». On parlerait ailleurs de fantaisie ou de folie douce. Selon lui, chacune de ces marottes révèle l’« irréductible esprit enfantin » de ces écrivains, et qui est la marque de tout collectionneur dans l’âme. Si certaines d’entre elles sont connues d’un large public, à l’instar des lépidoptères chers à l’auteur de Lolita, plus surprenante est la passion, héritée de ses lectures des livres de Jules Verne et du Catalogue de la manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne, que nourrit l’auteur du Rivage des Syrtes pour le boomerang, cet objet étrange venu de l’enfance : « L’image du dernier des classiques, du Gracq rigoriste, érémitique, aussi cérébral qu’austère (ne préférait-il pas l’analyse des parties d’échecs au jeu avec des adversaires ?) pouvait être ainsi retouchée. »

            Or, c’est précisément là toute l’intelligence et la subtilité du livre de Thierry Le Rolland. Il nous entrouvre à la fois sa bibliothèque et l’univers créatif de ses auteurs de prédilection, sur la pointe des pieds, avec une délicatesse toute de raffinement. Sans jamais s’abîmer dans la masse d’érudition que suppose l’écriture d’un tel ouvrage, Thierry Le Rolland s’approche de ces écrivains, avec toute l’élégance de l’amateur, au sens stendhalien du terme, par un angle inattendu qui projette une lumière nouvelle sur leur œuvre. Il s’adonne avec esprit à cette chasse subtile aux curieux penchants, rarement inavoués, toujours véniels. Et l’originalité de sa démarche tient à l’acception élargie qu’il prête à l’idée de collection. Car si les petits soldats de plomb qui composent l’armée imaginaire de l’État de retirance du Hvalbar cher à Larbaud ou bien les cartes postales d’Éluard qui reconstituaient à ses yeux « une hallucination lilliputienne du monde » entrent dans l’idée que l’on se fait d’une collection, Thierry Le Rolland évoque avec tout autant de truculence les fameuses « dernières cigarettes » d’Italo Svevo ou les pseudonymes d’Henri Beyle (près de 350 au dernier recensement). Ce catalogue des brimborions d’écrivains devient, sous la plume de Thierry Le Rolland, un exercice d’admiration autant qu’une célébration généreuse de ce vice impuni qu’est la lecture, et nous convie à une balade dans les tons voisins de la littérature.

            Thierry Gillybœuf

          

        

        
          Henri Droguet, Toutes affaires cessantes

          
            Gallimard, 2022, 88 p., 12 €

            Henri Droguet, né à Cherbourg en 1944, est l’auteur d’une œuvre poétique importante à plus d’un égard, forte d’une bonne quinzaine d’ouvrages réalisés en collaboration avec des artistes et d’une vingtaine de recueils, dont dix parus chez Gallimard – Jean-Baptiste Para avait d’ailleurs retenu l’un de ses textes dans l’Anthologie de la poésie française du XXe siècle de la collection « Poésie/Gallimard ».

            La poésie de Droguet, qui se caractérise par son extrême cohérence, participe d’une modernité exigeante sans être tapageuse – une modernité obstinée mais modeste, ouverte, indépendante, souriante. Le sens y est éclaté sans être pour autant hermétique : lectrices et lecteurs y trouvent assez vite des repères, par exemple à travers des descriptions de lieux ou des évocations du temps qu’il fait, ou encore grâce à des appels à la mer, qui n’est jamais très loin du poète. Sur ce point, peut-être faut-il rapprocher la poésie de Droguet du haïku japonais, non en ce qui concerne l’extrême brièveté, mais bien la grande précision : il s’agit avant tout de peindre ce qui est là, à tel moment précis (les poèmes sont d’ailleurs datés). Si, parfois, un tableau aboutit à une leçon philosophique, celle-ci naît du concret et non de la spéculation : « le monde est vrai toujours et partout », note le poète à la fin d’une « Mélopée » descriptive.

            Le vers libre de Droguet s’impose rapidement par son rythme, ses énumérations, ses paronomases et ses allitérations, qui contrebalancent, par un joyeux tohu-bohu, les distorsions apportées à la syntaxe et l’entrecroisement complexe des motifs. Dans son nouveau recueil, qui demande à être lu Toutes affaires cessantes, ces caractéristiques formelles donnent lieu à des emballements virtuoses tels que « miroir mon beau duplicateur mouroir / qui te déplisse mire et remire / démultiplie dédouble et / démire qui mire quoi / reflet de reflet de reflet de / rien mirage et leurre ». Le poète aime les mots sonnants, incongrus, enfantins ou drolatiques (« l’orage badaboume », « tambouilles & ratatouilles », « bidoche, caboche »), les onomatopées (« l’oiseau […] grince son kwaaa kwaaa »), les termes issus du vocabulaire de la botanique (« tussilage », « osmonde » « calistémons ») et les calembours (« il joue à crache-crache »). Les vers de l’auteur se laissent apprivoiser grâce aux références intertextuelles qu’ils charrient volontiers. Ainsi croise-t-on, dans Toutes affaires cessantes, Claudel, Rimbaud, Maurice Scève, Valérie Rouzeau, Dujardin, Michaux, Tennyson et Virgile. Soulignons enfin un trait étonnant de cette poésie qui secoue la langue avec une violence revigorante : son évocation récurrente et paradoxale de la douceur : « silence pénombre / prisme roche jardin / délicat canevas / dans la douceur les caresses / et les regards se décroisent / aux aimables appas. »

            Laurent Demoulin

          

        

        
          Ivan Gontcharov, Portrait de Monsieur Podjabrine

          
            Éditions Sillage, trad. de Léandre Lucas, 2021, 132 p., 9,50 €

            Roman éphémère garantiront certains, ou plutôt longue nouvelle selon les sensibilités et les goûts des observateurs. Peu importe la discipline olympique, Ivan Aleksandrovitch Gontcharov est un athlète admirablement polyvalent, aussi performant sur les longues distances (on pense immédiatement à son marathonesque Oblomov, décrivant pourtant les tribulations immobiles d’un homme n’aspirant à vivre qu’allongé) que sur un quatre cents mètres haies avec ce très réjouissant Portrait de Monsieur Podjabrine. Deux distances, deux gestions de l’effort et par conséquent deux arts radicalement différents de la narration.

            Paru initialement en 1848 dans les colonnes du Contemporain, revue d’avant-garde pétersbourgeoise fondée par Pouchkine et dans laquelle ont également signé d’illustres collaborateurs comme Tolstoï, Gogol et Tourgueniev, ce récit, jusqu’ici inédit en français, dresse le portrait d’un séducteur patenté, un chasseur de femmes mariées de la haute société de Saint-Pétersbourg. Podjabrine s’avère être un coureur particulièrement doué pour éviter les obstacles pouvant court-circuiter ses desseins et lui barrer la route de sa jouissance. Don Juan sans scrupules et metteur en scène de sa propre excentricité, il opère notamment à grands renforts de gallicismes habilement placés afin d’impressionner l’auditoire des dîners mondains ou des soirées au théâtre qu’il fréquente assidûment. Sur la ligne d’arrivée, Podjabrine est toujours incontestablement le premier, du moins le croit-il.

            Ivan Gontcharov déploie tout l’arsenal du burlesque pour dépeindre le portrait d’un personnage complexe, tantôt grotesque, tantôt attachant dans un Saint-Pétersbourg d’autrefois avec ses rentiers désœuvrés, ses barons d’on ne sait trop quoi et ses demi-mondaines de cartes postales. Au-delà de sa drôlerie, ce récit est également une grande leçon d’orchestration : nul besoin de s’épancher sur plusieurs centaines de pages pour raconter une histoire. Mais peut-être est-ce précisément ce dernier ingrédient qui fait si cruellement défaut chez nombre de littérateurs d’hier et d’aujourd’hui. Dans la course à la séduction, comme dans celles des pistes d’athlétisme, le plus important est bien le souffle. Ivan Gontcharov n’en manque assurément pas et ce Portrait de Monsieur Podjabrine en est une très belle illustration.

            Mikaël Gómez Guthart

          

        

        
          
          Georges Séféris, Journées, 1925-1944

          
            Le Bruit du temps, trad. du grec par Gilles Ortlieb, 2021, 820 p., 34 €

            Comment pourrait-on être un « homme sans épithète », comme il exista un homme sans qualités, si Smyrne – ville-carrefour, hellène puis turque (Izmir) – vous a vu naître et que la Grèce, toute la Grèce, fut votre berceau, votre blessure, votre mouvant amour et, depuis une triste journée de 1971, votre tombeau ? La vie entière de Georges Séféris fut dévorée au moins autant par l’exil que par l’impossibilité à demeurer tout à fait chez soi ; la fixité du sépulcre, l’ennui féroce ou les immenses désaveux de l’Histoire se donnent à vivre partout.

            Face à tous les fanatiques de la politique, les Journées de Séféris constituent un très précieux contre-pouvoir : une forme aiguë de « désillusion salomonienne » (Henry Bars) semble se répandre, chez lui, sur tout ce qui touche à la gouvernance des affaires de ce monde. Si son œil reste profondément désenchanté, pour ne pas dire désespéré, son amour du réel, de ses détails, de ses « tunnels », aurait dit Saint-Simon, laisse deviner une contemplation intranquille et une lucidité sans faux-semblants. Toutes ces Journées scandent la quête obscure d’un homme cherchant à faire tomber une à une les peaux de l’illusion et du mensonge (des lettrés, des diplomates ; mensonges lyriques, mensonges sur soi). Voilà sans doute pourquoi les couleurs de ces pages sont si tamisées, si spectrales, s’efforçant douloureusement d’atteindre à une vérité, malgré la folie du temps. Pas d’éminence surnaturelle ni d’aigle kazantzakien dans ces Journées d’ombre et d’encre courant de 1925 à 1944 qui dépeignent un opiniâtre farouche dont on lit avec grand intérêt tant les premiers jets poétiques que les innombrables « choses vues ». La prose de Séféris possède cette exigence et cette âpreté morale sans concession que l’on rencontre seulement chez ceux qui regardent la mort en face, aiguisant leur plume comme une lame.

            Ce n’est nullement d’ailleurs un Ulysse rusé et virevoltant que nous suivons pas à pas, mais bien un voyageur revenu de tout, contemplant le monde en flammes avec ce regard abyssal (trou d’ombre, strié d’une mince lueur) que l’on voit aux personnages de Rembrandt. Si Séféris a conquis sur son siècle une maturité de moraliste, arrachée à tous les désastres, elle n’en demeure pas moins une lente conquête, façonnée aussi bien par la tragédie de la lâcheté humaine que par l’admiration qui la gagne devant certaines résistances inouïes, très éloignées de l’hiératisme dont on affuble habituellement l’auteur. Son Ithaque ressemble alors au port du Pirée un jour de soleil froid, où les moribonds se font désespérément un signe ; la Grèce, aimée « jusqu’à la blessure », semble baigner dans des limbes permanents, entre passion et déréliction, bordels à néons glauques et vains bavardages. Tenace jusqu’à la déraison, Séféris élit symboliquement le démotique pour prendre note de la débâcle, de la faillite généralisée des « élites », tout au long de l’occupation nazie, au milieu des thrènes, des partances et du deuil. Ce premier volume est une bouleversante rhapsodie en gris dont nous attendrons avec impatience la suite promise.

            Louis Pailloux

          

        

        
          
            Dictionnaire Valery Larbaud
          

          
            Classiques Garnier, sous la direction d’Amélie Auzoux et Nicolas Di Méo, 2021, 471 p., 35 €

            Peu d’écrivains méritent autant un dictionnaire que Valery Larbaud. Celui que nous proposent les Classiques Garnier devrait logiquement susciter autant d’approbations que de réclamations. Il faut bien dire qu’avec un animal de l’espèce de Larbaud, les amateurs sont à la fête. Larbaud, 1881-1957 : entre ces deux dates un extraordinaire destin littéraire, concentrant en lui-même tous les paradoxes possibles. Provincial autant que cosmopolite, dans sa demeure de Vichy, ultraprotégée par sa mère, la fortune de l’eau minérale gazeuse, frappé d’aphasie durant vingt années de silence et de pratique du langage par l’intermédiaire des livres. Sa mise en dictionnaire correspond à une certaine logique : il y a une cosmologie larbaudienne qui demandait à être cartographiée suivant ses propres tropismes. L’Europe intellectuelle de son temps, essentiellement les années trente pour faire court, mais aussi les secrets de la province du Bourbonnais. L’image emblématique, telle que la rapportent ses visiteurs, ce sont ces voyages à vingt à l’heure à bord d’un genre de Rolls, à travers les collines disposées comme des poèmes. La liste des entrées vaut comme un ticket d’accès au paradis ; de Francis Jammes à James Joyce, de Coventry Patmore à Théocrite, des lettres brésiliennes à Giraudoux, etc. Larbaud hébergea Joyce dans sa maison de la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, qui y termina Ulysse. Larbaud, ultrasensible, ignorait complètement les préjugés littéraires. Une « note sur Racan » valait à ses yeux un paragraphe de Finnegans Wake. C’est Larbaud qui a ouvert les portes d’Ulysse et Finnegans Wake. Ce provincial qui prend sa tisane du soir vit au cœur du réacteur nucléaire littéraire du XXe siècle. Son amour de la lenteur lui servait en réalité d’accélérateur : du bon usage de l’aphasie si l’on ose dire, qu’on devine à travers les lignes, chez cet homme si élégant, subtil.

            Il y avait chez lui quelque chose de Darius Milhaud, la féerie latino-américaine pouvait aussi croiser le charme exquis d’une bonne auberge allemande avec son auf wiedersehn ! sentant le vin blanc de Moselle. « J’aime mieux lire », disait-il à ses amis qui lui reprochaient de ne pas beaucoup d’intéresser au « social ». Voire.

            Les pages de ce dictionnaire permettent d’obtenir une vue très large de ses intérêts intellectuels. Qu’est-ce qui nous gêne un peu à la lecture ? Pas d’entrées dans le monde littéraire de ses œuvres : Les poésies de A. O. Barnabooth, Amants, heureux amants…, Fermina Márquez… Ils sont là, mais comme des ombres protectrices. On a voulu s’en remettre sagement à l’histoire plutôt qu’à la littérature, de peur d’être embarqué, pourquoi pas. Mais imagine-t-on un dictionnaire Tolstoï sans un commentaire de Guerre et Paix ? Ce n’est pas une critique, plutôt un regret. Les auteurs méritants des notes, recrutés par Amélie Auzoux et Nicolas Di Méo, offrent, de toute façon, un ensemble sérieux et précis. Il y manque une légère brise barnaboothienne.

            Michel Crépu
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