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En pleurant, face au mur, la ville s’arrête

[…]

En rêvant, face au mur, la ville brûle

De cara a la pared (face au mur)

Lhasa de Sela







Journal La República, Pérou

13 septembre

Ce matin, une partie du mur séparant la capitale en deux s’est écroulée du côté de Pamplona Alta. Une explosion en est la cause. Un homme et une femme cagoulés ont été filmés en train de distribuer de l'argent aux enfants du bidonville. Les suspects n’ont pas été retrouvés. On soupçonne l’organisation terroriste Los Peces, qui revendique l’abolition des classes sociales et subventionne ses activités par le trafic de la cocaïne, d’être à l’origine de ces méfaits.
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Quelques mois plus tôt

Bidonville de Pamplona Alta, Lima, Pérou

Miranda Ramirez se redresse avec difficulté sur son lit de bois et passe une main fatiguée sur son visage. Elle ne peut s’empêcher de regarder par l’unique trou qui fait office de fenêtre le déprimant mur de béton surmonté de barbelés qui longe sa cabane de tôle. Comme chaque matin, l’angoisse lui monte à la gorge : va-t-elle un jour se sortir de cet endroit ? Pourra-t-elle offrir à son fils Manuel un meilleur avenir que le sien ?

La Péruvienne jette un regard sur la paillasse à côté de la sienne, puis sur la pièce qui leur sert de salon, de cuisine et de chambre, et se précipite à l’extérieur. Manuel n’est pas rentré cette nuit. Il est parti la veille avec son nouvel ami Johny, et elle s’est endormie en l’attendant. La jeune femme scrute le bas de la vallée et le sentier rocailleux qui mène jusque chez elle, mais ne voit que le sable soulevé par le vent. Miranda déteste Johny. Ce voyou a une mauvaise influence sur son fils, son wawita 1 âgé d’à peine seize ans.

La Péruvienne soupire. Ils doivent avoir fait la fête. Encore. Elle ira seule au dépotoir, l’esprit tourmenté. La journée sera longue sans Manuel pour l’aider à trier les ordures et à repousser les enfants qui veulent chiper ses meilleures trouvailles.

Miranda pense à ceux qui habitent de l’autre côté du mur de la honte, dans le chic quartier de La Molina. Bientôt, ils se prélasseront sur leur terrasse en buvant un café apporté par leur servante, devant leur piscine creusée et leur jardin florissant. Elle se dit qu’elle aurait mieux fait de rester à la campagne. Voilà une année déjà que Miranda vit chez les Indésirables, et elle n’accepte toujours pas cette dichotomie entre les riches et les pauvres, entre la beauté et la laideur, entre la sécurité et la misère. Elle ne s’habitue pas non plus aux sentiers trop abrupts, au vent poussiéreux provenant des montagnes et aux chiens errants. Dans cet immense bidonville, il n’y a ni eau courante ni latrines, et l’électricité vient à peine d’être installée dans certains quartiers.

Les camions ne tarderont pas à arriver. Avec de la chance, elle trouvera peut-être un repas encore tiède pour son déjeuner. La Péruvienne se dit qu’elle est devenue comme les condors et qu’elle se nourrit de pourriture.

Elle descend prudemment le sentier en claudiquant et en remontant machinalement son foulard sur son nez. À trente ans, elle se sent comme une vieillarde lorsqu’elle marche. Elle réussit encore à séduire quelques clients pour arrondir les fins de mois, mais, bientôt, plus personne ne voudra d’elle. Il faut faire preuve de tant de prudence à Pamplona Alta. La vie y est dure. L’étourderie n’y a pas sa place. La semaine dernière, elle s’est tordu le pied en descendant un peu trop rapidement le sentier. Ses mauvaises chaussures ne l’ont pas protégée, et sa cheville a enflé et bleui. Pour couronner le tout, elle tousse beaucoup et a la gorge en feu. Il faudrait qu’elle aille chercher de l’eau à la pompe si elle ne veut pas se déshydrater complètement.

Alors qu’elle descend vers la vallée avec prudence, elle passe devant le Comedor 2 où travaille Josetta, la sœur de Johny. Pour deux soles, on peut acheter un repas. Mais c’est encore trop pour Miranda qui préfère n’y aller que pour le souper. La porte est ouverte, et Miranda reprend espoir. Cependant, Josetta est seule et n’a pas vu son frère aîné, ni Manuel.

Miranda sent une boule se former dans son ventre. S’il fallait qu’un malheur soit arrivé à Manuel, elle ne se le pardonnerait pas. Elle a fui l’enfer alors qu’elle était enceinte pour offrir une vie meilleure à son enfant… et ils se retrouvent ici, dans l’un des pires endroits du Pérou.

Découragée, elle poursuit sa route jusqu’aux bennes à ordures, se frayant un chemin parmi la horde d’enfants qui s’y bousculent déjà. Elle aperçoit par terre un plat de styromousse rempli de riz et un petit pain entamé dans un sac de plastique. Elle l’ouvre et engouffre le pain en une bouchée. Elle veut prendre le riz, mais y voit des vers et jette le contenant au loin.

Plus loin, elle croise enfin la bande de Johny, sans leur chef. Les adolescents parlent fort et boivent déjà de la Pilsen Callao. Ils entourent un corps étendu dans le sable. Miranda accélère le pas et les pousse un peu pour mieux voir. Ses pires craintes se concrétisent.

— Manuel ! crie-t-elle en s’accroupissant près de son wawita.

— Il n’est pas mort, Miranda, dit en riant celui qui se fait appeler King. Il a juste trop fêté hier.

La Péruvienne ne répond pas et examine son fils. Lorsqu’elle soulève l’une de ses paupières, elle constate que son œil est révulsé. Son pouls est très faible, et un filet de bave coule le long de son menton. Manuel n’a pas seulement bu… Le mois dernier, elle a trouvé dans ses poches un petit sachet de cocaïne. Avec quel argent a-t-il réussi à se payer ce poison ?

En colère, elle apostrophe deux adolescents de la bande et leur demande de soulever son fils. Il ne lui reste qu’une solution pour le sauver : elle doit aller voir El Challwa 3.



1. Bébé, en quechua. Le quechua est la langue du peuple inca.

2. Groupe de femmes qui cuisinent ensemble et vendent les surplus de nourriture à moindre prix, en espagnol.

3. Le Poisson, en quechua.
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Ève-Marie rêvasse en regardant par la grande baie vitrée du restaurant péruvien Pucapuca, situé sur le boulevard Saint-Laurent, à Montréal. Le propriétaire, Pico, est un ami de sa mère, Carolane, et elles y viennent depuis qu’elle est toute petite. Carolane prend plaisir à se rappeler ses voyages au pays inca, et Ève-Marie apprécie la nourriture simple et savoureuse qui y est proposée.

La jeune femme entortille une mèche de ses cheveux ébouriffés autour de son doigt lorsqu’elle reçoit un texto. C’est sa mère qui lui écrit qu’elle ne peut pas venir la rejoindre parce qu’elle a eu un contretemps. Encore. Carolane est une éminente pathologiste au Laboratoire des sciences judiciaires et de médecine légale de Montréal, et il lui arrive souvent d’avoir des « contretemps ». Ève-Marie décide de rester et passe sa commande à Pico, en se donnant un accent espagnol :

— ¡Tilapia y papas fritas, por favor Pico4 !

Pico cuisine, sert les clients, fait la vaisselle et tient la caisse. Lorsqu’il se dirige d’un pas nonchalant vers la cuisine, située à l’arrière du restaurant, Ève-Marie se retrouve seule. Elle est l’unique cliente en ce bel après-midi de juin. Elle regarde les murs rouges du restaurant, la décoration dépouillée, le comptoir en céramique, et se dit que c’est l’un de ses endroits préférés à Montréal, parce qu’il est sans prétention. Sa mère lui a expliqué que le nom du restaurant, Pucapuca, signifie « rouge-rouge » en quechua.

Ève-Marie reçoit une demande d’abonnement sur Instagram d’une certaine Genesis. Intriguée, elle clique sur son compte qui n’est pas privé. Des scènes typiques défilent sous ses doigts. Des montagnes et des lamas, des marchés regorgeant d’étals de fruits, et plusieurs clichés du célèbre Machu Picchu. Ce pays mythique la fascine depuis que sa mère lui a dit qu’elle avait rencontré son père là-bas, dans les Andes. Elle s’est fait la promesse d’y aller un jour.

Alors qu’elle regarde distraitement les images, l’une d’entre elles attire son attention. Un homme apparaît, seul au milieu d’un bidonville. C’est une vidéo de trois secondes, comme un GIF animé. Il détourne les yeux et fixe un point, au loin. Il a le teint basané, et ses cheveux hirsutes noirs, striés de gris, ondulent dans le vent. Ève-Marie est fascinée par la solitude qui émane de la vidéo. Elle clique immédiatement dessus. Elle tente de l’agrandir pour observer davantage cet homme qui éveille en elle un sentiment de déjà-vu. Un détail attire son attention : un étrange pendentif à son cou. Elle remarque qu’il s’agit d’un demi-cercle argenté sur lequel est peinte la moitié d’un poisson rouge.

Ève-Marie ressent un électrochoc à la vue de la breloque. Elle tente de trouver d’autres photos de l’homme aux cheveux en broussailles. C’est peine perdue.

La jeune femme porte instinctivement une main à son propre cou et pense au pendentif qu’elle garde à la maison dans un petit coffre. Les deux moitiés du poisson semblent se compléter. Sa mère lui a dit que ce bijou était le seul souvenir provenant de son père, tué par des guérilléros lors d’une mission humanitaire au Pérou.

Ève-Marie constate que Genesis est une jeune Péruvienne habitant la région de Lima. Elle n’apparaît sur aucune publication, mais, dans sa biographie, on peut lire qu’elle a quatorze ans. Une citation de Gandhi est également écrite en espagnol. Ève-Marie la traduit avec Google : « Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde. » C’est le genre de phrase que sa mère aime dire. Et si cet homme était son père ?



4. Du tilapia et des frites, s’il te plaît, Pico !, en espagnol.
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Miranda a supplié un chauffeur de taxi pour qu’il les mène jusqu’au centre Hombres Nuevos 5 à Callao, en banlieue de Lima. Ce centre est géré depuis plusieurs années par un homme que tous appellent « El Challwa ». Ses origines restent nébuleuses. Il a les yeux noirs et le teint mat des Péruviens, mais ses traits lui donnent un air européen.

El Challwa permet à des hommes de suivre une cure de désintoxication gratuite, en plus d’offrir un soutien aux familles. Il s’est forgé une solide réputation au fil du temps, avec l’appui et la confiance des gens qu’il a aidés à sortir de l’enfer. Ses méthodes sont dures, mais efficaces. Dans certains cas, cela tient du miracle puisque plusieurs adultes sont cocaïnomanes depuis l’enfance. Les mamans donnent fréquemment des feuilles de coca à mâcher à leur progéniture, car elles ont la vertu de faire oublier la faim.

Miranda a rencontré El Challwa quand elle était enceinte de Manuel. Elle prenait toutes sortes de drogues et se  prostituait pour arriver à payer ses dettes et celles de son copain José. Elle n’avait que treize ans. Une nuit, elle avait eu peur de perdre son enfant, alors que José, ivre, lui assenait de violents coups de poing. Elle s’était enfuie et réfugiée dans une ruelle. On était en juin, et la garua 6 avait rapidement trempé ses haillons. N’ayant pas mangé depuis plusieurs jours, elle n’avait plus que la peau sur les os et s’était recroquevillée près de sacs à ordures pour tenter de se réchauffer. Découragée, elle s’était mise à pleurer, mais elle avait entendu une voix rocailleuse :

— Eh, niña 7 ! Tu vas venir avec moi. Ne bouge pas. Je ne te veux pas de mal. Je m’appelle El Challwa.

El Challwa l’avait transportée, grelottante de froid, au centre où il travaillait. Il l’avait forcée à manger un bol de soupe chaude et l’avait hébergée pour la nuit. Au matin, elle lui avait raconté son histoire. Il l’avait écoutée, attentif, puis lui avait dit que le centre pour hommes ne pouvait l’accueillir plus longtemps. Elle se rappelait encore leur conversation :

— Petite, tu n’iras jamais mieux si tu restes près de José. Je peux t’aider, mais tu dois me faire confiance.

Miranda n’avait pas compris ce qu’il voulait dire et avait pensé qu’il souhaitait coucher avec elle. C’était ainsi que les hommes de son entourage pensaient.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui avait-il demandé, étonné de voir qu’elle retirait son chandail.

— Tu préfères que je reste habillée ?

— Je ne veux pas coucher avec toi. Je te dis que je peux t’aider à t’en sortir. Et je ne désire rien en échange.

Miranda s’était rhabillée, honteuse. El Challwa l’avait exilée par camion dans les Andes, loin de José. L’adolescente avait souffert dans toutes les parties de son corps, mais, pour le bien de son enfant, elle avait accepté le sevrage. Par ce geste, El Challwa lui avait sauvé la vie et, par le fait même, celle de Manuel. Lorsqu’elle était revenue à Lima, El Challwa l’avait présentée à ses proches et elle avait habité avec lui, sa femme et leur petite fille, le temps qu’elle accouche. Elle était partie vivre chez une amie ensuite.

Pendant plusieurs années, elle ne l’avait plus revu. Et puis, il y a quelques semaines, elle l’a aperçu près du Comedor de Josetta. Il parlait avec la bande de Johny. Elle s’est approchée, et il l’a tout de suite reconnue. El Challwa n’est pas un homme facilement déchiffrable. Était-il déçu de la trouver là, à Pamplona Alta, alors qu’il lui avait sauvé la vie plusieurs années auparavant ? Après lui avoir fait une chaleureuse accolade, il lui a simplement dit :

— Niña, si tu as besoin de moi, je travaille au même endroit.

Et il était parti.

Voilà pourquoi, en voyant Manuel si mal en point, elle n’a pas hésité. El Challwa est son ultime recours. Manuel doit suivre une cure de désintoxication au plus vite. Elle l’abandonne quelques instants sur la banquette du taxi et appuie sur le bouton de la sonnette du centre Hombres Nuevos. Les murs du bâtiment sont peints en rose, et du lierre descend des fenêtres. Qui pourrait croire que, dans cet endroit bucolique, des hommes endurent les pires souffrances ?



5. Hommes nouveaux, en espagnol.

6. Nom d’une bruine froide au Pérou.

7. Fille, en espagnol.
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Les pensées d’Ève-Marie se bousculent dans sa tête. Ses souvenirs sont englués par le temps, et il lui est difficile de se remémorer la chevelure, l’allure et le sourire de celui qui a été trop brièvement son père. La découverte de ce poisson coupé en deux la rend fébrile. Sa mère lui aurait-elle menti durant toutes ces années ? Cela semble assez improbable. Peu douée pour les cachotteries, Carolane assure que le mensonge est la pire des trahisons dans une relation. Serait-ce alors son père qui les a bernées et les a abandonnées ?

Pico vient poser une assiette chaude et bien remplie devant la jeune femme. Absorbée par ses réflexions, Ève-Marie reste figée, la fourchette en l’air, à fixer la nourriture.

— ¿Todo va bien 8, Eva-Maria ? demande Pico avec son doux sourire.

— Sí, sí 9, fait Ève-Marie. Je suis juste un poco 10 triste que ma madre 11 n’ait pu venir me rejoindre.

— Carolana est très occupée avec son travail, hé ? Mais c’est una buena madre 12. Une très bonne mamá. Allez, mange bien, petite Evita. Et tu n’as pas besoin de payer : Carolana m’a texté tout à l’heure quand j’étais dans la cocina 13 pour me dire qu’elle se chargeait de tout.

— Merci, Pico.

Homme de peu de mots, il lui tapote la tête avant de s’éloigner.

Ève-Marie chipote dans le tilapia et mange deux frites du bout des lèvres, puis regarde de nouveau son téléphone.

Lorsque Pico revient, Ève-Marie lui montre la photo et lui demande :

— Où se situe cette ville ? Je sais que c’est au Pérou, mais je n’en ai jamais entendu parler.

— Euh… ce n’est pas vraiment le nom d’une ville. Ça ressemble plutôt à un surnom. Peut-être celui de cet hombre 14.

— Ah bon ?

— Oui, en quechua, ça signifie « Le Poisson ». Ce n’est pas très joli comme prénom, dit-il en rigolant.

Ève-Marie sent tout son sang se retirer de son visage.

— Je dois y aller, lance-t-elle un peu trop fort en repoussant sa chaise avec fracas.

Pico sursaute.

— Il y a un problema, Evy ?

— ¡No problema15 ! ¡Adiós, Pico ! dit-elle en ramassant son sac.

— Euh… ¡Hasta la próxima, Evy 16 !

— Gracias 17 pour le repas.

Elle sort presque à la course sur le boulevard Saint-Laurent, sans attendre la réponse de Pico, qui demeure figé au milieu de son restaurant alors que la chanson El cóndor pasa se met à jouer.



8. Tout va bien ?, en espagnol.

9. Oui, oui, en espagnol.

10. Un peu.

11. Mère.

12. Une bonne mère.

13. Cuisine.

14. Homme.

15. Pas de problème ! Au revoir, Pico !, en espagnol.

16. À la prochaine, Evy !

17. Merci.
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Personne ne vient ouvrir au centre Hombres Nuevos, et Miranda commence à désespérer. Elle compte sur El Challwa pour payer le chauffeur de taxi qui s’impatiente.

— Femme ! Si tu ne me paies pas maintenant, je pars avec ton fils et je le donne à manger à mes porcs !

Miranda tente un sourire d’apaisement et lui fait signe d’attendre une minute en levant le doigt. Elle cogne de nouveau à la porte.

— Dépêche, putain ! gueule le chauffeur en klaxonnant.

Nerveuse, Miranda cogne plus fort. Habituellement, des hommes de tous les âges traînent devant le bâtiment et s’adonnent à différentes tâches, comme balayer le sol, tailler les arbustes, réparer des vélos…

La jeune femme se rend dans la cour où des poules picorent le sol rocailleux. Personne. La fenêtre arrière est entrouverte, et le rideau fleuri vole au vent. Miranda ne voit pas à l’intérieur, mais elle entend une voix. C’est celle de Johny, et il semble parler au téléphone. Miranda s’approche de la fenêtre.

— Tu as intérêt à ce que les ballots de cocaïne soient prêts pour demain ! Sinon le colonel va nous arracher les oreilles. Il faut que tout se passe bien pour la livraison.

— …

— L’avion décolle à minuit. Cela laisse peu de temps pour tout charger. Il faudra dire aux cultivateurs d’être rapides et de ne pas fumer et parler comme la dernière fois.

Miranda sent son sang ne faire qu’un tour. Cette conversation confirme ses soupçons. Johny n’est qu’un salaud de narcotrafiquant ! Un minable qui a dupé son fils avec ses belles paroles. Et elle allait jeter son Manuel directement dans la gueule du loup ! Elle rebrousse chemin, entre dans la voiture et tente d’expliquer au chauffeur qu’il faut retourner à Pamplona Alta. Ce dernier refuse et l’insulte une fois de plus en levant le poing. Miranda essaie de le calmer, mais cela ne fait qu’augmenter le courroux de l’homme qui se met à klaxonner pour qu’elle descende du taxi. La jeune femme, en sueur, s’apprête à lui proposer ses services sexuels, lorsqu’elle est interrompue.

— Miranda ! Qu’est-ce que tu fais ici ? s’exclame Johny d’un ton joyeux.

Le garçon se tient dans la rue et l’observe avec curiosité, les bras croisés. Depuis combien de temps est-il là ? Miranda sent une bouffée de colère l’envahir.

— J’essaie de sauver mon fils de l’enfer dans lequel tu l’as plongé, Johny !

Elle tremble de tout son corps. Sans se départir de son calme, Johny s’avance vers elle.

Puis, alors qu’elle s’apprête à lui crier de partir, elle voit apparaître El Challwa au bout de la rue. Il marche d’un pas rapide jusqu’à elle.

— Mira ! Tu es venue ! Tu as besoin d’aide ?

Tiraillée entre le soulagement et la peur, Miranda réfléchit à toute vitesse.

— Je… non… je voulais simplement te saluer. Mais je vais partir. Je ne veux pas te déranger. Salut !

— Mais tu ne me déranges pas, Miranda… Mes pensionnaires sont en formation à l’extérieur de Callao.

El Challwa s’approche du taxi et fronce des sourcils lorsqu’il voit Manuel étendu sur la banquette arrière. Le chauffeur lui demande de l’argent en tendant la main. El Challwa le paie machinalement.

— Johny, aide-moi à le sortir du taxi. Mira, tu es venue pour lui faire suivre une cure ?

Miranda se sent prise au piège. Que Manuel soit traité ici ou qu’il retourne de l’autre côté du mur, il devra affronter les trafiquants de drogue. Avec impuissance, elle acquiesce et regarde les deux hommes extirper son fils du taxi. Au moins, son wawita mangera chaud et dormira dans un bon lit pour les prochains jours… Et puis elle n’a pas d’argent, et elle se sent si fatiguée ! Autant laisser El Challwa gérer la situation. Elle réfléchira plus tard à ce qu’elle fera de ces informations. Les policiers de Pamplona Alta sont pour la plupart corrompus et ne lèveront pas le petit doigt pour arrêter Johny. Il faudra qu’elle prévienne El Challwa, sans que ce salopard s’en aperçoive.
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Assise au milieu de sa chambre, une boîte sur les genoux, Ève-Marie écoute à tue-tête la chanson Los Peces, interprétée par Lhasa de Sela. La voix rauque et envoûtante de la chanteuse plonge la jeune femme dans son enfance. C’est la seule chanson qu’elle connaît en espagnol. Pour une raison qu’elle ignore, elle lui rappelle son père. Alors qu’elle fouille dans ses souvenirs, à la recherche de son médaillon, elle chante les paroles avec force et justesse :

— Pero mira cómo beben

Los peces en el río

Pero mira cómo beben

Por ver a dios nacido 18

Ce qui la rend triste, c’est qu’elle n’a aucune photo de cette époque où son père vivait avec elle. Elle a cherché dans  les tiroirs de sa mère, à son insu, des années auparavant et n’a trouvé aucune trace de lui. Carolane lui avait dit qu’elle avait presque tout perdu dans l’incendie de leur appartement de la rue Saint-André, il y a treize ans. Ève-Marie ne se rappelle pas cet endroit, et encore moins l’incendie. Ce dont elle se souvient de son père se limite à une voix rauque, des cheveux en broussailles et le médaillon coupé en deux. Elle le trouve d’ailleurs au fond de son coffre à bijoux de petite fille, celui avec la ballerine qui tourne au son de la musique du Lac des cygnes.

Elle sort son cellulaire pour observer de nouveau, en plan élargi, cet El Challwa. Ses yeux sombres lui rappellent celui qui la berçait il y a bien longtemps. L’absence de son père a forgé sa personnalité, mais son regard a laissé au creux de son âme une empreinte ineffaçable.

Elle prend son médaillon et le compare à celui de la photo. Les deux moitiés du poisson semblent s’imbriquer parfaitement. Elle retourne la breloque pour regarder le mot finement gravé dans le métal, « Poisson ». C’est le bête surnom que sa mère donnait à son père. Elle s’en est souvenue lorsque Pico a prononcé le mot. Ève-Marie ne souhaite maintenant qu’une chose : questionner Carolane.

— Evy ? Ça fait longtemps que tu n’as pas écouté cette chanson.

Quand on parle du loup… Sa mère se tient dans l’embrasure de la porte de sa chambre et la regarde d’un air soucieux.

— Oui. J’avais envie de l’écouter. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai toujours aimée.

— C’était ton père qui te la chantait lorsque tu étais petite.

Décidément.

— Cet homme-là ? dit Ève-Marie en allumant son cellulaire et en approchant brusquement la vidéo du visage de Carolane.

Sa mère recule d’un pas, puis devient livide.

— Il ressemble à papa, tu ne trouves pas ?

Carolane ne répond pas. Elle fixe, bouche bée, l’image agrandie.

— Maman ? Il lui ressemble ?

— Euh… oui. Oui, beaucoup, balbutie-t-elle. Mais c’est impossible.

— C’est une certaine Genesis qui l’a mise sur son compte. Tu sais comment s’appelle cet homme ?

Et sans lui laisser le temps de répondre, Ève-Marie enchaîne :

— El Challwa.

Carolane met sa main sur sa bouche en fixant sa fille. Elle murmure à nouveau à travers ses doigts :

— Non.

Une bouffée d’impatience et d’agressivité envahit Ève-Marie.

— Pico m’a dit qu’El Challwa signifie « Le Poisson ». C’était le surnom que tu lui donnais. C’est le même nom que cette chanson et que celui sur mon médaillon. Ça fait beaucoup de coïncidences, non ?

Les yeux de sa mère brillent de larmes, et elle semble étouffer. Ève-Marie est déstabilisée. Carolane pleure rarement.

— C’est impossible, répète-t-elle. Il est mort. J’ai même lu des articles de journaux sur Internet qui racontaient son assassinat.

— Je m’excuse, balbutie Ève-Marie. J’ai cru que tu voulais me mentir.

— Evy…

Carolane a maintenant des plaques rouges qui apparaissent dans son cou.

— Je l’ai retrouvé, maman. J’ai retrouvé papa.

Sa mère ferme les yeux. Est-ce de la joie ou de la peur ? Peu importe, en quelques heures, la vie d’Ève-Marie vient de basculer. Elle a un père.



18. Mais regarde comment boivent 
Les poissons dans le fleuve 
Mais regarde comme ils boivent 
Pour voir le dieu nouveau-né
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El Challwa et Johny transportent Manuel au rez-de-chaussée du centre Hombres Nuevos. Les chambres sont au deuxième étage, mais ils préfèrent étendre le garçon sur le sofa poussiéreux de l’entrée pour éviter de trop le bouger.

— Qu’a-t-il pris ? demande El Challwa à Miranda.

— Je ne suis pas certaine. Mais Johny doit le savoir… Il était avec lui la nuit dernière !

Johny lui jette un regard sombre.

— Cette femme veut toujours tout me mettre sur le dos ! C’est son fils qui a insisté pour voir mon oncle qui était de passage à Callao. Il voulait absolument lui parler. Arrête de me regarder comme ça, Miranda ! Manuel et moi, on est partis ensemble vers vingt heures pour boire quelques bières avec lui, mais on s’est séparés après. J’avais des gens à rencontrer, et Manuel voulait rester avec mon oncle. Je te le jure. Et puis, ton fils, il a le droit de faire ce qu’il veut…

À ces mots, Miranda sent une colère sourde monter en elle et l’envie irrésistible de lui arracher les yeux. Elle crache sur la chemise du jeune homme.

— Tout ce qui sort de ta bouche n’est que mensonge ! Je t’interdis de t’approcher de mon fils…

— Calme-toi, Miranda, dit El Challwa en lui posant sa large main sur l’épaule.

Loin de se démonter, Johny essuie avec un mouchoir le crachat de Miranda et réplique en ne regardant qu’El Challwa :

— Elle ne sait même pas qui est mon oncle ! C’est un grand chamane qui fabrique ses potions en Amazonie. Il est connu à Pamplona, à Callao et même à Lima. Manuel voulait essayer l’ayahuasca 19.

— L’ayahuasca ? répète El Challwa.

— Oui, continue Johny en évitant de regarder Miranda. Il voulait accéder au monde spirituel.

— Et il en a pris ? demande El Challwa.

— Tu sais que des jeunes sont morts pour avoir bu cette potion ! crie Miranda.

— Tu exagères comme toujours ! L’ayahuasca permet de méditer et de mieux réfléchir. Et je ne sais pas s’il en a pris. Comme je l’ai dit, je n’étais pas avec lui. Je suis désolé.

— Tu as laissé mon fils seul avec ton oncle qui fabrique des potions mortelles ! Tu n’es qu’un imbécile !

Miranda est si en colère que l’envie de frapper l’ami de son fils l’habite tout entière. Elle serre les poings et tente de calmer sa respiration.

El Challwa fixe Manuel, puis ses yeux se posent sur Johny.

— De toute évidence, il en a pris et a mal réagi. Depuis quand Manuel se drogue ? demande-t-il au jeune homme.

— Je… je ne sais pas…, balbutie Johny.

Celui-ci a détourné le regard, et ses joues se sont empourprées. El Challwa s’approche de lui et le gifle du revers de la main. Il l’a fait sans accès de colère, et son visage impassible ne traduit aucune émotion. Miranda en ressent un violent plaisir.

— Depuis combien de temps consomme-t-il, Johny ? demande calmement El Challwa.

— Un ou deux mois, peut-être trois, je ne sais plus, baragouine Johny en se frottant la joue. J’ai tenté de l’arrêter, mais il n’écoutait rien… Il ne fait que respirer de l’essence. Je te jure !

El Challwa lève la main de nouveau. Johny se recroqueville.

— D’accord, je lui vends parfois un peu de cocaïne depuis six mois. Mais c’est parce qu’il insiste ! D’ailleurs, il ne m’a pas encore payé. Il me doit…

— Tais-toi, Johny, l’interrompt El Challwa. Je te paierai ce qu’il te doit, mais je te conseille de ne plus t’approcher du gamin. On avait une entente.

— Je vais le tuer, murmure Miranda.

Johny ne la regarde pas. Il fixe ses pieds et répond à son mentor :

— Oui, El Challwa. Promis.

— Va me chercher le médecin maintenant. Il faut lui faire une perfusion pour l’hydrater.

Johny ne se fait pas prier et sort de la pièce prestement. Miranda se tourne vers El Challwa.

— C’est tout ? dit-elle, désappointée.

— Laisse-moi gérer cette situation, Mira, et concentre-toi sur Manuel.

Elle acquiesce, se disant qu’elle finira bien par obtenir vengeance.



19. Ayahuasca, aussi appelé « yagé », est une boisson à base de lianes consommée traditionnellement par les chamanes des tribus d’Amazonie. Il est un puissant hallucinogène qui peut entraîner la mort.
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Carolane est assise au bord du lit de sa fille. Elle a un vilain pli entre les sourcils.

— Si c’est bien ton père sur la photo, c’est vraiment un salaud.

— J’aimerais que tu me racontes encore votre rencontre. Ça fait longtemps…

— Comme tu veux, mais pousse-toi un peu.

Carolane s’installe plus confortablement à côté d’Ève-Marie dans son lit et expire bruyamment.

— Ton père œuvrait auprès des délinquants de la rue et tentait de les sortir de l’enfer de la drogue.

— Vous vous êtes rencontrés où déjà ?

— Je l’ai vu pour la première fois alors que je travaillais dans un bidonville, pour Médecins sans frontière. Il montrait aux enfants de la rue comment faire un appareil photo avec une boîte de carton et j’ai immédiatement été attirée par lui. C’était un homme au charisme fou. Nous nous sommes revus à quelques reprises, et je suis tombée amoureuse. Mais ça, tu le sais déjà…

— Comment il a réagi quand il a su que tu étais enceinte de moi ? Ça, tu ne m’en as jamais parlé.

— Comment il a réagi ? Oh… euh… c’était le matin juste avant qu’il parte pour travailler. Il faisait un beau soleil…

— Maman, je ne veux pas savoir la météo !

— OK, OK ! J’avais la nausée depuis plusieurs jours et j’avais fait un test de grossesse en cachette dans la salle de bain. Je le lui ai annoncé alors qu’il prenait son café.

— Et ? Il a mal réagi ?

— Je ne dirais pas ça… Il a continué de boire son café sans parler.

— Il devait être sous le choc, non ?

— Ah ! ça, c’est sûr ! En tout cas, j’ai longtemps voulu croire qu’il était ébranlé, mais qu’il allait s’en remettre et qu’au fond il était heureux. Il a fini par grogner qu’il avait besoin de temps pour accepter cette réalité. Il ne m’a jamais demandé de me faire avorter, alors j’ai pensé… Je ne sais pas. Je pense maintenant qu’il n’était pas prêt à avoir un enfant.

Ce que Carolane ne raconte pas à sa fille, c’est que David s’était mis en colère.

De son côté, Ève-Marie ne ressent aucune émotion à l’idée que son père ne l’a peut-être pas désirée. Combien d’hommes n’étaient pas prêts à cette annonce, mais ont aimé profondément leur enfant après la naissance ? Être prêt n’est pas une condition requise à l’amour paternel.

— Et qu’est-ce que vous avez fait pendant la grossesse ?

— Nous avons maintenu notre routine au Pérou. Ton père se promenait partout à travers le pays, et je continuais de travailler. C’était une époque où j’étais heureuse. Enfin, je le croyais…

— Et tu n’as vraiment aucune photo de cette époque ?

— Je sais que c’est bizarre pour toi, mais le numérique n’était pas répandu, et les quelques photos que j’avais prises ont disparu dans l’incendie de la rue Saint-André. Et puis, ton père détestait se faire photographier.

— Si c’est lui, je me demande pourquoi il a fait croire qu’il était mort…

Les traits de Carolane se durcissent. Pendant quelques instants, les deux femmes restent silencieuses, plongées dans leurs pensées.

— C’était peut-être une façon de couper tous les liens avec nous, suggère Ève-Marie.

— Je ne sais pas. Peut-être. Quand j’ai découvert que je souffrais d’éclampsie, j’ai demandé à ton père de me suivre au Québec, pour y accoucher. Il l’a fait et nous avons tenté de vivre ensemble, mais ça ne marchait pas. Il trouvait que le Canada était un pays froid et capitaliste. On s’obstinait tout le temps. Il ne voulait pas que l’on s’achète une maison. Il refusait les emplois permanents. Il n’a jamais voulu que son nom soit sur ton acte de naissance québécois. Bref, il n’était pas heureux ici et ne s’engageait pas.

— Ça ne devait pas être facile pour toi…

— Pas vraiment. Mais je l’aimais. Il ne pouvait pas rester les bras croisés alors que, sur sa terre natale, on avait besoin de lui. Il ne pouvait concevoir de vivre au Québec, où tout semblait plus facile. Je l’admirais.

— Et pourquoi tu n’es pas partie avec lui après ma naissance ? J’aurais aimé ça, vivre au Pérou.

— J’ai essayé. Nous y avons vécu ensemble quelques temps après ta naissance. Mais ce n’était pas facile… Les narcotrafiquants du Sentier lumineux 20 étaient de plus en plus violents. Ils en voulaient à ton père de contrecarrer leurs plans dans le trafic de la drogue. L’endroit où nous vivions a été saccagé, il a reçu des menaces de mort. Un jour…

Carolane prend une grande respiration. Elle ne lui a jamais raconté cette partie de l’histoire.

— Un jour, j’ai décidé de partir, et il m’a annoncé qu’il ne reviendrait pas au Québec. Il disait que c’était mieux pour tout le monde et qu’il devait aider son peuple.

— Il a préféré rejeter sa femme et sa fille pour s’occuper des autres ? Belle philosophie.

— Je lui en ai voulu, moi aussi, Evy. Mais je savais comment il était dès le début de notre relation. On ne peut pas changer les gens de leur nature profonde.

— Certains changent par amour…

— Peut-être, mais pas ton père. Son amour premier, c’était sa terre natale.

— Et moi ? Il ne voulait plus me voir ?

— On avait convenu que j’irais au Pérou durant les vacances… et à Noël.

— C’est mieux que rien…

— Mmm… Un matin, j’ai reçu un appel m’annonçant qu’il avait été assassiné. On m’a bien prévenue de ne pas m’y rendre.

— Qui t’a appelée ?

— Oh… une amie. Nicolle. Elle m’a dit que ma vie serait en danger. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une lettre du ministère des Affaires intérieures du Pérou qui m’annonçait officiellement le décès de David Martinez. Martinez… je ne suis même pas certaine que ce soit son vrai nom de famille.

— Il n’avait pas de parents ?

— Non, ni parents ni famille. Et ses amis ne l’appelaient pas David au Pérou.

— Ils l’appelaient El Challwa ?

— Oui. Le Poisson.

— Ça n’a rien à voir avec la chanson de Lhasa de Sela !

— En fait, si. Los Peces est une chanson religieuse espagnole que Lhasa a reprise. Les amis de ton père disaient qu’il était comme un poisson insaisissable et qu’il nageait à contre-courant dans la vie.

Les deux femmes restent silencieuses quelques secondes.

— Maman, tu crois que c’est vraiment lui dans la vidéo ? Carolane a maintenant le visage, le cou et les bras couverts de plaques rouges. Mais sa voix demeure ferme.

— En tout cas, si ce n’est pas lui, c’est son sosie. Il ressemble à s’y méprendre au David de mes souvenirs.

— Et tu as une idée d’où auraient été prises ces images ?

— Ça pourrait être n’importe quel bidonville du Pérou. Mais j’opterais pour Pamplona Alta.

Ève-Marie observe les montagnes poussiéreuses, le soleil brumeux, les habitations de tôle et les enfants en haillons qui apparaissent comme des fantômes dans l’embrasure des portes. C’est un Pérou de misère et de pauvreté. Rien à voir avec les images mythiques qui ont bercé son enfance.



20. Le Sentier lumineux est une organisation communiste née au Pérou dans les années 1960. Il est responsable d’une guerre civile qui a fait plus de 70 000 morts au cours des années 1980 et 1990 et est toujours actif, malgré sa division en 1993. Le groupe persiste grâce à la culture illégale des feuilles de coca.
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El Challwa a pris les mains de Miranda entre les siennes et la regarde intensément.

— Tu vas bien ? Tu sembles malade.

— Je suis fatiguée, El Challwa. La vie à Pamplona Alta est tout sauf facile. Chaque matin, je dois pousser des enfants pour avoir quelque chose à manger. Je n’ai pas réussi à protéger mon fils de la drogue. Je couche avec de vieux riches pervers de l’autre côté du mur pour réussir à payer le terrain de ma minable maison. Mon avenir est bloqué par une montagne de déchets.

— Ma pauvre petite. Tu n’aurais pas dû partir.

— Je voulais subvenir à mes besoins par mes propres moyens… Mais j’ai échoué, visiblement.

— Ne dis pas ça. Tu peux encore tout recommencer. La vie est un éternel recommencement.

Il lui prend le menton et la regarde droit dans les yeux.

— Maintenant, écoute-moi. Je connais un centre qui offre un programme de réhabilitation pour les femmes de la rue…

— Pas encore ! soupire Miranda en repoussant sa main.

Devant l’air surpris d’El Challwa, elle s’explique :

— Tu en as assez fait pour moi. Je sais que je t’ai déçu. Je peux m’organiser toute seule. Je vais tenter de trouver du travail. Je te laisse Manuel quelques jours, une semaine tout au plus, le temps qu’il se remette sur pied, et je reviendrai le chercher.

— Une semaine, ce n’est pas assez pour une cure. Tu le sais. Il faudra au moins deux semaines pour que Manuel commence à aller mieux. Et si tu retournes à Pamplona, tu ne pourras espérer te trouver un meilleur travail. Qui t’embauchera, à part les vendeurs de drogue et les proxénètes ? Tu t’es vue dans un miroir ? Depuis combien de temps tu n’as pas pris de douche ?

La voix de l’homme est dure, sans pitié.

— Je ne sais pas…

— Fais-le pour ton fils. Il ne s’en sortira pas si tu retournes là-bas.

Miranda est désemparée. Si Manuel reste trop longtemps dans ce centre, près de Johny, il risque d’y laisser sa peau. Elle voudrait trouver du travail dans une autre ville. S’éloigner de toute cette misère. Mais elle se voit contrainte pour l’instant d’accepter l’offre d’El Challwa.

Elle jette un œil vers le miroir biseauté suspendu au mur. Ses cheveux gras pendouillent de chaque côté de son visage aux yeux cernés de noir et aux lèvres crevassées. Ses vêtements troués, ses blessures aux mains et son pied enflé ne laissent aucun doute sur l’endroit où elle loge.

Miranda tente de redresser les épaules pour se donner meilleure mine, mais en vain. Elle a l’air d’une clocharde en perdition. Tristement, elle acquiesce.

Elle veut le prévenir à propos de Johny, mais ce dernier revient subitement avec le médecin, et elle repousse son projet à plus tard.
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Ève-Marie et Carolane sont assises par terre adossées au lit.

Carolane semble triste.

— Tu l’aimes encore, maman ?

— Non. Il m’a brisé le cœur. Et je ne lui ai pas complètement pardonné son abandon.

— Il a l’air si gentil sur l’image… Pourquoi aurait-il fait croire à sa mort ?

Ève-Marie imagine son père travaillant avec les enfants et repense à cette phrase : « Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde. » C’est un de ses rêves de faire de l’aide humanitaire. Un plan se dessine dans sa tête. Une évidence.

— Je veux le rencontrer, dit-elle soudain avec force.

— Non ! Je ne pense pas que ce soit une bonne idée… On ne sait même pas si c’est lui.

Les mains de Carolane tremblent.

— Maman ! J’ai l’impression d’avoir attendu ce moment toute ma vie. Si tu ne m’aides pas, je m’arrangerai toute seule.

Sa mère garde le silence quelques secondes, puis elle acquiesce lentement.

— D’accord, tu as raison.

Ève-Marie saute au cou de sa mère, en proie à une joie explosive.

— J’ai tellement hâte !

— Nous pourrions aller là-bas à Noël, continue Carolane.

Ève-Marie se recule, contrariée.

— Dans six mois ? C’est beaucoup trop long ! Je veux aller au Pérou cet été. J’ai déjà assez attendu.

— Mais… Evy, je travaille cet été !

— Prends congé. Tu n’es jamais en congé, maman. C’est quand la dernière fois qu’on a pris des vacances ensemble ?

— Euh… je…

— Demande à ton patron, monsieur Laroche, de t’accorder une pause. Dis-lui que c’est une question de vie ou de mort pour ta fille. Mens !

— Ce n’est pas si facile…

Sa mère rougit en prononçant cette phrase. Pour la première fois de sa vie, Ève-Marie la voit désemparée.

— Tu ne veux pas savoir si c’est vraiment lui ? Tu ne veux pas connaître la vérité ?

— Oui et non. Je vis depuis des années comme s’il était mort. Je t’ai élevée toute seule, sans aide.

— Mais il faut que je sache si c’est lui pour mieux comprendre ! Si c’est mon père dans cette vidéo, je veux aller le trouver dans ses montagnes et lui brasser la cage. Et si tu ne veux pas m’accompagner, j’irai seule jusqu’au Pérou.

Carolane a un mouvement de recul. Elle sait bien que, lorsque sa fille a quelque chose en tête, il n’y a rien pour l’en faire démordre. Elle ressemble beaucoup à son père, après tout.

— Il y a une chose à laquelle tu n’as peut-être pas pensé, Evy…

— Quoi ?

— S’il n’a jamais donné signe de vie, c’est qu’il ne souhaitait pas reprendre contact avec nous. Peut-être qu’il refusera de nous parler.

— Je sais… Il est parti sans se soucier de moi. Mais ça m’est égal. J’ai besoin de le connaître. Et puis, je n’ai rien à perdre.

— Si, quand même ! Quelques illusions sur cet homme que tu trouves mystérieux…

Ève-Marie se lève et met ses mains sur ses hanches.

— Je me fous qu’il me rejette, maman. Je vais le forcer à m’écouter, ne serait-ce que cinq minutes. Je veux le regarder dans les yeux pour savoir à qui j’ai affaire. Ensuite, on verra bien.

Carolane se lève à son tour.

— Dans ce cas, je t’accompagne. Je vais en parler à monsieur Laroche dès demain. Tu es très courageuse.

— Je ne suis pas courageuse. Je n’ai pas besoin de son amour puisque je t’ai, toi.

Les yeux de Carolane se remplissent d’eau de nouveau. Pour ne pas pleurer, elle sort de la chambre en haussant les épaules.

— Où vas-tu ? demande Ève-Marie en lui emboîtant le pas.

— Regarder combien coûtent deux billets pour le Pérou.
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Miranda entre dans une grande pièce au sol en terre battue. De nombreux lits superposés sans matelas sont alignés. Quelques fenêtres sans moustiquaire laissent passer une faible brise. Une adolescente d’environ quatorze ans la mène vers le fond de la pièce.

— C’est ici que tu vas dormir, lui dit-elle en lui pointant le lit du bas.

— Il n’y a pas de matelas ?

— On est en train de les désinfecter, car il y a eu une invasion de puces de lit. C’est pour ça que j’ai le visage plein de boutons ! ricane-t-elle.

Épuisée et tourmentée, Miranda n’a même pas remarqué le visage de son interlocutrice dont les joues sont constellées de pustules purulentes.

— Oh ! Ça fait mal ? lui demande-t-elle.

— Non. Mais ça pique. Tu es chanceuse, toi. Tu dormiras sur les matelas décontaminés. Tu n’auras pas le visage comme celui des autres filles !

Ne sachant quoi répondre, Miranda reste silencieuse.

— Quel est ton nom ? poursuit la fille.

— Miranda Ramirez. Et toi ?

— Genesis.

— Comme le groupe de musique ?

— Hein ? Quel groupe ? Mes parents ont choisi ce prénom pour faire référence à la Genèse dans la Bible.

— Oh…

— Tu es croyante ?

— Euh… je ne sais pas. Je pense que je suis athée.

— Ici, on prie tous les matins. C’est obligatoire. La directrice du centre, madame Navarro, y tient. Ensuite, il y a les tâches ménagères, et puis les cours. On nous apprend à faire autre chose que de vendre notre corps ou de consommer de la drogue. Madame Navarro dit que nous sommes maîtresses de notre destin et que nous devons nous prendre en main. Elle se soucie vraiment de nous. Nous avons aussi des cours d’informatique. Maintenant, je sais lire des articles de journaux sur Internet et j’ai même un compte Instagram. Tu as un cellulaire ?

— Non.

— Madame Navarro va peut-être t’en fournir un. Moi, on me l’a offert en cadeau. Viens, je vais t’emmener à la plage. Ce qui est chouette avec ce camp, c’est que l’on peut aller se baigner dans la mer lorsqu’il fait trop chaud. Par contre, il faut garder ses sandales. Il y a plein de déchets et d’objets coupants dans le sable. Quand tu seras remise sur pied, on te donnera un travail.

Miranda sort de sa léthargie provoquée par tout le babillage de Genesis.

— Quel travail ? demande Miranda.

— Tu verras bien assez vite. Mais dis-toi que, maintenant, tu n’es plus seule.

Genesis prend la main de Miranda et l’entraîne vers la plage. Cette dernière se laisse faire. Malgré son âge, elle se sent à nouveau comme une adolescente à qui on donne une seconde chance.
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Après leur conversation, Carolane se dirige vers sa chambre. Elle a attendu qu’Ève-Marie soit couchée pour affronter sa peur et la colère qui monte en elle. Comment a-t-il osé lui mentir toutes ces années ? Elle tend l’oreille, pour s’assurer que sa fille ne s’est pas relevée, et se met à chercher dans son cellulaire le numéro du centre Hombres Nuevos. Elle le trouve rapidement et appelle. Après quelques sonneries, on décroche.

— ¡Hola !

C’est lui. Carolane sent tout son sang se retirer de son visage. Il faut qu’elle parle. Elle se racle la gorge et balbutie d’une voix légèrement tremblante :

— C’est moi, David.

Il reste silencieux quelques secondes, puis répond d’un ton bourru :

— ¿Qué quieres, Carolane 21 ?

— Visiblement, tu n’es pas mort, dit-elle avec colère.

— Si tu appelles, c’est que tu le sais.

— Oui, mais ce n’est pas ça, le problème. Notre fille aussi est au courant.

— Quoi ?

— Elle t’a vu sur Instagram.

— Hein ?

— Tu es sur Internet, idiot ! Sur le compte Instagram d’une certaine Genesis. Tu n’es plus aussi prudent qu’avant.

— Gene… Ah ! ¡Mierda 22 ! Je vais lui demander de l’effacer.

— Peu importe. Ta fille sait que tu n’es pas mort.

— Quelle bêtise…

— David, nous allons venir à Callao. C’est le souhait d’Evy. J’ai essayé de l’en dissuader, mais c’est ce qu’elle veut vraiment.

— Euh… d’accord. Mais… quand tu es partie, tu m’as dit que tu ne voulais plus que je la revoie.

— Ça n’a pas changé. Je te prie donc de la rejeter lorsque nous arriverons. Je sais que tu es capable d’être un salaud.

— Carolane, tu me demandes de lui mentir en la regardant dans les yeux… Je ne sais pas…

— Arrête, David ! Tu as voulu nous faire croire à ta mort pendant des années. Et n’oublie pas que tout ça, c’est pour son bien. Tu n’as pas changé… non ?

— Pff… Je ne peux pas « changer », comme tu dis. J’avais de bonnes raisons de disparaître et, l’une de ces raisons, c’était pour vous protéger. Mais je ferai ce que tu veux. Je mentirai à ma fille.

— Bien. Tu habites toujours au centre Hombres Nuevos ?

— Oui et non… J’habite un peu partout, mais je suis souvent au centre, comme tu peux le constater.

— Alors on se verra là-bas dans deux semaines. C’est mieux pour elle et pour toi que tu lui mentes. Je t’écrirai.

Il ne répond pas et raccroche.

Anxieuse, Carolane n’entend pas Ève-Marie retourner à pas de loup vers sa chambre.



21. Que veux-tu, Carolane ?, en espagnol.

22. Merde !
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Le lendemain matin, Carolane constate qu’Ève-Marie s’est levée avant elle, ce qui est rare. La jeune femme est assise à la table de la cuisine, les yeux cernés et les cheveux hirsutes.

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? Tu as fait de l’insomnie ?

Ève-Marie ne la regarde pas dans les yeux, se contentant de fixer le mur à côté de sa mère.

— J’ai bien réfléchi, maman.

— Ah oui ? À quoi ? À ton père ?

— Oui. Je ne veux plus le voir.

— Hein… Mais pourquoi ? Je…

— Maman, laisse-moi parler ! Je ne suis pas prête. Je pensais l’être, hier, sur le coup de l’adrénaline, mais ce n’est pas le cas. Je veux attendre. Tu avais raison. À Noël, ce sera parfait. Six mois de plus ou de moins, ça ne fera pas de différence.

Carolane est déstabilisée par l’attitude de sa fille. Pourquoi a-t-elle changé d’idée si rapidement ? L’aurait-elle entendue parler à David hier ? Connaissant Evy, elle l’aurait alors affrontée et lui aurait demandé des explications.

— Tu es certaine que ça va, ma chérie ? Je croyais que c’était ce qu’il y avait de plus important pour toi ?

— Je vais bien, déclare-t-elle en souriant. Je manque seulement de sommeil. Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne veux pas qu’on le contacte tout de suite. Je ne sais pas encore quoi lui dire. Je veux me préparer.

— Je ne demande donc pas de congé à monsieur Laroche ?

— Non. Peut-être à Noël.

— Tu es certaine ?

— Maman ! Ça fait trois fois que je te le répète. C’est pourtant clair, non ?

— Très bien, j’ai compris… Tu vas faire quoi aujourd’hui ? Te recoucher ?

— Oui. C’est une bonne idée, dit-elle en se levant pour se diriger vers sa chambre.

En voyant l’air perplexe de sa mère, elle lui souffle un baiser.

— Ne t’en fais pas. Je suis juste brûlée d’avoir trop réfléchi. Bonne journée !

— Bonne journée, ma belle, répond Carolane, songeuse.

« Tant mieux si elle s’inquiète », se dit Ève-Marie en se couchant sur son lit. Sa mère n’est qu’une sale menteuse. Elle a demandé à son père de la rejeter, sans se soucier de ce que sa fille souhaitait vraiment. Ève-Marie a l’impression d’être en présence d’une étrangère. Elle est dans une colère incontrôlable et a envie de tout fracasser. Mais il faut qu’elle réfléchisse, et elle se force à se calmer. Elle pense alors à son amie d’origine péruvienne, Sofia, dont la famille vient de la région de Lima. Cette dernière pourrait l’aider. Elle tente de la texter, mais sans succès. Sur le compte Facebook de son amie, elle lit qu’elle est partie en voyage pour deux semaines et a décidé de se couper des réseaux sociaux durant cette période. Ève-Marie devra s’armer de patience.
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Au centre, El Challwa s’assure que Manuel ne soit jamais laissé seul. Une fois le garçon remis sur pied, il l’oblige à suivre la cure de désintoxication et lui parle presque tous les soirs, comme il l’avait fait plusieurs années auparavant avec sa mère. Durant les deux semaines qui passent, il lui apprend à jouer de la guitare, et des liens se tissent entre eux.

Miranda vient le visiter un dimanche. Elle a les cheveux propres et de nouveaux vêtements. En voyant son fils, elle se précipite vers lui et le prend dans ses bras.

— Mon wawita !

— Maman ! Ne m’appelle pas comme ça ! Je vais faire rire de moi.

— Désolée, j’étais si inquiète.

— Je vais mieux. El Challwa m’aide à m’en sortir.

À ces mots, l’homme s’avance vers la mère et le fils.

— Tu as l’air bien, Miranda. Tu as même pris du poids, on dirait…

Miranda rougit.

— Merci, El Challwa. Je te serai éternellement reconnaissante. Madame Navarro, la directrice du centre, est tellement gentille. Tu savais qu’elle était l’épouse d’un colonel ? Elle n’aurait même pas besoin de travailler.

— Oui, je sais.

— J’espère que mon fils ne sera plus jamais sous mauvaise influence… Comme avec Johny, peste-t-elle.

— Maman ! Johny est mon ami !

— Un ami qui te vend de la drogue et te laisse seul avec des gens dangereux, ce n’est pas un ami !

Miranda sent la colère bouillir de nouveau dans ses veines. Pourtant, elle s’est promis de rester calme.

— D’ailleurs, j’espère qu’il n’est pas venu trop souvent au centre. J’aurais quelques mots à te dire à son sujet, El Challwa.

El Challwa se racle la gorge.

— Justement, pendant que vous êtes là, tous les deux, je voulais vous annoncer quelque chose… Le corps de Johny a été retrouvé dans le dépotoir à côté de Pamplona Alta hier.

— Il… il est mort ? bégaie Manuel.

— Oui…

— Comment ? demande Miranda.

— Il semble que Johny s’était fait des ennemis. Il a reçu une balle dans la tête.

— C’est comme ça que sont éliminés les traîtres…, murmure Manuel.

Miranda demeure interdite. Elle a un vague sentiment de tristesse pour la vie ratée de ce jeune homme. Mais elle chasse cette idée rapidement.

El Challwa continue :

— Nous organiserons des funérailles avec quelques membres de sa famille. Personne ne mérite de finir seul, mangé par les chiens.

— Je pourrai y aller ? s’enquiert Manuel, troublé par la nouvelle.

— Mais bien sûr.

— Je vais m’abstenir, dit Miranda.

— Comme tu veux, Mira. Je suis content de voir que vous allez mieux, tous les deux. Manuel devra suivre le programme encore deux semaines, mais il est en meilleur état qu’à son arrivée.

— Oui, et c’est grâce à toi, répond Miranda en posant la main sur le bras de son fils.

— Je vais demander à madame Navarro si elle peut t’aider à trouver un bon travail rapidement. Tu pourras gagner ta vie décemment ! Et toi, Manuel, tu iras au lycée !

Miranda esquisse un franc sourire alors que son fils grimace. Enfin, elle a le sentiment que la vie ne l’a pas abandonnée.
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Pendant les deux semaines qui suivent, Carolane tente à quelques reprises de parler de David à sa fille, mais Ève-Marie lui demande de lui laisser du temps pour réfléchir à tout ça. Dès qu’elle voit le statut de Sofia qui annonce qu’elle est de retour, elle l’appelle en Facetime avec son ordinateur.

— Hé, Sofia !

— Tiens, tiens, une revenante !

— Je sais, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé. Mais depuis que tu habites à la campagne…

— Tu sauras que, La Prairie, ce n’est pas la campagne. Tu es une vraie fille de la ville, toi !

— Sof… j’ai besoin de toi. C’est une urgence.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ève-Marie lui raconte son histoire et les deux jeunes femmes se mettent à chercher un billet d’avion. Un aller simple pour Lima coûte cinq cent vingt dollars.

— Crotte ! s’exclame Ève-Marie. On dirait que les prix ont monté depuis deux semaines ! Sans compter le prix du forfait cellulaire. Je vais devoir piger dans mon compte d’épargne. Ça va bouffer toutes mes économies.

— Tu peux avoir un prix plus bas si tu prends un vol avec plusieurs escales, lui mentionne Sofia.

— Non, ce serait trop long, et je veux arriver le plus vite possible. Tu m’as bien dit que Callao était à une demi-heure de Lima ?

— Oui. Dans quel centre ton père travaille, déjà ?

— Hombres quelque chose.

Sofia pianote sur son portable et relève la tête, victorieuse.

— Le centre Hombres Nuevos à Callao est un centre de désintoxication pour les hommes. C’est sûrement là que ton père travaille !

— Oui, je crois aussi. Sof, j’ai tellement hâte de débarquer de l’avion et de découvrir le pays de mon père !

Sofia sourit à Ève-Marie.

— Sois patiente ! Tu en as pour un peu plus de huit heures de vol ! Ensuite, tu dois rouler trente minutes en voiture. Tu arriveras donc vers une heure du matin, si tout va bien. Ce n’est pas la meilleure heure pour découvrir un nouveau pays. Surtout pour une chica 23…

— Je sais… mais je n’ai pas le choix… Tu n’as pas dit tout à l’heure que tu avais quelqu’un de ta famille qui pourrait m’héberger ?

— Oui, attends un peu…

Sofia prend son cellulaire et se met à parler en espagnol avec quelqu’un. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle lève le pouce vers Ève-Marie.

— Ma tante s’est proposée pour aller te chercher à l’aéroport. Je n’ai qu’à lui écrire l’heure et le numéro de ton vol.

— Merci, ma Sof ! crie Ève-Marie. Elle peut venir même si c’est à une heure du matin ?

— Surtout si c’est à une heure du matin !

— OK, alors. Tu peux lui envoyer les infos.

— Parfait. Je lui texte tout ça. Elle s’appelle Lucia Garcia et elle a une trentaine d’années. Elle ira te chercher directement à l’aéroport. Elle t’offre l’hébergement pour la nuit et t’amènera à Callao le lendemain. Je lui ai dit que tu allais rejoindre ton père. Elle n’a pas posé de questions. Tu es certaine que ton père sera là ?

— Presque. Au pire, je l’attendrai là !

— C’est toi qui sais.

— Il ne me reste plus qu’à mentir à ma mère et dire que nous partons en camping ensemble. L’avion décolle à seize heures trente. Je n’ai pas une minute à perdre. Je vais appeler un taxi. Il faut que je te laisse, Sofia. Merci pour tout.

Après avoir raccroché, elle fourre quelques vêtements dans son sac à dos, mais prend le temps de mettre le médaillon autour de son cou.

Ève-Marie a la tête et le cœur qui vont exploser. Elle pourra enfin parler à son père.



23. Fille, en espagnol.
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Miranda a les mains moites et tente de boire le verre d’eau que lui a apporté madame Navarro sans qu’il glisse et se fracasse au sol.

— Tu es nerveuse, Miranda ?

— Euh… je crois que oui. Vous comprenez, je n’ai jamais eu de vrai travail et je ne voudrais pas vous décevoir.

— Ma chère Miranda, je crois que tu dois apprendre à te faire confiance. Si je te propose ce travail, c’est que tu es la candidate idéale.

— Mais pourquoi ? Genesis est là depuis plus longtemps…

— Genesis n’a pas encore quinze ans.

— Pourtant, l’âge légal pour travailler au Pérou est de quatorze ans et…

— Tu as plus de maturité que toutes les filles du groupe, et la petite n’est pas très en forme dernièrement. Elle a le corps ravagé par les puces de lit. C’est vraiment dommage, mais, pour l’instant, elle ne serait pas crédible avec le visage constellé de pustules. Et tu possèdes un atout majeur qu’elle n’a pas.

— Lequel ?

— Tu parles français.

Miranda reste muette. Comment madame Navarro connaît-elle cette information ? Elle n’a dit à personne qu’elle a appris le français il y a plusieurs années.

— Tu es surprise, n’est-ce pas ?

Madame Navarro affiche un sourire énigmatique.

— Oui, un peu. Comment savez-vous que je parle cette langue ?

— C’est El Challwa qui m’en a parlé. Une Québécoise, c’est bien ça ?

— Oui. Elle m’a appris le français lors de ma première cure. Elle était si gentille !

— Eh bien, je crois que tu lui dois une fière chandelle. Grâce à elle, tu auras un poste très bien payé.

— C’est vrai ?

— Oui ! Tu travailleras à l’aéroport de Lima. Si tu le souhaites, tu pourrais commencer dès aujourd’hui. Nous avons même un petit appartement situé tout près pour ton fils et toi. Il pourra t’y rejoindre lorsqu’il sera prêt.

Un appartement à elle ? Travailler à l’aéroport ? Miranda est surexcitée. Elle a si hâte de prouver à El Challwa de quoi elle est capable.
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Carolane a reçu le texto de sa fille en sortant du travail. Ève-Marie va faire du camping avec son amie Sofia pour quelques jours, voire plus. Tant mieux. Dernièrement, l’air est devenu irrespirable à la maison. C’est à peine si Ève-Marie la regarde. Et Carolane ne peut pas lui demander si elle a entendu quelque chose sans se compromettre.

En s’assoyant dans sa voiture, la médecin légiste met le disque The Living Road dans le lecteur. Elle l’écoute très peu, car il fait ressurgir en elle un tsunami d’émotions qu’elle tente de repousser depuis plusieurs années. Des années à tenter d’oublier un homme, ça épuise le cœur. Et puis, en deux semaines, elle a senti se fendre la digue qu’elle avait construite pour se protéger de lui. Malgré elle. Malgré tout ce qu’elle sait de lui. Il lui a suffi d’entendre sa voix grave et brutale pour que tous les souvenirs reviennent la hanter.

Elle secoue la tête pour le chasser de son esprit et se met à fredonner doucement les paroles de La Confession. Lhasa de Sela était leur chanteuse favorite, à tous les deux. Elle symbolisait l’alliance entre l’espagnol et le français, entre l’amour et l’abandon, entre ce besoin de stabilité et cette quête d’absolu. Sa voix rauque et sa poésie ramènent brutalement Carolane dans les Andes, dans la fièvre de cet amour impossible. Alors qu’elle retourne vers son appartement, elle monte le volume et se laisse emporter par ses souvenirs douloureux.

Je n’ai pas peur de dire que je t’ai trahi

Par pure paresse, par pure mélancolie

Qu’entre toi et le diable

J’ai choisi le plus confortable

Mais tout cela n’est pas pourquoi

J’me sens coupable, mon cher ami

Je n’ai pas peur de dire que tu me fais peur

Avec ton espoir et ton grand sens de l’honneur

Tu me donnes envie de tout détruire

Carolane cesse brusquement de chanter. Tout détruire. Elle a le fort sentiment que malgré la distance et tous les efforts qu’elle a décuplés pour protéger Ève-Marie, encore une fois, il va tout détruire.
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Il est tard lorsque El Challwa sonne à la porte de l’établissement principal où madame Navarro gère son centre de réhabilitation pour jeunes femmes. Il n’a pu se libérer avant. Il est d’humeur maussade depuis que Carolane l’a appelé, car, malgré lui, il ne peut la chasser de ses pensées. Il voudrait oublier. Oublier qu’il a eu une fille. Oublier qu’il est un mauvais père.

— David ! Je ne t’espérais plus.

Madame Navarro est toujours bien mise, même tard le soir, et il sent son parfum capiteux et sûrement très coûteux. Elle lui fait la bise, et El Challwa plisse le nez, malgré lui. Il n’aime pas les femmes qui embaument à ce point.

— J’avais du travail.

— Bien sûr. Entre. Tu veux un café ?

— Non, merci, Nicolle, jamais passé dix-neuf heures.

— Je vais t’apporter une bouteille d’eau, alors. Tu peux t’asseoir.

— D’accord. Je suis content que tu aies fait effacer ma photo par Genesis.

— Est-ce qu’il y a eu des conséquences ?

— Un peu. Mais c’est réglé.

— Tu ne t’es pas déplacé pour ça, j’espère ?

— Non. Je veux te parler de Miranda. J’aimerais que tu lui trouves un travail.

Madame Navarro sourit.

— Eh bien, je suis étonnée qu’elle ne t’en ait pas parlé parce que c’est déjà organisé ! Et je suis contente de l’avoir choisie plutôt que cette écervelée de Genesis. Ta protégée est beaucoup plus mature et ne tente pas de séduire tous les hommes qui la côtoient.

— Oui. Elle est fiable.

— Et je me demandais…

Madame Navarro s’approche d’El Challwa et lui touche le bras. L’homme recule. Nicolle penche légèrement la tête pour l’observer.

— Je me demandais… Ce n’est pas que je n’aime pas travailler pour ma patrie, mais…

— Mais ?

— Je travaille fort… et je n’ai pas les moyens d’aller en voyage, d’avoir une maison respectable, de manger dans des restaurants ou d’aller au théâtre…

— Tu voudrais avoir plus d’argent ?

— Hum… Eh bien, présenté de la sorte, ça fait vulgaire… mais… Oui ! J’en ai marre de vivre comme une pauvresse et de devoir tout donner à tes œuvres de charité. Je comprends que notre peuple a besoin de nous… mais on pourrait garder un certain montant et…

— Tu n’as qu’à me donner ta démission et retourner faire la pute, Nicolle. Je n’ai pas mis sur pied cette organisation pour aller voir des pièces de théâtre et manger au restaurant. Nous travaillons pour le peuple. As-tu d’autres questions ?

La colère fait vibrer les narines de Nicolle. Cet homme la rend folle de rage, et elle se demande soudain pourquoi elle continue d’endurer tout ça. Elle en a assez de son sale caractère et de ses idéaux de merde. Elle trouvera sa faille pour obtenir ce qu’elle veut.
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Aéroport Jorge Chávez, Lima, Pérou

Ève-Marie a dormi durant presque tout le vol. N’ayant que son sac à dos, elle n’a pas eu à attendre bien longtemps avant de se diriger vers la douane. C’est sa mère qui lui a appris à voyager léger.

Une fois à l’extérieur, elle voit une Péruvienne aux longs cheveux noirs, d’environ trente ans, comme décrite par Sofia, attendre près des portes. Elle pose instantanément son regard sur Ève-Marie. Arborant un grand sourire, la femme se dirige vers elle.

— Vous êtes Lucia Garcia, la tante de Sofia ? demande Ève-Marie.

— Oui, c’est bien moi, lui répond celle-ci en souriant.

— Je suis Ève-Marie Provençal, sa vieille amie.

— Elle m’a dit tellement de belles choses sur toi !

— Merci. Je suis contente que vous ayez accepté de m’aider.

— Comment va Sofia ?

— Bien ! J’ai un petit cadeau pour vous de sa part dans mon sac : du sirop d’érable !

— C’est trop gentil ! Je m’ennuie d’elle.

Ève-Marie sourit en sortant son cellulaire. Elle envoie un court texto à son amie :

Bien arrivée. Merci pour tout.

— C’est à elle que tu écris ?

— Oui !

— Attends, je vais prendre une photo de nous deux avec mon cellulaire. Ce sera encore mieux.

Lucia lui entoure les épaules d’une main et photographie Ève-Marie de l’autre.

— Je la lui envoie à l’instant.

— C’est gentil, merci, dit Ève-Marie en la détaillant du regard. C’est vraiment généreux de votre part de venir me chercher !

— Ça me fait plaisir. Sincèrement.

Lucia est vêtue d’un tailleur noir et de petits talons. Elle a l’air d’une avocate. Un peu maigre, mais très jolie.

Ève-Marie la trouve tout de suite sympathique.

La jeune femme prend place à l’avant de la petite voiture de Lucia. Cette dernière dépose son sac à dos dans le coffre et sort ses clés pour démarrer le moteur.

— Tu as l’adresse de l’endroit où tu veux aller ?

— Euh… oui… mais je suis crevée. Ça ne vous dérange pas que je dorme chez vous ? Sofia m’avait dit que…

— Mais non, sans problème ! Ton lit est déjà prêt. Je voulais juste vérifier si tu connaissais l’adresse.

Ève-Marie boucle sa ceinture, rassurée. Avec Lucia, elle se sent en sécurité.
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Il verse l’eau brûlante dans sa tasse pour se faire un maté de coca. Cette infusion lui permettra de se détendre avant de l’appeler. Il ne l’a pas fait depuis tant d’années. Il savait où elle était. Il l’a toujours su. Mais il a pris la décision de disparaître. Et puis, ça l’arrange bien de vivre ainsi : sans attaches. Elle décroche après quelques sonneries.

— Il est arrivé quelque chose de grave ?

— Buenas tardes 24, Carolane. Il n’y a rien de grave.

— Pourquoi tu m’appelles, David ? Tu as vu l’heure ? répond-elle sans lui laisser le temps de parler. Il est plus de minuit !

— Dans le temps, tu étais insomniaque…

— Hum… je t’ai texté il y a deux semaines pour te dire que nous ne venions plus. Je ne veux pas que tu nous contactes.

Le ton qu’elle emploie le rend fou. Elle lui parle comme s’il était un gamin.

— Tu as fini de me parler sur ce ton, Caro ?

Il ne l’a plus appelée ainsi depuis des lustres ! Qu’est-ce qu’il lui prend ?

Il avale une gorgée de maté. Elle l’entend siroter.

— Tu bois encore ton infusion de coca ?

— Mmm.

— Je croyais que tu avais arrêté ?

— Eh bien, non, j’ai seulement arrêté la caféine le soir.

— Qu’est-ce que tu veux, David ?

— J’ai reçu ton texto et je ne comprends pas. Tu as convaincu Evita de ne pas venir ?

— Ne l’appelle pas comme ça. C’est Ève-Marie, et tu le sais. Et elle a décidé toute seule. Le lendemain de notre conversation, elle m’a annoncé qu’elle avait changé d’avis et qu’elle ne voulait plus partir.

— Elle t’a sûrement entendue alors…

— Je ne crois pas. Je la connais, elle m’aurait affrontée. Non, elle semblait avoir réfléchi toute la nuit. Au début, elle était excitée d’avoir découvert que tu étais en vie, mais ensuite… on dirait qu’elle a eu peur.

— Elle est là ?

— Non, elle est partie en camping avec une amie.

— Bon, tant mieux. Tu dois être contente ?

— Oui. C’est plus simple. Et tu dois être content, toi aussi, non ? Tu n’en as jamais voulu…

Un silence lourd de malaise se fait sentir.

— Je vais raccrocher, Carolane, murmure David.

— Ce sera toujours la patrie qui gagnera, n’est-ce pas ? lui dit-elle tout à coup. Un vrai Che Guevara. Sans cette patrie, on aurait pu avoir une belle vie…

— Ça ne sert à rien de parler du passé.

— Tu as préféré me faire croire que tu étais mort plutôt que de t’occuper de ta fille.

— Tu devrais être contente puisque tu n’étais pas heureuse ici. Tu as réussi à élever ta fille comme tu le voulais, non ?

— Notre fille, David. Notre fille.

— Si tu veux. À bientôt.

David déteste les reproches et les regrets. Il préfère raccrocher avant que la discussion dérape.

— David ?

— Mmm ?

— Tu as quelqu’un dans ta vie maintenant ?

— Sérieusement ? Bonne nuit, Carolane.

Il interrompt la communication avant qu’elle ajoute quelque chose. Elle pose toujours trop de questions, et ça l’énerve. Il ne va certainement pas lui dire qu’il n’a eu que deux femmes dans sa vie : elle et une rebelle qu’il a quittée l’année dernière. Il n’est pas fait pour être en couple.



24. Bonsoir, en espagnol.
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Ève-Marie ne peut s’empêcher de poser à Lucia d’innombrables questions sur le Pérou. À travers la vitre de la vieille voiture, elle tente d’observer ce pays où ses parents se sont rencontrés il y a de nombreuses années. Même s’il fait nuit, Lima semble en effervescence. Certains bâtiments à l’architecture coloniale sont éclairés, et Ève-Marie voit des jardins, des fontaines et des palmiers. Elle n’avait pas imaginé la capitale si grande et si imposante, et elle est impressionnée. Au loin, elle devine des montagnes. Une croix lumineuse scintille au sommet de l’une d’elles.

Après un moment, Lucia prend une route qui longe la mer. Elle conduit lentement, et Ève-Marie est rassurée. Les klaxons des voitures se font aussitôt plus discrets.

— Où sommes-nous ? demande Ève-Marie.

— À Miraflores, c’est un district de Lima. J’y habite depuis peu de temps.

— Ça semble plus riche.

— Oui, c’est ici que sont établies les ambassades. Voilà pourquoi plusieurs expatriés vivent dans ce quartier. Tu passeras inaperçue ! Regarde ! Ici, c’est le sentier des amoureux qui longe la mer. C’est joli, non ?

Ève-Marie observe le sentier éclairé. L’océan sombre gronde tout en bas de la falaise. Ses parents ont-ils déjà déambulé ici ? La jeune femme tente de les imaginer, s’embrassant sur le banc constellé de mosaïques multicolores, bercés par le bruit des vagues. Sûrement pas. Ils devaient plutôt s’éreinter à construire des écoles ou à vacciner des bébés dans des bidonvilles poussiéreux. Malgré la colère qu’elle nourrit envers eux, elle ressent une certaine fierté.
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El Challwa est épuisé et il s’affale sur le canapé usé. Il entend encore la voix chargée de reproches de Carolane. Pourquoi est-il incapable de ne pas se sentir coupable ?

Il n’a jamais voulu avoir d’enfant, mais elle n’en avait fait qu’à sa tête et il s’était finalement attaché à Evita. Et puis, tout avait dérapé. Carolane était partie avec la petite. Elle ne pouvait pas comprendre que son amour pour son pays était plus fort que tout.

Il doit cesser de penser à son ex et à sa fille. Il ne peut laisser ses liens de sang venir perturber son plan et lui faire oublier son objectif premier : aider sa patrie. Même si cela le prive d’une vie. En sauvant des jeunes de la pauvreté et de la misère, il a l’impression de racheter ses fautes. Maintenant, la solitude est sa meilleure amie.
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Lucia mène Ève-Marie vers son modeste petit appartement comportant une chambre et un salon-cuisine.

— Je t’ai installée dans ma chambre. Tu auras plus d’intimité. Je dormirai dans le salon.

— Merci, mais ce n’est pas nécessaire. Je peux dormir dans le salon.

— J’insiste ! Je veux que tu sois bien. Pour la douche, je vais faire chauffer de l’eau si tu veux en prendre une.

— Faire chauffer de l’eau ?

— Oui. Tu vois la cuve au-dessus de la douche ? Eh bien, c’est pour l’eau chaude. Je dois la faire chauffer avant que tu te laves, sinon tu vas geler. Je te conseille de garder l’eau fermée le temps de te savonner et de te rincer ensuite.

— Wow ! C’est écologique !

— Ah bon ? Et encore, ici, nous sommes extrêmement privilégiés. Dans certains quartiers, les gens doivent aller chercher l’eau à la pompe et marcher avec de lourds seaux tous les jours. Crois-moi, si on me donnait une maison avec l’eau chaude à volonté, ce serait un vrai luxe !

— Au Québec, on a l’eau chaude à volonté…

— Oui, vous êtes très chanceux…

— Disons que j’avais toujours pris ça pour acquis.

— Il ne faut jamais rien prendre pour acquis.

Ève-Marie s’assoit sur le lit un peu dur de la petite chambre.

— Vous habitez avec quelqu’un ?

— Avec mon fils de seize ans.

— On n’a pas une très grande différence d’âge… J’en ai dix-huit.

— Ah bon ? Tu sembles si mature. Allez ! Installe-toi dans ma chambre pendant que l’eau chauffe. Quels sont tes plans pour demain ?

— Je n’en ai pas… J’ai surtout hâte de rencontrer mon père.

— Si ça ne te dérange pas trop, j’ai des gens à visiter avant d’aller te reconduire au centre. Tu pourrais m’accompagner ?

— Oui, bien sûr. Et ça me fera découvrir un peu le pays de mon père. C’est un début pour apprendre à le connaître.

— Pourquoi, tu ne le connais pas bien ?

— Non. La dernière fois que je l’ai vu, j’avais trois ans.

— Le mien me battait tous les jours. Je me suis enfuie à dix ans.

Ève-Marie dévisage Lucia. Avoir un père absent était sûrement mieux que d’avoir un père violent.







24

Sofia a attendu le texto d’Ève-Marie jusqu’aux petites heures du matin. Elle est sur une butte, le cellulaire dans les airs, à tenter de capter du réseau. La veille, elle a accepté l’offre de Mathias, de l’accompagner à son chalet à Mandeville, dans Lanaudière, sans savoir que la connexion serait si mauvaise. Depuis le temps qu’elle espérait une proposition de sa part, elle ne voulait pas la louper sous prétexte qu’elle devait recevoir un appel.

— Ouf, ça y est ! Elle est avec ma tante !

— Tu vois, elle va bien ton amie. On peut aller se coucher, lui dit-il en l’embrassant sur la bouche.

Elle sourit, soulagée. L’entente était qu’Ève-Marie lui envoie un texto dès son arrivée. Sofia a maintenant l’esprit tranquille et peut enfin profiter de ces doux instants d’intimité avec Mathias.
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Le matin, très tôt, El Challwa a rendez-vous avec le colonel. Ils s’attablent l’un en face de l’autre dans un café. Le colonel fume une cigarette, et El Challwa sirote un maté. Il attaque le premier.

— Était-ce bien nécessaire de faire assassiner Johny ? J’aurais pu le sauver. Je lui avais parlé. Il m’avait juré qu’il ne volerait plus de cocaïne pour en vendre à des enfants.

— Ce n’est pas moi qui l’ai assassiné, dit le colonel en regardant El Challwa sans ciller.

Il écrase sa cigarette en soufflant bruyamment sa dernière bouffée au visage d’El Challwa, qui ne bronche pas.

— Ne joue pas sur les mots. Je sais que c’est toi.

— Il vendait de la cocaïne à des jeunes sans défense. Il me semble que c’est contre tes principes, non ?

— Oui, mais le meurtre de l’un des nôtres aussi, c’est contre mes principes.

— Quand ça t’arrange, David…

David ne répond pas. Le colonel change de tactique.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi je t’ai donné rendez-vous ?

— Oui, pourquoi, Paolo ? J’ai un million de choses plus intéressantes à faire que de discuter avec toi.

Le colonel sourit.

— Tu sais que je t’ai toujours respecté, David ?

— Arrête d’essayer de m’endormir avec tes compliments et va droit au but ! dit-il en tapant sur la table, faisant sursauter le serveur qui s’approche.

Le colonel ne se laisse pas impressionner.

— Les gens se prosternent devant toi. Ils t’adulent. Mais là, si tu prends les mauvaises décisions, ils te renieront. Je te le garantis.

— Tu es devenu mon conseiller ? Tu veux agir à ma place, Paolo ?

— Les gens du Sentier lumineux proposent une alliance plus qu’intéressante. Ils ont perdu de la force, mais ils existent toujours. Si nous nous associons à eux, cela pourrait avoir un impact sur les prochaines élections. En donnant l’argent massivement au parti le plus en notre faveur, nous pourrions contrôler le futur président. Nous serions maîtres de notre pays.

— Ce sont des tueurs. Je ne veux pas travailler avec eux. Et tu le sais. Mon organisation œuvre pour le peuple.

— Eux aussi ! Ils sont contre le capitalisme, les riches et l’exploitation des pauvres.

— C’était la philosophie de départ de Guzmán 25. Il disait qu’il voulait aider le peuple. Mais il n’a pas hésité à faire assassiner des femmes et des enfants, pour arriver à ses fins. Plus de soixante-dix mille personnes sont mortes et quinze mille ont disparu. Tu as oublié ?

— Mais non, mais non. Et tes parents faisaient partie des victimes. Je sais.

— Guzmán ne souhaitait qu’une chose, c’était prendre le pouvoir au détriment de la population. Les gens de ma ville natale en sont encore traumatisés.

Le colonel affiche un sourire carnassier.

— Ah oui, Ayacucho… C’était là qu’enseignait Guzmán, non ? Il n’était pas ami avec ton père ?

— Je n’ai pas envie de parler de Guzmán.

— Tu sais que j’ai mes contacts et que j’ai eu des informations sur la relève, ceux qui ont repris le flambeau après sa capture ?

— Et puis ? En quoi ça me concerne ?

— Tu n’as rien à leur dire comme message ?

— Oui. Et note-le : « Allez vous faire foutre. Je ne travaillerai jamais avec vous. Si je prends le pouvoir du pays, ce sera sans vous. »

El Challwa se lève en poussant bruyamment sa chaise. Il passe la porte sans saluer le colonel. Ce dernier sort lentement une cigarette de sa besace et l’allume. Il murmure en souriant :

— Tu plieras.



25. Abimael Guzmán est le fondateur du groupe terroriste Sentier lumineux qui a sévi durant les années 1980 et 1990.







26

Après s’être douchée, Ève-Marie a regardé par la fenêtre les voitures passer toute la nuit.

Elle rejoint Lucia dans la petite cuisine sombre lorsqu’elle l’entend faire du café à l’aube. C’est un jour important. Elle va rencontrer son père, et son cœur tambourine dans ses oreilles. Lucia ne porte plus un tailleur, mais un simple jeans et un t-shirt blanc. Elle est pieds nus, et Ève-Marie voit un bandage entourant sa cheville. Il n’était pas là hier.

— Tu as mal ?

— Bah ! c’est une vieille blessure. Disons que les talons hauts n’ont pas aidé et que je dois faire attention aujourd’hui. Mais ça va. Prête ?

— Absolument !

— J’aurais quelque chose à te proposer pour ce soir. Si tu veux, bien sûr.

— Quoi ? demande Ève-Marie, curieuse.

— C’est l’anniversaire d’une jeune fille que j’aime beaucoup. Elle va avoir quinze ans et nous allons faire une grande fête pour elle. Avoir quinze ans au Pérou, pour une fille, c’est un rite important. Cela signifie qu’elle est une femme. Tu pourrais donc te familiariser avec l’une de nos coutumes et rencontrer une quinceañera !

— Je… je ne veux pas m’imposer.

— Tu es la bienvenue. Et en plus, la fête se déroule à Callao ! On ne restera pas longtemps, et j’irai te déposer après ! D’accord ?

— Si c’est plus facile pour toi, alors j’accepte.

— Tu vas t’amuser, j’en suis certaine !
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Le colonel repense à sa conversation avec El Challwa en marchant vers le centre pour jeunes filles. Les pensionnaires s’affairent dans la grande salle commune et se mettent aussitôt en rang, les bras le long du corps, lorsqu’il entre dans la pièce. Madame Navarro leur intime l’ordre de continuer leurs tâches. Genesis est tout excitée. Elle se pavane devant lui et sautille comme une enfant. Ses pustules sont dissimulées sous une couche de fond de teint.

— Genesis, tu n’as pas le balai à passer ? lui demande rudement madame Navarro.

— Oui, bien sûr, Madame. Vous vous rappelez que nous fêtons mon anniversaire ce soir, colonel ?

Paolo ne bronche pas. Il se contente d’épousseter sa veste du revers de la main. Madame Navarro observe son mari, le regard soupçonneux.

— Tout le monde le sait, Genesis ! Tu n’arrêtes pas d’en parler depuis deux semaines, lui répond-elle froidement. Cesse d’importuner le colonel.

Mais Genesis n’en fait toujours qu’à sa tête.

— Mon oncle fournira les brochettes de cœur de bœuf pour tous les invités, colonel ! Et El Challwa m’a promis qu’il viendrait faire un tour. Votre femme m’a dit qu’il ne m’en voulait pas pour la photo, même si c’était son idée.

L’adolescente se tortille et tente par tous les moyens d’attirer l’attention du colonel. « Quelle petite putain ! », pense madame Navarro.

— Alors, vous viendrez à ma fête, Monsieur ? C’est important pour moi que vous soyez là. Je suis si fière de travailler pour vous !

Le colonel regarde sa femme. Elle vibre de jalousie.

— Tu as fini de te comporter comme une enfant ? Retourne travailler, Genesis ! dit Nicolle en haussant la voix.

— Je ne suis plus une enfant ! Je vais être une femme.

Genesis s’approche du colonel et pose sa main sur son veston.

— D’ailleurs, vous me l’avez bien fait comprendre lorsque vous m’avez offert mon cellulaire, n’est-ce pas, Monsieur ?

Cette fois, c’en est trop pour Nicolle Navarro dont le visage devient cramoisi. C’est donc son époux qui a offert le cellulaire à Genesis ? Elle coule un regard assassin vers son mari qui ne bouge pas et qui laisse cette jeune dévergondée le toucher. En furie, elle prend avec rudesse les poignets de Genesis et la repousse loin du colonel qui semble alors s’amuser de la situation. Madame Navarro met ses mains sur ses hanches et crie :

— Si tu ne retournes pas travailler immédiatement, je te jette à la rue et tu feras la putain pour tous les porcs qui croiseront ton chemin.

— Mais…

— Va passer le balai. Et tu laveras les toilettes ensuite.

— Mais, Madame, ça ne fait pas partie de mes tâches !

— Maintenant, si. Et ne discute pas mes ordres si tu ne veux pas être obligée de faire le ménage le soir de ton anniversaire.

Genesis part sans demander son reste. Le colonel la suit du regard. Madame Navarro tire sur la manche de son mari pour attirer son attention. Ils doivent discuter avant l’arrivée d’El Challwa.
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Miranda tente de maîtriser le tremblement de ses mains en préparant le café. « Du calme, Mira, du calme », se dit-elle en boucle. Elle n’a jamais pensé trouver sa mule dès la première heure. Et maintenant, elle ne doit pas décevoir madame Navarro. Elle a promis qu’elle serait à la hauteur. Elle a eu plusieurs formations au camp, qui ont contribué à son éveil et qui lui ont permis de réaliser l’ampleur du projet d’El Challwa. Grâce au groupe Los Peces, ils pourraient sortir leur pays de la pauvreté. Elle se remémore sa conversation avec madame Navarro :

— Tu as compris l’essence de ton travail, Miranda ?

— Je… je crois… Madame… Je veux dire… Oui, Madame.

— Bien. Tu ne dois jamais prendre de drogue. Ça fait partie de nos exigences très strictes. La drogue, c’est pour les faibles, les acheteurs, d’accord ?

— Je… oui.

Miranda pense à Manuel avec douleur.

— Notre pays a si longtemps été exploité. Nous devons reprendre le contrôle.

— Mais comment, Madame ?

— En gérant notre richesse naturelle, la cocaïne, de main de maître. Nos jeunes ne doivent pas en consommer, mais nous avons le droit de nous enrichir avec cette mine d’or. La feuille de coca est naturelle, biologique et payante. Quel est le mal à l’exporter ? Tu crois que c’est mieux pour les acheteurs de prendre du fentanyl et toutes ces autres cochonneries, Miranda ?

— Non, bien sûr que non. Mais… ne pas en prendre du tout, ça pourrait aussi…

— Il y aura toujours de la drogue, ma chérie. Les hommes et les femmes en quête de sensations fortes chercheront toujours à s’évader dans le plaisir.

— Vous croyez ?

— J’en suis certaine. Est-ce que tu acceptes cet emploi ?

— Je…

— Tu seras bien payée, tu pourras envoyer Manuel dans un collège privé et tu bénéficieras d’un logement offert par l’organisation. Terminée, l’époque de la prostitution, des conditions misérables et de la faim. Fini, le temps où tu habitais avec les Indésirables de l’autre côté du mur.

— Mais… je dois kidnapper des jeunes filles ?

— Mais qui t’a parlé d’enlèvement ? Tu dois juste nous les emmener. Si elles sont seules, c’est qu’elles sont vulnérables. Leur famille les a abandonnées. Ce ne sont que des touristes qui entraînent nos jeunes vers la débauche. Nous voulons protéger les Péruviens et les Péruviennes, et leur offrir un meilleur avenir. C’est tout ce qui compte.

— Et vous allez leur faire quoi ?

— Leur proposer un emploi de mule. C’est très payant. Elles ne le feront que si elles sont d’accord. Nous ne les forcerons pas.

Durant la conversation, Miranda arrache nerveusement les cuticules autour de son index, et un peu de sang coule sur ses doigts. Madame Navarro lui tend un mouchoir.

— Tu n’es pas obligée d’accepter, Miranda. Je pensais que tu avais l’étoffe d’une recruteuse, mais je me suis peut-être trompée.

Elle se lève pour quitter le bureau.

— Non, je… C’est d’accord.

Miranda l’a murmuré du bout des lèvres.

— Dans ce cas, nous devons commencer tout de suite la transformation. Viens !

Miranda suit madame Navarro avec l’impression de ne pas avoir tout compris. A-t-elle fait le bon choix ? Cette femme semble si intègre. Elle ne peut qu’améliorer son sort en acceptant.

Alors qu’elle se remémore leur conversation, elle reçoit un texto de sa patronne qui la remercie de lui avoir envoyé la photo d’Ève-Marie qu’elle a prise à l’aéroport. Elle oscille entre la fierté et l’inquiétude.
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Nicolle montre à son mari les lits des filles. Il les regarde d’un œil distrait.

— Il faut refaire le toit, continue-t-elle en pointant la tôle rouillée.

— Tu n’as qu’à engager quelqu’un et à m’envoyer la facture. Je n’ai pas besoin de venir constater qu’il y a de la rouille, Nicolle !

— Je voulais simplement t’en informer.

— Tu ne me dis pas la vérité. Pourquoi m’as-tu demandé d’arriver plus tôt ? Tu sais que je suis chez Lola cette semaine.

— Ta putain. Oui, je le sais. Mais c’est moi, ta femme, et j’avais des informations importantes à te transmettre. Et je ne voulais pas le faire par téléphone, ni par texto.

— Dis.

— Viens à mon bureau.

— Nous sommes tranquilles ici. Et je n’ai pas envie que tu m’entourloupes dans ton bureau. Je te connais.

Humiliée, Nicolle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Très bien. Je crois que mon plan a fonctionné.

— Ah bon ? Je ne suis pas certain de me souvenir de quel plan tu parles.

— C’est que tu ne m’écoutes pas. Regarde ce que ma nouvelle recrue m’a fait parvenir.

Nicolle ouvre son téléphone et montre au colonel la photo d’une jeune fille blanche aux cheveux emmêlés.

— Qui est cette petite ? Une nouvelle mule ?

— Oui. Mais je crois que ça pourrait être plus que ça. Elle ne te fait pas penser à quelqu’un ?

— Nicolle, je n’ai pas le temps pour les devinettes !

— Tu m’exaspères. Son nom est Ève-Marie Provençal. Ça ne te rappelle pas quelque chose ? Ou plutôt quelqu’un ?

Le colonel semble alors sortir de sa langueur et fait un franc sourire à sa femme.

— Non !

— Si.

— Tu es certaine que c’est elle ?

— Oui. Donc, tu m’accordes ton attention ?

— Totalement.

Nicolle sent son cœur se remplir d’allégresse. Surtout lorsqu’il lui prend doucement la main.
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Lucia et Ève-Marie passent une sorte de douane, à la frontière de Miraflores, où des gardiens armés les détaillent avec un regard malveillant. Ève-Marie doit présenter son passeport, et elle a peur qu’ils décident de le garder. Elle n’a pas remarqué la veille cette immense muraille qui scinde la ville de Lima en deux.

Miranda lui montre de la main la colline poussiéreuse où des milliers de gens ont construit de frêles habitations aux toits de tôle. Les murs sont peints de couleurs vives et faits de ciment, de bois et parfois même de carton. Certains, mieux nantis, ont opté pour la brique.

— Ce sont « les Indésirables ».

— Qui ? murmure Ève-Marie.

— Les gens qui vivent de l’autre côté de ce mur…

Ève-Marie ne peut détacher ses yeux de l’escalier qui sépare la colline escarpée et permet aux habitants de monter et de descendre à leur guise. Une croix de bois est plantée au loin et semble scintiller. Elle se souvient de l’avoir vue la veille.

— Il y a une église ?

— Oui. Et une école privée gérée par des religieux, une ludothèque, des dépanneurs et même des cafés. Mais il n’y a pas d’eau courante, ni d’hôpital. Les toilettes sont sèches et situées à l’extérieur des habitations. Ça reste un bidonville.

— Qui a construit ce mur ? s’étonne Ève-Marie. Je ne savais même pas qu’il existait.

— On l’appelle « le mur de la honte ». Il a été construit dans les années 1980 pour défendre les riches des terroristes du Sentier lumineux. Maintenant, il sert à tenir les pauvres à l’écart.

— Il me fait penser au mur qui coupe le Mexique des États-Unis.

— Tous les murs sont semblables. Il n’y a rien de bon là-dedans. À la base, ils protègent une certaine élite. Mais dans les faits, ces murs servent à diviser, à empêcher la réconciliation. Ils creusent un fossé entre les gens d’un même peuple.

— Tu as raison.

Lucia lui sourit. Puis se rembrunit.

— Ce n’est pas le pire endroit. Là où je t’emmène, c’est encore plus pauvre qu’ici. Regarde, nous arrivons.

Lucia se stationne sur le côté de la route de sable et descend. Elle pointe un terrain vague au loin, où d’immenses tas de déchets s’amoncellent. Ève-Marie écarquille les yeux. Des hommes, des femmes, des enfants vivent dans ces déchets. Ils ont tous le dos courbé et fouillent d’une main un amas d’immondices.

Ève-Marie est en état de choc. La puanteur l’assaille, et elle remonte son chandail sur son nez.

— Pourquoi le gouvernement péruvien n’intervient pas ?

— Le gouvernement ? Mais il n’en a rien à foutre.

Le langage cru de Lucia la surprend.

— Mais… Si on informe la population, je suis certaine que, chez moi, on peut amasser des fonds et faire quelque chose pour les aider.

— Pour les aider ? Mon Dieu que tu es naïve ! La pauvreté extrême existe depuis toujours, et très peu de gens se penchent sur ce problème. Quand as-tu entendu parler de notre mur dans ton pays ?

— Je… Jamais.

— Voilà. On n’intéresse personne ici, et certainement pas à l’étranger. Quand les gens viennent au Pérou, ils veulent voir la ville de Cuzco, les géoglyphes de Nazca, les ruines du Machu Picchu. Pas nos maisons.

— Nos maisons ?

— J’ai dit ça comme ça. Je suis péruvienne et je suis sensible au sort de ces gens. Je sais comment ils vivent. Chaque matin, avant que les bennes à ordures arrivent pour déverser leurs déchets, ils se lèvent et attendent, dans l’espoir de trouver de la nourriture ou quelque chose à revendre. Mais tu sais le pire ? Il y a des organismes qui disent vouloir aider et qui amènent des touristes. Et ils paient pour regarder. Les organismes donnent un peu d’argent à certaines familles. Mais les autres, ceux qui vivent dans les ordures, ne reçoivent rien pour se faire observer comme des animaux. D’ailleurs, les animaux dans les zoos ont plus de chance. Au moins, ils sont nourris !

Ève-Marie secoue la tête. Elle est tellement choquée par tout ce que Lucia vient de dire et par ce qu’elle voit. Plantée devant les détritus, elle tente une question pour se sortir de sa léthargie.

— Qui sont-ils ?

— Ce sont ceux qui ont tout perdu. Mais tu sais, tant qu’il y aura des déchets, il y aura des carroñeros.

— Des quoi ?

— Des charognards, ou des vautours si tu préfères…

— C’est déprimant. Mais, en quelque sorte, ils font de la récupération…

— Si ça peut te réconforter…

Alors qu’elles discutent, une femme s’approche. Elle tient un bébé dans ses bras. Il a la bouche ouverte, comme pour pousser un cri, mais aucun son ne sort. Aucune larme ne coule de ses yeux secs. La femme touche l’épaule de Lucia et lui parle à toute vitesse.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demande Ève-Marie.

— Elle n’a plus de lait pour son fils. Si je ne lui donne pas un peu d’argent, il va mourir. Il est si déshydraté qu’il n’a même plus de larmes pour pleurer.

Ève-Marie a une boule dans le ventre. Elle caresse du bout du doigt la tête de l’enfant qui ferme les yeux quelques secondes. La peau de son crâne est tellement tendue que l’on voit clairement le trou que forme sa fontanelle.

Lucia fouille dans sa poche et remet des billets à la femme qui pousse des cris de joie.

— ¡Gracias, Miranda ! ¡Muchas gracias !

Lucia la prend dans ses bras. Elle lui chuchote quelque chose à l’oreille.

La femme observe Ève-Marie à la dérobée et s’éloigne en lui faisant un signe de la main et en tenant fermement son bébé de l’autre.

— Elle t’a appelée Miranda ?

— Pardon ?

— La femme, elle t’a appelée Miranda.

— Ah oui ! c’est mon deuxième prénom ! Je m’appelle Lucia-Miranda. Je suis bien connue ici puisque je viens souvent faire du bénévolat.

Ève-Marie hoche la tête. Elle a remarqué comment les gens dévisagent Miranda. Cependant, elle ne saurait pas dire s’ils sont heureux de la voir.
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Miranda a reçu un texto de madame Navarro. Elle doit emmener la jeune femme à la fête de Genesis, comme convenu, vers la fin de l’après-midi. Malgré elle, elle se sent coupable de trahir la confiance d’Ève-Marie. La Québécoise n’est pas comme ces touristes écervelées qui viennent visiter Pamplona Alta. Elle ne pleure pas, ne tente pas de donner des babioles inutiles aux enfants, ni de les photographier comme s’ils étaient des bêtes de foire. Elle a cette empathie naturelle que très peu d’humains dégagent… Miranda n’a vu cette qualité que chez El Challwa et, il y a de cela très longtemps maintenant, chez la coopérante Carolane.

La jeune femme aimerait bien rencontrer le père d’Ève-Marie. D’ailleurs, comme son père est un Péruvien, elle se demande si cette Québécoise n’est pas un peu l’une des leurs. Elle décide d’appeler madame Navarro pour soulager sa conscience. Elle prétexte un appel urgent à son fils et laisse Ève-Marie jouer au ballon avec quelques enfants. La femme répond avec son ton froid habituel.

— Oui.

— Madame, c’est Miranda.

— Je sais. J’ai l’afficheur, et c’est moi qui t’ai donné ce téléphone.

— C’est vrai. Je suis désolée de vous déranger.

— Que veux-tu, Miranda ? Il y a un problème avec la mule ?

— Non… Je veux dire… peut-être… C’est que… son père…

— Tu vas terminer ta phrase ? Je n’ai pas toute la journée !

— Son père est né au Pérou, Madame. Elle est donc un peu des nôtres. Je me sens mal de la trahir et…

— Que sais-tu de son père ?

— Euh… rien. Juste qu’il travaille ici…

— Qui te dit que son père est vraiment péruvien et que cette fille ne t’a pas raconté n’importe quoi parce qu’elle est en fugue ?

— Non… je ne pense pas que…

— Nous ne te payons pas pour penser, Miranda. Nous te payons pour nous emmener ces fugueuses. Nous prendrons la décision lorsque nous la rencontrerons, et le colonel veut absolument la voir. Nous lui poserons les questions nécessaires, ne t’inquiète pas. Tu trouves qu’elle a l’air d’une Péruvienne ?

— Euh… non, pas vraiment.

— Bon. Elle a sûrement dit n’importe quoi. Mais si nous avons des doutes, nous la reconduirons directement chez son père.

— Oh… d’accord… Je suis soulagée…

— Miranda, tu me fais confiance, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Je suis une amie d’El Challwa et tu sais que son souci est d’aider les jeunes à s’en sortir et à travailler.

— Oui, c’est juste que… Il est au courant de mon travail ?

— Évidemment. Et grâce à lui, ton fils sera sauvé des affres de la drogue. Pour ma part, je t’offre un travail bien rémunéré et l’occasion d’habiter dans Miraflores. Manuel et toi, vous pourrez enfin sortir de la pauvreté. Sauver ton enfant devrait être la plus importante mission de ta vie. El Challwa sera fier de toi.

— Oui, je suis désolée de vous avoir dérangée, Madame.

— Dépêche-toi, Miranda. J’ai très hâte de la rencontrer.

— Bien, Madame. Je m’en viens.

— Je t’attends.

— D’accord, Madame.

Miranda termine la conversation en regardant au loin Ève-Marie qui court dans le sable derrière un gamin. Elle a de nouveau ce sentiment de culpabilité qui l’étreint lorsqu’elle fait quelque chose de grave. Mais elle ne peut plus reculer.
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Madame Navarro raccroche, contrariée par sa discussion avec Miranda. Sa nouvelle employée a des scrupules. Elle n’est pas aussi naïve que Genesis et doute de ses décisions. Madame Navarro n’aime pas être remise en question. Mais elle ne peut pas exiger d’un côté que Miranda soit intelligente et de l’autre lui demander d’obéir aveuglément. Elles s’adapteront.

Le plus important est qu’elle ne découvre pas qu’Ève-Marie est la fille d’El Challwa. Miranda lui voue une admiration sans bornes et elle ne voudra en aucun cas lui causer du tort. Le colonel attend le moment opportun pour se venger depuis si longtemps. C’est l’occasion ou jamais. Et Nicolle lui offre cette chance sur un plateau doré. Que David ait refusé de l’écouter n’a été qu’une goutte de plus, ce qui a contribué à augmenter sa colère. El Challwa n’a rien à faire d’elle. Malgré tous les efforts qu’elle a déployés, il ne la regardera jamais avec admiration. Tout ce qui lui importe, c’est sa patrie.

Nicolle en a marre de vivre avec un salaire de crève-faim. Si les membres de l’organisation peuvent se sortir de cette misère et profiter un peu de la vie, pourquoi s’en priver ? C’est ridicule. Son mari, lui, sait être reconnaissant pour l’aide qu’elle lui apporte, et elle pourra enfin gravir les échelons du pouvoir. Même si elle ne l’aime pas particulièrement, elle apprécie l’assurance qu’il dégage. Et il a toujours voulu prendre la place d’El Challwa. Le vent tournerait bientôt à Lima, et l’heure de la vengeance avait sonné.

Nicolle regarde Genesis qui parade devant le groupe de jeunes filles, dans sa longue robe froufroutante, et se dit que, pour faire taire le sentiment désagréable de jalousie qui monte en elle, elle n’aura pas le choix d’éliminer cette poule sans tête. Mais chaque chose en son temps. D’abord, rencontrer la fille de ce Poisson insaisissable.
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Ève-Marie somnole pendant le trajet vers Callao. Miranda lui jette des regards inquiets de temps à autre. Elle la trouve si jolie ! Peut-être que madame Navarro changera d’idée en la voyant. Mais elle ne peut pas renoncer maintenant à tout ce qui lui est proposé. Sa vie a changé si vite. Elle n’est plus une âme qui erre dans les détritus. Elle possède un téléphone, une voiture, une cafetière, des meubles et même un compte en banque ! La livraison d’Ève-Marie à madame Navarro lui rapportera un joli pécule.

La jeune fille bouge un peu dans son sommeil, et Miranda remarque qu’elle porte un médaillon d’argent coupé en deux, sur lequel on voit la tête d’un poisson rouge. Ce médaillon lui dit vaguement quelque chose, mais elle ne peut préciser où elle en a vu un semblable. Sûrement une babiole touristique qu’on trouve au marché. La route asphaltée devient bientôt caillouteuse, puis sablonneuse. Miranda s’arrête devant d’immenses portes grillagées, mais non verrouillées. Des enclos de porcs longent le chemin de terre menant à la bâtisse principale qui sert de cafétéria aux filles en réhabilitation.

Genesis apparaît vêtue d’une jolie robe à volants en satin corail. Ses cheveux ont été savamment coiffés, et elle porte de longues boucles d’oreilles scintillantes. Miranda sourit en la voyant et baisse la vitre de sa voiture.

— Wow ! ¡Qué linda 26, Genesis !

La jeune fille prend une pose de mannequin, puis tournoie sur elle-même.

— ¡Gracias, Mira !

Elle se penche pour voir la passagère qui s’éveille doucement.

— ¿Cómo te llamas 27 ? demande Genesis en pointant Ève-Marie du menton.

— Euh… Ève-Marie.

— ¡No habla español 28, Genesis ! lui dit Miranda.

— Elle s’appelle Genesis ? lance Ève-Marie en sursautant.

— Oui, pourquoi ?

Ève-Marie est bien réveillée maintenant et s’efforce de mieux détailler Genesis.

— Peux-tu lui demander si elle a un compte Instagram ?

— Euh… oui… C’est une drôle de question…

Alors qu’Ève-Marie s’apprête à expliquer sa requête, madame Navarro sort de la bâtisse et s’approche en les saluant de la main. Elle ressemble à une panthère dans sa robe moulante noire. Elle fait signe à Miranda de sortir de la voiture. Cette dernière coupe le contact et met les clés dans sa poche.

— Tout à l’heure, murmure-t-elle à Ève-Marie.

— Bonjour, Miranda ! Tu nous amènes de la belle visite ! Venez avec moi, je vais vous offrir quelque chose à boire.

Ève-Marie sort elle aussi et tente de prendre son sac à dos qu’elle a jeté sur la banquette arrière, mais Miranda est plus rapide.

— Ne t’inquiète pas, je vais le mettre en lieu sûr. On ne sait jamais ici.

Ève-Marie prend son sac des mains de Miranda.

— Mon passeport est à l’intérieur. Je préférerais le garder sur moi.

Madame Navarro, qui a entendu la conversation, serre la main d’Ève-Marie et lui dit :

— Je suis la directrice, madame Navarro. Je vais mettre ton sac dans mon coffre-fort. Ton passeport y sera plus en sécurité. Tu pourras le récupérer lorsque tu partiras.

— Vous parlez français ? remarque Ève-Marie.

— Oui, j’ai appris il y a longtemps.

Alors que le petit groupe se dirige vers le bureau de madame Navarro, cette dernière s’arrête soudain et se tourne vers Genesis.

— Tu devrais aller t’occuper des préparatifs pour la fête, ma chérie. Tu seras plus utile là-bas.

— Oh…

Madame Navarro n’appelle jamais Genesis « ma chérie ». L’adolescente acquiesce, bouche bée, et se dirige vers la cuisine.

— Ève-Marie, tu peux me donner ton sac, je vais le mettre dans mon coffre. Quant à toi, Mira, il faudrait que tu ailles à la cuisine, Genesis n’y arrivera pas toute seule. Nous attendons une centaine de personnes.

— Mais…

— Maintenant.

Nicolle Navarro a passé un bras autour des épaules d’Ève-Marie et regarde Miranda avec insistance. Sentant qu’elle n’a pas le choix, elle sourit à Ève-Marie pour la rassurer.

— On se voit tout à l’heure alors !

— Euh… OK ! Mais je peux aller aider, moi aussi, Madame.

— Pas tout de suite ! Je me dois de t’accueillir comme il faut. Je ne te connais pas et tu viens à une fête privée chez moi.

— Oui, vous avez raison…

Madame Navarro ouvre la porte de son bureau, et Ève-Marie y entre. Lorsque Miranda lance un dernier regard vers elle, elle a l’impression d’avoir jeté la jeune femme dans la gueule de cette panthère.



26. Comme tu es mignonne, en espagnol.

27. Comment t’appelles-tu ?

28. Elle ne parle pas espagnol.
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Ève-Marie observe la pièce toute blanche meublée d’un secrétaire en bois foncé, de deux chaises et d’un canapé orange. Derrière le secrétaire, de lourds rideaux rouges sont fermés sur des portes vitrées. La dame aux cheveux noirs lui fait signe de s’asseoir. Elle tient toujours son sac à dos d’une main et sort par les portes vitrées en lui promettant de revenir rapidement.

La jeune femme ressent un malaise en la voyant partir avec tous ses avoirs. S’il fallait que son passeport soit perdu… Elle tente de se faire une raison. C’est ridicule de s’inquiéter inutilement. Tous ces gens connaissent indirectement Sofia et sa famille. Et celle-ci sait qu’elle est avec sa tante Lucia. Elle a remarqué que cette dernière s’est fait appeler Mira ou Miranda par Genesis et madame Navarro. Pour faire passer son trouble, Ève-Marie sort son cellulaire de sa poche et envoie deux textos : un à sa mère pour l’informer qu’elle va bien, et un à son amie pour la rassurer et lui dire où elle se trouve. Elle lui mentionne qu’elle participe à une fête et qu’elle a rendez-vous avec son père ensuite.

Elle remet le cellulaire dans sa poche et touche instinctivement son médaillon. La dame revient quelques minutes plus tard avec deux verres à la main et une bouteille d’Inca Kola. Elle sourit à pleines dents et lui tend la boisson.

— Gracias.

Ève-Marie, assoiffée, boit de grandes gorgées du liquide pétillant et sucré.

— ¿Saben tus padres que estás aquí 29 ?

— Euh… non… non… mais mon père travaille à Callao.

— ¿Tu padre es Peruano 30 ?

— Oui. Il s’appelle David Martinez. Vous le connaissez ?

— Puede ser…

Ève-Marie a subitement des sueurs et se sent étourdie. Elle se retient à sa chaise, et tente de se rappeler les cours d’espagnol avec monsieur Guardajo.

— Puede ser… Ça veut dire « peut-être » ?

La dame garde le silence quelques secondes, puis ses lèvres s’étirent en un fin sourire.

— Eres la chica de Carolane Martinez y El Challwa31…

Ève-Marie sent ses jambes ramollir. Qu’est-ce que cette femme vient de dire ? Il lui semble avoir entendu le nom de sa mère…

— Ca… Ca… Carolane Pro… vençal vous voulez dire ? demande-t-elle en butant sur les mots.

Pourquoi sortent-ils si difficilement tout à coup ?

— Non. Elle se faisait appeler Carolane Martinez. Elle pensait que j’étais son amie, mais je lui parlais seulement parce que j’étais amoureuse de son mari. Malheureusement, il n’a jamais voulu de moi et j’ai dû épouser Paolo…

Ève-Marie essaie de faire des liens entre toutes ces nouvelles informations, mais elle se sent confuse. Ses paupières sont de plus en plus lourdes, et elle voit la femme derrière un fin brouillard. Elle se frotte les yeux pour tenter de se fouetter les esprits, mais rien n’y fait.

— Je ne sais pas ce que j’ai… Je… je ne me sens pas bien.

— Oh ! ma pauvre chérie… Ce doit être la fatigue du voyage horaire. Viens, je vais t’étendre sur le canapé. Tu y seras mieux.

Ève-Marie n’a pas la force de refuser, et elle suit la femme en titubant. Elle sent que madame Navarro fouille sa poche arrière pour prendre son cellulaire et s’écroule lourdement sur le canapé. Les dernières choses dont elle a conscience sont l’odeur piquante d’humidité du coussin sur lequel son visage s’écrase et le rire presque démoniaque de Nicolle Navarro.



29. Tes parents savent-il que tu es ici ?, en espagnol.

30. Ton père est péruvien ?

31. Tu es la fille de Carolane Martinez et de El Challwa…
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Quelques heures plus tard, El Challwa passe les portes grillagées en compagnie de Manuel. Miranda, très élégante, discute devant les enclos à cochons avec une Genesis surexcitée et trop maquillée. On entend déjà une forte musique dans les haut-parleurs. Ils s’approchent d’elles. Miranda se précipite vers son fils et l’embrasse en se retenant pour ne pas l’appeler « son wawita ». Elle semble nerveuse et évite de regarder El Challwa. Genesis ne se gêne pas pour détailler Manuel.

— Wow, Miranda ! Tu ne m’avais pas dit que ton fils était mannequin.

Miranda lève les yeux au ciel. Manuel rougit et lui souhaite un bon anniversaire. Genesis se laisse faire la bise en tâtant discrètement les bras du garçon.

— Genesis n’est pas la seule qui célébrera ses quinze ans ce soir. Elles seront quatre filles, toutes aussi belles les unes que les autres, dit Miranda pour diminuer les ardeurs de l’adolescente.

Cette dernière grimace.

El Challwa ne parle pas. Il observe la scène, mi-amusé, mi-blasé.

— Tu as changé, Miranda. Tu t’es coupé les cheveux ? Ça te va bien.

— Oui, merci. C’était une idée de madame Navarro. Elle voulait que je sois bien mise pour mon nouveau travail.

— Et tu aimes ce que tu fais ?

— Je… ne suis pas encore habituée…

Miranda sourit timidement en regardant son fils.

— Je ne suis pas certaine d’être à la bonne place.

— Parfois, il faut du temps pour se sentir à sa place…

El Challwa la fixe de ses yeux sombres, comme s’il voulait lire en elle. Serait-il fier s’il savait en quoi consiste son travail ? Sûrement pas. L’homme semble fatigué.

— Je ne sais pas, murmure-t-elle du bout des lèvres.

— Nicolle m’a dit qu’elle t’avait fourni une voiture. Tu te sens à l’aise de conduire ?

— Oui, ça va.

Elle s’arrête là. Elle ne va quand même pas dire à El Challwa que madame Navarro lui a imprimé un faux permis.

Genesis, qui n’aime pas être en retrait, s’accroche au bras d’El Challwa.

— Miranda est une professionnelle ! Elle a même rapporté du travail ici.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Manuel.

Miranda, prise de court, n’a d’autre choix que d’improviser une réponse.

— Oui, une touriste qui voulait voir une fête traditionnelle est venue avec moi.

— Et elle est passée où, cette touriste ?

El Challwa fait mine de regarder dans la voiture.

— Elle est avec madame Navarro… La directrice voulait l’accueillir comme il se doit.

— Bien sûr…

Il s’apprête à poursuivre sa phrase lorsqu’un chien errant arrive près du groupe en bougeant la queue avec frénésie. L’animal place ses pattes sur la chemise d’El Challwa, qui tombe presque. Tandis qu’il repousse le chien, un drôle de médaillon coupé sort de son col de chemise… Miranda se fige. Est-ce le même que celui d’Ève-Marie ?

— Ah ! zut ! Tu as sali ma chemise, vilain chien ! dit-il en riant et en replaçant prestement le médaillon.

Miranda est tétanisée. Elle s’apprête à lui parler quand Nicolle Navarro sort de son bureau, calme et souriante.

— David ! Je suis si contente que tu sois venu ! Les jeunes quinceañeras meurent d’envie de se faire souhaiter un bon anniversaire par toi.

— Tu n’as pas une invitée spéciale ?

— Oh… oui, mais elle s’est étendue dans mon bureau. La fatigue du voyage, tu comprends. Elle viendra peut-être nous rejoindre tout à l’heure.

Madame Navarro prend le bras d’El Challwa pour le guider vers le centre de la fête.

Miranda ne peut s’empêcher de jeter un regard inquiet vers le bureau. Qu’est-ce que madame Navarro a fait d’Ève-Marie ? Et qui est réellement cette fille ?

— Ça va, maman ?

Manuel pose une main réconfortante sur son épaule.

— Mmm… Oui, bien sûr, mon chéri…

Miranda voudrait disparaître. Non, ça ne va pas du tout.
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Ève-Marie se réveille dans le coffre d’une voiture, les mains attachées derrière le dos. Elle a l’impression de se retrouver dans un film d’enlèvement, et son ventre se noue de stress. « Mais qu’est-ce que je fais ici ? » se demande-t-elle en tentant d’habituer ses yeux à l’obscurité.

Elle s’en veut d’avoir fait confiance à Miranda. Visiblement, elle n’est pas la tante de Sofia. Le véhicule semble rouler à vive allure sur une route cahoteuse, et Ève-Marie se fait ballotter de tous bords, tous côtés. Sa bouche est sèche, et sa langue, pâteuse. Elle est bâillonnée. Elle tente de crier, mais sa voix est étouffée par le tissu et par le bruit du moteur.

Elle a chaud, une furieuse envie d’uriner, mais elle réfléchit à toute vitesse. Elle aurait dû se douter de quelque chose à l’instant même où la femme de Pamplona Alta a appelé son hôtesse Miranda et non Lucia.

Comment va-t-elle se sortir de ce guêpier ? Sa mère ignore qu’elle se trouve ici, tout comme son père. Sa seule issue est que Sofia finisse par s’inquiéter et alerte Carolane. Elle serait folle d’angoisse, mais elle agirait.

« Je suis tellement stupide d’être partie sans ma mère », se dit-elle. Mais il est trop tard pour avoir des remords. Cela ne sert à rien. Elle doit d’abord essayer de se détacher les mains. Elle a à peine bougé ses poignets que la voiture a une embardée et Ève-Marie est propulsée dans les airs.

Elle se cogne durement le dos et en a le souffle coupé. Lorsqu’elle retombe, elle ressent une vive douleur à la vessie. Elle n’a pas vraiment le choix et se laisse aller. Au moment où elle sent le liquide chaud imbiber son jeans, elle se met à pleurer de rage et d’humiliation.
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El Challwa suit distraitement la messe donnée en l’honneur des quatre quinceañeras du groupe de madame Navarro. La tradition veut que ce soient les parents qui organisent cette fête pour leur fille. Il s’agit d’une sorte de rituel de passage où un bal est donné pour la fêtée.

Dans certaines familles, on coiffe la jeune fille d’un diadème et d’une robe digne d’une mariée. Puis elle danse avec un minimum de deux cavaliers, en plus de son père et des hommes importants de sa famille.

Dans le cadre de ses fonctions, Nicolle organise depuis quelques années les fêtes d’anniversaire de quinze ans des filles pauvres ou sans famille afin qu’elles puissent, elles aussi, passer vers l’âge adulte comme il se doit.

El Challwa pense à sa fille qui a maintenant dix-huit ans. Il aurait aimé l’inviter à danser. Juste une fois. Lui ressemble-t-elle ? Sur la seule photo qu’il a d’elle, il reconnaît sa propre chevelure indisciplinée. Mais qu’en est-il de ses passions et de ses rêves ? Alors qu’il est absorbé par ses réflexions, il sent que Miranda lui tire la main. Il baisse le regard vers elle.

— Tu t’ennuies, Mira ?

— Non. Ce n’est pas ça. El Challwa…

— Oui ?

— Il faut que je te parle…

— Tout de suite ?

— Oui. Mais pas ici.

— Si nous quittons la fête maintenant, ce ne sera pas très discret.

— Rejoins-moi au dortoir dès que la messe sera terminée. Je partirai un peu d’avance.

— Très bien.

Le prêtre donne la bénédiction aux quatre filles, et toute l’assemblée applaudit. Le groupe s’éparpille pour discuter. Miranda en profite pour s’éclipser. El Challwa attend. Puis, alors qu’il s’apprête à la rejoindre, il sent qu’on le prend par la taille. Personne d’autre que Nicolle ne se permettrait ce genre de familiarité avec lui. Encore elle.

— Viens prendre un verre de pisco avec moi, David. Je dois absolument te parler de mon mari.

À contrecœur, El Challwa la suit, non sans jeter un regard vers le dortoir.
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David est énervé. Le babillage incessant de Nicolle lui met les nerfs en boule. Elle n’arrête pas de lui parler de Paolo et de ses écarts de conduite avec les femmes. Elle veut le quitter, mais n’ose pas. Il ne sait pas quoi lui répondre. Paolo a toujours trompé Nicolle. Ce n’est pas nouveau. Même lors de sa nuit de noces, le colonel a eu une aventure avec la femme de chambre, et Nicolle les a surpris dans la cuisine.

El Challwa souhaite rejoindre Miranda pour savoir de quoi elle veut lui parler. Il prétexte une urgente envie d’aller aux toilettes et s’éclipse. Il la retrouve, faisant les cent pas à l’endroit où elle lui a donné rendez-vous.

— Mais qu’est-ce que tu foutais ? Je t’attends depuis presque une heure !

Miranda ne lui a jamais parlé sur ce ton, et David est surpris. Il hausse les sourcils.

— Pardonne-moi, El Challwa. Je suis énervée. C’est que je dois absolument te demander quelque chose, et tu n’arrivais pas, et…

— Qu’est-ce qu’il y a, Mira ? Dis-moi. Cesse de tourner autour du pot.

— Ton… ton médaillon…

— Celui-là ? dit-il en sortant le médaillon coupé de sous sa chemise.

Elle s’approche de lui. La chaîne est courte, et leurs visages sont tout près. Miranda sent l’haleine d’El Challwa, et elle a une furieuse envie de l’embrasser. Mais jamais elle n’oserait.

— J’ai… j’ai vu une fille avec le même genre de pendentif.

El Challwa redresse la tête subitement. Son cou est tendu, et son visage, crispé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelle fille ?

— Hier, j’ai fait le taxi pour une fille à l’aéroport. Elle portait un médaillon rouge avec un poisson coupé, comme le tien.

— Ce n’est pas possible.

— Je te le jure, El Challwa.

— J’ai donné l’autre moitié à ma fille quand elle était petite. Je l’avais fait couper par un ami. Il n’y en a pas d’autres comme ça. Il est unique.

Il lui serre subitement le bras.

— Je dois savoir le nom de cette fille, Miranda.

— Tu me fais mal. Mais ça ne peut pas être elle…

— Pardon… mais je dois connaître son nom, maintenant.

— Ève-Marie.

El Challwa recule d’un pas.

— Où est-elle ?

— Ici.

El Challwa se fige. Miranda croit lire de l’inquiétude dans ses yeux… et de la fureur.

— C’est elle… Mais Carolane m’avait juré qu’elle ne venait pas…

— Carolane Martinez ?

— Oui.

— Ève-Marie est donc la petite Evita ! Ton petit poisson… Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

El Challwa secoue Miranda.

— Arrête de dire « Oh ! mon Dieu ! » et montre-moi où elle se trouve ! Dépêche-toi, Mira !

— Je suis désolée, El Challwa. Je… Nicolle…

— Quoi, Nicolle ?

— Elle est avec Nicolle.

Miranda a à peine terminé sa phrase qu’El Challwa part à la course vers le bureau de Nicolle, en poussant un cri de rage.
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Après avoir tenté en vain de se déprendre de ses liens, Ève-Marie s’est évanouie dans ses larmes et son urine. Elle se réveille en sursaut lorsque le coffre de la voiture s’ouvre. Un homme, dont le front est recouvert d’un bandeau rouge, la force à sortir et lui enlève son bâillon. Elle a passé plusieurs heures dans cette position et est courbaturée. Il parle d’une voix rude dans un espagnol rapide et incompréhensible pour Ève-Marie. La nuit les enrobe, rendant la scène encore plus stressante.

Elle constate qu’ils se trouvent sur une piste d’aéroport déserte. L’homme la fait asseoir sur la banquette arrière du véhicule et une longue attente commence.
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El Challwa ne trouve pas Nicolle à son bureau. Fébrile, en descendant les marches, il fait un appel téléphonique. Il n’a pas beaucoup de temps devant lui avant que tout s’accélère. Il le sait, mais il peut encore la sauver. Miranda, qui vient d’arriver en courant, ne comprend rien à l’étrange conversation.

— On doit maintenant trouver Nicolle, lâche-t-il en raccrochant.

— Viens, je crois que je sais où elle est, dit Miranda en lui prenant la main.

Nicolle danse sur la piste, scotchée à un jeune homme qui aurait pu être son fils si elle avait voulu avoir des enfants. El Challwa n’a aucun scrupule à la saisir brutalement par le bras. Nicolle crie :

— Mais qu’est-ce que tu veux ? Lâche-moi ! Tu me fais mal !

Elle titube sur ses talons alors qu’il l’entraîne au loin. Miranda les suit, en retrait. Près du bâtiment de la cuisine, à l’abri des regards, il la jette violemment contre le mur et lui met la main sur la gorge. Nicolle ricane.

— On voit bien que ce que tu dis n’a aucune valeur. Tu prônes le contrôle de soi, mais tu n’es même pas capable d’appliquer tes propres règles, David.

— Ta gueule ! Qu’as-tu fait de ma fille ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Tu as une fille ? Je croyais que, pour être un vrai père, il fallait s’occuper de son enfant.

El Challwa appuie plus fort sur la gorge de Nicolle, qui devient rouge et se met à suffoquer.

— Arrête ! Tu vas la tuer ! crie Miranda.

— C’est tout ce qu’elle mérite ! Ce n’est qu’une hypocrite qui ne pense qu’à ses petits intérêts.

— Mais tu ne sauras jamais où est ta fille si tu la tues ! Laisse-la parler…

El Challwa, qui n’écoute jamais personne, n’enlève pas sa main.

— Dis-moi que tu ne l’as pas utilisée comme mule, salope !

— À ta place, je la relâcherais tout de suite, David !

Le colonel est derrière lui. Il tient un pistolet d’une main et, de l’autre, il a agrippé les cheveux de Miranda. El Challwa ne l’a pas entendu venir. Ses réflexes légendaires le lâchent depuis quelque temps. Il repousse la femme hirsute et rouge.

Nicolle en profite pour lui envoyer un coup de genou dans les parties, ce qui le fait se plier en deux. Lorsqu’il se relève, Paolo est devant lui. El Challwa le gifle, mais il ne bronche pas. Le colonel se frotte doucement la joue en souriant.

— C’est terminé, David. Nicolle, aide-moi à les attacher dans le hangar. Nous pourrons discuter après.
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Le bruit d’un moteur la réveille en sursaut. Ève-Marie n’arrive pas à croire qu’elle a dormi. Elle constate qu’un petit avion a atterri un peu plus loin. La porte de la carlingue s’ouvre en même temps que celle du véhicule. L’homme au bandeau rouge veut la faire descendre. Paniquée, Ève-Marie se met à crier et à se débattre.

— Non ! Je ne veux pas monter !

L’homme la gifle, et elle se laisse tomber par terre, en tentant de se glisser sous la voiture. Énervé, il lui botte les fesses. Ève-Marie hurle de douleur. L’homme hausse le ton et se penche pour la prendre sous son bras, comme un lourd paquet.

Elle crie et essaie de se déprendre, mais le colosse la tient sans broncher. Il la remet debout, près de l’avion. Un autre homme, plus âgé que le premier, en descend et pointe un fusil sur elle. Ève-Marie se calme instantanément et baisse la tête en tremblant. Le quadragénaire armé lui relève le menton et lui indique de monter dans l’avion.

L’homme armé parle quelques minutes avec celui au bandeau rouge, qui lui serre la main et repart vers son véhicule. Le quadragénaire referme la porte et s’assoit près d’elle, sans dire un mot. Sera-t-elle vendue pour la traite des Blanches ? Utilisée comme monnaie d’échange pour une rançon ?

Ève-Marie sent les larmes ruisseler sur ses joues et descendre dans son cou. Elle hoquette. À sa grande surprise, l’homme armé lui passe un vieux mouchoir sur le visage.

Elle le fixe sans bouger et, au moment opportun, lui crache dans les yeux. Il ne bronche pas et s’essuie en silence avec le revers de son bras. Elle se prépare à être frappée de nouveau et se crispe à l’idée de recevoir un coup. Plutôt que de s’emporter, l’homme poursuit son nettoyage en essuyant la morve sous son nez. Puis il met un doigt sur ses lèvres et murmure :

— Chut.

Sans attendre de réponse de sa part, il s’adosse au siège et ferme les yeux, très calme, le pistolet sur la cuisse. Ève-Marie jette des regards apeurés autour d’elle. Ils sont les seuls passagers. À l’arrière s’entassent des sacs de jute. Elle a très mal à la joue et elle sent l’urine. Elle se dit qu’elle a perdu toute dignité au moment où l’avion décolle.
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L’avion tourne vertigineusement entre les montagnes escarpées, et Ève-Marie en a le souffle coupé. Le soleil se lève et nimbe le ciel d’une lumière rose et orangée. Ils survolent une rivière, et le pilote amorce la descente avec prudence. Il est six heures du matin. Ève-Marie l’a vu sur le tableau de bord. Le vol a duré environ une heure. Elle n’a pas fermé l’œil de tout le trajet. Où diable ces gens l’amènent-ils ?

Elle se tourne vers l’homme à ses côtés, qui a dormi presque tout le long du vol, le pistolet sur la cuisse.

— Où allons-nous ? murmure-t-elle d’une voix râpeuse. Il sursaute, la regarde d’un air hébété, puis hausse les épaules. Ève-Marie tente de se rappeler ses cours d’espagnol.

— ¿A dónde vamos 32 ?

— Tarapoto y después Yurimaguas 33, marmonne-t-il en refermant les yeux.

Ève-Marie ne connaît pas ces villes. Est-elle encore au Pérou ? L’avion atterrit brutalement, et l’homme armé ouvre la porte, mais lui fait signe de ne pas sortir.

Une camionnette les attend. L’homme prend les sacs de jute qui s’empilent au fond du Cessna et les charge en silence dans le véhicule. Une femme en sort pour l’aider. Elle lui fait la bise, et ils se parlent brièvement. Ève-Marie n’entend pas ce qu’ils disent. Dans la quarantaine, la femme est habillée d’un pantalon cargo kaki et d’un t-shirt noir. Ses traits sont taillés au couteau, et elle ressemble à un corbeau.

Une fois les sacs entassés à l’arrière du camion, l’homme armé s’assoit sur eux, et la femme se dirige d’un pas décidé vers Ève-Marie. La Québécoise ne sent plus ses mains et a de vilaines marques bleues aux poignets. Déshydratée, affamée, elle a les lèvres sèches et empeste l’urine. La femme fait la moue en s’approchant d’elle. La Péruvienne salue d’un geste désinvolte le pilote qui acquiesce de la tête, puis elle détache les mains de sa victime. Elle lui saisit le bras de façon autoritaire et la dirige vers la camionnette.

Ève-Marie prête alors attention à ce qui l’entoure : une jungle luxuriante et sauvage. Si elle tente de s’échapper et y parvient sans se faire tirer dans le dos, elle se perdra dans ce fouillis de feuilles et de plantes piquantes. Au loin, on voit les montagnes arides et inhospitalières. Elle n’a pas d’autre choix que de rester avec ses ravisseurs.

La femme ordonne à Ève-Marie d’avancer plus vite. L’avion redécolle. Pendant un instant, Ève-Marie et ses ravisseurs sont assourdis par le bruit du moteur.

La Péruvienne au visage de corbeau fait signe à Ève-Marie de s’asseoir à l’avant de la camionnette et lui tend une canette de coca-cola. Cette dernière la boit d’un trait. Jamais un coca ne lui a semblé si savoureux. Elle se sent tout de suite mieux. Ève-Marie ne peut s’empêcher de fixer la conductrice : jamais elle n’a vu une femme qui dégage autant de confiance en soi.



32. Où va-t-on ?, en espagnol.

33. À Tarapoto, puis Yurimaguas.







43

El Challwa et Miranda ont été jetés dans un hangar infesté de rats, attachés dos à dos et bâillonnés. David entend les gémissements de Miranda qui tremble chaque fois qu’une bête s’approche. Comment vont-ils faire pour se sortir de ce merdier ? El Challwa l’ignore. Ils détiennent sa fille et le feront chanter. Voilà pourquoi il n’a jamais voulu d’enfant. Pour ne pas se retrouver dans cette situation. Il n’a jamais voulu choisir. Entre la patrie ou la mort, il n’aurait pas hésité à donner sa vie. Mais choisir entre la patrie et sa famille, ça, il ne savait pas.

Il voit le soleil pointer au travers des planches mal clouées de la bâtisse. Depuis peu de temps seulement, il n’entend plus de musique et de rires de la fête. Paolo et Nicolle ne tarderont pas à arriver et à lui proposer un marché. Que va-t-il choisir ? Acceptera-t-il d’abandonner le projet d’une vie pour un lien familial ? Cette vie contre des milliers d’autres ? La quiétude de savoir sa fille en sécurité contre l’asservissement d’un peuple ? Qu’est-ce qui est juste ? El Challwa hésite. Lorsque la porte s’ouvre, il n’a pas encore pris de décision.
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Quel merveilleux séjour Sofia a passé avec Mathias ! Ils roulent maintenant sur la 15, en direction de Montréal, et elle constate avec stupeur que sa tante a tenté de la contacter à maintes reprises. Elle écoute l’un de ses messages où cette dernière la sermonne. Sofia écoute les messages avec consternation.

Sa tante a attendu trois heures à l’aéroport pour rien. Ève-Marie ne s’est jamais présentée. Lucia aurait aimé qu’on l’avertisse que son amie avait changé d’idée. Elle n’est pas contente.

Sofia ne comprend pas. Malgré son bonheur tout neuf, une sombre angoisse s’insinue en elle. Pourquoi son amie lui a envoyé un texto à son arrivée, lui disant que tout allait bien ?

Sofia voit un nouveau message d’Ève-Marie, écrit la veille en début de soirée, où elle mentionne être à une fête et avoir rendez-vous avec son père. A-t-elle décidé de se débrouiller seule ? Cette fille est parfois surprenante. Mais pourquoi ne lui a-t-elle pas signifié qu’elle n’avait plus besoin des services de sa tante ? À moins que ses textos aient été écrits sous la menace ?

Perplexe, Sofia renvoie un message à Ève-Marie pour vérifier avec qui elle est partie de l’aéroport. Si elle ne reçoit pas de ses nouvelles aujourd’hui, elle n’aura pas le choix d’alerter Carolane.
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Ève-Marie regarde par la fenêtre la jungle et les mansardes qui longent la route.

— ¿A dónde vamos ? demande-t-elle en tentant d’établir un contact visuel avec la femme.

— Nous allons à Yurimaguas. Nous avons des médicaments à aller porter par bateau.

— Vous parlez français ?

— Quelle question idiote ! Tu vois bien que je parle français !

Ève-Marie est médusée. En vingt-quatre heures, elle a croisé trois femmes qui parlaient parfaitement le français. La Péruvienne est concentrée sur la route et ne se préoccupe pas d’elle.

— Pourquoi vous m’enlevez ? De quel groupe terroriste vous faites partie ?

La femme-corbeau lui jette un bref regard dénué d’émotion, mais elle daigne tout de même lui répondre.

— Nous avons reçu l’ordre de te transporter jusqu’à Iquitos, avec notre cargaison.

— C’est où, Iquitos ?

— En plein cœur de l’Amazonie.

— On va encore prendre l’avion…

— Non. Je viens de te le dire, nous irons par bateau. C’est la seule façon d’atteindre les villages. J’espère que tu as le pied marin, car nous devrons naviguer sur l’Amazone.

À ces mots, Ève-Marie est partagée entre l’excitation et la peur. Elle a toujours voulu voir l’Amazonie, mais certainement pas dans ces conditions.

— Je vais être vendue ? C’est ça ?

La jeune Québécoise a du mal à contenir ses larmes en formulant la question qui lui brûlait les lèvres.

La femme se tourne brièvement vers elle. Ève-Marie tente de lire dans ses yeux, mais ils sont d’un noir insondable.

— Je ne sais pas ce qui t’attend. J’ai été choisie par mon chef parce que je parle français. Tu dois donc être importante, car, d’habitude, on ne se soucie pas de la langue de nos otages et on n’emprunte jamais ce trajet. Nous allons embarquer sur un bateau de cargaison au port de Yurimaguas, et le voyage jusqu’à Iquitos durera quelques jours. Nous aurons tout le temps pour discuter. Pour l’instant, si on se fait arrêter par des soldats, je dirai que tu es ma nièce qui vient me visiter et, toi, tu feras de beaux sourires à ces messieurs. ¿Manyas 34 ? Tu t’appelles Lina Gonzalez. Nos contacts te fabriqueront de fausses cartes,  et tu pourras embarquer sur le bateau avec nous sans problème. Tu as bien compris ce que je t’ai dit ? Comment tu t’appelles ?

— Je… je m’appelle Lina. Mais…

— Quoi ?

— Je ne sais pas votre nom… Si vous êtes ma tante, je dois connaître votre nom…

— Karla. Karla Gonzalez.

— Et s’ils me demandent de parler espagnol ?

— Sur tes papiers, il sera indiqué que tu es de nationalité brésilienne.

— Pourquoi brésilienne ? Je n’ai pas l’air d’une Brésilienne…

— On s’en fout. Le Brésil est le seul pays d’Amérique du Sud où on ne parle pas espagnol, mais portugais.

— Oh ! mais je ne parle pas portugais !

Karla se tourne vers Ève-Marie et lui lance un regard exaspéré.

— Tu es vraiment idiote ou tu fais semblant ? Tu n’auras pas à parler portugais. Les soldats de la région parlent quechua, espagnol, et baragouinent l’anglais. Ils ne comprennent rien au portugais. Maintenant, cállate ! Je dois me concentrer sur la route.

Ève-Marie se referme. Elle se souvient que cállate veut dire « ta gueule ».



34. Tu comprends ?, en quechua.
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Nicolle entre la première. Elle a troqué sa robe pour un jeans et un t-shirt. Le colonel la suit en fumant calmement. Nicolle retire d’un coup sec le ruban adhésif de la bouche de Miranda.

— Merci pour tout, chica, lui dit-elle en lui tapotant la joue.

Puis elle se place devant El Challwa en jubilant.

— C’est un grand moment ! susurre-t-elle en caressant la joue de l’homme qui a tenté de l’étrangler. Le grand El Challwa est à ma merci. Je peux faire ce que je veux de lui.

— Nicolle, je te conseille de te calmer. El Challwa ne t’appartient pas. Il sert une cause beaucoup plus grande que tes petites ambitions. Nous sommes en négociation, là. Maintenant que tu as fait ton numéro, ferme-la et laisse-moi parler, assène le colonel en écrasant sa cigarette au sol.

Nicolle se rembrunit et croise les bras. Son mari réussit toujours à l’humilier devant les autres.

— Où est-elle ? demande El Challwa de sa voix rauque lorsque Nicolle lui enlève son bâillon.

— Chaque chose en son temps, David. D’abord, nous voulons nous assurer que tu accepteras notre proposition. Tu comprends ? C’est toi-même qui me l’as si bien enseigné. S’assurer que notre proie a bien compris nos attentes avant de marchander. Tu as été un si bon professeur… N’est-ce pas, Nicolle ?

Nicolle ne répond pas. Elle semble bouder. Le colonel ne s’en formalise pas. Il s’en fout même complètement.

— Bref… Nous voulons que tu reconsidères l’offre du Sentier lumineux.

— Les paysans n’accepteront jamais de vendre leurs ballots de feuilles de coca à ces criminels. Tu le sais.

— Sauf si c’est toi qui leur demandes de le faire. Tu devras leur expliquer le changement de direction. Il faut que tout semble venir de toi. Tu devras informer les chimistes qui travaillent pour toi, et tu feras fermer leurs pozos 35. Le Sentier tient à gérer les siens.

— Combien ils te donnent ?

— Plus que toi, ce n’est pas très difficile…

— Je n’obéirai jamais…

— Tu n’as pas vraiment le choix. Nous ne te tuerons pas, car cela créerait une rébellion au sein des paysans. Et si tu ne laisses pas la direction de ton « entreprise » au Sentier lumineux, nous utiliserons ta fille comme mule pour passer la douane à Lima et nous la dénoncerons juste avant qu’elle passe la guérite. Une si jeune femme en prison pour plusieurs années… Ça risque de briser son avenir. Et imagine la réaction de ton ex ! Carolane te fera la peau ! Ah ! ah ! ah !

Nicolle ne peut s’empêcher d’ajouter son grain de sel :

— Ou, mieux encore, nous vendrons ta petite Ève-Marie au plus offrant sur le dark Web. Il paraît que les filles de son âge, ça vaut très cher.

— Tais-toi, Nicolle, tu ne sais même pas comment aller sur le dark Web, dit Paolo d’un ton cinglant en levant les yeux au ciel.

— Mais…

— Tais-toi, Nicolle !

La femme, vibrante de colère, le fixe un moment, la bouche ouverte, puis sort de la bâtisse en faisant claquer la porte. David Martinez aurait ri de cette querelle pathétique en d’autres temps, mais pas maintenant. El Challwa devra choisir entre sa famille et l’amour pour sa patrie, et, cette fois-ci, il ne pourra pas se défiler.



35. Laboratoires de transformation des feuilles de coca en pâte de cocaïne.
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Karla conduit le camion sur un sentier cahoteux menant à une minuscule maison. Une vieille dame toute ridée qui semble bien la connaître les attend sous le porche. Quand la vieille sourit, on ne voit plus ses yeux. Dès que le véhicule est garé, l’homme armé saute en bas pour se diriger vers une petite voiture criblée de rouille dans la cour sablonneuse où les poules picorent.

Les trois femmes entrent dans la maison et la vieille dame tend une chemise à Ève-Marie. Celle-ci l’enfile maladroitement par-dessus son t-shirt, et la dame la place devant un mur peint à la chaux pour prendre une photo. Elle s’enferme ensuite dans l’unique chambre de la maison et revient quelques instants plus tard avec de fausses cartes d’identité au nom de Lina Gonzalez.

Ève-Marie a le temps de voir brièvement ses fausses cartes. C’est plutôt crédible même si elle a un air de terroriste. Karla lui apporte un pantalon cargo semblable au sien et un t-shirt à l’effigie d’une ONG, et lui demande d’aller se changer. Ève-Marie entre dans la chambre et voit que la vieille a préparé un bol d’eau savonneuse et un carré de tissu afin qu’elle puisse se nettoyer. Quand Ève-Marie revient, presque propre, la vieille dame lui tend un plat fumant.

— Arroz con pollo y coca cola, marmonne-t-elle.

Il s’agit de riz et de poulet accompagnés d’une boisson gazeuse. Affamée, la jeune femme engloutit le tout en quelques minutes. Elle ne peut s’empêcher de scruter la pièce, à la recherche d’un téléphone ou d’un ordinateur. Si seulement elle pouvait faire un appel et prévenir Sofia ou sa mère !

Karla chuchote à l’oreille de la vieille dame et cette dernière prend un air grave. Les deux Péruviennes l’observent en fronçant des sourcils. Qu’est-ce qu’elles manigancent ? Comment ces femmes peuvent-elles s’adonner au trafic humain ?

Après avoir terminé son repas, Ève-Marie commence à laver son assiette dans le bassin rempli d’eau tiède posé sur la table. La vieille semble surprise et lui dit quelque chose qu’Ève-Marie ne comprend pas.

— Tu es bien élevée, la petite, lui traduit Karla. Mais laisse faire ça, il est l’heure de partir.

Ève-Marie dépose l’assiette mouillée sur la table et sourit machinalement à la vieille qui lève la main en guise d’au revoir. La jeune femme suit Karla vers la voiture rouillée dont le coffre est ouvert. L’homme armé y a transféré les sacs de jute. Karla y dépose un baluchon et referme le coffre.

L’homme est assis à l’avant. Karla fait signe à Ève-Marie de prendre place à l’arrière. À sa grande surprise, il n’y a pas de fond à la voiture, et on voit l’herbe. Ève-Marie doit se recroqueviller sur la banquette pour éviter que ses pieds ne touchent à la route, et ils démarrent vers le port de Yurimaguas.
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Estomaquée par la tournure des événements, Miranda a écouté la conversation entre les deux hommes, envahie par des sentiments contradictoires. D’un côté, elle ne peut s’empêcher de se sentir coupable d’avoir mis El Challwa dans ce pétrin. Jamais elle n’aurait livré Ève-Marie à Nicolle si elle avait su qu’elle était en présence de son enfant ! D’un autre côté, l’homme en qui elle a eu une confiance aveugle toute sa vie n’est qu’un narcotrafiquant et cela la rend folle de rage. Elle se sent trahie. Alors que Paolo perd patience envers David, il reçoit un appel et sort de la bâtisse. Miranda en profite.

— El Challwa…

— Hum…

— J’ai un téléphone dans la poche arrière de mon jeans. Je ne sais pas si tu peux arriver à le prendre.

— Pourquoi, Mira ?

— Mais pour que j’envoie un message à Genesis ou à quelqu’un qui va venir nous aider !

— Mira, j’ai mon cellulaire, moi aussi. Ça ne sert à rien. La personne qui va venir nous aider se fera descendre. Et si nous réussissons à nous sauver, Paolo et ses hommes tueront tous ceux qui nous sont chers, y compris ton fils. Je dois assumer mes responsabilités envers mon peuple et affronter ceux qui s’opposent à moi.

Il a raison. Si elle appelle quelqu’un, Paolo n’hésitera pas à le tuer.

Mais plutôt que de lui dire qu’elle est d’accord avec lui, elle attaque avec une nouvelle question :

— Tu fais réellement passer la cocaïne à l’extérieur du pays ?

— …

— Alors c’est vrai. Tu étais au courant du travail que je faisais pour Nicolle ? C’est toi qui lui as demandé que je sois recruteuse ?

— Non, je l’ignorais. Et Nicolle gère ses filles comme elle veut.

— C’est quand même ironique que la première fille que j’aie recrutée soit la tienne.

— Arrête, Mira.

— Si ça se trouve, c’est à cause de toi que mon fils a consommé de la cocaïne. Tu les rends accros, et ensuite tu les aides à s’en sortir pour qu’ils te soient reconnaissants. C’est ça, ton truc ? Tu ne mérites pas ta fille.

David perçoit chez Miranda une immense déception et, pour une raison qui lui est inconnue, il ne peut tolérer qu’elle soit déçue de lui. Il veut lui expliquer l’idéal qu’il souhaite pour sortir son pays de ce marasme, mais Paolo et Nicolle reviennent subitement. Il se contente de chuchoter :

— Je t’expliquerai plus tard. Mais pour l’instant, oublie ton cellulaire.

— Je ne vous ai pas autorisés à parler, dit Paolo en donnant un coup de pied dans les flancs d’El Challwa et en tirant les cheveux de Miranda.

Paolo fait un sourire machiavélique, puis les bâillonne avec de vieux torchons sales.

— Je viendrai vous chercher en fin de journée.
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Ils arrivent près des berges de l’Amazone, dans le port de la ville de Yurimaguas. Un bateau de marchandises y est amarré. Plusieurs pélicans volent autour, dans l’espoir de trouver de la nourriture. Sur le pont couvert, des hamacs de cordes colorées sont tendus, et des gens déjà installés s’y prélassent entre leurs bagages, les enfants qui courent et les cages à poules.

Un homme fait signe à Karla d’avancer sa petite voiture vers deux planches qui relient la berge au bateau. Il ne faut pas que la conductrice soit brusque, car ils s’écraseraient tous dans le fleuve. Ève-Marie a une crampe au ventre lorsque le véhicule roule très doucement sur les planches étroites. Voyant l’eau sous elle, elle se recroqueville sur la banquette. Une fois de l’autre côté, la Péruvienne stationne la voiture à l’endroit indiqué, et tous en sortent.

Le responsable du bateau marche vers eux en souriant et donne une accolade à l’homme armé et à Karla. Il ne jette aucun regard vers Ève-Marie et prend nonchalamment l’enveloppe que lui tend Karla. Tous parlent le quechua. Ève-Marie ne comprend rien et se sent extrêmement nerveuse. Elle fixe l’eau en se demandant si elle réussirait à sauter et à nager jusqu’à l’autre rive. Karla se tourne alors vers elle.

— Nous allons aller dans notre cabine, et tu n’en sortiras que quand je t’y autoriserai. De toute façon, nous connaissons la plupart des gens sur ce bateau et tu ne peux pas t’enfuir, à moins de sauter dans l’eau. Tu as envie d’une baignade, ma jolie ? lui dit-elle en la poussant vers la rambarde.

Ève-Marie a un mouvement de recul. On peut lire la peur sur son visage.

— Non !

— Bien. Les caïmans n’attendent que ça, un peu de chair fraîche. Tu sais qu’ils peuvent atteindre sept mètres de longueur ?

— N… non.

Karla sourit et se dirige vers l’arrière du bateau.

Ève-Marie doit trouver une autre idée pour se sauver. Des caïmans ? Non merci.

— Pourquoi on ne dort pas dans les hamacs ? demandet-elle pour changer de sujet.

— Trop dangereux. Tu risques de chialer et d’attirer l’attention avec ta blancheur et ton accent. Le capitaine, notre ami Francesco, nous prête une cabine, et nous y serons bien, tous les trois, pendant au moins deux jours.

— Deux jours ? Sans manger ?

Karla ricane.

— Tu es chanceuse, les repas sont inclus… Dis-toi que tu as droit à une croisière gratuite ! On n’offre jamais ça aux otages, d’habitude ! Tu dois être précieuse. C’est une chance, non ?

Ève-Marie regarde les poules qui n’arrêtent pas de pépier, les tas de bananes sur le pont qui dégagent une odeur lourde et sucrée, les gens cordés comme des sardines dans leurs hamacs, ses ravisseurs qui se foutent d’elle, et elle répond du bout des lèvres :

— Je suis très chanceuse…

Karla acquiesce et lui montre le minuscule habitacle avec deux lits superposés.

— Nous partagerons le lit du bas, et mon ami sera en haut, dit-elle en la poussant vers l’intérieur.

— Je suis vraiment chanceuse…, murmure Ève-Marie de nouveau, des larmes coulant sur ses joues.
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Pas de réponse à son texto envoyé. Sofia fait les cent pas dans son salon. Elle n’a plus le choix : elle doit aviser Carolane. Jamais Ève-Marie ne l’aurait laissée sans nouvelles. À moins qu’elle n’ait pas de réseau, bien sûr. Ce qui est une possibilité. Mais d’un autre côté, si son amie est en danger et qu’elle attend trop, ce sera sa faute. Si Ève-Marie n’a pas encore répondu à son texto, ce n’est pas un bon présage. Le Pérou est un pays où on peut trouver du wifi et du réseau un peu partout. Sofia préfère ne pas courir de risque. Elle prend son cellulaire et compose le numéro de Carolane.
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En début de soirée, Nicolle les détache et leur enlève leur bâillon. Paolo ne l’aide pas. Il se contente de leur intimer l’ordre de se remettre debout en pointant son arme vers eux.

— La femme ne m’est pas utile, dit-il calmement. Niña, place-toi face au mur. Ce ne sera pas long.

Miranda a un hoquet de surprise et de peur. Curieusement, c’est Nicolle qui s’interpose.

— Non, Paolo ! J’ai besoin de Miranda comme recruteuse. C’est elle qui t’a amené notre otage. Donne-lui une chance. Et puis, tu ne peux pas tout décider tout le temps. Occupe-toi de David, et laisse-moi gérer la fille.

— Mmm, marmonne-t-il. Bien, alors il faut qu’elle vienne avec nous. Elle risque de nuire à mes plans si elle reste ici. Elle va alerter tout le monde.

Il fait un geste du menton à Miranda pour qu’elle les suive.

La jeune femme pousse un soupir de soulagement.

— Où nous emmènes-tu Paolo ? demande El Challwa.

— Aux toilettes. Et si vous restez calmes, on vous donnera du pain. Après nous reviendrons ici et attendrons la nuit pour partir vers ta ville natale, David, à Ayacucho. Tu pourras parler au peuple, et nous te redonnerons ta fille chérie.

— Je n’ai pas dit oui.

Miranda a un mouvement de recul. Mais qui est cet homme ?

— Tu ne peux pas abandonner ta fille ! crie-t-elle.

El Challwa fixe ses pieds sans broncher.

Miranda le regarde avec horreur et tente de le frapper pour qu’il réagisse, mais Nicolle la gifle.

— Contiens-toi, Miranda, si tu veux rester en vie. Ne me fais pas regretter ma décision !

— Tu auras tout le temps pour réfléchir lors du trajet, cette nuit, David, répond simplement Paolo en souriant. C’est un dilemme très intéressant, et je sens que je vais m’amuser.

Les larmes aux yeux, Miranda Ramirez se dit qu’elle n’a jamais autant détesté un homme. Et ce n’est pas Paolo.
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Carolane se demande pourquoi elle a laissé David Martinez entrer dans sa vie. Pourquoi ne s’est-elle pas sauvée lorsqu’elle a réalisé qu’elle était enceinte de lui ? Ève-Marie n’aurait jamais entendu parler de son père, et tout aurait été parfait. Au lieu de ça, il avait vécu trois ans avec elles en lui laissant croire qu’il les aimait. Mais il n’aime que sa cause.

Pourquoi a-t-elle cru sa fille lorsqu’elle lui a dit que tout allait bien ? Ève-Marie a toujours voulu en savoir plus sur son père. Il est impossible qu’elle n’ait pas été atteinte davantage par sa découverte. Carolane a fait l’autruche. Voilà. Carolane est une autruche qui refuse de voir la réalité en face… depuis le début. Mais maintenant, elle doit sortir la tête du sable et affronter son passé.

La médecin-légiste apporte les derniers détails à sa réservation de siège et achète un forfait cellulaire. Elle n’a pas de bagages, afin d’attendre le moins possible à son arrivée à Lima. Il y a maintenant une quinzaine d’années qu’elle n’a pas vu le Pérou. Jamais elle n’aurait pensé y retourner dans ces circonstances. Son pire cauchemar s’est concrétisé. Sa fille, son bébé, a disparu.
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Le bateau avance doucement sur l’Amazone. De chaque côté, la jungle, dense et fourmillante de vie, s’étend. Elle a eu la permission de sortir de la minuscule chambre pour regarder le paysage défiler.

— Je dois régler une transaction. Ce ne sera pas long. Reste ici. Le capitaine t’a à l’œil, lui a dit Karla en refermant la porte de leur cabine.

Ève-Marie entend des bruits étranges provenant de l’intérieur et des coups donnés sur la porte. Karla et l’homme armé semblent faire un peu plus qu’une sieste. Ève-Marie voit un toucan s’envoler dans la lumière orange du crépuscule. Elle est émerveillée un instant.

Elle a mangé du riz au poulet pour déjeuner, ils ont mangé du riz et des fèves pour le dîner, et des fèves et du riz, avec quelques morceaux de poulet, pour le souper. Ce n’était pas si mauvais. Et puis les toilettes sont relativement propres et ingénieuses (c’est l’eau du fleuve qui les alimente). Il y a même des douches.

Le pire, c’est de ne pas savoir ce qui va lui arriver. La jeune femme imagine les plus horribles scénarios. La seule histoire d’otage qu’elle connaît est celle de son héroïne Ingrid Betancourt qui avait été kidnappée pas les FARC en Colombie. Certes, elle avait été libérée, mais après six années à croupir dans la jungle ! Ève-Marie ne peut s’imaginer être captive pendant six ans. Sa mère deviendrait folle. Et elle aussi.

Désespérée, elle appuie son front sur la rambarde de métal et soupire. Karla sort de la cabine, décoiffée mais presque souriante, et la rejoint.

— Tu en as de la chance de pouvoir regarder le fleuve sans être attachée, n’est-ce pas ?

— Hum… oui. Mais j’aimerais mieux être chez moi. Ou avec mon père.

— Tu ne peux rien faire contre ton enlèvement. Profite de ce moment. Tu es au cœur de l’Amazonie, le poumon de la Terre.

La femme affiche un sourire sarcastique en la regardant.

— Franchement, tu penses que j’ai la tête à faire du tourisme ! Je ne sais même pas si je vais revoir les gens que j’aime !

Ève-Marie a levé la voix et tapé le sol du pied.

— ¡Cállate ! Tout se déroulera sans problème si tu collabores.

Karla lui prend le poignet et le serre très fort. La jeune femme ne cille pas. Il est hors de question pour Ève-Marie de lui montrer qu’elle a mal.

— Pourquoi me retenez-vous ? Je vous en supplie… dites-moi ce qui m’attend…

Karla relâche son étreinte. Elle a laissé l’empreinte de ses ongles dans la peau d’Ève-Marie.

— Pour l’instant, tout ce que je sais, c’est que ça a rapport avec ton père…

— Mais c’est n’importe quoi ! Mon père est un travailleur humanitaire ! Et comment savent-ils que j’ai un père ici ?

— J’ai assez parlé !

Pour clore la discussion, la femme-corbeau ouvre calmement une biographie de Che Guevara et se met à lire.

Ève-Marie a la nausée. C’est bien ce qu’elle avait imaginé. Elle a été bernée et vendue comme une touriste naïve. Mais ce que ses ravisseurs ne savent pas, c’est que son père est pauvre et qu’il ne pourra jamais payer ! Jamais elle ne retrouvera sa liberté une fois qu’elle sera à Iquitos, dans ce trou isolé de l’Amazonie. Paniquée à cette idée, elle réfléchit à un plan d’évasion. Karla lui a mentionné qu’ils arrêteraient dans un village pendant la nuit pour décharger les sacs de jute. Ce sera peut-être sa seule occasion.
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Après quelques heures d’attente, Paolo revient détacher lui-même Miranda et El Challwa pour les mener vers un véhicule aux vitres teintées, stationné tout près de la bâtisse. Il tient nonchalamment son arme et fume un cigare qui empeste.

— Je sais que vous ne ferez rien qui pourrait nuire aux pourparlers, lance-t-il en rangeant son arme dans son veston. Mon chauffeur va nous conduire cette nuit au village. Demain, El Challwa, tu parleras à tes disciples, ou ta fille sera tuée. C’est plus simple que de la vendre.

El Challwa ne répond rien. Miranda tente quelque chose.

— Mon fils va s’inquiéter. Il va me chercher et se demander où est El Challwa. Il alertera la police.

— Je lui ai dit que vous aviez une aventure et que vous utilisiez ma chambre, ma chérie, susurre Nicolle à son oreille. J’ai insisté pour qu’il aille passer un bon moment avec Genesis, que j’ai payée pour qu’elle le dépucelle… Ça devrait lui avoir changé les idées pour la journée…

Miranda se raidit. Genesis avec son fils ? C’est vraiment trop pour la femme. Elle s’empourpre et s’apprête à cracher au visage de son interlocutrice lorsque El Challwa pose la main sur son épaule. Malgré elle, cela l’apaise.

— C’est bien, David. Calme ton petit lama, ricane Nicolle.

Miranda a un mouvement d’impatience et murmure à El Challwa entre ses dents :

— Ne me touche pas.

Ils montent à l’arrière du véhicule avec Nicolle. Paolo s’installe à l’avant.

La nuit sera longue.
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La mère d’Ève-Marie sait qu’elle va passer la nuit dans l’avion à se tourner les pouces. Elle se remémore la colère qu’elle a ressentie lorsque Sofia l’a appelée. Carolane a carrément disjoncté et l’a engueulée comme jamais. Elle secoue ses boucles pour chasser ce souvenir.

Dans l’inaction, elle stresse deux fois plus et ne peut s’empêcher d’imaginer les pires scénarios. Elle pense à ce qu’elle fera dès son arrivée. Elle a prévu se diriger vers Callao, au centre Hombres Nuevos. Mais après… après, elle n’a pas de plan précis. Aller voir la police est la dernière chose qu’elle souhaite, car elle sait que ça ne peut qu’aggraver la situation.

Juste avant de monter dans l’avion, elle a tenté une autre fois de joindre David, mais son appel est resté sans réponse. Où peut-il bien être ? Elle a une furieuse envie de l’étrangler. Elle pense alors à sa fille. Ève-Marie a-t-elle délibérément ignoré le texto de Sofia ? Cela lui semble peu probable. Sa fille a du caractère, mais elle est prudente.
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Ève-Marie fixe avec horreur l’eau sombre et peu invitante qui clapote contre la coque du bateau. Plonger dans ce fleuve brun et grouillant de vie, ça prend du courage, et elle doute de ses capacités.

Karla et l’homme armé se sont encore enfermés dans la cabine. La femme au profil de corbeau est convaincue que sa prisonnière ne se sauvera jamais. Ève-Marie n’a aucun plan défini, mais elle est seule à bâbord, et les gens sont partis sur le pont pour festoyer avec le capitaine.

Un village apparaît au loin. De petits bateaux de pêche sont amarrés sur la berge. L’idée de sauter et de nager rapidement vers l’un d’eux s’impose d’elle-même. Mais elle doit attendre le bon moment.

Son cœur tambourine, et elle transpire abondamment. Pour se convaincre d’agir, elle se remémore Ingrid Betancourt qui a vécu bien pire au cours de sa détention, en nageant pendant plusieurs heures dans une rivière infestée de serpents. Non, finalement, ça ne l’incite absolument pas à passer à l’acte.

Elle n’a qu’à s’imaginer plonger dans une eau turquoise ! C’est ce que les athlètes font pour mieux gérer leur stress : la visualisation.

Allez, un… deux… Non. Et si un caïman l’attendait ? Il lui semble voir des yeux qui brillent, là au loin…

Ève-Marie entend des rires. Il faut se dépêcher ! N’importe qui peut arriver à tout moment. Et Karla et l’homme armé auront bientôt fini. Il faut qu’elle saute et qu’elle s’éloigne le plus vite possible, car le bruit de sa chute va sûrement alerter quelqu’un. Elle doit profiter de cette occasion.

Un… deux… trois… Ève-Marie enjambe la balustrade.
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Miranda évite de croiser le regard d’El Challwa. Toutefois, comme Nicolle l’a assise au milieu du siège passager, elle est collée à lui et peut même sentir sa transpiration. Sa respiration est paisible, et il a fermé les yeux. Comment fait-il pour rester calme dans une situation pareille ? Elle n’a pas rêvé lorsqu’elle a vu l’inquiétude dans son regard, à l’idée que sa fille soit entre les mains de Nicolle. Ou bien était-ce simplement de la colère ? La colère d’un homme puissant qui se sent pris dans un étau ? Jamais elle ne s’est doutée de quoi que ce soit. Elle l’a toujours perçu comme un être énigmatique, mais généreux et bon.

Elle bouge un peu sur son siège. Personne ne l’a encore fouillée, et elle a son téléphone, dans la poche de son jeans, qui lui rentre dans la fesse droite. Elle se dit qu’elle serait facilement repérable par la police. Si seulement Manuel pouvait alerter quelqu’un… Sont-ils tous des amateurs, dans cette organisation, pour oublier de fouiller un otage ? Au moment où elle se fait la réflexion, elle remarque une voiture à l’avant qui semble leur ouvrir le chemin. Du renfort ? Miranda tourne la tête et voit par la fenêtre un véhicule similaire qui roule très près du pare-chocs.

— Tu constates que nous sommes bien entourés, ma chère Miranda ? lui murmure Nicolle. Alors, au cas où tu aurais envie de t’enfuir, il y a quatre hommes dans la voiture devant et quatre dans celle derrière. Il faut quand même prendre certaines précautions pour enlever El Challwa. D’ailleurs, ton cellulaire ne te sera d’aucune utilité, comme celui de David. Donnez-les-moi tout de suite.

La jeune femme serre les lèvres et lui remet l’appareil. El Challwa fait de même sans broncher, puis referme les yeux. Miranda appuie sa nuque contre son dossier. Elle n’est pas bien, mais décide de fermer les yeux, elle aussi. De cette façon, elle ne voit plus le visage de cette horrible femme. Et avec de la chance, elle s’endormira. Elle a besoin de force pour affronter la triste réalité qui se dessine pour elle : tout son avenir s’écroule comme un château de cartes.
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Nager. Respirer. Lutter contre le courant. Ne pas paniquer. Ne pas crier lorsque quelque chose frôle sa jambe. La chute d’Ève-Marie dans l’eau ne paraît pas avoir alerté les passagers. Elle veut quitter le plus vite possible les alentours du bateau pour s’éloigner de la lumière.

Elle entend les voix des gens qui discutent sur le pont et elle craint d’être repérée. Elle respire si fort ! L’un des passagers semble se rapprocher. Paniquée, Ève-Marie retient son souffle et met sa tête sous l’eau. Le bateau la dépasse. Elle nage ainsi quelques secondes, puis sort la tête. Elle se sent perdue. Mais elle est maintenant invisible dans l’obscurité.

Elle repère un petit bateau de pêche et, en quelques brasses, elle est près de lui. Elle s’accroche à sa coque écaillée. Elle ne peut y monter, car il est trop haut et aucune corde n’en pend. Elle a une furieuse envie de vomir. La peur la tétanise. Mais elle se reprend. Elle doit se diriger vers la plage sans se faire voir. Nager encore sans penser à ce qui lui frôle les jambes.
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Carolane arrive à Lima au petit matin. Le vol lui a paru interminable. Elle descend en poussant un peu les gens. Au diable le savoir-vivre. Elle passe sans problème la douane et trouve un taxi. La capitale du Pérou lui fait le même effet qu’auparavant. Majestueuse. Saisissante. Porteuse d’un passé de feu et de sang.

Le chauffeur se dirige vers Callao, comme elle le lui a demandé. Carolane voit, au loin, la croix. Celle de l’autre côté du mur. Pamplona Alta. Elle se rappelle les heures de bénévolat, les cours de français et ses élèves qui étaient devenues ses amies. Elle n’a pas oublié.

Lorsque le chauffeur se stationne devant le bâtiment rose d’Hombres Nuevos, Carolane a le vertige, mais elle se secoue, paie le chauffeur et sort prestement du véhicule. Elle regarde sa montre qu’elle a réglée à l’heure locale : six heures. C’est un peu tôt, mais, dans son souvenir, les hommes font leur yoga à l’aube. Elle toque à la porte. Un adolescent lui ouvre. Les yeux bouffis, les cheveux hirsutes, il a tout au plus une quinzaine d’années et ne fait visiblement pas de yoga.

— Bonjour, je suis venue voir El Challwa, dit-elle en espagnol.

— Il n’est pas là, grommelle l’adolescent.

Il s’apprête à refermer la porte, mais Carolane l’en empêche.

— Allichu 36.

— Vous parlez quechua ?

— Un peu. J’ai vécu ici il y a longtemps. Je vous en prie. Vous savez quand il reviendra ?

Le jeune soupire et la fait entrer.

— Oui. Mais je ne sais pas où il est. Nous sommes allés à une fête ensemble avant-hier, et puis… il est parti avec ma… avec sa nouvelle copine. Il n’est pas encore de retour.

Une fête. Était-ce celle dont Ève-Marie a parlé à Sofia dans son texto ? Carolane ouvre son cellulaire et montre la photo de sa fille au garçon.

— Vous la connaissez ? Elle est venue ici, pour rencontrer El Challwa.

Il se penche et secoue la tête.

— Jamais vue.

— Et vous êtes ?

— Manuel. J’habite ici pour l’instant.

— Vous pensez que quelqu’un à cette fête pourrait avoir vu ma fille ?

— Aucune idée. Je pourrais demander à ma copine… mais les filles n’ont pas le droit de venir ici…

— Oh. Euh… nous pouvons aller dans un café. Je vous paie le déjeuner.

Les yeux de Manuel s’illuminent.

— Je peux prendre votre cellulaire pour l’appeler ?

— Oui, bien sûr.

Carolane lui tend l’appareil. Elle sursaute lorsqu’elle entend le nom de la jeune fille : Genesis. Un nom peu commun. Le même que sur la vidéo publiée sur Instagram. Manuel raccroche, contrarié.

— Elle ne veut pas venir.

— Ah bon ! Pourquoi ?

Il semble soudain gêné.

— Elle dit que nous ne sommes pas vraiment ensemble.

— Écoutez, j’aimerais beaucoup parler à cette fille. Vous savez où elle habite ?

— Ouais… mais…

— Je vous paie pour me conduire à elle. Cent soles, ça vous va ?

Manuel ne se fait pas prier. Il sort et ferme la porte doucement.

En quelques minutes, ils trouvent un taxi et ils roulent vers le centre de réhabilitation pour filles.



36. S’il te plaît, en quechua.
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L’aube s’étire. Ève-Marie s’est terrée dans la jungle toute la nuit, dormant à peine. Malgré l’épaisseur de son pantalon, elle a été piquée par un insecte sur le mollet, et sa jambe est maintenant enflée et bleue. Trempée, elle grelotte de froid en dépit de la chaleur et de l’humidité.

Le bateau n’est pas revenu, et le village est calme. Elle est peut-être sauvée ? Elle n’a pas osé sortir et aller voir les gens du village durant la nuit, mais la soif et la faim finiront par avoir raison d’elle. Elle n’aura bientôt plus le choix. Elle se lève prudemment. Ses vêtements sont dans un sale état. Elle s’avance vers l’une des maisons de terre du village. Une femme est accroupie devant la porte et trie du riz.

— Hola, dit Ève-Marie en tentant de sourire.

La femme saute sur ses pieds. Elle parle malheureusement le quechua. Ève-Marie n’y comprend rien. Avec des gestes, elle montre qu’elle a froid. La femme la fait entrer dans sa mansarde. Le sol est en terre battue, et il n’y a aucune fenêtre.

Elle indique à Ève-Marie de s’asseoir à même le lit de paille. Il y a un bébé qui dort dans un berceau à côté. Ève-Marie mime la soif. La femme sort. A-t-elle compris sa requête ?

Ève-Marie est tentée de se coucher sur le lit, mais elle se retient. La femme revient avec un bol en bois rempli d’eau. Ève-Marie s’apprête à boire lorsqu’elle voit deux pieds chaussés de bottes d’armée et entend une voix rauque :

— Je t’ai sous-estimée, petite bécasse. Tu ne devrais pas boire cette eau, elle est probablement contaminée.

La femme-corbeau.
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Carolane et Manuel arrivent au centre de réhabilitation. La Québécoise connaît trop bien cet endroit. Mais c’était beaucoup plus petit à l’époque, quand sœur Marie le dirigeait. Maintenant, il y a plusieurs bâtiments sur le terrain, et même une porcherie et un poulailler. Elle est impressionnée.

Tout est calme, et Carolane ne sait pas trop où aller. Il n’y a pas de gardien. Manuel lui prend le bras et la mène droit vers le dortoir : une grande bâtisse de bois où s’alignent des dizaines de lits à étages. La plupart des filles dorment encore.

Manuel zigzague entre les rangées et se poste à côté d’un lit où est étendue une jeune fille au visage criblé de boutons. Manuel lui tapote l’épaule. Genesis sursaute.

— Mais… qu’est-ce que tu fais là ? T’es fou ? Je t’ai dit que je ne voulais pas te voir.

— Je croyais qu’on avait passé un moment incroyable ensemble…

— Oui, mais… je… Pourquoi es-tu venu ? C’est gênant ! Les garçons ne peuvent pas venir ici.

— Ça ne semblait pas te déranger le soir de ton anniversaire…

— Qui est cette femme ? demande Genesis en réalisant que Carolane est au pied de son lit.

— La mère d’une fille qui était à ta fête. Elle veut te montrer sa photo.

Sur ce, Carolane s’avance doucement.

— Je suis désolée de te déranger, Genesis. J’aimerais seulement que tu me dises si tu as vu cette personne.

Genesis regarde la photo d’Ève-Marie quelques secondes, mais reste silencieuse.

— Parle ! ordonne brusquement Manuel.

Genesis sursaute.

— Eh bien…

— Tu l’as vue, c’est ça ? Et tu ne veux pas avoir des problèmes ? ajoute Carolane.

— Je ne suis pas certaine, mais je crois bien que c’est elle qui était dans la voiture avec Miranda.

— Avec ma mère ?

— Tu es le fils de Miranda ! s’exclame Carolane.

Les filles autour commencent à se réveiller, et certaines protestent en voyant Manuel. Genesis s’enroule dans un pagne et leur dit en pointant la porte :

— Sortez d’ici et attendez-moi à l’extérieur. J’arrive.

Carolane exulte. Elle a enfin une piste.
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Ils ont roulé toute la nuit. Le soleil nimbe maintenant les montagnes. Tous sortent des véhicules et se dirigent vers une grande maison de pierres, située à l’écart de la ville. Le chant des grillons est assourdissant. Un homme les attend, appuyé dans l’embrasure de la porte.

— El Challwa et Paolo. Vous venez prendre le café ?

Il ne se formalise pas des neuf hommes armés qui les entourent.

— Je préférerais quelque chose de plus fort. El Challwa pourra te parler de ses requêtes, avance Paolo.

— Avec plaisir, mes amis. Et vous ne pouviez pas faire ça par téléphone ?

El Challwa esquisse un sourire.

— J’avais envie de voir ta gueule, Chavez !

Paolo complète les propos d’El Challwa.

— Comme je te disais lors de mon appel, il doit parler aux agriculteurs.

— Ils viendront plus tard. Vous voulez manger un morceau aussi ?

— Pas de refus, répond Nicolle en s’avançant.

L’homme acquiesce et s’apprête à rentrer lorsqu’il voit Miranda qui est restée en retrait près de la voiture. El Challwa fait les présentations.

— Miranda, voici Chavez, mon homme de confiance. Chavez, Miranda. Une bonne amie.

— Enchanté, répond l’homme en hochant la tête. Vous êtes bien entourée, jeune dame.

Miranda s’abstient de répondre.

Paolo, Nicolle, Miranda, El Challwa et deux hommes armés entrent dans la sombre maison. Les autres restent à l’extérieur. Chavez intime l’ordre à sa femme d’apporter de la chicha de jora 37 pour tous, ainsi que du pain. El Challwa s’assoit sur le sofa. Il passe sa main dans ses cheveux.

— Chavez, nous avons un problème.

— Je sais. Ils ont ta fille.

El Challwa relève la tête et fixe son ami, son bras droit.

— Ah. Tu es des leurs.

Ce n’est pas une question, mais une constatation. El Challwa le connaît depuis son enfance. Cette alliance explique l’assurance de Paolo. Il a un complice de taille. El Challwa a été trahi par un ami, un frère d’armes. Mais s’il est légèrement déstabilisé, il n’en laisse rien paraître. Son esprit fonctionne à vive allure.



37. Boisson de maïs fermenté.
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Alors qu’ils attendent Genesis à l’extérieur, Manuel ne peut s’empêcher d’interroger Carolane.

— Comment connaissez-vous ma mère ?

— Elle a habité chez moi alors qu’elle était enceinte de toi… Elle est restée quelques mois et je lui ai enseigné le français.

— Oh ! c’est vous !

— Quoi ?

— Ma mère parlait de vous. Elle disait que vous aviez été un modèle. Jusqu’à ce que vous partiez avec la petite en laissant El Challwa sans nouvelles.

— Oh ! Je… je n’avais pas le choix. Cet homme… il… il est dangereux.

— Non, il m’a sauvé la vie et il est très intelligent. Je suis content qu’il sorte avec ma mère… Ils…

— Attends… David et Miranda ?

— David ?

— Je veux dire El Challwa. Il n’aurait jamais eu une relation amoureuse avec Miranda.

— Pourquoi ?

— Elle était comme sa fille.

— Hein ?

— De quoi vous parlez ?

Genesis vient d’arriver. Elle s’est habillée et a tenté de camoufler ses pustules sous une épaisse couche de fond de teint étalée trop rapidement.

— Rien d’important. Genesis, tu disais que ma fille était venue à votre fête accompagnée par Miranda ?

— Oui. Je l’ai vue dans sa voiture. Une jolie femme. Elle est allée ensuite dans le bureau de madame Navarro. Et puis après… Pscht ! Elle a disparu.

— Peut-être qu’elle est encore avec ma mère alors ? avance Manuel.

— Oh non, madame Navarro m’a dit que ta mère travaillait toute la nuit. La dernière fois que j’ai vu madame, avant-hier, elle m’a seulement demandé de m’occuper de t…

Genesis semble très mal tout à coup. Elle devient rouge.

— Qu’est-ce qu’il y a, Genesis ?

Manuel la détaille avec douleur.

— Je…

Carolane poursuit à sa place.

— Vous avez été payée pour coucher avec Manuel ?

Le masque de cire de la jeune fille se met subitement à fondre, et elle éclate en sanglots. Son maquillage et ses larmes se mélangent et coulent dans son cou.

— Je vais t’expliquer…, souffle-t-elle.

Mais Manuel, rouge de colère, lève la main pour lui signifier qu’il ne veut rien entendre. Il s’éloigne vers le taxi qui les attend à l’entrée. Genesis le suit, ne sachant trop que faire. Carolane reste indifférente au drame qui se passe devant elle. Son cœur bat à tout rompre.
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Assise dans un zodiac, Ève-Marie regarde le fleuve qu’elle a bravé pour rien. Elle ravale sa déception et son découragement, ne voulant surtout pas pleurer devant Karla qui lui raconte de quelle façon elle l’a traquée.

Lorsque sa ravisseuse a constaté sa disparition, elle a emprunté le zodiac de secours pour retourner vers le village. Elle a convaincu les habitants de l’endroit de la laisser fouiller leurs cases et a attendu sa proie, accroupie dans la nuit, comme une panthère.

Cette femme lui fout la trouille. Une fois debout devant elle, Karla l’a giflée violemment, puis lui a tendu une bouteille d’eau scellée. Elle lui a montré le pistolet qu’elle porte sous son gilet et a souligné calmement qu’elle n’hésiterait plus à s’en servir.

Elles sont maintenant seules sur un zodiac, au milieu de l’Amazone. Ève-Marie a perdu la notion du temps. Karla fait tourner le moteur à plein régime, car elle a la ferme intention de retourner sur le bateau de cargaison.
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Trouver Nicolle. Voilà l’unique pensée qui obsède Carolane. Comme un stroboscope, les souvenirs apparaissent en flashs accélérés dans son esprit : Nicolle qui se prostituait dans les rues de Lima. Nicolle qu’elle avait soignée et avec qui elle s’était liée d’amitié. Nicolle à qui elle avait enseigné le français. Nicolle qui avait gardé sa fille pendant qu’elle travaillait au centre. Nicolle qui avait été recrutée par El Challwa. Le mariage de Nicolle avec Paolo, le nouvel associé de David.

Carolane s’était enfuie avant de voir la transformation de cette femme et son ascension dans l’organisation. Où a-t-elle emmené sa fille ? Comment Miranda s’est-elle retrouvée mêlée à cette histoire ?

Elle regarde avec pitié Genesis et Manuel qui tentent de dialoguer près de la voiture : elle qui se tord les mains, lui assis sur le capot du taxi, l’air maussade, sans égard pour le chauffeur exaspéré. La médecin légiste s’approche des adolescents.

— Pardon, je sais que votre discussion est importante, mais la disparition de ma fille est une question de vie ou de mort. Genesis, par hasard, est-ce que tu aurais une petite idée de l’endroit où se trouverait ta patronne ?

— Chez Chavez, lance la jeune fille, comme si elle capitulait.

— Pardon ? Tu le savais depuis le début ?

Manuel est encore plus en colère et il saute sur ses pieds pour agripper la jeune fille par les épaules.

— Doucement… doucement, Manuel… Genesis doit avoir de bonnes raisons d’avoir gardé l’information.

— En fait… je ne suis pas absolument certaine, mais je… j’écoute parfois les conversations de madame Navarro à travers les portes et j’ai cru comprendre qu’elle allait près d’Ayacucho, chez Chavez, bafouille la jeune fille.

— Le coin des morts, murmure Carolane.

— Pardon ? demande Manuel.

— C’est la traduction française du nom quechua « Ayacucho ». Ils sont sûrement là-bas. C’est la ville natale de David.

— Je peux vous mener chez Chavez, j’y suis déjà allé avec mon ami Johny. Et toi, tu viens avec nous, ordonne Manuel à Genesis.
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Ève-Marie est attachée à son lit, dans la cabine. Grelottante, elle tente de gratter son mollet droit enflé et bouillant, sans succès. Elle soupire de désespoir. Karla lui a apporté un seau pour qu’elle fasse ses besoins durant la journée. Sa geôlière affiche un air maussade en permanence et ne lui adresse plus la parole depuis qu’elle l’a ramenée en zodiac jusqu’au bateau. Elles ont voyagé une partie de la nuit, seules sur l’Amazone. Ève-Marie a été à la fois terrifiée et fascinée par les sons de la jungle.

La jeune femme entend la porte s’ouvrir et relève la tête. C’est Karla. L’homme armé s’est éclipsé après avoir pris deux bières dans son sac à dos. Ève-Marie a compris que la tâche de l’homme était de s’occuper des sacs, et Karla est chargée de la surveiller. Il reste encore une journée de voyagement avant d’arriver à Iquitos. Ève-Marie sent les larmes lui monter aux yeux, mais elle les chasse d’un clignement. Elle refuse de pleurer devant Karla. Lorsque celle-ci entre, Ève-Marie tourne son visage vers le mur pour ne pas lui parler.

— ¡Eh, chica ! Je t’ai apporté des bananes et j’ai fait sécher tes vêtements sur le pont. Tiens… ils sont secs !

Ève-Marie ne répond pas et reçoit ses vêtements en plein sur la tête. Elle se secoue pour les enlever.

— Tu dois me détacher si tu veux que je m’habille…

— Tourne-toi. Tu as assez boudé, et moi aussi. Je sais que tu ne recommenceras pas.

Contrariée, la jeune femme obéit et tend les poignets. Elle profite du fait que Karla semble de meilleure humeur pour tenter d’amorcer la discussion.

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi à Iquitos ? Me vendre ? Mon père n’a pas l’argent pour payer la rançon. Il travaille dans l’aide humanitaire.

— Tu l’as déjà dit.

Karla s’assoit sur le lit pendant qu’elle s’habille. La femme-corbeau sort son arme de sa veste. Ève-Marie a un mouvement de recul.

— Tu vas me tirer dessus si je m’enfuis encore ?

— Peut-être. Mais pas pour te tuer, ne t’inquiète pas. Tu es plus utile vivante. Et puis sois patiente. Tout va se régler bientôt. Je dois recevoir un appel aujourd’hui.

— Quand ? Et de qui ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Mon père va me chercher. La police sera à vos trousses…

Karla se contente de faire un sourire narquois. Mais Ève-Marie poursuit :

— C’est un homme respecté au Pérou. Vous seriez mieux de coopérer… Peut-être que mon père pourrait vous aider…

— Arrête de caqueter. L’organisation pour laquelle je travaille aide plus de gens que n’importe qui… Plus que ton père…

— Et elle cautionne les enlèvements ? Bravo !

— Il faut avoir vécu la pauvreté et la guerre pour comprendre nos actions. Une petite oie blanche comme toi, élevée dans le confort, ne sait pas ce qu’est la misère.

Ève-Marie a terminé de s’habiller. Par réflexe, elle relève ses cheveux pour les sortir de son chandail, et son médaillon suit. Karla a un sursaut en le voyant et, lorsque la jeune femme veut le faire disparaître, elle lui agrippe le poignet.

— Tu as ce collier depuis longtemps ?

— Oui. C’est mon père qui me l’a donné.

— Ton père ?

Pensive, Karla tend la main vers le médaillon pour le regarder plus attentivement.

— Oui, mon père ! C’est pour le retrouver que j’ai fait tout ce chemin !

En prononçant ces mots, Ève-Marie sent que les digues se rompent et elle se met à pleurer à chaudes larmes.

— Ne pleure pas.

Rien n’y fait. Elle est inconsolable.

— Arrête.

Mais Ève-Marie est au bout du rouleau et est incapable de reprendre le contrôle de ses émotions.

— Cesse immédiatement. La fille d’El Challwa ne doit pas pleurer.

Les sanglots de la jeune femme s’interrompent en un hoquet sonore.
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« Faites que j’arrive à temps ! Faites que ma fille soit saine et sauve ! », se répète Carolane en regardant par la fenêtre. Mais ce qui défile devant ses yeux est voilé par ses souvenirs et l’histoire entachée de sang du Pérou.

Elle se rappelle la mine sombre de David lorsqu’il évoquait son enfance. Il refusait de retourner dans sa ville natale. Carolane n’a pas menti à Ève-Marie quand elle a dit qu’elle ne connaissait pas les parents de David. Ils sont morts, torturés par Abimael Guzmán.

Chef incontesté du groupe terroriste le Sentier lumineux, Guzmán était aussi un professeur de philosophie réputé à l’université d’Ayacucho. Les gens l’écoutaient et le respectaient. Il s’était hissé à la tête du parti communiste et avait mené une guerre sans merci contre le gouvernement qu’il disait corrompu. Mais rapidement, pour financer cette guerre, il avait utilisé la vente de la drogue et s’était mis à vouloir gérer tous les pozos. Ceux qui se plaçaient en travers de son chemin, comme les parents de David, étaient éliminés.

Lorsque Carolane était allée travailler à Lima, la guerre faisait rage. Combien de gens terrorisés Carolane avait-elle cachés au centre pour éviter qu’ils ne soient assassinés ? Elle ne savait plus. Guzmán voulait changer le monde, le rendre plus juste, mais, pour appuyer son idéologie, il avait fondé l’une des organisations criminelles les plus meurtrières. Même en prison, cet homme était parvenu à diriger son réseau tentaculaire.

Les pozos gérés par les petits trafiquants des villages avaient été repris par l’organisation de David, Los Peces, qui utilisait une grande partie des profits de la vente de la drogue pour subvenir aux besoins du peuple.

Longtemps, Carolane a cru qu’El Challwa était une sorte de Robin des Bois moderne. Jusqu’à ce qu’il sacrifie sa sécurité et celle de sa fille pour obtenir plus de pouvoir.
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Ils sont tous venus et attendent bruyamment devant la maison de Chavez. Ils rigolent, se tapent dans le dos et boivent la chicha de jora. Des hommes pour la plupart. Plusieurs de ses fidèles admirateurs.

El Challwa sort de la maison et les regarde en souriant. Ils ont confiance en lui et le respectent. Il ne peut échouer. Des familles entières dépendent de l’organisation qu’il dirige de main de maître depuis plus de treize ans. Il observe Chavez, Paolo et Nicolle. Autrefois, ils l’auraient suivi les yeux fermés. Mais ils souffrent maintenant de l’appât du gain. Ils veulent en avoir plus et vivre dans le luxe et l’abondance. Ils ont oublié ce pour quoi ils se battent depuis si longtemps : la liberté ! Son discours devra être rassembleur, mais aussi ferme et sans équivoque.
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— Tu connais mon père ?

Ève-Marie fixe Karla, bouche bée. Surexcitée, le visage encore imbibé de larmes, elle tente de toucher le bras de sa geôlière pour que cette dernière la regarde, mais celle-ci recule, agacée.

— Ne me touche pas.

— Karla, je t’en prie ! Parle-moi ! Tu es la première personne que je rencontre qui le connaît.

— Je voulais juste que tu arrêtes de pleurer. Mange des bananes, chica, avant que je te rattache les mains.

— Je t’en supplie. J’ai passé ma vie à me demander qui il était vraiment, ce qu’il aurait pensé de moi. Ma mère dit qu’il m’a abandonnée… c’est tout ce que je sais.

Karla pousse un soupir exaspéré.

— Mange une banane, et je te raconte ce que je sais. Mais contente-toi de dire « d’accord » sans poser de questions, d’accord ?

— D’accord.

Pour la première fois depuis son enlèvement, Ève-Marie ressent une lueur d’espoir et de la joie. Pure. Elle mange la banane en quelques bouchées et attend patiemment que Karla la rattache. Cette dernière soupire.

— Je ne savais pas que tu étais sa fille avant que je voie ton médaillon. Mais j’étais au courant qu’il avait eu une enfant. Et j’ai vu de nombreuses fois l’autre moitié de ton pendentif à son cou.

— D’accord.

— Je suis sortie avec ton père.

Brutal comme commencement.

— Oh… d’accord…

— Nous avons été ensemble deux ans. On s’est laissés l’année passée. C’est un solitaire.

— Tu travaillais avec lui dans les villages ?

— Pas de questions.

— Mais…

Karla fait mine de partir…

— D’accord, d’accord.

— Ton père est très respecté partout où il passe, et particulièrement auprès des gens démunis. Il offre des cures de désintoxication gratuites aux jeunes désœuvrés des quartiers pauvres.

— J’aimerais tant le rencontrer.

— Hum… ton père n’est peut-être pas le héros que tu t’es imaginé.

— D’accord ?

— Je ne sais pas si tu es prête à entendre ça.

— Pourvu que ce soit la vérité.

— Très bien. Ton père est le chef de l’un des plus puissants cartels de drogue en Amérique du Sud.

— …

Comment doit-on réagir lorsqu’on apprend ce genre de nouvelle ? Ève-Marie n’en a aucune idée. Elle est soufflée.

— D’accord.
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Il est prêt. David, alias El Challwa, alias Le Poisson, va parler. Il s’avance devant les agriculteurs massés devant la maison de Chavez. Son ancien acolyte lui a dressé un podium en bois bancal, et il se tient en équilibre dessus, tant bien que mal.

Alors qu’il va ouvrir la bouche, il voit au loin une voiture qui s’approche sur le sentier de terre battue, laissant derrière elle un nuage de poussière. Qui vient se joindre à eux pour ce moment mémorable ?

David regarde Paolo. Il semble perplexe et glisse un mot à l’oreille de Nicolle. Cette dernière hausse les épaules. Ce n’est donc pas prévu. Ah ! El Challwa adore les surprises !

Tout le groupe s’est tourné vers le taxi qui roule à vive allure. Dans un brouhaha inquiet, les habitants tentent de voir qui est assis sur le siège du passager. Il y a aussi deux personnes à l’arrière.

Le taxi s’arrête à quelques mètres de l’assemblée. Lorsque le premier passager sort, Miranda monte sur le podium pour rejoindre El Challwa et lui glisse à l’oreille :

— C’est mon wawita…

Elle a raison. Manuel est accompagné d’une femme. La vision de David n’est pas optimale, mais il reconnaîtrait n’importe où ces boucles blondes striées de gris.

Carolane.
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Le vent s’est levé. On dirait qu’il ramène Carolane du passé. Sa crinière bouclée forme une corolle tout autour de son visage, et son chandail se gonfle sous les bourrasques. Elle est une lionne enragée. David prend le micro et commence son discours avant qu’elle se dirige comme une hystérique vers lui. Les hommes de Paolo lui bloquent le passage. Manuel et Genesis restent derrière elle.

— Bienvenue à toi, Carolane ! Je suis ici pour faire un discours qui marquera d’une pierre blanche le marché de la cocaïne…

Il voit Paolo gonfler sa poitrine. Nicolle sourit nerveusement. Certains froncent les sourcils. Carolane croise les bras, silencieuse. Elle le fixe avec intensité. Il plante ses yeux dans les siens.

— Nous sommes Los Peces. Une organisation que j’ai montée en souvenir de mes parents, année après année, aux côtés de mes amis. Une organisation qui ne dépend pas du gouvernement et qui permet au peuple de se sortir de la pauvreté qui l’englue et qui l’empêche d’avancer.

La foule se met à applaudir. El Challwa lève la main et poursuit :

— Nous sommes Los Peces. Une organisation qui doit parfois prendre de dures décisions pour arriver à ses fins, mais qui est prête à tout pour protéger ses membres… même à sacrifier ses histoires d’amour.

David fait une pause. Ses hommes attendent la suite… Ils ont confiance en lui. Carolane secoue la tête. Elle n’a jamais compris, et c’est normal. Comment une Nord-Américaine bien nantie pourrait-elle comprendre quoi que ce soit à ce qu’ils vivent ? Il lui sourit. Elle se contente de l’observer froidement.

Paolo s’impatiente :

— El Challwa, il est temps…

El Challwa lui jette un regard méprisant.

— Je disais donc que nous sommes Los Peces, des poissons insaisissables qui remontent le courant de la vie. Nous ne nous soumettons à personne. Nous n’acceptons aucun chantage. Nous serons éternellement libres. Che Guevara a dit : « Toute œuvre d’envergure requiert de la passion et, pour la révolution, il faut de la passion et de l’audace à fortes doses. » Je ne suis pas aussi brillant que le Che, mais je vous promets toute ma passion. Mon audace, je la ferai en refusant de m’associer, de près ou de loin, avec tout groupe terroriste… comme le Sentier lumineux. Jamais une organisation qui a les mêmes valeurs que celle qui a fait disparaître mes parents ne s’associera à la mienne. Nous n’accepterons aucune alliance. ¡Viva Los Peces !

Une clameur s’élève dans la foule. Les agriculteurs ovationnent leur chef.

— ¡Viva El Challwa ! scandent-ils.

Paolo vibre de colère. David recule doucement et murmure à l’oreille de son opposant :

— Échec et mat, mon vieux.

Puis il marche vers la maison de Chavez. Paolo le suit en baissant la tête et en traînant par le bras une Miranda d’une pâleur morbide.
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Carolane a entendu le discours de son ex, mais ne comprend pas la portée de ses paroles. Elle voit David chuchoter quelque chose à Paolo avec un sourire narquois. Elle se tourne vers Manuel.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’en ai aucune idée ! répond l’adolescent. Je peux essayer de rejoindre ma mère, mais je ne sais pas si je réussirai à l’atteindre.

Il n’a pas le temps de le faire. Nicolle s’avance vers eux en fendant la foule en liesse. En la voyant, Carolane s’empourpre.

— Qu’as-tu fait de ma fille, salope ? lui lance-t-elle en quechua.

Pour toute réponse, Nicolle lui pointe une arme sur le ventre et lui ordonne de la suivre. Lorsque Manuel et Genesis s’approchent, Nicolle leur jette un regard mauvais.

— Si vous me suivez, je la tue.

Le jeune couple s’arrête.

Nicolle continue de pousser Carolane vers Paolo.

— C’est la mère. Je crois que ça peut nous aider dans nos négociations.
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La femme au profil de corbeau lui a balancé cette nouvelle comme on lance une souris à un chat, puis elle l’a rattachée et est partie. Ève-Marie n’a même pas eu la possibilité de lui poser les multiples questions qui se bousculent dans sa tête. L’envie de crier la démange, mais elle se retient en mordant sa lèvre inférieure.

La jeune femme n’arrive pas à digérer cette information. Son père… un narcotrafiquant ? C’est surréaliste. Elle appelle Karla pour qu’elle revienne, mais cette dernière ne se manifeste pas. Ève-Marie veut plus de détails, et tout de suite.

Si Karla dit la vérité, elle comprend tout à coup pourquoi sa mère lui a menti. Sa mère surprotectrice qui lui a expliqué, lorsqu’elle était âgée d’à peine onze ans, les dommages que la drogue pouvait causer sur le corps. Les images terrifiantes de la dégénérescence du cerveau que Carolane lui avait montrées s’étaient imprimées dans sa tête. Ève-Marie n’avait jamais osé fumer un seul joint. C’est quand même paradoxal qu’une personne aussi sage ait un père qui fait le trafic de la drogue à travers le monde. Son enlèvement a maintenant plus de sens. Mais comment Miranda a-t-elle pu savoir qu’elle était la fille de David ? Il faut que Karla revienne dans la cabine pour répondre à ses questions.

— KARLA ! KARLA ! KARLA ! KARLA ! hurle-t-elle sans s’arrêter.
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Carolane et David sont assis l’un en face de l’autre à la table de cuisine de Chavez. Sa femme leur apporte du maté. Personne n’en boit.

— Allez ! Dis-lui que tu viens de tuer votre enfant pour tes principes ! ordonne Nicolle qui fume, debout, au milieu de la pièce.

— Qu’est-ce que cette pétasse veut dire ? David, réponds-moi !

El Challwa baisse la tête quelques instants, puis plante ses yeux dans ceux de son ancienne flamme et lui sourit.

— Ils ne gagneront pas, Carolane. Ils veulent sacrifier des centaines de vies en me faisant chanter. Je ne peux pas plier. Notre fille est forte. Elle va s’en sortir.

— Mais qu’est-ce que tu dis ? Je ne comprends rien !

Carolane se tourne vers Paolo.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui va m’expliquer où est ma fille, bordel de merde ?

Paolo lui répond d’un ton las :

— Notre recruteuse est tombée par hasard sur Ève-Marie à l’aéroport. Nicolle espérait que ta fille morde à l’appât qu’elle lui avait tendu, mais elle ne pensait pas que ce serait si vite. C’était une chance inespérée pour nous. Nous voulions convaincre David de faire alliance avec le Sentier lumineux. S’il refusait l’entente, Ève-Marie était éliminée…

Carolane a l’impression que Paolo vient d’appuyer sur un détonateur. Telle une panthère, elle saute par-dessus la table et se jette sur El Challwa. Ils basculent sur le sol. Elle le roue de coups de poing en criant et en lui tirant les cheveux. Lorsqu’il se recroqueville, elle lui donne des coups de pied, le frappant au ventre et à la tête. Il se contente de se protéger le visage, silencieux. Paolo, Nicolle, Miranda et les hommes de Chavez les regardent, bouche bée.

Puis, contre toute attente, Carolane sort un stylo de sa poche, s’accroupit sur lui et appuie si fort la pointe sur la jugulaire de David qu’un filet de sang s’écoule. L’homme ne bronche toujours pas. À la vue du sang, Paolo agrippe Carolane par le bras et l’éloigne de force.

— Ça ne sert à rien. Il préférera mourir plutôt que d’avoir à plier.

David se relève, courbaturé, et parle enfin :

— Il a raison. Tue-moi, Carolane. Je préférerais mourir par tes mains que tué par ces traîtres. Je ne céderai pas.

Paolo se tourne vers Nicolle, exaspéré.

— Appelle-les pour donner le feu vert ! Nous trouverons un autre moyen pour créer une alliance.
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La porte de la cabine s’ouvre d’un coup sec. Ève-Marie sursaute. Karla la regarde d’un air austère. La jeune captive sait immédiatement que quelque chose de grave vient de se produire.

— Quoi ? demande-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je dois te parler, petite.

Petite ? Ce doit être dramatique pour que Karla daigne l’appeler ainsi. Elle voit alors que sa geôlière a une main placée derrière son dos.

— Qu’est-ce que tu caches, Karla ? balbutie-t-elle d’une voix blanche.

— C’est que… j’ai reçu des ordres…

Un sentiment d’angoisse s’insinue lentement dans tout le corps d’Ève-Marie, comme un poison.
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Miranda est assise sur le sofa poussiéreux entre deux hommes armés. Elle a mal à la tête et n’arrive pas à comprendre les décisions d’El Challwa. Elle se sent coupable envers Ève-Marie et ne peut s’enlever de l’esprit l’image de la jeune femme courant avec les enfants dans le bidonville. Si on avait tenté de toucher à un cheveu de Manuel, elle aurait réagi agressivement, comme Carolane. Elle essaie d’attirer l’attention de la femme, mais cette dernière a été attachée sur une chaise et elle fixe le vide d’un regard éteint. La voix impatiente de Paolo sort Miranda de sa rêverie.

— Tu dois y retourner. Tu dois convaincre tous ces gens qui te suivent que la meilleure solution est de s’associer ! lance Paolo d’un ton sec à El Challwa. L’organisation a changé. Nous avons l’occasion de reprendre le contrôle de la vallée des ríos 38 Apurímac, Ene et Antaro.

— Paolo, ça suffit, tout ça. Tu sais que je ne plierai pas. Il faudra que tu me tues.

David est d’un calme olympien, et Miranda ne sait plus qui est cet homme qu’elle a tant admiré. Comment peut-il laisser sa fille mourir sans même lever le petit doigt pour la sauver ? Plus il est calme, et plus Paolo s’énerve.

— Pour qu’ils se rebellent ? Je ne te ferai pas ce plaisir.

— Il doit bien y avoir une solution ! dit Nicolle d’une voix suraiguë.

Miranda la trouve méprisable. Le colonel aussi, puisqu’il lui réplique :

— Tais-toi, tu as l’air hystérique.

— Et si on faisait souffrir une de tes femmes ? dit-elle sans tenir compte de son commentaire, en pointant son fusil vers Carolane et Miranda. Si ta propre vie n’a pas d’importance, ni celle de ta fille, peut-être que de voir de tes yeux la souffrance de quelqu’un te convaincra ?

Et, sans crier gare, Nicolle tire dans le bras de Miranda.

Cette dernière, sous le coup de la douleur et de la surprise, hurle et s’écroule sur le sofa.

— Mais qu’est-ce qui te prend, Nicolle ? Tu vas foutre la merde ! crie Paolo.

Nicolle se contente de hausser les épaules. Miranda tient son bras en gémissant, mais personne, sauf Carolane, ne lui prête attention. Tous observent El Challwa, qui ne bronche pas.



38. Rivières, en espagnol.
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— Je vais t’expliquer ce qui va arriver et je veux que tu m’écoutes. Il faudra que tu me fasses confiance. Compris ?

Ève-Marie acquiesce. Elle sent son cœur palpiter. Pour la première fois, Karla n’a pas l’air de maîtriser la situation. Elle se passe la main de façon frénétique dans les cheveux et a le regard anxieux.

— Les ordres ont été clairs. Ils veulent que je te tue.

La jeune femme sursaute à cette annonce. Elle écarquille les yeux en fixant sa geôlière.

— Mais je n’en serai pas capable. Je ne peux pas tuer la fille d’El Challwa.

Karla se lève et va regarder sur le pont du bateau. Lorsqu’elle revient, elle explique :

— J’ai un plan. Mais il faut que tu le suives à la lettre et, surtout, que tu ne parles à personne. Si tu ne fais pas ce que je te dis, ils te retrouveront et te tueront. Compris ?

Ève-Marie opine nerveusement de la tête.







78

Assis par terre près d’un muret, Manuel sursaute lorsqu’il entend le coup de feu. Y a-t-il un mort ? Est-ce El Challwa ? Les agriculteurs sont alarmés et se rapprochent de la vieille maison. Plusieurs tentent de jeter un œil par l’unique fenêtre. Manuel, inquiet pour sa mère, ne peut attendre, les bras croisés, que toute cette histoire se termine. Il repousse Genesis, qui s’est appuyée sur son épaule, et se dirige vers le podium. Il observe la foule qui discute fortement, il toussote, puis dit :

— Mes frères, mes amis…

Les gens le regardent, certains méfiants, d’autres curieux.

— Je crois qu’il se passe à l’intérieur des choses qui nous concernent, et nous ne pouvons pas rester ici sans réagir. Vous avez tous entendu le coup de feu !

La foule le regarde en silence. Puis un vieil homme prend la parole :

— C’était peut-être accidentel, le jeune. Un coup qui part tout seul, ça arrive !

Personne ne semble y croire. Certains fixent Manuel, guettant sa réponse.

L’adolescent décide que c’est bon signe. Personne ne l’a hué : on lui laisse donc une chance.

— Je ne crois pas. Nicolle et le colonel ont enlevé la fille d’El Challwa. Cet homme a permis à plusieurs familles de sortir de la misère et de vivre décemment. Cet homme est notre guide, et nous ne voulons pas qu’il lui arrive du mal.

Manuel hésite quelques secondes. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est moins assurée.

— J’avais un ami, Johny… Il m’a déjà dit qu’il pensait que le Sentier lumineux voulait reprendre le contrôle de tous les pozos, y compris ceux dans le nord. Nous ne pouvons pas le laisser faire. Nous devons nous opposer à son plan et défendre El Challwa !

— Mais… les gens à l’intérieur sont armés ! crie un homme.

— Nous avons des pelles et des pioches… Et nous sommes beaucoup plus nombreux qu’eux. Ils ne gagneront rien à nous tuer. Nous devons faire entendre notre voix, dit Manuel.

— Il a raison, rétorque une femme dans la trentaine. C’est El Challwa, notre chef, et nous devons le protéger comme il l’a fait pour nous. ¡Viva El Challwa !

La foule se met à scander son nom en marchant vers la maison. La porte s’ouvre, et deux hommes armés sortent en pointant leurs fusils vers eux.
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Elles n’ont pas eu à plonger dans le fleuve. À l’arrêt suivant, elles sont descendues du bateau alors que l’homme armé ronflait dans un hamac sur le pont. Karla a offert plusieurs soles à un jeune Péruvien qui conduisait un zodiac pour les amener à Iquitos.

— Votre ami, il ne sait pas que nous partons, hein ? demande Ève-Marie une fois à bord.

— Vaut mieux pas, répond Karla en faisant signe à leur pilote de diriger leur embarcation vers la droite. Ça lui évitera des problèmes.

— Mais… le bateau sur lequel on était… il n’allait pas à Iquitos, lui aussi ?

— Oui, mais c’est plus rapide en zodiac. L’autre est comme un autobus et s’arrête plusieurs fois. Et puis on avait une livraison importante à faire juste avant Iquitos.

— Oh ! Une livraison de drogue, je présume.

— Pas du tout, répond Karla en haussant les épaules. J’ai ton faux passeport et je t’achèterai un billet d’avion pour Lima. Rendue là-bas, tu fais ce que je t’ai dit. Tu trouves un taxi de la compagnie Green pour te rendre à l’ambassade canadienne et tu ne parles à aucun policier. Tu as bien compris ?

— Oui. Tu es certaine que je ne pourrais pas acheter un billet pour Montréal à Lima avec mon faux passeport plutôt que d’aller à l’ambassade ?

— Ton passeport n’est pas d’assez bonne qualité pour aller jusqu’à Montréal…

— Je comprends. Je n’ai donc qu’à dire au chauffeur de taxi de me mener à l’ambassade ?

— Non ! Tu parles au chauffeur en anglais et tu lui dis que tu te rends à l’hôtel Loki de Lima. Il ne doit pas savoir que tu es une Canadienne en détresse. Paolo a des hommes partout, et ta fuite sera vite ébruitée. Tu parles anglais, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Bien. Tu vas à cet hôtel sans donner de détails. Si le chauffeur demande où c’est, dis qu’il est tout prêt du Christmas store et du musée du chocolat. Une fois là-bas, fais semblant d’entrer dans l’hôtel et sors lorsque le chauffeur est parti. Rends-toi ensuite au 228, rue Bolognesi.

— Euh… je n’ai pas de GPS ni de cellulaire. Comment je fais pour tout noter et pour me rendre dans cette rue ?

— Tu retiens tout. La rue Bolognesi est à côté de l’hôtel Loki. Maintenant, laisse-moi me concentrer pour la suite des choses. Nous arriverons à Iquitos dans une heure environ. Tu peux essayer de dormir si tu veux.

Ève-Marie s’installe au fond du zodiac et repasse en boucle toutes les informations que Karla lui a données en regardant la jungle luxuriante.
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Carolane s’occupe de Miranda qui est en état de choc. Elle déchire un bout de sa chemise pour lui faire un garrot. El Challwa veut l’aider, sous l’œil indifférent du colonel, mais elle le repousse avec agressivité.

— Tiens-toi loin de moi, lui dit-elle froidement.

— Je suis certain que notre fille va bien…

Carolane ne répond pas. C’est vraiment tout ce qu’il trouve à dire ? Comment peut-il en être sûr ? La médecin préfère ne pas y penser. Elle se concentre sur Miranda. La balle lui a effleuré le bras, mais la jeune femme saigne beaucoup.

Les hommes de Paolo sont rassemblés devant la porte et pointent leurs armes vers l’extérieur. Les agriculteurs se bousculent et veulent voir leur chef. Carolane entend leurs protestations. Elle regarde David qui s’entête à rester auprès de Miranda. Va-t-il sortir pour les calmer ? Elle est incapable de deviner ce à quoi il pense. Il a toujours été indéchiffrable.
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Manuel se tient derrière les agriculteurs qui réussissent, à coups de pelle et de pioche, à maîtriser les hommes du colonel. L’adolescent en profite pour s’emparer de l’arme de l’un d’eux. Ensemble, ils défoncent la porte de Chavez et entrent dans la maison.

En les voyant se propulser à l’intérieur, Chavez tente d’abord de les apaiser.

— Ohhhh ! mes frères ! On se calme ! El Challwa va bien !

Mais personne ne l’écoute.

Manuel voit au fond de la pièce Carolane et El Challwa, tous deux accroupis près d’un sofa où quelqu’un est étendu. L’adolescent met du temps à comprendre la situation. C’est comme si tout se déroulait au ralenti. Ses yeux se posent sur la femme couchée sur le sofa. Son sang a taché le tissu des coussins, et sa pâleur tranche avec ses cheveux noirs. Elle a les yeux tournés vers lui, comme si elle l’attendait. C’est sa mère, et elle semble gravement blessée. El Challwa croise le regard de Manuel et dit son nom doucement pour le calmer, mais ce dernier ne souhaite qu’une chose : prendre sa mère dans ses bras.

— ¡Mamá ! crie-t-il.

Mais elle ne bouge pas. Le garçon perd le contrôle. Il jette un regard circulaire en pointant son arme partout.

— Qui a fait ça ? hurle-t-il.

— Manuel, calme-toi, lui demande El Challwa.

Mais les agriculteurs continuent de gueuler, et l’ambiance est électrique. Manuel braque son revolver sur le colonel en criant :

— Qui a tiré sur ma mère ? Qui ?

Nicolle a un sourire machiavélique.

— Regardez comme il est mignon. Il y a peu de temps, c’était un drogué et, maintenant, il veut se faire justicier !

Elle lève son arme et le vise calmement.

— Baisse ce jouet, gamin. Tu n’as pas ce qu’il faut pour tirer.

— Manuel ! Ne l’écoute pas ! C’est Nicolle qui a tiré sur ta mère, dit Carolane sans sourciller.

— Toi, la Blanche, il est temps que tu meures ! déclare froidement Nicolle en se tournant vers elle et en appuyant sur la détente.

Lorsque le coup part, Carolane ferme les yeux. Elle s’en fout de mourir. La vie sans sa fille ne vaut plus grand-chose.
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Elles arrivent à Iquitos en même temps que des pêcheurs et passent inaperçues. Karla hèle ensuite une moto-taxi et fait signe à Ève-Marie de s’installer sur la banquette arrière qui est abritée par un auvent coloré. Ève-Marie n’a jamais vu ce genre de véhicule. Karla donne un montant plus important au chauffeur pour qu’il aille plus vite. Ce dernier empoche l’argent et démarre rapidement.

Ève-Marie observe, étonnée, cette ville au cœur de la jungle où les maisons sont sur pilotis et où la musique incessante fuse à chaque coin de rue. Iquitos est une ville de fête. La moto-taxi file dans les rues de sable, et la fumée du moteur monte au nez d’Ève-Marie. Des enfants, du haut de leurs maisons sans fenêtres, les saluent en riant.

Qui croirait que cette ville qui paraît si joyeuse est une plaque tournante dans le commerce de la drogue ? Ils arrivent à l’aéroport tout blanc d’Iquitos, et Karla lui prend la main pour la guider. La jeune femme est surprise par ce geste. Elle lui achète un billet en discutant avec un agent qu’elle semble connaître. Avec son faux passeport et son billet, la Québécoise suit docilement Karla jusqu’à la porte d’embarquement. Elle doit attendre une heure avant de monter dans l’avion. Il ne reste plus à Ève-Marie qu’à y parvenir et à rester en vie.
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Nicolle gît sur le sol, morte. Manuel l’a tirée froidement. Stoïque, Paolo la regarde quelques secondes. Puis il sort son arme et vise Manuel, sans sourciller.

— Fils de putain, tu mourras devant ta mère, dit-il d’une voix vibrante de colère.

À peine a-t-il terminé sa phrase que Manuel tire de nouveau. Paolo s’écroule au sol.

Manuel se tourne vers El Challwa, victorieux.

— Tes cours ont été bien pratiques, El…

Les mots se figent dans la bouche de l’adolescent.
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Ève-Marie attend l’avion en se rongeant les ongles. Elle a faim, se sent sale et puante, et n’a jamais été aussi nerveuse de sa vie. Elle regarde un chat qui passe devant elle. Elle voudrait le flatter pour se calmer, mais il a visiblement la gale.

« Bravo, championne, se dit-elle. Non seulement tu as dilapidé toute ta fortune pour voir un père trafiquant de drogue, mais en plus tu risques de mourir et tu ne reverras peut-être jamais ta mère. »

Karla l’a plantée là en lui disant de ne pas bouger, qu’elle avait des trucs à régler. Ève-Marie sait qu’elle sera seule pour prendre l’avion, mais elle ne se sent pas encore prête. Après tout, la dernière fois qu’elle a essayé, on l’a kidnappée… Sa mère lui manque. Carolane a toujours une solution pour tout. Que ferait-elle dans sa situation ? Difficile de l’imaginer. Elle doit être en train de travailler en pensant que sa fille est en camping avec son amie.
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Le Poisson reste debout devant Carolane, les yeux fixés sur elle, la main sur la poitrine. Son chandail s’imbibe doucement de sang. Il a un étrange rictus. Puis il tombe à genoux. Manuel reste bouche bée. Le temps semble s’être arrêté. Carolane regarde le père de sa fille s’écrouler au sol. Il lui a sauvé la vie en se plaçant devant elle pour la protéger de Nicolle. Pourtant, elle n’a jamais ressenti si fort l’envie de voir mourir quelqu’un…
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Son avion est arrivé. Karla l’accompagne jusqu’à la guérite.

— N’oublie pas les consignes, petite, si tu veux rester en vie.

— Promis. Mais… je pue tellement. Peut-être que quelqu’un va se douter que je suis en fuite et me posera des questions.

— Ne regarde personne dans les yeux. Ne laisse pas paraître ta détresse. Ne fais confiance à personne. Suis mes consignes, et tu n’auras pas de problème. Tiens, voici l’argent.

— Je… Merci, Karla, balbutie Ève-Marie en empochant les soles.

La femme-corbeau se contente de lui tapoter l’épaule.

— Est-ce que tu vas retourner au bateau ? continue Ève-Marie.

— Il vaut mieux que tu n’en saches pas trop. J’ai pris certains risques pour te sauver. Je vais donc me tenir tranquille et tenter de disparaître. Bonne chance, petite !

— Bonne chance à toi aussi…

Mais Karla ne l’entend pas, car elle lui a déjà tourné le dos. Tout dépend maintenant d’Ève-Marie. Malgré elle, elle a une pensée pour son père. Serait-il fier d’elle s’il savait tout ce qu’elle a vécu ?
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Plus personne ne parle. Manuel pointe Carolane et crie :

— Ne reste pas là à rien faire. Tu es médecin ! C’est pour te sauver qu’il a reçu une balle !

Elle réagit promptement.

— Tu veux que je m’occupe de ta mère ou que je sauve El Challwa ?

Manuel est sans voix. Le choix est cruel.

Des murmures s’élèvent autour d’eux. Les hommes de Paolo sont entrés et observent la scène avec stupéfaction. Ils ont perdu leur chef et laissent les habitants les encercler. Il y a bien trop de monde dans la petite maison de Chavez, et la chaleur monte. L’un des agriculteurs hausse la voix :

— Il faut les transporter chez la guérisseuse.

Chavez s’oppose :

— Non, ils doivent aller à l’hôpital. Ils ne survivront pas ici.

Un brouhaha s’installe.

Carolane se redresse. Elle a pris une décision. Elle va partir et les laisser à leur sort, tous ces trafiquants… Plus rien n’a d’importance si sa fille est morte. Puis elle entend Miranda râler et la culpabilité l’assaille.

Tout à coup, le téléphone portable de Chavez sonne. L’homme lève la main pour faire taire le groupe. El Challwa ouvre les yeux avec difficulté, comme par miracle, et tente maladroitement de se remettre debout. Mais il ne réussit pas. Chavez parle d’une voix basse, en quechua. Il fixe El Challwa en hochant la tête. Carolane baisse les yeux vers son ex-conjoint, puis se tourne vers Chavez. Que se passe-t-il ?

Chavez s’approche de David et lui chuchote quelque chose à l’oreille.
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Ève-Marie hèle un taxi de la compagnie Green, comme Karla le lui a ordonné. Dans l’avion, elle a tenté de se redonner une apparence humaine. Elle a lissé ses cheveux, les a tant bien que mal nattés et a nettoyé son visage avec sa salive et le bas de son chandail.

— ¿A dónde vas ? lui demande machinalement le chauffeur.

Il ne remarque pas ses vêtements sales et attend ses indications en tapotant sur son volant. Pendant un instant, stressée, la jeune femme souffre d’amnésie et ne se souvient plus du nom de l’hôtel où elle doit aller.

— Euh…

— ¿A dónde vas ? répète le chauffeur.

Impatient, il se tourne vers elle. Ève-Marie se rappelle alors l’un des nombreux conseils de Karla : « Ne regarde personne dans les yeux. Ne laisse pas paraître ta détresse. » Elle baisse la tête et fait semblant de fouiller dans ses poches. Le nom de l’hôtel lui revient enfin, et elle lance avec assurance :

— Loki hotel, please !

L’homme s’attarde quelques secondes, puis se retourne. Une fois en route, il lève les yeux pour la fixer dans le rétroviseur. Ève-Marie a eu le temps de se refaire une contenance et lui sourit à pleines dents.

— Thank you very much !

La jeune Québécoise sent son rythme cardiaque s’apaiser lorsqu’elle voit défiler des paysages qui lui sont familiers.
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David a le teint gris, mais un sourire aux lèvres.

— Que se passe-t-il, Chavez ? demande Carolane d’un ton agressif, exaspérée par tous ces mystères.

— Elle va bien.

Ces mots. Elle les a compris, mais elle ne veut pas se bercer d’espoirs inutiles.

— De qui parles-tu ?

— Votre fille est en vie. Elle devrait être à l’ambassade du Canada à Lima bientôt.

Un trop-plein d’émotion la fait tanguer. Elle met sa main sur sa bouche et jette un regard sur David. Elle s’accroupit de nouveau près de lui.

— Tu as de la chance, j’avais décidé de te laisser mourir…, murmure-t-elle en français.

Son chandail est imbibé de sang. Carolane le relève et mesure l’étendue des dégâts. Elle fronce des sourcils.

— C’est grave ? demande Manuel qui est au chevet de sa mère.

— Oui, dit-elle sans broncher.

Chavez s’agenouille lui aussi près de David.

— Je peux vous conduire à un hôpital, dit-il d’un ton décidé.

— Dans quel camp es-tu, Chavez ? Comment je peux avoir confiance en toi ?

— J’ai toujours été du côté d’El Challwa. Toujours. Mais je ne pouvais pas lui dire tout de suite… Le colonel était trop dangereux. Je vais faire ce que tu veux pour qu’il survive. Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça.

— Très bien. Je dois nettoyer la plaie. Dis à ta femme de m’apporter des linges propres et de l’eau chaude. Fais sortir tout le monde d’ici et trouve-moi un avion ou un hélicoptère. Je dois retourner à Lima pour rejoindre ma fille, et je veux y emmener David et Miranda. Ma fille n’aura pas vécu tout ça sans qu’elle voie enfin son père !

— Tu blagues ? Il y a un bon hôpital à Ayacucho…

David, qui a suivi la conversation, lève faiblement la main et râle :

— Je veux voir ma fille, Chavez. Et si je dois mourir, je ne veux pas que ce soit à Ayacucho.

Puis il ferme les yeux.

Chavez secoue la tête pour signifier son désaccord, mais va prévenir sa femme et fait quelques appels.







90

Elle y est presque. Elle se souvient de l’adresse et des indications que Karla lui a données. Au coin de la rue, elle voit le drapeau du Canada qui flotte au vent. Elle accélère le pas. Son cœur bat à tout rompre, et elle se retient pour ne pas courir. Elle se retrouve devant les grilles de l’ambassade du Canada. Encore faut-il qu’elle réussisse à entrer…
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L’état de Miranda est stable. L’hémorragie est résorbée. Pour David, c’est une autre histoire. La balle s’est logée sous une côte. Son pouls est très faible, et son teint, gris. Survivra-t-il ? Carolane s’essuie le front, y laissant une trace ensanglantée. Elle entend, au loin, le bruit d’un hélicoptère.
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— Please ! I am a Canadian ! I need help !

Il n’y a personne devant le bâtiment gris pâle, et les grilles restent désespérément fermées. Ève-Marie cherche une caméra pour se poster devant et crier à tous ces diplomates qu’elle a besoin d’eux.

Que se passera-t-il si elle ne peut pas entrer dans l’ambassade ?
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Ils s’envolent vers Lima. Elle a réussi.

Carolane et Manuel sont assis par terre, aux côtés des deux blessés. Chavez les accompagne. Carolane prend son cellulaire et tente de communiquer avec quelqu’un de l’ambassade canadienne.
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La grille s’ouvre enfin sur une femme, accompagnée d’un soldat. Ève-Marie saute au cou de la jeune diplomate et se met à lui raconter son histoire en français, sans faire de pause. Cette dernière l’écoute patiemment en la conduisant dans le grand bâtiment. Par chance, elle est québécoise.

— Une fois que tu seras douchée et que tu auras mangé, quelqu’un va venir te chercher.

Qui est cette personne ? La jeune femme ne veut rien lui dévoiler pour l’instant.

— Nous savons que tu t’es fait enlever… mais nous avons des vérifications à faire et nous devons comprendre certaines choses…

— Mais il n’y a rien à rajouter ! Je vous ai dit tout ce que je sais.

Ève-Marie a crié, mais son instinct lui dicte d’éviter de parler de son père et de faire comme si elle ne connaissait pas ses ravisseurs. Malgré elle, elle a de la sympathie pour Miranda et pour Karla.

— Calme-toi. Nous allons t’aider. Mais réponds à nos questions avant. Par exemple, comment t’es-tu procuré ce faux passeport ? Comment as-tu réussi à acheter un billet d’avion ? Pourquoi es-tu venue seule au Pérou ?

Ève-Marie pousse un soupir d’exaspération. Son calvaire n’est pas terminé.
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Il ouvre les yeux alors qu’ils vont atterrir.

— Tiens, je ne suis pas mort.

— Eh non ! dit simplement Carolane.

— Comment va Miranda ?

— Elle va s’en sortir. On arrive à Lima.

— Bien… Je dois t’expliquer ma décision…

— C’est inutile. Chavez l’a déjà fait.

— Ah…

Ses yeux se referment. Une bulle de sang apparaît sur ses lèvres.

Carolane se dit qu’il est en train de faire une hémorragie interne et espère qu’il ne meurt pas. En tout cas, pas tout de suite.
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Une semaine s’est écoulée depuis la fuite d’Ève-Marie vers l’ambassade. Elle se tient maintenant debout dans l’embrasure de la porte de la chambre d’hôpital de son père, mais n’ose pas entrer. Sa mère lui donne une petite poussée dans le dos, et elle fait un pas. La chambre vétuste, peinte en beige, n’est meublée que d’un lit et d’une chaise.

Elle avance d’un autre pas. Il est là. Pâle, dans l’ombre. Des tubes lui sortent des bras. Ses yeux fermés ne l’ont pas regardée depuis tant d’années ! Elle s’approche encore. Sa mère lui prend la main. Elle était si contente de la retrouver à l’ambassade la semaine précédente. Sa mère, les cheveux en bataille, le visage taché de sang, s’est précipitée vers elle en pleurant. Elles ont tellement pleuré !

Ève-Marie a repris des forces à l’hôtel et a attendu que son père aille un peu mieux. Mais il ne va pas mieux. Et les médecins ont dit à Carolane que son temps était compté.

Il ouvre les yeux.

— Ma petite Evita…

Ève-Marie est tétanisée. Tout ce temps où elle a espéré discuter avec lui, où elle a souhaité si fort qu’il la voie, qu’il la serre dans ses bras… Tout ce temps se matérialise en une insurmontable montagne.

— Papa…, murmure-t-elle.

Un lourd silence s’installe. Comment trouver les mots appropriés pour quelqu’un qui va mourir et qui n’a jamais été là pour elle ?

Sa mère parle :

— David, tu as des choses importantes à dire à Ève-Marie. Tu voulais lui raconter la vérité. Je vais vous laisser.

— Oui, dit-il simplement.

Sa mère a parlé de vérité. La jeune femme en a un frisson. Elle va enfin pouvoir comprendre toute cette histoire sordide.

Il tapote le lit à côté de lui. Ève-Marie s’y assoit mécaniquement.

— Papa, répète-t-elle.

Elle lui prend la main et caresse ses rides doucement, du bout des doigts.

— Je t’aime. Ne l’oublie pas, malgré ce que tu entendras…, murmure-t-il. Mais avant, fais-moi un câlin. S’il te plaît.

Ève-Marie se penche et le serre délicatement dans ses bras. Cela la ramène des années en arrière. Lorsqu’il lui chantait la chanson des poissons. Elle fredonne :

— Pero mira cómo beben los peces en el río…

Il poursuit la chanson d’une voix rauque :

— Pero mira cómo beben por ver al dios nacido… Tu t’en souviens…

Ève-Marie sourit. Il se rappelle, lui aussi. Elle se redresse pour le regarder, et il lui caresse les cheveux. Elle repense à ses cheveux à lui, à leur odeur de terre, quand elle était petite.

— Mon petit poisson… tu as été si courageuse… J’espère que tu le seras encore.

Ève-Marie croit voir une larme briller aux coins de ses yeux qu’il ferme.

Puis il les rouvre et se met à parler. Il raconte tout : le choix qu’il a dû faire. Sa décision de protéger à n’importe quel prix la vie des agriculteurs. Son devoir envers son peuple. Le sacrifice qu’il a fait. La chair de sa chair. Il parle du bout des lèvres, et fixe sa fille. On dirait qu’il veut absorber les moindres détails de son visage. Mais plus il parle, plus le cœur d’Ève-Marie se glace, et plus elle se détourne de lui. Au bout d’un moment, elle retire sa main.

— Evita…

— Papa… je crois que je vais partir…

Elle est debout, sans savoir comment elle s’est levée.

— Je suis désolé, mon cœur… Je voudrais que tu sois heureuse… je…

— Ne parle plus. Tu te fatiguerais pour rien. Je suis contente d’avoir pu te voir. Je croyais que tu étais le père que toutes les filles auraient voulu. Je me suis trompée. Je te souhaite de mourir en paix.

Elle se lève et sort de la pièce. Sa mère patiente dans le corridor.

— Je vais t’attendre dans la voiture, maman, dit-elle, la voix tremblante.

Elle ne sait pas si elle est en colère ou dévastée par la tristesse. Carolane acquiesce et la regarde partir. Elle retourne auprès de David. Pour la dernière fois.

— Tu as mal ? demande-t-elle en baissant les yeux vers El Challwa.

— Tu parles de mon cœur qui vient de se briser ?

— …

— Ça va, dit El Challwa en tentant de lui prendre la main.

Muette, elle a le regard rivé sur lui. Elle retire sa main de celle du père de sa fille.

— Je t’ai aimé. Mais la décision que tu as prise là-bas est inexcusable.

— Tu as raison. Même si je la savais entre bonnes mains, j’ai risqué sa vie.

— Oui. Tu savais que Karla s’occupait des enlèvements, mais tu n’avais pas la certitude que rien n’arriverait à notre fille.

— Je vous ai toujours aimées.

— Ce n’est pas ça, pour moi, l’amour.

— Je comprends.

— Je vais partir, David. Est-ce que tu sais si Miranda est retournée à Pamplona Alta ?

— Oui, Manuel reste avec elle… Elle ne veut plus habiter à Miraflores pour l’instant. Tu vas aller la voir ?

— Non, je tourne la page pour toujours… Adieu.

— Tu sais qu’au Pérou un adieu n’est jamais définitif, dit-il en lui faisant un clin d’œil.

Il veut être réconfortant et plein d’humour, mais son regard est triste et ses mains tremblent un peu. Il ferme les yeux.

Par la fenêtre, Carolane voit sa fille assise dans la voiture de location, la portière ouverte. Son corps est secoué par les larmes.

Des paroles de Lhasa de Sela résonnent de nouveau dans la tête de la médecin, comme une lancinante mélancolie qui ne la quittera plus :

Je n’ai pas peur de dire que j’t’ai trahi

Par pure paresse, par pure mélancolie

Qu’entre toi et le diable

J’ai choisi le plus confortable

Mais tout cela n’est pas pourquoi

J’me sens coupable, mon cher ami…

El Challwa semble maintenant dormir. Carolane quitte la chambre, le cœur lourd. Dans le corridor, elle croise l’infirmière, et elles se saluent d’un hochement de tête. La femme ressemble étrangement à un corbeau. Quand celle-ci entre dans la pièce, un sourire complice se dessine sur ses lèvres. El Challwa est debout et s’habille.
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