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			Pour Alex.

			« On ne connaît personne sinon par l’amitié. »

			(saint Augustin)

		


		
			Je n’ai pas sommeil.

			Ne t’endors pas,

			mais répète avec moi :

			« En Arménie, le printemps est éclos déjà… »

			Je n’ai pas sommeil.

			Ne t’endors pas,

			mais répète avec moi :

			« Qu’est-ce que je fais,

			mais qu’est-ce que je fais, moi,

			si loin de l’Arménie…? »

			Paruyr Sevak, 1956, Moscou.

		


		
			Personnages

			À Erevan

			Margarita (Margo) Lazaryan, médecin

			Vasya Lazaryan, sa fille

			Khoren Lazaryan, son père, géologue

			Aida Abelyan, sa mère, astrophysicienne

			Antaram Lazaryan, sa grande soeur, philologue

			Elizaveta (Liza) Lazaryan, sa soeur, étudiante

			Naira Lazaryan, sa soeur, ballerine

			Suren Navasardyan, leur voisin

			Lusik Saroukhanyan, leur voisine

			Anoush Navarsadyan, leur fille

			Raffi Navarsardyan, leur fils

			Dans la cour

			Lilit 

			Vazgen

			Arno

			Zhanna

			Lena

			Mary

			Vahram

			Gurgen (Gugo)

			En Artsakh

			Les combattants (azadamardik)

			Shura, le commandant

			Vahag

			Arsen

			Azat

			Gokor

			Ohan

			Marlen

			Mushegh

			Vera, une infirmière

			Anahit, une médecin à Stépanakert

		


		
			1.

			La fillette s’accrochait à sa mère au milieu de la foule rassemblée sur la place Lénine. C’était une fille un peu ronde, comme il en est des enfants qui ont l’appétit constant. Ses joues et ses lèvres délavées semblaient couvertes de farine et elle portait une robe blanche, un restant de la cérémonie de l’avant-midi. Sa mère, une femme au visage austère, se tenait silencieusement à côté d’elle. Elle était bien habillée, peut-être un peu trop : vêtue d’une robe jaune aux motifs de fleurs bleues — sa robe d’occasion réservée aux mariages et aux soirées à l’opéra ou au théâtre, avec un veston aux mêmes couleurs —, elle détonnait parmi les habits décontractés de la foule venue manifester pour la réunification de l’Artsakh avec l’Arménie.

			Debout dans les escaliers près de la Galerie nationale, l’enfant plissa les yeux. De l’autre côté de la grande place publique entourée de majestueux bâtiments en pierres roses et ocre, la statue de l’oncle Lénine la fixait du regard. Autour de l’enfant et de sa mère régnait une cacophonie allègre : les gens tantôt bavardaient de façon désinvolte, tantôt clamaient des slogans en brandissant leurs poings et leurs bannières où étaient inscrits des mots en arménien que l’enfant ne comprenait pas. Elle put toutefois lire celles où se déployaient des mots en russe, sans pourtant en saisir le sens. Ainsi, une bannière demandait : « 1915-1918-1920-1988 : qui sont les coupables? » Une autre, très longue et tenue par un groupe de jeunes, affirmait que « Moscou + Bakou = Soumgaït ». La fillette comprit seulement une pancarte où l’on voyait en gros caractères le mot « paix » en russe : MIR. 

			À la maison, ses grands-parents et ses tantes, les trois sœurs de sa mère, parlaient souvent de la guerre avec leurs invités. Même sa mère participait à ces conversations. Lorsqu’elles étaient encore à Moscou, elle appelait quotidiennement sa famille à Erevan pour prendre des nouvelles de la situation qui secouait le pays : « Mam, Pap, qu’est-ce qui se passe aujourd’hui? » Vasya l’entendait de la cuisine, où elle s’asseyait pour faire ses devoirs. Elle entendait les mille pas que faisait sa mère, elle percevait la nervosité qui s’enfonçait dans sa peau, la lourdeur soudaine qui s’emparait de ses mouvements. Elle se souvenait d’avoir vu à la télévision des images d’un tremblement de terre survenu en décembre. Elle avait eu peur : les immeubles démolis ressemblaient tellement au leur à Moscou ! Et si cela leur arrivait à eux? Le regard de sa mère était devenu excédé de fatigue et d’inquiétude durant ces mois, entre le violent tremblement de terre survenu dans le nord de l’Arménie et les débuts de la guerre dans la région. Son père, lui, s’enfermait dans sa bulle et continuait de regarder la télévision sans mot dire, un verre à la main.

			Rassemblés dans la chaleur de l’après-midi à Erevan, des centaines de personnes manifestaient sur la place Lénine. L’enfant les dévisageait, impressionnée par tout ce qui l’entourait. Elle cherchait à comprendre. Elle voulait en voir plus. Bercée par le mouvement de la foule, elle lâcha la main de sa mère et tenta de grimper sur un socle près des fontaines où se tenaient déjà plusieurs personnes, les poings en l’air. 

			— Vasya ! cria sa mère. Reviens ici. Vasya ! 

			Un homme assis sur le rebord du socle aida Vasya à y monter en la soulevant par les aisselles.

			— Elle va être correcte, madame, dit-il stoïquement avant de se retourner vers la masse qui criait des slogans. 

			Il joignit alors sa propre voix à celle de la foule :

			— Azat, ankagh, miatsyal Hayastan ! 

			L’attention de l’enfant était entièrement captée par l’effervescence de la foule, les mots scandés, les hommes barbus qui se succédaient pour parler dans un mégaphone, ce drapeau qu’elle n’avait jamais vu auparavant — rouge, bleu et orange, quel pays était-ce donc? elle ne le connaissait pas, elle ne l’avait pas appris à l’école —, par tout ce qu’elle ne saisissait pas. Après un temps, elle perdit sa mère de vue. 

			Ce matin-là, sa grand-mère l’avait vêtue d’une courte robe blanche et avait attaché dans ses cheveux une boucle en tissu blanc. Elle lui avait dit à voix basse, tout en arrangeant ses cheveux blonds : « Il faut se mettre belle pour aller à l’église. »

			Vasya n’avait jamais mis les pieds dans une église, mais ses souvenirs et ses impressions de la cérémonie du matin furent rapidement engloutis par les cris de la foule.

			— Azat, ankagh, miatsyal Hayastan ! beugla la voix d’un homme, portée par un haut-parleur. 

			La foule répéta avec force :

			— Une Arménie libre, indépendante, unifiée !

			Ceux qui ne portaient pas de bannière levèrent leur poing en l’air en l’agitant. Après un moment, Vasya se mit instinctivement à imiter le mouvement et les paroles des gens qui l’entouraient. Elle entendait battre dans son corps un cœur dont les coups résonnaient avec celui de la foule.

			Au bout d’une heure, Vasya se lassa des discours qu’elle entendait mal. Les manifestants s’étaient calmés sous le poids d’un soleil de plomb sans pourtant vouloir se disperser. Vasya se tourna vers l’homme se trouvant à ses côtés. 

			— Monsieur, lui dit-elle en russe, pouvez-vous m’aider à descendre, s’il vous plaît?

			L’homme hocha la tête et, silencieusement, déposa Vasya par terre en la soulevant. 

			— Où est ta mère? demanda-t-il en arménien.

			— Je vais la trouver.	

			Vasya partit en courant, se faufilant entre les manifestants réunis à l’ombre sous les colonnes de la Galerie nationale. À droite, près de la rue Abovyan, des personnes assoiffées attendaient leur tour aux fontaines d’eau. Elle vit sa mère assise sur les marches tout près. 

			— Maman ! 

			Le visage de sa mère était rouge de chaleur ; elle transpirait à grosses gouttes et avait enlevé son veston. 

			— Vasyouchka, as-tu soif? Bois un peu d’eau.

			Vasya s’approcha de l’une des sept fontaines et, se penchant, avança ses lèvres sèches vers le bec en bronze duquel jaillissait un jet d’eau. Les cris des manifestants lui parvenaient alors de près comme du tonnerre : « Unification, unification, unification ! »

			— Maman, je suis fatiguée.

			— Rentrons, ma chérie. 

			Sa mère lui prit la main et la dirigea vers l’autre côté de la rue. 

			— Connais-tu le mot arménien pour ces fontaines?  

			Elle lui parlait davantage en arménien depuis leur arrivée à Erevan au début de l’été. Vasya haussa les épaules. 

			— Ce sont des pulpulak. 

			— Pul-pu-lak, répéta Vasya, détachant bien chaque syllabe. Pul-pu-lak.

			— Apres, dit sa mère avec un sourire. C’est très bien.

			— Pourquoi tous ces gens sont ici aujourd’hui?

			— C’est compliqué, jan

			— C’est à cause de l’Ar-tsakh? 

			Vasya peina à prononcer ce mot qu’elle avait pourtant beaucoup entendu durant les dernières semaines. Chaque jour, on parlait de politique ; à la maison comme à l’extérieur, ce même mot, Artsakh, revenait régulièrement, cet Artsakh qu’on appelait aussi Karabakh ou Nagorno-Karabakh. Vasya n’y comprenait rien. Elle savait seulement qu’on parlait beaucoup d’une guerre très loin, dans ce pays.

			— Oui, c’est à cause de l’Artsakh.

			— Que veulent-ils de l’Artsakh?

			— Ils veulent que l’Artsakh redevienne arménien.

			— Pourquoi?

			— Parce qu’il l’était auparavant et qu’il y a beaucoup d’Arméniens là-bas. C’est notre territoire. 

			Elles marchaient dans la rue Amiryan. Sa mère la guida vers le labyrinthe de cours intérieures reliées par des ruelles, toutes presque désertes, et où il y avait plus d’arbres pour leur offrir de l’ombre. Dans les cours, l’absence des vieillards aux tables de trictrac et d’échecs se faisait sentir. Elles passèrent sous des vêtements accrochés aux cordes à linge qui flottaient au vent chaud. Quelques enfants, laissés à eux-mêmes par leurs parents partis manifester, vagabondaient de ruelle en ruelle, à la recherche d’activités à faire en ce jour de juin.

			Arrivées près d’une aire de jeu pour enfants, mère et fille se retournèrent lorsqu’une voix cria :

			— Margarita, Margo ! 

			Une petite femme aux cheveux noirs ébouriffés — c’était alors la mode de les boucler tellement qu’ils en avaient l’air secs et presque brûlés — courait vers elles. 

			— Vay, Zeynep ! s’exclama Margo. 

			Vasya regarda sa mère se précipiter vers la femme et l’embrasser chaleureusement. 

			— Zeynep, ça fait si longtemps !

			— Et qui est ce petit trésor? 

			La femme offrit à Vasya son plus beau sourire.

			— Vasya, voici Zeynep, mon amie d’enfance. Qu’est-ce qu’on lui dit en arménien?

			— Je suis heureuse de faire votre connaissance, dit sagement Vasya. 

			— Apres, dit sa mère.

			— C’est vraiment ta fille? Tu lui apprends l’arménien?

			— Oui. J’ai un peu failli à ma tâche lorsqu’on était en Russie.

			— Vay, fille ! Faut que tu me racontes. Vous étiez en Russie? Avec ton mari, j’imagine?

			— Oui, avec mon mari, mentit Margo. On va passer l’été en Arménie.

			— Tu es chez tes parents? 

			Margo hocha la tête. 

			— Je t’appellerai, d’accord? Je suis en retard, je dois récupérer des papiers pour mon père. 

			De nouveau les deux femmes s’embrassèrent et la dénommée Zeynep fit un clin d’œil à Vasya avant de se hâter en direction de la rue. 

			— Pauvre Zeynep, soupira Margo comme pour elle-même.

			— Pourquoi pauvre?	

			— Son père est azéri.

			— Et?

			— C’est compliqué, ma chérie.

			— Maman…

			— Tu vois, il appartient au peuple qui nous fait du mal en ce moment.

			— Mais il vit ici?

			— Oui.

			— Et ton amie vit ici?

			— Oui, depuis toujours.

			— Ce n’est pas de sa faute, non? Il n’est pas méchant, lui? Ton amie non plus?

			Margo inspira profondément et s’arrêta près d’un kiosque de chebureki et d’autres tartes salées. Le vendeur écoutait la radio et remplissait les mots croisés d’un journal. Il leva vers elle de grands yeux aux paupières lourdes et prêta l’oreille à la conversation.

			— Quand ton peuple fait des choses méchantes, dit Margo solennellement, tu en es responsable aussi. Ils ont honte d’être ici alors que des Azéris comme eux font ce qu’ils font en Artsakh.

			Le vendeur hocha la tête d’un air approbateur et retourna à ses mots croisés.

			Vasya ne put approfondir ses interrogations. Au coin de la rue, un groupe de filles et de garçons s’approchait d’elles. Vasya les reconnut tout de suite, les ayant souvent vus jouer ensemble dans la cour de leur immeuble sans avoir jamais osé s’approcher d’eux.

			— Bonjour, docteure Lazaryan, salua l’un des garçons d’une voix sérieuse. 

			Il se nommait Arno et vivait dans leur immeuble. Les autres enfants répétèrent la salutation en chœur. 

			— Bonjour, les enfants ! dit Margo. 

			Elle remarqua qu’ils scrutaient Vasya avec une curiosité qu’ils cachaient mal. 	

			— Avez-vous rencontré Vasya? 

			Tous firent signe de la tête que non. 

			— C’est ma fille. Où allez-vous comme ça?

			— À l’aire de jeu dans la cour derrière notre école, répliqua l’une des filles.

			Baissant la tête vers sa fille, Margo lui demanda :

			— Aimerais-tu jouer avec eux? 

			Soudainement prise d’une timidité paralysante, Vasya essayait d’éviter les regards inquisiteurs des autres enfants, en espérant se faire plus petite, presque invisible. Mais, à la question de sa mère, elle hocha vigoureusement la tête.

			— Je vais te laisser avec eux, alors. Ramenez-la-moi en un seul morceau, les enfants !

			— Oui, docteure ! répondit Arno. 

			L’une des fillettes s’avança pour prendre la main de Vasya et l’entraîner dans la direction opposée.

			— Amusez-vous ! cria Margo derrière eux. 

			Elle demeura un moment sur le trottoir à réfléchir à ce qu’elle allait faire du restant de l’après-midi. Le départ de Vasya lui offrait quelques heures de liberté avant le souper, et elle n’avait pas envie de retrouver tout de suite l’atmosphère étouffante de leur appartement où sa mère et sa grande sœur l’attendaient sûrement. Elle choisit de descendre dans la gorge de la rivière Hrazdan pour profiter de l’ombre des arbres pendant les quelques heures restantes avant le coucher du soleil et le début d’une autre nuit fraîche à Erevan, apportant avec elle la fièvre de la manifestation qui ne se dissipait pas.

		


		
			2.

			— Khoren babik ! Khoren babik ! 

			Vasya courut vers la figure élancée de son grand-père qui, les mains dans le dos, marchait dans la cour de leur immeuble. À sa gauche se tenait leur voisin, M. Suren, un homme petit et trapu dont la peau était aussi sombre que celle de son grand-père, une couleur marron dont Vasya n’avait pas héritée. M. Suren vivait dans l’appartement en face du leur, avec sa femme Lusik et leurs enfants Anoush et Raffi qui étaient de grandes personnes, des adultes. Mme Lusik était très belle et sa fille l’était tout autant, quoique plus mince. Postées à la fenêtre du salon, Vasya et sa mère aimaient les regarder lorsqu’elles descendaient dans la cour, leur jupe longue ondulant au gré du mouvement de leurs hanches, leur visage presque frondeur dans leur simplicité. Quand Mme Lusik et Anoush marchaient jusqu’au petit dépanneur au coin de la cour, partaient visiter une amie ou une cousine, ou encore, chacune habillée d’une robe scintillante et noire, se rendaient à l’un des théâtres de la ville pour voir un opéra ou un autre spectacle, Vasya et sa mère, du haut du deuxième étage, s’apercevaient du pouvoir qu’exerçaient ces femmes sur leur entourage : les enfants, les femmes et les hommes cessaient brièvement leurs activités pour à leur tour les regarder pour­suivre leur chemin vers la rue.

			Vasya avait tellement de choses à raconter à son grand-père. Elle s’était fait de nouveaux amis cet après-midi-là, mais ils étaient tous rentrés chez eux à contrecœur après que leurs mères respectives eurent crié leurs noms depuis les balcons et les fenêtres pour qu’ils montent se laver et se reposer avant le souper. Arno venait de la quitter à l’entrée de leur immeuble lorsque Vasya avait aperçu Khoren babik et M. Suren au bout de la cour. 

			La cour était faite sur le long pour suivre l’architecture des sept blocs d’appartements, collés les uns aux autres en ligne droite. Ils étaient tous exactement pareils, en pierre abricot, s’élevant sur neuf étages. Les immeubles étaient érigés sur le flanc d’une colline au centre-ville, nichés entre le vieux quartier du Kond d’un côté et des maisonnettes à l’aspect rustique et des bistros de barbecue de l’autre, rue Proshyan. Vasya avait entendu, au cours des dernières semaines, les invités de ses grands-parents surnommer le bloc « l’immeuble des acteurs », ce qu’elle ne comprit pas au début. Sa tante Antaram lui expliqua plus tard que les appartements étaient à l’origine conçus exclusivement pour loger les acteurs de la République et qu’un grand nombre d’entre eux y vivaient toujours.

			— Khoren babik !

			Grand-père Khoren se retourna et son visage sérieux s’éclaircit à la vue de Vasya. 

			— Bonjour, mon trésor, dit-il avec le sourire bienveillant qu’il réservait à son unique petite-fille.

			— Comment vas-tu, Vasya jan? demanda M. Suren. 

			— Bien. J’étais à une manifestation. C’était près de la statue de l’Oncle Lénine. Mais j’ai perdu Aida tatik et je ne sais pas où elle est allée.

			— Qui d’autre était avec toi? demanda grand-père Khoren.

			— Maman, Antaram et Naira. 

			Ces dernières étaient les tantes de Vasya, deux des trois sœurs de sa mère. Ce groupe de femmes l’avait accompagnée à l’église pour la grande cérémonie où un prêtre avait lavé son visage avec de l’eau bénite, oint son front d’un liquide huileux et prononcé des mots étranges au-dessus de sa tête comme une incantation.

			Grand-père Khoren fit un geste de la main comme pour balayer une mouche hors de son champ de vision. 

			— Elles retrouveront leur chemin. Tu ne t’inquiètes pas pour elles, n’est-ce pas?

			Vasya haussa les épaules, déjà distraite par la partie de foot qui se déroulait plus loin devant le sixième bâtiment du complexe d’appartements. Khoren se retourna pour voir ce qui avait attiré le regard de sa petite-fille et il sourit.

			— Rentrons manger quelque chose, dit-il.

			— Je peux pas jouer au foot avec eux autres là-bas?

			— Tu dois te reposer un peu d’abord, chérie. Regarde-toi : tu es toute poussiéreuse. Suren, tu montes avec nous? Vasya peut nous préparer un bon café. 

			— Je serais ravi de boire du café préparé par notre petite Vasya.

			Vasya tint la main de son grand-père en montant vers leur palier, au deuxième étage. L’intérieur était sombre, les escaliers en béton gris étaient usés, et une odeur de déchets et de pourriture flottait dans l’air. Ce n’était pas si pire, ce jour-là, mais parfois le soleil et la chaleur amplifiaient l’écrasante odeur de décom­po­sition. Vasya était soulagée de ne pas avoir à prendre l’ascenseur, une boîte étroite et sombre qui l’effrayait au point d’en pleurer chaque fois qu’elle et sa mère le prenaient pour monter rendre visite aux Ayvazyans, au neuvième. L’ascenseur s’arrêtait souvent à mi-chemin entre deux étages et il fallait crier pour que quelqu’un vienne aider ses malchanceux prisonniers.

			— Est-ce que Lusik et Anoush sont à la maison? demanda Khoren à son voisin.

			— Elles sont allées à Arinj visiter Norik. Manuel va se marier bientôt, as-tu entendu? 

			— Aida m’en a glissé un mot. Qui est l’heureuse élue?

			— Une jolie jeune dame, la fille d’un juge. On ira tous ensemble à Arinj la prochaine fois. Ça fait longtemps que j’y suis allé, j’ai besoin de voir un peu de verdure, de respirer l’air de la campagne. 

			Arinj était un village près d’Erevan d’où était originaire la femme de Suren. Son frère prenait soin de la maison centenaire qui avait vu grandir Mme Lusik et qui servait désormais de chalet, de lieu de rassemblement durant les fins de semaine des mois plus chauds. Sa mère avait promis à Vasya de l’y emmener cet été-là. Elles pourraient aider la famille de Norik, le patriarche et grand frère de Mme Lusik, à cueillir les fruits des pêchers, des abricotiers, des mûriers, des cerisiers, des cornouillers, et à préparer des litres et des litres de confiture qu’on mettrait dans de gros bocaux en verre en vue de la saison froide.

			Ils arrivèrent sur le palier du deuxième étage. Khoren et Suren vivaient l’un en face de l’autre et se connaissaient depuis plus de trente ans. Khoren travaillait avec Mme Lusik qu’il avait rencontrée à l’université durant leurs études en géologie. Vasya poussa la porte de l’appartement numéro six. L’appartement que Khoren s’était vu attribuer par le gouvernement comprenait une chambre de plus que celui de Suren, puisque sa famille était plus grande.

			Vasya enleva ses chaussures et se glissa dans la cuisine étroite aux murs roses. Khoren ouvrit le réfrigérateur et en sortit une salade de tomates et de concombres, une assiette de salami tranché et du fromage. Il prit le contenant en bois où l’on gardait le pain du jour, acheté le matin même, sous une serviette pour le tenir au frais, et il en coupa quelques morceaux. 

			Tandis qu’il préparait le goûter, Vasya se mit à faire du café. Avant ce mois-ci, elle n’en avait jamais préparé de sa vie. À Moscou, ses parents ne buvaient que du thé. Dès son arrivée à Erevan, sa tante Antaram lui avait montré comment préparer du café à l’arménienne, un rituel important dans la vie quotidienne, car la famille en buvait une quantité énorme et en offrait aux nombreux visiteurs qui défilaient chez eux.

			Vasya alla chercher deux petites tasses dans l’évier et en utilisa une pour mesurer la quantité d’eau nécessaire pour le jazve, le pot-cafetière en bronze, qu’elle plaça ensuite sur le feu après y avoir ajouté deux cuillerées de café finement moulu. Vint alors l’étape de l’attente. Elle n’aimait pas cette partie du processus, qui consistait à rester debout près de la cuisinière à guetter que le café veuille bien prendre à l’eau et monter. Il fallait y prêter une attention particulière car le café montait d’un coup et pouvait facilement se déverser partout. Le café aimait attendre qu’on ait le dos tourné pour déborder.

			Alors qu’elle s’efforçait d’être patiente près de la cuisinière, Vasya fut prise du désir de raconter le grand secret de son avant-midi. Elle se mordit la lèvre. Sa grand-mère lui avait fait promettre de ne rien dire à son grand-père. Mais la cérémonie était si étrange ! Et l’église ! Elle était si vieille, l’église, ses pierres étaient toutes noircies par le temps qui était passé par là, et elle était si petite, presque invisible, coincée entre deux grands bâtiments dans le coin d’une cour intérieure. Les doigts de Vasya se portèrent à son front pour toucher l’endroit où le prêtre avait dessiné une croix avec une sorte d’eau huileuse. Sa peau lui parut différente à cet endroit, plus ferme et plus douce. Mais elle ne pouvait en dire un mot à Khoren babik. Aida tatik et Antaram lui avaient fait jurer de se taire. Sa mère n’avait rien ajouté à leurs paroles sérieuses, elle qui pourtant aimait discuter et donner son opinion sur tout. Vasya l’avait vue prendre plusieurs respirations profondes au cours de l’avant-midi.

			Le café faillit déborder du pot, ce qui voulait dire qu’il était prêt. Grand-père Khoren arrangea les tasses et leurs soucoupes sur la petite table de la cuisine. M. Suren souriait en regardant Vasya verser le café prudemment dans les tasses.

			— Hé, cher Suren, ton tour viendra bientôt ! Tu auras droit à ce bonheur, toi aussi.

			M. Suren sortit une cigarette de la poche de son chandail. Vasya s’assit et, ignorant le fromage et le saucisson, se jeta sur les légumes marinés. Elle adorait le chou-fleur. 

			— J’espère bien. Lusik et moi voulons tellement avoir des petits-enfants. Même ce maudit Zhora en a ! À quand notre tour, pour qu’on puisse bien les gâter?

			 M. Suren souleva la tasse de café à ses lèvres et en prit une gorgée.

			— Excellent café, ma petite Vasya. Donc elle est prête à se marier, hein, Khoren? 

			Khoren rit, ses yeux plissés disparaissant presque de son visage.

			— Une chose à la fois, mon ami !

			— C’est incroyable comme les choses changent rapidement. Et pour le mieux, c’est certain. Tu sais, Vasya, la mère de ma mère avait été promise à son mari à ton âge. 

			— Impossible, Vasya est bien trop jeune.

			— Quel âge as-tu, ma petite?

			— J’ai huit ans.

			— Bon, d’accord, ma grand-mère en avait treize, concéda M. Suren. Mais quand même, c’est très jeune.

			— C’était différent dans ces temps-là. Nous n’avons plus à protéger nos filles des Turcs et des Kurdes, qui étaient toujours prêts à les kidnapper. On n’enlève plus les filles. En tout cas, pas en ville. 

			— Ma pauvre mère, elle a été kidnappée par mon père, le savais-tu? Je me suis toujours demandé comment il a réussi son coup. Il était tout petit, un peu comme moi, alors que ma mère, bah, tu l’as vue, elle a toujours été aussi grande et imposante.

			— C’était sans doute une fugue, dit Khoren babik avec un sourire en coin.

			— Oui, probablement, et pour la forme ils préféraient dire que c’était un enlèvement… 

			Vasya les laissa à leurs cigarettes et à leur conversation, incertaine de comprendre ce qu’ils voulaient dire par ces enlèvements de filles. Ses pas la traînèrent au salon. N’étant pas assez grande pour atteindre la fenêtre sans un peu d’aide, elle se hissa sur une chaise pour voir ce qui se tramait dans la cour. Un acteur de l’immeuble voisin rentrait chez lui après les courses, une miche de pain et une bouteille de liquide clair sous le bras (mais que buvait-il? L’eau était gratuite, qu’avait-il bien besoin d’en acheter?) L’acteur était un homme costaud qui ressemblait beaucoup à M. Suren, avec le même nez aquilin. Vasya l’avait vu à plusieurs occasions dans des films, souvent en noir et blanc, qui passaient à la télévision. Hormis cet acteur, la cour était vide. L’ombre des appartements s’y étendait lentement. Les garçons qui jouaient au foot étaient rentrés chez eux. Où était maman? Était-elle chez Mme Lusik ou partie voir des amis ?

			Vasya écouta attentivement les voix en provenance de la cuisine. Son grand-père et M. Suren discutaient de politique.

			— Nous ne pouvons pas leur permettre de reproduire les pogroms de Soumgaït, quand même.

			— Mais nous ne devons pas laisser l’Union tomber, répondit Khoren babik. C’est l’Union qui nous a sauvés de la misère, de l’ignorance et de la pauvreté, souviens-toi.

			— Et je lui en serai éternellement reconnaissant. Mais, Khoren, c’est une question de vie ou de mort. Ils sont en train de rendre la vie impossible en Artsakh pour les Arméniens. L’Union n’est plus de notre côté, elle aide les agresseurs. Avant d’être un citoyen de l’Union soviétique, je suis un Arménien. Et j’ai peur pour nous, pour l’Artsakh… 

			 Encore ce mot : Artsakh ! Vasya les savait alors bien occupés par leur discussion. Elle voulait sortir, même si elle devait plutôt se reposer après une journée si mouvementée. Prudemment, elle quitta le salon à pas de louve et se dirigea vers le vestibule. Elle ouvrit la porte de l’appartement et se glissa à l’extérieur, sur le palier où Raffi, le fils de M. Suren, fumait une cigarette.

			— V-Vasyouchka, ah, privet, la salua-t-il, le sourire aux lèvres, avec son léger bégaiement habituel. 

			Raffi était au début de la vingtaine, jeune et beau avec des cheveux noirs et des yeux brillants. Il portait presque en permanence une veste en cuir noir. 

			— Salut, Raffi. Est-ce qu’Anoush et Mme Lusik sont rentrées?

			 Vasya ne ressentait désormais aucune gêne en s’adressant à lui, mais, lorsqu’elle et sa mère venaient d’atterrir à Erevan, l’âge de Raffi et sa veste en cuir la faisaient rougir et se cacher derrière les voitures lorsqu’elle le voyait dans la cour. Il était souvent avec ses amis, tous vêtus de vestes en cuir trop grandes pour leurs épaules, fumant des cigarettes, appuyés sur des voitures noires aux vitres teintées. 

			— N-non, elles sont toujours à A-Arinj. 

			— Pourquoi tu n’y es pas allé, toi? 

			Il haussa les épaules.

			— J-j’avais des trucs à faire ici. Tes ta-antes sont à la maison?

			— Naira et Antaram sont avec maman, mais je sais pas pour Liza. Probablement quelque part en ville avec ses amies.

			— C’est vrai?  

			Il frotta ses yeux et passa une main sur son visage.

			— J’me suis l-levé un peu tard, tu v-vois. J’ai manqué la manif.

			— Raffi, chuchota Vasya, je peux te dire un secret?

			Raffi plissa les sourcils et fit semblant d’être horrifié. 

			— Quelle chose ho-o-rrible as-tu fait là, Vasya jan? 

			— Tu dois le dire à personne, d’accord?

			Il acquiesça et se pencha pour être à la hauteur de sa bouche. S’approchant de lui, Vasya plaça une main près de son oreille. Elle savait pourtant qu’il ne fallait rien dire à personne. Mais comment réussirait-t-elle à garder le silence alors qu’elle avait vécu une cérémonie aussi étrange?

			 Elle murmura dans l’oreille de Raffi : 

			— J’ai été baptisée aujourd’hui. Dans une église ! 

		


		
			3.

			Maudite journée, maudite journée inutile, maudite journée de merde. 

			Margo marchait d’un pas rapide pour rentrer chez elle, montant la côte qui la mènerait hors de la gorge. La nuit commençait sa lente descente sur la ville et apportait avec elle un certain calme que les rues bondées et poussiéreuses des après-midis n’offraient guère. Margo passa près des fontaines d’eau érigées à la mémoire des soldats morts durant la Deuxième Guerre mondiale, des monuments solennels en tuffeau ocre et brun avec un toit pointu comme le dôme d’une église. Elle s’arrêta un instant devant l’un des monuments et en lut l’écriteau dans un murmure : « Héros de l’Union soviétique. À la mémoire d’Oleg Gochevoï. » Le bec en bronze de la fontaine ressemblait à une fleur. 

			Elle balaya du regard les autres monuments-fontaines et sentit un triste frisson parcourir son dos. Une envie de pleurer la surprit. Depuis une année, depuis que l’ombre de la guerre s’étendait sur l’Artsakh et l’Arménie, elle n’arrivait pas à apaiser sa frustration et son terrible désir de se lamenter pour tout ce qui allait se perdre. 

			Secouant la tête comme pour jeter hors d’elle les pensées qui la malmenaient depuis des mois, Margo continua vers le tunnel qui menait au centre-ville et qui lui permettrait d’allonger son chemin. Elle n’avait pas hâte de rentrer même si elle était fatiguée par la marche et le temps passé sous le soleil à la manifestation. Elle ne voulait pas subir les regards de sa mère et de sa sœur. 

			Margo ne croyait pas en Dieu. Même qu’elle ne l’aimait pas du tout et qu’elle haïssait profondément le zèle avec lequel d’autres, dont sa mère, y croyaient. Elle avait hérité cela de son père pour qui la religion ne servait qu’à asservir les gens et à leur mentir. Or, aujourd’hui, Margo avait été obligée de se tenir debout pendant ce qui lui avait paru une éternité dans une vieille église qui puait la moisissure, à regarder un prêtre efflanqué, le visage perdu dans sa barbe épaisse, le corps perdu dans sa robe noire, chanter devant sa fille dans une langue ancienne et oindre son front blanc d’un liquide visqueux qui n’avait pourtant jamais touché son front à elle. 

			Maudite maman qui me force à faire ça, maudite maman, maudite Antaram.

			« Elle ne vivra pas dans le péché comme toi, avait dit Aida de sa voix éternellement impassible. Si tu veux rester à Erevan, tu dois faire baptiser ta fille.

			— Sinon?

			— Sinon tu rentres à Moscou, à Léningrad, chez le diable, n’importe où. » 

			Margo n’avait rien dit. Elle ne voulait pas rentrer à Moscou. Face à la requête de sa mère, elle avait baissé la tête en signe de défaite. Elle avait vu du coin de l’œil le sourire hautain de sa sœur Antaram. Pour une fois, Antaram avait gagné, elle qui se pensait si bonne et si sainte, elle qui ne représentait pas une honte pour la famille. Grande sœur virginale, pure comme une religieuse, elle se dévouait à son Dieu et à son poste au Musée des manuscrits médiévaux. Depuis le retour de Margo, elle semblait mieux se plaire dans son état de vieille fille. Après tout, contrairement à sa petite sœur, elle n’avait pas cherché à tordre les lois de leur société pour les soumettre à ses caprices ni à les enfreindre. Cette femme au visage brisé par la monotonie de sa vie regardait désormais Margo avec dédain. Margo n’avait pas été sage, oh non ! Elle s’était moquée de ces codes cachés et indicibles que tout le monde sauf elle semblait connaître et suivre docilement. 

			Les voisines connaissaient bien l’étendue de sa faute :  son départ dans la nuit à dix-huit ans, quelle honte, quelle fougue, cela ne convenait pas à une fille, et puis sa grossesse soudaine, sa vie hors mariage avec un homme, quel scandale !  Elles savaient tout et avaient tout raconté à leurs amies, à leurs cousines, à leurs collègues. Bientôt toute la ville sut que Margo n’avait pas été chaste, que Margo avait vécu avec un homme pendant des années sans l’épouser, qu’elle avait porté son enfant bâtard et qu’elle était même fière de cette enfant.

			On n’en parlait pas ouvertement, pourtant. Ces mêmes voisines lui souriaient dans la rue et s’exclamaient en la voyant : « Margo jan, tu brilles comme un astre, les choses vont donc bien? » Elles savaient que Margo était au courant de ce qui se passait derrière leurs portes closes, dans les fils de téléphone qui parcouraient la ville à la recherche de son humiliation. Et le regard embué de mépris de sa sœur, ses yeux bruns, immenses, qui contenaient les richesses des mondes passés et la bassesse des jeux du présent, ce regard seul suffisait pour la remplir d’une rage qu’elle tentait aujourd’hui d’ignorer en déambulant dans la ville.

			Son retour à Erevan n’avait pas été difficile à orchestrer. Un seul coup de téléphone avait suffi. 

			« Papa, allô? Je rentre à Erevan.

			— Pour les vacances d’été? Amènes-tu Vasya avec toi?

			— Oui. Mais je reviens pour de bon.

			— Tu es toujours la bienvenue ici, ma fille. Tu le seras toujours. »

			Elle n’avait pu faire autrement que de revenir dans la ville qu’elle avait fuie. Avec cette guerre qui se tramait au loin, elle se sentait lâche de rester à Moscou et de vaquer à son quotidien misérable, mais confortable. Son pays était à l’envers. Des manifestations, des sit-in, des grèves de la faim avaient lieu chaque jour, auxquels participaient tous les citoyens. Les intellectuels, les physiciens, les écrivains, les compositeurs aussi bien que les ouvriers des usines, les vendeuses, les concierges, les femmes au foyer se mêlaient à cet effort immense pour réunir leur ancien territoire à l’Arménie. Lors d’un référendum, le peuple de l’Artsakh avait voté pour la réunification avec l’Arménie. On ne voulait plus faire partie, en tant que province autonome, de l’Azerbaïdjan. Le peuple avait voté. Mais Moscou refusait d’accepter les résultats du vote, et l’Azerbaïdjan agressait les Arméniens sur son territoire pour les punir. Les Arméniens étaient en colère. Ils en avaient assez de voir leurs droits bafoués.

			Dans tout ce désordre, ce carnaval à l’église lui paraissait si absurde. Il fallait mentir à son père et faire jurer à sa fille de garder le secret sur son baptême. Et d’aller ainsi parée à une manifestation… Margo n’avait pourtant pas eu le choix. Son cœur l’y avait menée dès qu’elle avait entendu les bruits de la foule. Elle s’était sentie humiliée, embarrassée, pas à sa place dans sa belle robe parmi les enragés, les jeunes hommes brûlant de haine qui voulaient se jeter là d’où venaient les corps des mourants, les gens qui se déchiraient pour un monde au-delà de la religion et du paraître.

			Sa longue marche dans la gorge lui avait permis de mieux respirer et de dissiper ses pensées ruminantes. La vue de la rivière qui coulait patiemment entre les arbres lui inspirait alors autre chose que sa propre frustration. Elle s’obligea à se calmer.

			Dans le tunnel sombre où ne résonnait que le son de ses pas, une odeur d’urine séchée lui monta au nez. Des couples éperdument amoureux et des jeunes voyous avaient gribouillé leurs noms et des mots obscènes sur les murs. Le tunnel débouchait sur un parc au centre duquel des enfants se baignaient dans une grande fontaine. 	

			— Ashotik, sors de l’eau, tu vas prendre froid ! s’époumonait une mère inquiète.

			À mesure que Margo marchait vers leur appartement, les rues devenaient de plus en plus silencieuses. Les enfants, exténués par une autre journée d’été où ils avaient joué au ballon et parcouru les rues avec leurs amis, rentraient chez eux pour prendre un bain bien mérité. Aucune musique ne s’écoulait des appartements. Les habitants de la ville se préparaient à une autre nuit d’insomnie et d’agitation, qu’ils passeraient à se retourner dans leurs lits, leurs pensées parties bien loin d’Erevan vers les montagnes d’Artsakh où leurs concitoyens de sang se faisaient tuer ou malmener.

			— Iya, Margo? C’est toi?

			Margo tourna la tête vers la voix qui l’avait interpellée. Sous l’arcade d’une ruelle se tenait Tatoul. Elle le reconnut immédiatement malgré les années qui avaient durci son visage. 

			— Tatoul ! Privet. 

			Sa silhouette était toujours aussi élancée et svelte, ses yeux de la couleur du fer tempéré étaient toujours aussi rieurs. Il l’embrassa sur les joues, puis se retira et alluma la cigarette qu’il tenait entre ses doigts. 

			— Mon Dieu, Margo, où étais-tu passée toutes ces années?

			Elle sourit et se détourna de son regard inquisiteur. Tatoul avait été son amour de jeunesse, son premier amour, son fiancé. Ils avaient grandi ensemble, joué dans les mêmes cours intérieures, étaient allés à la même école et avaient entamé ensemble leurs études universitaires en biologie avant son départ pour la Russie. Elle l’avait appelé de Moscou pour mettre un terme à leur relation. 

			— La Russie m’appelait.

			— As-tu bien répondu à son appel?

			Bien qu’elle hochât la tête à sa question semi-moqueuse, elle n’en était plus certaine.

			— Et toi, en forme?

			— Oui, je m’en vais rejoindre des amis. 

			 Il expira sa fumée de cigarette derrière son épaule, loin du visage de Margo. 

			— Je passe féliciter mon ami pour la naissance de sa fille. Je suis un peu en retard pour ça, mais bon, avec la manif…

			— Tu y étais?

			— Je suis un de ses organisateurs, dit-il avec une étincelle de fierté dans les yeux. Je fais partie d’un des comités pour l’Artsakh.

			— Je vois. C’était une manif très réussie.

			— Pas de représailles de la police cette fois-ci, au moins…

			— C’est ma première manifestation depuis mon arrivée ici.

			— Tu viens en vacances?

			— Je pense rester en Arménie, avoua Margo.

			— Vraiment?

			— La situation en Artsakh… Ça me met hors de moi. Je ne peux pas regarder ça de loin. Il faut que je sois ici, avec vous.

			— Avec tes concitoyens, dit Tatoul en souriant. Tu fais le bon choix, Margo jan.

			— J’aimerais faire plus… Ce qui se passe en Artsakh, les affrontements, c’est pas encore la vraie guerre, n’est-ce pas?

			— Pour nous, non. Ça ne le sera pas. La guerre ne viendra jamais à Erevan. Mais pour eux, pour les gens en Artsakh, c’est la guerre. Pas de doute là-dessus. N’importe qui en état de se battre, qui a une arme, même si c’est juste un fusil de chasse hérité d’un vieux grand-père, il le prend et il protège son village avec, et il utilise tout ce qu’il a pour attaquer ceux qui les agressent. J’ai vu des enfants se battre, des enfants aussi jeunes que treize ans. J’ai pas peur des Azéris, moi. Et ça tire sur les troupes russes qui sont là pour nous étrangler aussi. Treize ans, je te dis.

			— C’est terrible, soupira Margo. Tu te souviens de Zeynep?

			— Celle qui nous battait aux examens d’arménien? Son père est azéri, non?

			— Oui, sa mère est arménienne. C’est sûr que Zeynep va devoir s’en aller d’ici. J’ai mal pour elle.

			Tatoul haussa les épaules. 

			— Elle n’a pas le choix. Je pense aussi à mes voisins azéris. Ils n’ont rien fait de mal, eux. Ils sont partis d’ici au début de l’année. Ce sont des gens brillants, mari et femme travaillaient au Conservatoire de musique, ils parlent arménien, leurs enfants parlent les deux langues…

			— Mais ils sont partis.

			— C’est ça. Au moins, nous, on ne les roue pas de coups pour qu’ils se cassent comme ils le font aux nôtres en Azerbaïdjan.

			Après un moment de silence, Margo dit : 

			— J’aimerais tellement y être.

			— En Artsakh?

			— Oui. Pour aider. Je ne sais pas comment, mais j’aimerais aider. J’aimerais être là-bas.

			— Pour faire quoi, rejoindre les rangs des soldats? Toi qui n’as jamais quitté le confort des grandes villes? 

			— Ce n’est pas une blague, Tatoul.

			Le visage de Tatoul prit un air surpris. 

			— Que sais-tu faire? J’ai entendu que tu étais devenue médecin.

			— Les rumeurs se sont rendues jusqu’à toi, alors. Oui, je suis médecin. Chirurgienne générale.

			Une Moskvitch blanche apparut au bout du boulevard, venant vers eux à toute vitesse dans un vrombissement infernal.

			— C’est mon ami.

			— Je te laisse alors, on m’attend chez moi.

			— Le numéro de la maison, toujours le même? 

			Margo hocha la tête. La Moskvitch s’arrêta en trombe devant Tatoul, ses pneus crissant sur l’asphalte. La portière s’ouvrit et une tête apparut, s’écriant : 

			— Davay, mon frère !

			— Écoute, je t’appelle, d’accord? dit Tatoul en s’asseyant dans la voiture. On discutera. Poka Margo ! 

			Elle regarda la Moskvitch rouler à toute allure vers la statue imposante de Mère Arménie. Même dans la nuit, Margo pouvait deviner les lignes de la statue surplombant la ville du haut de son socle sur la colline. Ceinte de motifs anciens, Mère Arménie tenait une épée dans les mains et s’élevait fièrement, résolument, contre les maux des siècles passés. À ses pieds se trouvait le parc de la Victoire avec sa grande roue et ses attractions. « J’y emmenerai Vasya », se promit-elle.	

			* * *

			La porte de l’appartement n’était pas ver­rouil­lée. Margo entra. Son regard se posa sur les étagères en chêne remplies de livres qui encadraient le vestibule. Elle entendit de la musique s’élever du salon. À la télévision jouait un concert d’Alla Pougatcheova, filmé à Moscou. 

			— Margo, c’est toi? lui parvint la voix de sa mère de la cuisine.

			— C’est moi.

			Ayant entendu sa mère rentrer, Vasya courut à sa rencontre dans le vestibule. Elle avait les joues rougies par un après-midi passé au soleil. 

			— Et puis? lui demanda Margo. 

			Elle enleva ses ballerines et sortit ses sandales de maison de l’ottoman posé à côté d’un long miroir. 

			— Tu t’es fait de nouveaux amis?

			— Oui ! s’exclama Vasya. Il y avait Arno, et Gurgen, et Mary et Zhanna, et une fille plus vieille, Lena… Et Vahram aussi.

			— Ce n’est pas le fils d’Azatouhi, ce Vahram? Il a un grand frère?

			— Je crois que oui. 

			— Et tu t’es bien amusée avec eux?

			— Oh oui ! 

			Débordante d’énergie, Vasya sautillait autour de sa mère qui avait pris place sur l’ottoman. 

			— On a joué très longtemps dans l’aire de jeu. Puis des garçons nous ont invités à jouer au ballon avec eux. C’étaient des amis d’Arno et de Gurgen.

			— Gurgen, le fils de Dovlat?

			— Je sais pas c’est le fils de qui.

			— Il habite la maison derrière le dépanneur de Rudik ?

			— Oui, c’est lui.

			La mère de Margo franchit les portes vitrées de la cuisine. Elle portait une robe fleurie, réservée pour la maison et couverte de taches de café, de farine et d’huile de tournesol. Elle tenait ses lunettes de lecture dans une main et son carnet d’idées dans l’autre. À la voir, on aurait cru le cliché parfait de la femme au foyer soviétique. L’air dur, le regard perçant et morose, la mâchoire ramollissante, le corps rond et les jambes épaisses, Aida pouvait avoir l’air de passer sa vie entière derrière les fourneaux à nourrir les membres de sa famille. Mais il en était tout autrement. Astrophysicienne de formation, elle travaillait depuis une quinzaine d’années à l’observatoire de Byurakan, à quarante minutes de voiture d’Erevan.

			Margo se dirigea vers la cuisine. Vasya et Aida tatik l’y suivirent. Dans un portrait accroché au mur près de la radio, Lénine les observait placidement. Margo ouvrit le robinet et, penchée sur l’évier, but l’eau qui en coulait.

			— Où étais-tu passée, fille? demanda sèchement Aida. Antaram et moi t’avons cherchée longtemps dans la foule.

			— Vasya s’est fatiguée et on s’est sauvées.

			— Et ensuite?

			Margo se raidit. Comme à son habitude, sa mère voulait tout savoir. Les années passées loin d’elle, outre quelques rares visites à Moscou et des vacances prises ensemble en Estonie et en Géorgie, n’avaient pas réussi à calmer sa curiosité nerveuse. 

			— Après, je suis allée me promener près de la rivière. J’ai même croisé mon vieil ami Tatoul.

			— Tatoul Matevosyan?

			— Lui-même.

			Aida, le visage assombri, s’assit à la table de cuisine où étaient posés des abricots bien mûrs dans un grand bol blanc en porcelaine orné de fleurs, en attendant d’être lavés. 

			— J’espère que tu ne lui as pas raconté des histoires.

			— J’ai seulement dit que j’étais en vacances, mentit Margo.

			— Bien.

			Margo s’aventura sur le balcon couvert. Devant elle s’élevait le quartier du Kond, silencieux dans la nuit. Au loin, les chiens errants jappaient inlassablement. Elle s’assit sur le banc et s’alluma une cigarette. Vasya la rejoignit bientôt.

			— Pourquoi Tatik ne veut pas que tu racontes des histoires?

			— C’est rien, mon ange. 

			Elle attira Vasya vers elle de sa main libre et embrassa sa tête, qui sentait la sueur séchée et la peau ensoleillée. 

			— Es-tu fatiguée?

			— Pas vraiment.

			— J’ai vu un bon livre dans la bibliothèque. C’est en arménien. On peut le lire ensemble, si tu veux.

			 Vasya se lova contre le corps confortable de sa mère.

			Khoren babik sortit sa tête sur le balcon. 

			— Iya, mes deux filles adorées sont ici !

			— Salut, papa.

			Margo fit de la place sur le banc en prenant Vasya sur ses genoux. 

			— Tu n’es pas avec M. Suren?

			— On s’est assez vus aujourd’hui. Tu étais à la manifestation?

			— Oui. C’était beau de voir tout ce monde.  

			Khoren prit place à côté d’elle. Il fut un temps, lorsqu’elle avait seize ans, où Margo fumait en cachette, loin des regards réprobateurs de ses parents. Ce soir-là, elle offrit une cigarette à son père. Il l’accepta. 

			— Apres, mon enfant.

			— Je veux emmener Vasya au parc de la Victoire, dit-elle avec un clin d’œil à sa fille. 

			Vasya écarquilla les yeux. 

			— Le parc avec la grande roue?

			— C’est ça.

			— On ira ensemble, dit Khoren babik en souriant. Demain, peut-être.

			— Oui !

			Vasya descendit des genoux de sa mère en sautant de joie. Khoren babik riait. 

			Margo termina sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier laissé sur la petite table à café posée devant eux.

			— Allez, il faut se mettre au lit pour être en pleine forme demain.

			— Mais je suis pas fatiguée.

			— On va lire un peu, n’est-ce pas?

			— Bonne idée, approuva Khoren. Quel livre?

			— Je pensais lui lire Les Prisonniers du Hovazadzor.

			— Excellent choix !

			Elles rentrèrent dans la cuisine et se dirigèrent vers leur chambre. La robe de baptême de Vasya était étendue sur leur lit. Margo la plia avec délicatesse et la mit dans une petite boîte qu’elle glissa sous le meuble pour la ranger loin de la poussière. Vasya la regarda faire, assise sur les draps du lit qu’elles partageaient, toujours trop éveillée pour s’endormir. Dans leur appartement sombre de Moscou, Vasya dormait seule dans un coin du salon, où son lit servait de divan durant la journée. À Erevan, elle dormait avec sa mère dans l’ancienne chambre de celle-ci, décorée d’affiches de musiciens d’antan. Les jumelles partageaient l’autre chambre et Antaram dormait sur le divan du salon, qu’elle transformait en lit chaque soir. Ses grands-parents avaient la plus grande chambre, celle avec le plus grand lit.

			— J’ai rien dit à Babik.

			— Shhh, moins fort !

			— J’ai rien dit à Babik, répéta Vasya dans un murmure. 

			— Bien, Vasya jan. C’est très bien.

			Sa mère n’utilisait pas ce mot, jan, quand elles habitaient à Moscou. Au début, Vasya n’avait pas bien compris ce que cela signifiait, mais elle avait commencé elle-même à en faire usage dernièrement, juste pour dire Mama jan. Maman chérie. Parfois sa grand-mère lui disait janna ou jannik. Vasya se sentait bien lorsqu’on lui adressait ces mots. Elle se sentait aimée.

			Elle regarda sa mère se déshabiller. Margo avait le teint fade, fatigué, et le même nez proéminent que grand-père Khoren. Ses cheveux bruns, coupés sous les oreilles, bouclaient légèrement, surtout à la chaleur. Vasya n’avait jamais vu sa mère avec les cheveux longs. Elle ne pouvait imaginer son visage rond encadré d’une longue chevelure sombre. Elle n’imaginait pas non plus ce visage lunaire reposé, sans que ces joues soient distendues, que ces lèvres soient déchirées de sécheresse, que ces yeux soient cernés.

			— Tu es prête pour la lecture?

			 Margo s’étendit sur les draps — il faisait trop chaud, malgré les fenêtres ouvertes, pour qu’elle se glisse en dessous. Vasya hocha énergétiquement la tête et Margo lui mit le livre entre les mains. Sur la couverture était dessiné un léopard sur un fond d’arbres verts. 

			— Arrives-tu à lire le nom de l’auteur?

			— Va… Vakh… Vakhtang.

			— Bien.

			— An-a-ny-an. Vakhtang Ananyan.

			— Apres. Et le titre?

			— Les prison…pri-son-niers du… Ho-va-za-dzor.

			— Bravo ! Et qu’est-ce qu’un hovaz? 

			Vasya indiqua le léopard sur la couverture. 

			— Exactement.

			Margo ouvrit le livre à la première page et commença à lire : « Il faisait chaud dans la vallée de l’Ararat, si chaud que l’air était épais comme du brouillard… »

		


		
			4.

			Ce ne fut que vers le début de juillet, après plus d’un mois passé en Arménie, que Vasya se mit à penser à son père. 

			Elle s’était surprise à l’oublier, mais les vacances, avec leur rythme engageant, les visites chez les amis et les cousins, et les soirs entiers à déambuler dans la ville avec le groupe d’Arno, l’absorbaient tellement qu’elle pensait à peine à autre chose. Chaque jour, elle revenait à l’appartement en traînant les pieds, prête à s’écrouler de fatigue dans le lit où sa mère continuait de lui lire Les Prisonniers du Hovazadzor. Sa peau avait pris une belle couleur caramel depuis un bref séjour au bord du lac Sevan. Ses cheveux s’allongeaient et leur blondeur tirait davantage sur le blanc, tellement elle avait passé du temps au soleil. Elle avait maigri : à part la crème glacée, il y avait peu de choses qu’elle avait envie de manger dans la chaleur étouffante de l’été.

			Un soir, Vasya rentra après quelques heures à flâner dans la cour avec ses amis. Couverte de poussière, le visage en sueur, elle s’avança vers la cuisine où la famille se préparait à se mettre à table pour un souper très tardif.

			— Maman, est-ce que je peux appeler papa demain?

			Un étrange silence se fit dans la cuisine. Les jumelles échangèrent des regards furtifs et, remplissant rapidement leur assiette de salade et de tranches de fromage, elles se précipitèrent vers le salon, laissant Margo, Vasya, Antaram et Aida à elles-mêmes. Khoren se trouvait au chalet d’un collègue pour la fin de semaine.

			— Appeler ton père, tu dis?

			 Margo leva des yeux hésitants vers sa mère qui faisait semblant de n’avoir rien entendu.

			— Oui, pourquoi pas…

			— Comment ça, pourquoi pas? répliqua durement Antaram.

			— Je ne vois pas de mal à ça.

			— C’est sûr, le mal est déjà fait !

			Margo se tut. Son cœur s’affaissa dans son estomac. Elle baissa son regard sur son assiette et son appétit la quitta instantanément.

			— Pourquoi je pourrais pas appeler Papa? 

			La voix de Vasya semblait effrayée.

			— C’est mieux de le laisser, mon ange, expliqua grand-mère Aida. Ton père n’est pas une bonne personne. On ne veut pas que tu sois associée à quelqu’un comme ça.

			Vasya regarda sa mère, qui ne disait rien. Elle ne comprenait pas.

			— Maman? C’est vrai? C’est vrai que papa n’est pas une bonne personne?

			— C’est absolument vrai, intervint Antaram. C’est un fainéant, une honte, un vaurien, un…

			— Antaram, je t’en prie, murmura Margo. 

			— Quoi? Est-ce que c’est faux, ce que je dis là? 

			Antaram se tourna vers sa nièce. 

			— Écoute-moi bien, ma petite. Il faut l’oublier, cet homme. Oublie-le, ton père.

			— C’est assez, l’interrompit Aida d’une voix calme. Laisse-la manger.

			Vasya n’avait plus faim, surtout pas pour de la salade. 

			— Est-ce qu’on a de la crème glacée?

			— Tu ne vas pas manger ta salade? demanda Aida tatik.

			— Non.

			Margo se leva et sortit du frigidaire un sac de crème glacée au chocolat. Par chance, c’était la sorte préférée de Vasya. Sa mère lui servit trois boules de crème glacée dans un bol, sous l’œil torve d’Antaram. 

			— Tiens, chérie. 

			Vasya prit le bol dans ses petites mains et se précipita vers le salon pour rejoindre ses tantes. 

			Naira et Liza avaient fini de manger et semblaient complètement hypnotisées par la télévision où passait un film comique sur les aventures d’un blond maigrichon affrontant un trio de voleurs ineptes. Bien qu’elles se ressemblassent, Liza était plus belle que sa jumelle Naira. Son regard vivace et téméraire réclamait l’attention du monde. Naira était plutôt une âme sensible et calme, perpétuellement fatiguée par ses exercices de ballet et les exigences de l’art sur son corps et son esprit. Son corps gracile souffrait constamment de blessures : orteils cassés, muscles exténués, cheville qui, une fois luxée, peinait à la soutenir aussi bien que par le passé.

			Vasya prit place à côté de Naira sur le long divan en simili-velours gris. Sous la chaleur, sa peau se colla au tissu, mais elle ne fit pas attention à cette sensation désagréable. De la cuisine lui parvenaient des voix fâchées.

			— Écoute pas trop Antaram, la rassura Naira. 

			Elle entoura Vasya de son bras et l’embrassa sur les cheveux. 

			— Elle peut être méchante parfois. N’est-ce pas, Liza?

			— Ouais, convint distraitement Liza, dont les yeux ne quittaient pas l’écran de télévision. 

			— Puis demain, c’est Vardavar. Tu vas voir, ça va être amusant !

			— C’est quoi, Vardavar?

			— On va se lancer de l’eau dessus.

			— Qui ça?

			— Tout le monde ! Les voisins sur les voisins, les piétons sur d’autres piétons… C’est tout un festival. Tu verras. 

			* * *

			Vasya reçut son premier seau d’eau sur la tête alors qu’elle rentrait de l’église avec Antaram. Là-bas, sa tante lui avait montré comment prier et allumer de longs cierges jaunes achetés à l’entrée. « Pour prier, tu mets tes mains ensemble, comme ça », lui avait-elle dit dans la noirceur de la petite salle où il n’y avait que des bassins de sable et le grand portrait d’une femme voilée de bleue. Dans ces bassins dansait la lumière des cierges allumés. « Apres. Tu commences ensuite à réciter le Hayr Mer. Notre Père, qui est aux cieux… » Mais Vasya ne connaissait pas ce poème. Elle avait écouté Antaram le réciter solennellement, la tête penchée sur ses mains jointes. 

			Après l’église, elles avaient fait un petit détour pour profiter de la fraîcheur du matin. C’est alors que Vasya entendit le clappement de l’eau percutant les dalles chaudes du trottoir. Le choc de l’eau sur sa peau la fit crier. Elle leva la tête et vit une grand-mère et son petit-fils rigoler du haut de leur balcon du troisième étage, seau vide en mains. Antaram était complètement trempée, mais, plutôt que de s’en offusquer, elle riait aux éclats, à la grande surprise de Vasya.

			— Joyeux Vardavar à vous ! cria-t-elle.	

			— Que vous soyez bien arrosées aujourd’hui ! répondit la grand-mère.

			Dans la cour de leur immeuble régnait une grande ambiance de fête. Les enfants en culottes et débardeurs couraient partout, tenant dans leurs mains des seaux multicolores. Des adultes lançaient de l’eau des balcons et des fenêtres en criant « Joyeux Vardavar ! » Les passants se faisaient arroser malgré leurs plaintes et leurs supplications. 

			— C’est impossible de ne pas être trempé au­jourd’hui ! rétorquaient les enfants à leurs im­plorations. 

			— Mais, les enfants, je dois aller voir mes beaux-parents…

			— On peut lancer de l’eau sur eux aussi !

			— Jouez, les enfants, jouez ! tonna la voix bienveillante d’un acteur (celui qui ressemblait à M. Suren) du haut de son balcon. Jouez, profitez bien de votre enfance ! 

			— Joyeux Vardavar à vous, monsieur Frunzik ! lui répondit un chœur d’enfants.

			Vasya et Antaram tentèrent de se frayer un chemin parmi les festivités pour finalement arriver complètement trempées à l’entrée surélevée de leur immeuble. 

			— Vasya, viens ici avec nous ! s’époumona Gurgen, ses vêtements mouillés collant à sa peau. 

			— Vas-y, davay ! lui dit Antaram avec une tape dans le dos. Amuse-toi !

			Margo observait les jeux de la fenêtre, ses coudes appuyés sur le rebord. Elle souriait. Le festival d’eau, les rires et les cris des enfants, leur insouciance lui avaient manqué durant ses années en Russie. Elle regarda la tête blonde de sa fille rejoindre son groupe d’amis et se faire lancer de l’eau dans un éclat de fous rires.

			 Du coin de l’œil, elle vit une voiture, une Zhiguli couleur moutarde, entrer dans la cour. Les enfants se ruèrent en trombe sur le véhicule en criant et ils déversèrent l’eau de leurs seaux sur ses occupants par les fenêtres baissées. De la voiture sortit un Khoren mécontent, dont la chemise blanche était devenue transparente.

			— Maman, ils ont eu papa ! s’écria Margo.

			La tête d’Aida apparut à la fenêtre de la cuisine. 

			— Oh non, vraiment? Il va tomber malade… Khoren ! Rentre vite !

			Quelques minutes plus tard, Khoren rentra à l’appartement, tenant dans chacune de ses mains un grand sac rempli de fruits et de légumes cueillis dans le jardin de son ami. 

			— Joyeux Vardavar ! le félicita Margo. 

			Son père soupira bruyamment et alla déposer ses victuailles dans la cuisine.

			— Je vous ai rapporté plein de choses : des abricots, des pêches, des courgettes, des aubergines…

			— Et des mûres? s’enquit Margo. 

			— Non, la saison des mûres est terminée. 

			— Apres, le remercia Aida. 

			Debout devant le poêle, vêtue de sa robe à fleurs et d’un tablier rouge, elle remuait le contenu d’une grande marmite de légumes. 

			— Je fais un ajapsandali. As-tu faim?

			— Non, ça va, la femme de Mher nous a bien nourris cette fin de semaine.

			— Gohar était là? Et les enfants?

			— Les enfants aussi. Ils ont aidé un peu à récolter tout ça.

			 Khoren déboutonna sa chemise trempée, qu’il accrocha au dos de la chaise. 

			— Je ne dirais pas non à un café, tu sais… 

			— Hesa. Bientôt. Veux-tu un café, Margo?

			— Oui, pourquoi pas?

			— Où est Vasya? demanda Khoren. 

			Margo fit un signe de la tête vers la fenêtre donnant sur la cour. 

			— C’est sûrement elle qui t’a si bien arrosé, dit Aida en souriant.

			Le téléphone sonna dans le salon et Antaram décrocha. 

			— Margo, c’est pour toi !

			— Allô, j’écoute.

			— Privet, Margo. C’est Tatoul.

			— Salut. Quoi de neuf?

			— Pas grand-chose. Écoute, tu veux toujours nous aider pour l’Artsakh?

			— Oui, dit Margo résolument.

			— D’accord. Demain soir, on a un petit meeting, tu peux venir?

			— Oui, avec plaisir. Je serai là.

			— Super. Je t’attendrai aux fontaines de la place Lénine à vingt heures. À demain !

			Margo remit le combiné et inspira profondément en s’approchant de la fenêtre. Dans la cour, les festivités s’étaient un peu calmées. L’asphalte sombre était tacheté d’immenses flaques d’eau. Margo aperçut Vasya qui montait se perdre dans les rues sinueuses du Kond avec son groupe d’amis.

		


		
			5.

			Déambulant dans les cours arrière de la ville et dans leurs passages serpentins, Margo retournait dans son esprit les mêmes pensées qui l’envahissaient depuis le coup de téléphone de Tatoul. 

			Elle s’arrêta près de la gorge de la rivière Hrazdan. Elle avait pris le chemin le plus long pour aller à la place Lénine afin de mieux calmer le tambourinement affolé de son cœur. Depuis la fenêtre d’un appartement, la plainte d’un tar s’enchevêtrait aux bruits de la ville dans la nuit tombante. Margo leva la tête vers le ciel noircissant, essayant de se remplir les oreilles des derniers sons de la journée.

			Pars vers l’Artsakh.

			Ses pensées lui commandaient de faire le plus difficile des choix. Elles lui peignaient un vif tableau de la vie qui l’attendait en Artsakh. Margo vit des hommes barbus en uniforme de soldat, des hommes qu’on contemplait avec admiration, les larmes aux yeux, la bouche bée, les mains tendues vers eux comme vers des dieux. Il suffisait d’effleurer le tissu de leur uniforme pour être béni de leur grandeur.

			Le tar s’arrêta, puis recommença de plus belle. Le regard de Margo balaya les appartements derrière elle. Elle s’assit sur la muraille qui bordait le fossé. Elle se voyait, loin en Artsakh, penchée sur la figure d’un homme inconnu et lui apportant l’aide médicale dont il avait cruellement besoin pour survivre à un éclat d’obus. Personne ne penserait plus du mal d’elle si elle partait à la guerre. On oublierait sa trahison, sa honte. On la regarderait avec fierté, on bénirait la tête blonde de sa fille en annonçant à qui voulait l’entendre : « C’est la fille d’une médecin de guerre. » 

			Antaram serait réduite à rien, pire encore que ce qu’elle était maintenant. Elle serait la grande sœur minable d’une femme courageuse, d’une médecin de guerre qui ne serait plus la honte de sa famille, qui ne serait plus la honte de personne. Sa mère se calmerait enfin et Margo n’aurait plus à entendre ses remontrances, ses plaintes, ses inquisitions sur sa vie à longueur de journée. Elle ne serait plus regardée, jugée, méprisée, snobée par les voisins, les membres de sa famille éloignée, les cousins et les cousines, les oncles et les tantes, les marchands qui la connaissaient. Elle serait une héroïne de guerre. Elle aiderait des soldats à ne pas mourir. Elle les soignerait. Elle serait utile, plutôt que de faire les cent pas dans l’appartement de ses parents, plutôt que d’écouter sans cesse la radio pour savoir ce qui se passait en Artsakh, pour attendre l’annonce d’un autre pogrom, d’une défaite, d’une autre attaque sur un village, d’autres violences.

			Margo n’avait jamais adhéré au nationalisme, elle ne s’était jamais non plus sentie particulièrement différente de ses amis russes, ukrainiens, géorgiens, azéris. D’un coup, elle s’était soudainement sentie très différente à cause de la guerre. À Moscou, elle s’était mise à chercher davantage d’amitiés arméniennes, davantage de paroles en arménien. À la maison, elle ne parlait plus le russe avec Vasya, seulement l’arménien, espérant ainsi l’habituer à un bilinguisme nouveau. 

			Elle demeura longtemps assise sur la muraille à contempler le fond de la gorge. Et si Tatoul avait raison? Et si elle était trop habituée aux douceurs de la ville?

			Dans cet océan de gens à la fois fébriles et désespérés, dans cette ville qui pleurait dans l’obscurité, Margo s’aventurait petit à petit vers une décision. Elle ne se voyait pas rester à Erevan alors que, en Artsakh, des hommes, des femmes et des enfants de son sang étaient en train de mourir, de se faire chasser de leurs foyers, de voir leur maison incendiée, leurs animaux abattus, d’esquiver de justesse le viol et l’agression physique, de passer à deux doigts de perdre leur âme.	

			Le tar cessa de jouer. Il était presque vingt heures, mais Margo connaissait bien Tatoul : il allait immanquablement être en retard.	

			Soudain elle pensa à Moscou, qui lui parut si loin et si proche à la fois. Elle tressaillit. Erevan était calme en comparaison. À Erevan, elle n’avait pas grand-chose à faire sauf se balader. À Moscou, elle s’était taillé un enfer personnel, une routine grise. Les jours se fondaient ensemble et devenaient une longue suite de gestes à accomplir pour rester en vie. Au réveil, chercher dans le noir là où le corps d’Igor s’était effondré aux dernières heures de la nuit, pour sentir sur lui la cigarette, les parfums turcs, les doigts et les lèvres insistantes des autres. L’avoir à quelques centimètres de son visage. Réveiller Vasya. Préparer deux œufs, du fromage. Le pain ! Aller en trombe chercher le pain à la boulangerie. Faire la file pour du pain qui goûtait le carton, du pain d’hier, les meilleures miches étant données aux amis des boulangères. Rentrer dans l’immeuble où des voyous vagabondaient déjà dans l’entrée. Et moi, madame, vous me donnez pas de pain ? Peut-être quelque chose d’autre ? Les rires. Puis, vite, vite, le petit déjeuner, mange vite, Vasya ! Partir loin d’Igor et de ses ronflements. Arriver à l’hôpital aux halls immaculés, lavés, stériles. Trop y rester. Trop s’étourdir dans l’aurore éclatante des murs désinfectés. Trop penser à l’heure. Je dois aller chercher ma fille, chef. Et votre mari, que fait votre mari ? Mon mari ne fait rien, chef. Ma fille est trop jeune pour que je lui laisse la clé. C’est la dernière année, promis, juré. Courir à l’école, chercher dans la mer de nimbes dorés celui de Vasya. À la maison, Igor à peine debout, maugréant la vie. Où étais-tu, ma femme? Pourquoi ne m’as-tu pas apporté un verre d’eau et un Atasol ? Pourquoi il n’y a rien dans le frigo? Courir au magasin, attendre encore en ligne, attendre de voir les vitrines de viandes vidées après une journée entière de femmes passées par là. Acheter n’importe quoi, courir à l’hôpital. Terminer son quart de travail en s’écroulant presque dans la salle de repos. Rentrer à vingt-deux heures. Igor parti. Pour toujours ? Non, elle aimerait bien. Igor parti rejoindre Nastya, Raïssa, Alla, Tatiana, Elena. Igor parti rejoindre n’importe qui sauf elle.	

			Les souvenirs de ses premières années de misère à Moscou surgirent alors. Elle se revit jeune, fougueuse, têtue, en colère lorsque l’université de Moscou lui refusa l’entrée à l’école de médecine : elle n’avait eu que des quatre sur cinq, ce n’était pas suffisant pour être admise gratuitement. « D’accord, je travaillerai plus fort », s’était-elle dit, elle qui alors bouillonnait de rage, qui s’était déplacée de mille kilomètres pour venir dans cette ville terrible où elle avait cru pouvoir être acceptée sans avoir à payer un pot-de-vin aux recteurs, comme cela avait été le cas à Erevan. Une usine de chaussures en banlieue de Moscou l’accueillit comme ouvrière jusqu’aux examens d’entrée de l’année suivante, qu’elle réussit enfin.	

			Igor apparut dans sa vie durant sa première année d’études en médecine. Grand, enfantin, comique, il étudiait en génie mécanique et vivait dans les mêmes dortoirs qu’elle, du côté des hommes. Les soirs de fête, il déclamait des vers de Pouchkine, de Maïakovski, d’Akhmatova, d’Essénine, de Blok qu’il affectionnait particu­lièrement, et, pour les chanceux qui formaient son cercle d’amis intimes, de poètes plus contemporains que Margo n’avait jamais vus publiés. Avec leur groupe d’amis, ils partaient les fins de semaine faire du ski dans les mon­tagnes en hiver et faire du camping dans les forêts majestueuses au printemps et en été. Ils ramassaient des champignons, faisaient de la randonnée, chantaient des chansons, buvaient, dansaient, récitaient des poèmes. Margo n’avait jamais été aussi heureuse.

			À la fin de leurs études, on envoya Margo en stage à Perm et Igor à Krasnoyarsk. Il vint la voir durant ses vacances et, vers la fin de son année à Perm, Margo découvrit qu’elle était enceinte. À vingt-trois ans, elle ramena la petite Vasya, une nouvelle-née de trois jours à peine, dans l’appartement communal de Moscou qu’ils partageaient avec quatre autres familles. Leur chambre était délimitée seulement par un drap bleu.

			Margo rejouait dans sa tête le film de cette époque à Moscou, incertaine du moment où les fissures étaient apparues dans leur vie commune. Igor s’était mis à boire, mais pourquoi ? Est-ce qu’elle et Vasya ne lui suffisaient pas pour être heureux ou, du moins, satisfait ?

			Elle était retournée à Erevan pour fuir le malheur dans lequel Igor et elle s’étaient enfoncés dans les dernières années, mais, depuis son arrivée, la honte la suivait partout. La honte d’avoir vécu avec un homme sans être mariée avec lui ; pire, d’avoir eu un enfant de lui. Mais il y avait une façon de rétablir sa réputation aux yeux de tous. Margo annoncerait à Tatoul qu’elle était prête à tout faire pour aller soigner les soldats en Artsakh et pour contribuer à l’effort de guerre. 

			À peine arrivée à Erevan, cette ville à laquelle elle rêvait chaque soir depuis l’effondrement de son union avec Igor, elle devrait partir à cause de la honte qu’elle traînait avec elle depuis Moscou. Là où elle voulait aller, la terre se gorgeait lentement de sang. C’était une terre inconnue : elle n’avait jamais été en Artsakh. Elle n’avait pas d’amis ou de famille dans l’étrangeté de ce pays. Mais elle irait, c’était décidé, elle avait décidé, elle irait vers ce pays pour moins sentir l’obscurité qui la séquestrait à Erevan, pour moins sentir sa lâcheté — et pour moins se souvenir d’Igor.

			Elle se releva et se remit à marcher. Ses pas la rassurèrent : elle avait un corps qui existait pour elle et qui bougeait avec elle.

			Et Vasya ? Que faire de Vasya ? Elle ne voulait pas quitter sa fille. Vasya avait besoin d’elle, mais Margo se consola en se disant que sa fille était entre bonnes mains. Elle négocierait avec Tatoul pour partir après le 1er septembre afin d’accompagner Vasya à sa nouvelle école, de la tenir par la main, de gambader et de courir avec elle jusqu’aux portes vitrées qui avaient accueilli sa propre enfance.

			Margo devait partir d’Erevan par amour pour Vasya. Elle devait partir pour qu’on cesse de la nommer la bâtarde russe. Vasya serait la fille d’une héroïne de guerre.

		


		
			6.

			Vasya regarda sa mère se déplacer vers sa coiffeuse pour brosser ses cheveux. 

			— Tu ne dors pas, maman chérie?

			— Je vais aller voir mes amis.

			Margo releva quelques mèches de son front et les fixa avec une barrette sur le côté de sa tête. 

			— Ne m’attends pas. Dors.

			— Mais, maman chérie, il se fait tard. Et dehors, c’est tout noir. 

			 Sa mère sourit et vint s’asseoir sur le bord du lit, près d’elle. 

			— N’importe quoi. Tu sais que je n’ai pas peur du noir, moi. Tu devrais arrêter d’en avoir peur, toi aussi.

			Elle se pencha vers Vasya et embrassa son front. 

			— J’ai pas peur, mentit Vasya. 

			— Ça veut dire que tu seras endormie avant mon retour? 

			— Promis.

			— Bonne fille ! Viens que je te serre dans mes bras.

			Vasya se blottit dans les bras de sa mère, dont les vêtements dégageaient une odeur apaisante. 

			— Me promets-tu de garder un secret, mon petit soleil? lui chuchota Margo en russe.	Vasya acquiesça. 

			— Et tu seras une grande fille, tu ne vas pas te mettre à pleurer ni rien si je te dis ce secret? Tu me le promets?

			— Oui, maman.

			— Je vais partir ce soir pour l’Artsakh.

			— Tu pars longtemps?

			— Je ne sais pas, chérie.

			Vasya resta silencieuse pendant un moment, à sonder les yeux bruns de sa mère. 

			— Pourquoi, maman? réussit-elle à dire finalement.

			— J’ai besoin d’aller aider nos soldats. Tu sais, ils ont besoin de médecins comme moi. 

			Margo lissa les mèches de cheveux rebelles de sa fille. Quelques semaines plus tôt, elle avait relevé ces mêmes cheveux blonds en un grand chignon et les avait attachés avec un ruban blanc en dentelle, pour sa première journée d’école. Vasya n’avait pas eu besoin d’être traînée jusqu’au bâtiment gris : elle devançait Margo dans la rue, l’incitant à marcher plus vite. 

			Margo essaya de ne pas pleurer devant elle. 

			— Mais je veux que tu sois bien brave pour moi. Que tu étudies bien. Que tu continues à apprendre l’arménien. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi. Tant que tu penseras à moi dans ton cœur, je serai en sécurité. 

			Vasya baissa la tête. Des larmes coulaient de ses joues sur les draps blancs du lit.

			— Pas de larmes, mon soleil, mon trésor, mon âme. Lumière de mes yeux. Non, ne pleure pas. 

			Vasya se blottit de plus belle contre la poitrine de sa mère, qui se mit à la bercer doucement et à lui chanter à voix basse :

			Viens, mon rossignol, 

			Sors de notre jardin.

			Avec tes poèmes, 

			Apporte du sommeil aux yeux de mon fils.

			Mais il pleure toujours,

			Toi, rossignol, ne viens pas…

			Après l’avoir embrassée et bercée longtemps, Margo se leva du lit et sortit de la chambre sans faire de bruit. Vasya resta éveillée, le temps que ses yeux soient assez accoutumés à la noirceur pour bien discerner que rien ni personne ne la guettait dans les coins de la pièce, derrière les meubles. La peur avait pris la place de la tristesse et elle la tenaillait trop pour qu’elle ose vérifier sous le lit, là où sa mère avait rangé sa robe blanche. Elle lui avait dit que la noirceur ne l’effrayait pas. Mais grand-mère Aida lui avait bien murmuré, loin des oreilles de grand-père Khoren dans la cuisine un après-midi, que Dieu n’aimait pas qu’on mente, qu’Il se fâcherait. Peut-être que Dieu, déçu de Vasya et de son petit mensonge, la punirait maintenant. Elle se demanda quelle forme prendrait cette punition — si elle viendrait de sous le lit ; ou bien serait-elle kidnappée dans son sommeil? Au milieu de sa peur, ses paupières s’alourdirent, mais non, pas encore, pas encore ! Et si Dieu n’attendait que ça pour ramper vers elle?

			Des pas retentissaient dans l’appartement — les pas rapides, glissants de grand-mère Aida dans leurs pantoufles brunes usées, puis les pas légers des jumelles (Liza marchait plus rapidement que Naira, qui prenait son temps), le tout mêlé à une abondance de susurrements que Vasya n’arrivait pas à saisir. Elle étira son bras, mais le côté où se couchait sa mère était vide. Elle voulait avoir sa mère avec elle, même si sa présence dans le lit rendait celui-ci plus étroit, parce qu’elle s’était habituée à dormir contre elle, le visage dans son cou pour bien respirer son odeur, cette odeur de mère, de tendresse et de promesses de câlins. 

			Pendant l’instant où elle flottait entre le monde du sommeil et celui de la réalité, Vasya ne reconnut pas la voix qu’elle entendait. « Vasya, Vasya, davay, c’est le temps de se lever, faut aller à l’école. » Ses yeux picotaient et son visage était si confortable dans son oreiller, mais la voix ne se lassait pas. 

			— Debout, Vasya, debout.

			— Maman, murmura-t-elle dans son oreiller.

			— Lève-toi, chérie.

			C’était Antaram qui la réveillait pour l’école.

			Vêtue à la va-vite de son uniforme bleu foncé et de son tablier blanc qu’Aida tatik avait repassés tôt le matin, Vasya tituba, abrutie, jusqu’à la cuisine. Aida dressait des œufs à la coque dans un plat et grand-père Khoren coupait du pain qu’il était allé chercher plus tôt chez le boulanger. Le pain était frais, la mie était encore bien chaude. L’odeur parvint à tirer Vasya de son sommeil. 

			Le regard de sa grand-mère ne quitta pas l’assiette qu’elle lui préparait. 

			— Mange, mon ange, lui dit-elle. Tu as besoin d’énergie pour grandir. 

			Elle plaça dans l’assiette deux œufs que ses doigts avaient rapidement extirpés de leur coquille et une épaisse tranche de fromage. Babik lui remit un morceau de pain beurré et s’assit devant elle en prenant le journal qu’il venait d’aller chercher à un kiosque du boulevard Lénine. Ses grands-parents étaient tous les deux habillés et prêts pour leur journée de travail : Babik au Département de géologie, où il travaillait depuis une vingtaine d’années, et Aida à l’université, où elle donnait un cours d’astrophysique. Elle avait l’air bien plus imposante dans son tailleur brun, les cheveux relevés en chignon, les joues fardées et les lèvres rougies, que lorsqu’elle cuisinait dans sa robe fleurie. Vasya mangea lentement. L’absence de sa mère à la table du petit déjeuner lui coupait l’appétit.

			Dès que Vasya eut terminé son déjeuner, Antaram, les cheveux fraîchement bouclés, le visage à moitié caché par d’immenses lunettes aux lentilles épaisses teintées de rose, la prit par la main et l’emmena vers l’école, qui n’était pas loin de leur appartement, seulement dix minutes à pied. Il faisait toujours sombre à l’extérieur, mais le jour s’installait petit à petit. 

			Dans la cour, elles saluèrent quelques voisins, dont une actrice que Vasya reconnut pour l’avoir vue dans un film. 

			— Elle devient de plus en plus blonde chaque fois que je la vois ! s’exclama-t-elle en voyant Vasya. 

			Cette actrice jouait souvent au théâtre. Elle avait de grands yeux bruns avec des rides dans les coins et des cheveux noirs marqués d’un gris brillant. 

			— Tu pars à l’école, petite Vasya? 

			— Oui, madame.

			— Elle va être en retard, grommela Antaram. 

			L’actrice les quitta en leur souhaitant une belle journée. 

			Octobre était le mois préféré de Vasya. À Moscou, les feuilles des arbres se doraient et se préparaient pour l’hiver. Dans les parcs, sa mère et elle recueillaient ces feuilles et en tissaient des couronnes, comme avec les fleurs au printemps.

			— Tu veux que ça soit moi qui vienne te chercher après l’école, ou Babik? demanda Antaram.

			— Est-ce qu’une des jumelles peut venir aujourd’hui? 

			— Je vais le leur demander.	

			L’école, un édifice bas et gris coincé entre deux blocs d’appartements en brique rosâtre, rue Paronyan, n’était pas bien différente de celle que Vasya avait connue à Moscou. À l’intérieur, les couloirs étaient identiques. Dans les salles de classe, le même portrait de Lénine les observait d’au-dessus de la tête de leur institutrice. Ils portaient aussi les mêmes uniformes qu’à Moscou. Si ses amis de Moscou lui manquaient, Vasya aimait beaucoup ceux qu’elle s’était faits ici. La plupart de ses camarades de classe étaient ses voisins. Chaque jour, après les cours, ils se retrouvaient pour jouer dans la cour de leur immeuble.

			Antaram mit sa main sur l’épaule de Vasya. 

			— Bonne journée, chérie. 

			Vasya lui fit un signe furtif de la main, son attention déjà happée par l’école et toutes les possibilités qu’elle lui faisait miroiter. Elle détala vers le bâtiment, fuyant le froid matinal qui la faisait grelotter sous son manteau. Une fois à l’intérieur, elle suivit en sautillant de bonheur le couloir qui la menait chaque matin à son casier, ses longues tresses dansant avec elle. Vasya aimait l’école. Elle aimait apprendre, elle aimait parler avec ses camarades de classe, elle aimait jouer avec eux dans la cour de récréation. Elle aimait ses enseignants : ils étaient tous gentils avec elle. Elle mit de côté sa mère, l’oubliant momentanément pour retrouver ses amis.

			— Vasyouche ! crièrent-ils dans les couloirs en la voyant. Vasyouchka !

			En sortant de l’école à deux heures, Vasya reconnut l’épaisse tresse noire de Naira. Celle-ci se tenait dos à l’école, face à la rue, et regardait les tramways qui, remplis à craquer, circulaient lourdement, penchés du côté où s’accrochaient les passagers qui n’avaient pu trouver de place à l’intérieur. 

			Vasya s’approcha de sa tante. 

			— Salut, Naira.

			Naira sursauta, mais sourit en la reconnaissant. 

			— Oh, Vasya ! T’es prête? 

			Vasya acquiesça. Naira avait un joli sourire doux. 

			— Rentrons, alors. 

			Le visage de Naira était maquillé comme si elle s’apprêtait à monter sur scène. Elle avait participé à une répétition générale tout l’après-midi. Elle ressemblait à la mère de Vasya, mais en plus mince et moins grande. Bordés de kohl intense, les cils noircis et allongés de mascara, ses yeux déjà grands paraissaient immenses.

			— Giselle, n’est-ce pas? Tu vas jouer Giselle?

			— Si seulement ! Je suis une des sylphides ce soir.

			— Tu vas être jolie.

			— Merci, janna. 

			Naira marchait à grandes enjambées, les pieds légèrement écartés comme les pattes d’un canard. Elle s’efforçait de marcher plus lentement pour ne pas essouffler Vasya. 

			— Tu t’es amusée à l’école?

			— Oui, dit Vasya distraitement. Est-ce que tout le monde est à la maison?

			— Je n’ai pas eu le temps d’aller chez nous. Je suis partie tôt ce matin. Mon Dieu, j’aimerais bien dormir… Qu’est-ce qu’Antaram a préparé pour nous, d’après toi?

			— Pas encore des haricots verts, j’espère. 

			Vasya eut un léger haut-le-cœur en se rappelant les longs haricots verts cuits dans une poêle avec un peu de beurre et beaucoup d’eau. On y ajoutait ensuite des œufs qu’on brouillait durant la cuisson, et des herbes séchées.

			— Je peux aller me chercher un syrok du dépanneur? S’il te plaît?  

			Elle avait l’eau à la bouche à la seule pensée du fromage frais, crémeux et sucré, recouvert d’une coquille de chocolat.

			— Je doute qu’ils en aient.

			— On peut aller voir? S’il te plaît? Je veux vraiment un syrok. S’il te plaît, Naira.

			— On peut y aller, céda Naira. Mais je te le dis, ils en auront pas.

			Elles s’arrêtèrent à l’entrée de la cour où Zemfira, leur voisine d’en haut d’origine tatare, tenait un petit dépanneur. Sa fille Tamara était au comptoir ce jour-là. Vasya jeta un coup d’œil sur les tablettes du minuscule magasin. Les étagères étaient presque vides. 

			— Aurais-tu un syrok pour nous, ma chère Tamara? demanda Naira en russe.

			 Tamara fit non de la tête, presque tristement. 

			— Quand j’en recevrai, vous serez les premières à le savoir. D’accord, les filles? 

			— Désolée, Vasya, dit Naira avec un haussement d’épaules, une fois à l’extérieur.

			Un résident d’un des immeubles avait entrouvert sa fenêtre et une musique orientale se déversait de sa radio jusque dans la cour. Vasya et Naira passèrent à côté d’un regroupement d’hommes et Vasya les dévisagea. Ils avaient tous le visage grave, sans sourire, et le regard presque lugubre que semblaient posséder tous les hommes à Erevan, tous sauf le camarade Antonyan, leur professeur de mathématiques. Le camarade Antonyan était effroyablement grand, mais si gentil : il leur apportait des bonbons quand il pouvait en trouver dans les magasins. Il était très vieux, si vieux qu’Antaram et sa mère l’avaient eu comme enseignant lorsqu’elles avaient l’âge de Vasya. Il était si ancien que ses joues étaient parsemées de taches brunes et que des rides sillonnaient son grand front dégarni. Des cheveux gris encerclaient sa tête comme un éventail. Le camarade Antonyan boitait légèrement à cause de la guerre, la plus grande des grandes guerres, mais son visage marbré n’était ni grave, ni sévère, ni malheureux, et sous ses épais sourcils bruns brillait une chaleur constante dans ses yeux, même lorsque les élèves de sa classe se conduisaient en sauvages, même lorsque Marc narguait Siranoush en jouant avec ses tresses, même lorsque Hayro volait les cahiers et les crayons de Zhanna, même lorsque Gor et Ludvig se jetaient des bouts de feuille et des avions en papier. Même durant ces après-midis de folie pure, le camarade Antonyan ne faisait que sourire et formulait ses reproches aux enfants malins d’une voix douce et mielleuse : « Les enfants, les enfants, faites attention au cours, les enfants. Les jeux viennent après. »

			Hormis le camarade Antonyan, les hommes que Vasya avait croisés à Erevan arboraient une expression froide et austère, surtout ceux qui s’agglutinaient dans les rues en petits groupes pour parler à voix basse et fumer des cigarettes. Vasya se souvint de la marée d’hommes moroses et de femmes qui avaient manifesté sur la place Lénine quelques semaines auparavant. L’expression de leurs visages n’avait pas changé. Ils avaient l’air fâché. Elle avait marché avec eux, ces gens qui criaient, qui étaient ouvertement mécontents.

			— Personne ne sourit ici, dit Vasya. Les gens font juste me regarder comme s’il y avait quelque chose sur mon visage. Pourquoi?

			— Je sais pas. Je meurs de faim. J’espère qu’Antaram a préparé quelque chose de bon. 

			Naira pensait souvent à la nourriture. Vasya poussa la porte de l’appartement, et l’odeur de la soupe au yogourt et à l’orge perlé la prit d’assaut. Envoûtée, elle ne remarqua même pas les voix qui s’élevaient derrière les portes en verre fumé du salon.

			— Du spas ! Antaram a préparé du spas !

			Naira lui posa la main sur la tête pour la calmer. 

			— Shhh...

			Vasya se tourna vers le salon et remarqua les silhouettes des personnes qui y étaient rassemblées. Elle ne réussit pas à les identifier et elle se cacha rapidement derrière le mur pour mieux écouter leur conversation.

			— Que va-t-on faire? se lamentait une voix larmoyante. 

			Vasya reconnut celle de sa grand-mère.

			— Rien, madame. Elle est déjà partie. 

			— Et vous, vous n’y pouvez rien? 

			— Elle est déjà en route vers l’Artsakh, madame.

			C’était un homme qui parlait. Était-ce Raffi? Non, la voix était trop grave, trop sombre. Vasya ne la reconnut pas. Elle s’approcha doucement des portes, Naira la suivant derrière. 

			— Tout ce que vous pouvez faire, c’est lui souhaiter bonne chance. Lui écrire des lettres. Lui envoyer des paquets de nourriture, des conserves… L’encourager. C’est toujours très apprécié au front. Nous espérons comme vous que la guerre ne durera pas trop longtemps, qu’elle cessera un beau jour.

			— Vous, vous qui parlez comme ça, vous n’avez pas pu l’arrêter? se fâcha grand-père Khoren. 

			Il y eut un silence, puis l’étranger prit la parole, hésitant. 

			— Je ne suis qu’un ami, monsieur. Un camarade. Elle voulait absolument partir pour aider le mouvement au front. 

			— Il n’y a vraiment rien à faire? 

			— Rien, monsieur.

			Vasya et Naira entendirent grand-père Khoren pousser un profond soupir de défaite. 

			— On a sûrement besoin d’elle au front, reconnut-il.

			— Oui, monsieur. On a besoin de toute l’aide qu’on peut trouver. Elle a une excellente formation médicale et elle est compétente. Je dirais même que sa présence au front est vitale. 

			— Et moi qui remerciais Dieu chaque jour de ne pas m’avoir donné un fils, dit grand-mère Aida. Je remerciais Dieu chaque jour ! Je me disais : je n’ai pas à voir mon fils partir à l’armée, partir à la guerre !

			— Calme-toi, Aida, la coupa grand-père Khoren. C’est une chose très noble qu’elle est en train de faire. 

			— Je suis désolé d’être celui qui vous apporte cette nouvelle, dit l’inconnu. 

			— Au moins, on sait maintenant où elle est. On s’inquiétera moins pour elle.

			Il y eut du mouvement dans le salon : les ombres se levèrent. Naira et Vasya se précipitèrent vers la cuisine. Lentement, les portes vitrées s’ouvrirent, et Antaram fut la première à sortir, suivie de l’étranger. Il était maigre avec une épaisse barbe coupée courte et un manteau verdâtre trop grand pour ses épaules. Grand-mère Aida tenait un mouchoir dans sa main et le portait à ses joues mouillées.

			— Oh, Vasya ! s’exclama Antaram en la voyant dans le cadre de la porte de la cuisine.

			— C’est la fille de Margo? demanda l’inconnu. 

			Grand-père Khoren acquiesça en évitant son regard. L’homme avait des yeux verts, très perçants et rieurs. Il sourit à Vasya. 

			— Tu dois être Vassilissa. Ta mère m’a beaucoup parlé de toi, tu sais. Je m’appelle Levon. 

			Il lui tendit une main très brune et rugueuse. Elle la prit. La sienne était minuscule dans celle de cet inconnu.

			— Es-tu un ami de ma maman? 

			— Oui, je suis son camarade.

			— Sais-tu quand elle va revenir à la maison? 

			Levon inspira profondément. 

			— Elle est partie loin, Vassilissa. Elle va revenir, mais je ne sais pas quand exactement. Sûrement dans quelques mois.

			Vasya sentit une soudaine lourdeur s’installer dans sa poitrine. 

			— Elle est partie en Artsakh, n’est-ce pas? 

			— Oui, dans le pays des montagnes.

			Levon resta pour le souper, cédant à l’in­sistance de Khoren. Aida sortit son meilleur service en porcelaine, un cadeau de mariage qu’elle réservait pour les invités. Antaram se dirigeait vers la cuisine lorsqu’elle se tourna vers Levon. 

			— Nous n’avons que du spas à vous offrir, malheureusement.

			— C’est excellent pour une journée aussi froide. Ça fait longtemps que j’ai mangé une bonne soupe maison.

			Antaram chercha ses mots, mais elle ne trouva plus rien à dire. 

			— Excusez-moi, je vais préparer le souper.

			Antaram appela Naira et Vasya pour l’aider à mettre la table. Vasya coupa du pain. La belle miche toute fraîche dont elle avait mangé le matin était devenue dure et se coupait facilement. Naira sortit un plat du frigidaire, des haricots verts avec des œufs brouillés, les restants de la veille. Elle s’affaira ensuite à couper des tranches de bologne et de salami et les arrangea dans une assiette avec quelques tranches de fromage. Antaram réchauffa la soupe.

			Durant le souper, qu’ils prirent dans le salon sur l’épaisse table en bois sombre réservée aux occasions plus importantes que les soupers de famille quotidiens, Vasya remarqua qu’Antaram évitait le regard de leur invité. Ses joues s’empourpraient lorsqu’elle posait les yeux sur lui pour lui adresser la parole. 

			— Je crois qu’Antaram a chaud, chuchota Vasya à Naira.

			 Celle-ci était trop occupée à manger sa soupe pour y prêter attention et elle haussa les épaules. 

			Vasya eut de la difficulté à manger. Le spas qu’elle aimait tant ne lui parut plus aussi appétissant. Elle se tourna de nouveau vers sa tante Naira. Les autres étaient occupés à discuter avec Levon de son passé et, bien sûr, comme chaque jour avec chaque invité, ils discutaient également de politique. 

			— Tu crois que maman va revenir un jour? demanda Vasya à sa tante. 

			Elle prit un bout de chou-fleur mariné et se mit à le grignoter, mais même le chou-fleur goûtait moins bon que d’habitude. 

			— Bien sûr qu’elle reviendra, chérie, lui répondit Naira. Elle reviendra, c’est certain, répéta-t-elle comme pour se convaincre.

			— Pourquoi elle est partie? 

			— Pour aider ses amis.

			Vasya regarda sa soupe : elle avait faim, elle voulait manger ; normalement, elle se serait jetée sur ce bol de chaleur et de bonheur, mais aujourd’hui elle s’en sentait incapable. 	

			— Naira, est-ce qu’elle est partie parce qu’elle ne m’aime plus? 

			— Voyons, fille !

			Naira déposa sa cuillère dans sa soupe et lui lança un regard presque furieux, indigné. 

			— D’où sors-tu ces idées-là? Elle t’aime. Elle t’adore. C’est ta maman. Elle est partie pour aider ses amis, elle est partie pour d’autres raisons. Faut pas y penser. Elle va revenir. Faut que tu continues à être une bonne fille, à bien étudier, pour que ta mère soit fière de toi quand elle reviendra à la maison. Tu m’entends? 

			Le regard de Naira s’attendrit. 

			— Davay, il faut manger maintenant. 

			Malgré ces encouragements, des pensées étranges n’arrêtaient pas de tournoyer dans la tête de Vasya. Elle pensa à sa mère tout le reste de la journée, même après le départ de Levon, même en faisant ses devoirs, même lorsque Tatik lui donna son thé et un petit biscuit au beurre avant qu’elle aille se coucher, même lorsqu’il fut le temps de s’endormir — toute seule, cette fois-ci, dans ce lit qui lui paraissait désormais trop grand.

		


		
			7.

			Margo était partie à l’aube, après une nuit passée avec Tatoul chez ses amis Anna et Hovo qui appartenaient eux aussi au mouvement dashnak, ce parti politique qui avait construit l’Arménie après le génocide pour ensuite se faire bannir par les bolchéviques. Margo ne savait pas qu’il y avait des Dashnak cachés en Arménie. Elle avait eu vent que, dans la diaspora, c’étaient eux qui construisaient les écoles, qui créaient des communautés arméniennes, qui nourrissaient le mouvement de reconnaissance du génocide et des terres qui leur avaient été volées en Turquie. Mais, en Arménie, on leur avait appris qu’ils étaient des traîtres à la nation, pour des raisons qui avaient toujours paru louches aux yeux de Margo.

			— Je peux me joindre à vous? demanda-t-elle. 

			— Tu veux te joindre aux Dashnak? demanda Tatoul. On s’en reparlera, mais c’est tout à fait faisable.

			Hovo lui prêta un uniforme qui lui avait appartenu durant son service militaire, pour qu’elle l’essaie. Les pantalons étaient trop longs pour elle et les boutons de la chemise menaçaient d’éclater sur sa poitrine trop volumineuse pour cet uniforme d’homme. 

			— Tiens, tu mettras ça en dessous, lui dit Anna en lui offrant une marinière. C’était à mon frère, qui est beaucoup plus costaud que mon mari. 

			— Désolé d’être en forme, blagua Hovo.

			À l’aube, après quelques heures de sommeil sur le divan, Margo fut réveillée par Tatoul, qui lui passa un sac rempli de vêtements. 

			— Mets ça. 

			C’était une robe bien jolie et des talons hauts. Pas tout à fait réveillée, Margo ne réfléchit pas à l’étrangeté de sa tenue et mit son coupe-vent turquoise par-dessus. 

			Ils embarquèrent dans la même Moskvitch blanche qui était venue chercher Tatoul en juin. Hovo la conduisait. Les deux hommes étaient vêtus élégamment, comme pour aller à un mariage. 

			Erevan dormait encore paisiblement, sauf pour les vieux balayeurs et les vieilles balayeuses de rue qui, bougeant avec peine leur corps, fixaient la seule voiture roulant à travers la ville.

			— Donc, le plan est un peu étrange, commença Tatoul en s’approchant de Margo depuis la banquette arrière où il était assis. Mais on a du stock à transporter jusqu’en Artsakh et la seule façon de le faire, c’est ça… 

			Quand ils furent sortis de la ville, Margo se rendit compte qu’ils prenaient la route vers le lac Sevan. Ils virent bientôt apparaître devant eux les montagnes de Zangezur. Elle les reconnut tout de suite : quand elle était enfant, son père l’y emmenait en expédition, chercher des pierres et des minéraux ; ils se retrouvaient ensuite dans une maison de campagne avec ses collègues pour festoyer, mais elle tombait souvent endormie tôt dans la soirée, au son de la guitare qu’on grattait, du piano qu’on jouait, et des voix qui chantaient et déclamaient. 

			— On va attendre l’hélicoptère à Vardenis, dit Tatoul.

			* * *

			Margo était assise dans la Moskvitch garée près d’une maison en bordure d’une route de terre lorsqu’elle entendit la musique lointaine d’un gros tambour et d’une clarinette. Une procession de mariage avançait vers eux. Margo se tourna vers Tatoul qui, debout près de la portière, se rongeait les ongles. 

			— Tu veux bien m’expliquer le plan, maintenant? 

			Elle remit ses talons hauts. Tatoul sortit de la poche de sa chemise une énième cigarette et l’alluma. 

			— Tu sais que ce qu’on fait est illégal et qu’il n’y a pas de façon de se rendre en Artsakh d’ici en voiture sans se faire arrêter.

			— Je le sais.

			— Bon. 

			Il baissa sa voix : 

			— Nos frères libanais nous ont envoyé des armes.

			— Des armes? Pourquoi?

			— Parce qu’on n’arrive pas à se procurer des kalashnikovs. Il en manque dans l’Union, on se les arrache. Nos hommes à Beyrouth nous ont fait un petit cadeau.

			— Et c’est passé par les douanes, ça? 

			— Avec un peu d’aide… financière. On a quelques connections au KGB qu’on aime bien utiliser. Mais là, il faut transporter tout ça en hélicoptère. Il fallait donc trouver une façon de sortir les armes d’Erevan sans avoir l’air suspects et, surtout, sans se faire arrêter pour une inspection surprise, car Erevan est trop bien surveillée en ce moment…

			— C’est pour ça, le mariage? 

			— Oui. La seule façon de sortir les armes d’Erevan, c’est de les empiler dans des voitures qui s’en vont à un mariage. La police ne fouillera pas des gens qui s’en vont fêter un événement aussi important. Elle les arrêtera peut-être pour un petit pot-de-vin, mais elle ne fouillera pas les voitures.

			— Mais… c’est un vrai mariage?

			— Légalement, oui. Ils sont allés au registrariat ce matin signer les documents officiels. Mais le couple ne se connaît pas vraiment. Ce sont deux de nos membres.

			Stupéfaite, Margo regarda la procession, les bras croisés. Cet homme et cette femme souriants qui, descendus de la voiture, marchaient main dans la main et dansaient sous la musique n’étaient donc pas de vrais mariés. Pourtant, la cérémonie avait l’air si authentique ! Pour célébrer cette fausse union, ils avaient même trouvé une maison dans le village de Vardenis, prête à les accueillir. Margo vit des sympathisants du mouvement dans des rôles de vieilles mères dansant joyeusement, de tantes tenant au-dessus de leur tête de gros paniers de cadeaux, d’oncles applaudissant et tapant du pied, même d’enfants jouant le rôle de petits cousins…

			— Incroyable, murmura-t-elle. 

			Une des fillettes lui rappela Vasya à un plus jeune âge. Elle inspira profondément pour se ramener au présent : dans un champ, assistant à un mariage, au seuil d’une nouvelle aventure.

			— Margo, souffla Tatoul en la prenant à part, l’hélicoptère devra descendre bientôt. Il ne peut pas rester longtemps, sinon ce sera louche. Dès qu’il atterrit, on va courir vers lui. Les gars vont le charger rapidement, puis tu vas monter dedans. Ça risque d’être un peu étroit, mais bon…

			— Et si on nous surprend?

			— Vous allez pas vous faire prendre. Inquiète-toi pas.

			Quelques instants plus tard, le vrombissement de l’hélicoptère se fit entendre.

			— Cours, Margo ! cria Tatoul. 

			Margo tira la fermeture de son manteau pour éviter d’être ralentie par le vent et, se déchaussant de ses talons hauts et jetant rapidement sur son épaule le sac qui contenait son uniforme, elle fila en direction du champ. Les enfants se mirent à courir avec elle et la voiture qui transportait les armes. C’était rapide et efficace, d’une façon que Margo avait rarement vue auparavant : on avait vite rempli tout l’espace de l’hélicoptère avec les caissons, même le siège du passager. Margo se hissa sur l’une des boîtes et s’y assit, la tête penchée, incapable de se relever par manque d’espace. Puis ils s’élevèrent dans le ciel. Elle n’eut pas le temps de penser longtemps à son inconfort : sous ses yeux se déployaient la nature et les reliefs de son pays, qui la sidérèrent.

			— Je n’aurais jamais cru que c’était aussi beau.

			— C’est quelque chose, hein, notre Arménie, répliqua le pilote, un homme mousta­chu et rondouillard. C’est encore plus beau en automne, ça c’est sûr.

			Elle l’entendit à peine à travers le bourdonnement du rotor. De la fenêtre, elle crut apercevoir des mouflons perchés sur le roc des montagnes, puis des vaches et des moutons plus loin, près d’un berger solitaire, ainsi que les ruines sombres d’un ancien château. Les canyons étaient profonds : elle ne pouvait imaginer ce qui s’y cachait. 

			— Nous voici en Artsakh ! lui cria le pilote après une dizaine de minutes.

			Sa peau se hérissa quand elle entendit ce nom. Sous eux, le pays n’avait pas changé. Les mêmes montagnes montaient dans le ciel, décorées d’arbres aux feuilles ambrées, mais elles étaient bien plus grandes, plus imposantes, plus importantes. Les canyons étaient à pic et pourtant des arbres continuaient d’y pousser presque à la verticale. La tête de Margo tournait. Elle vit l’eau des ruisseaux briller dans les vallées près de vieilles églises à moitié ruinées, juchées sur des promontoires impossibles à atteindre, entourées de pierres tombales de la même couleur rougeâtre que les bâtiments d’Erevan. Des troupeaux de bétail remontaient des routes serpentines qui entouraient des monts. 

			C’étaient donc là les terres qu’on tentait de sauver. Margo peinait à croire qu’elles fussent réelles. Un sentiment subit de découverte et d’allégresse la traversa. Elle était heureuse, étran­gement heureuse. À la vue de ces montagnes, de ces vallées, de ces forêts, elle se mit à pleurer sans comprendre pourquoi. 

			L’hélicoptère atterrit dans une clairière au pied d’une montagne, où deux hommes barbus, souriants, l’attendaient dans un fourgon peint en vert. On y avait entassé des équipements et des provisions, dont des boîtes fermées avec les lettres « MEDS » gribouillées sur un côté. Le pilote y ajouta un caisson d’armes à feu. 

			— Ça devrait suffire pour Shura, non? 

			Les deux hommes hochèrent la tête. Un deuxième fourgon, garé plus loin, reçut la plus grande partie de l’équipement militaire.

			Le fourgon se mit en marche une fois que Margo fut installée à l’arrière, entre des boîtes de trousses de secours et de rouleaux de ouate. Elle ne savait pas où on l’emmenait. Elle jetait régulièrement un coup d’œil aux falaises qui tombaient à pic à environ un mètre du fourgon, à moitié émerveillée par la beauté s’étalant autour d’elle et à moitié terrifiée par le gouffre sans fond s’ouvrant si près du véhicule. Le fourgon continuait de rouler à toute vitesse dans les virages, malgré la mort certaine qui les guettait si par mégarde il se renversait. 

			Ils entamèrent une montée difficile vers un ensemble de villages nichés à l’orée d’une forêt sur une montagne. La route était accidentée et à pic. À plusieurs reprises, Margo crut que le fourgon allait faire marche arrière et rouler directement dans le canyon. Finalement, il réussit sa montée et piqua vers la forêt, où il s’arrêta près de deux hommes assis par terre et fumant des cigarettes, des fusils de chasse sur leurs épaules.

			— Privet, mes frères, dit l’un d’eux en se relevant et en s’approchant du véhicule.

			En voyant Margo descendre du fourgon, il offrit de l’aider.

			— C’est vous le médecin? s’enquit l’autre homme, un peu plus grand et plus basané.

			 Elle hocha la tête. Il lui tendit sa main. 

			— Merci d’être venue. 

			Il se présenta : il s’appelait Eduard et il venait du village qu’on pouvait apercevoir d’où ils se trouvaient. L’autre combattant se nommait Gokor. Ils étaient cousins. 

			— Je vous mène au commandant, là, dit Eduard. 

			Il parlait le dialecte des montagnes, dont les sons étaient plus arrondis et les mots parfois étrangers aux oreilles de Margo, habituée à l’arménien plus soigné d’Erevan. Les cousins la conduisirent au campement que les combattants avaient établi dans une série de grottes cachées par un épais feuillage. 

			Un homme en uniforme complet était assis sur un rocher, en train de manier une radiocommande pourvue d’une longue antenne. Sur lui se penchaient des arbres centenaires dont les feuilles dorées susurraient doucement dans le vent. Il était le commandant, un type maigre, perdu dans son manteau, le visage engouffré dans les boucles de ses cheveux noirs. Il haussa les sourcils et se leva précipitamment en la voyant : on ne l’avait pas prévenu que le médecin serait une femme.

			— Shura, s’introduit-il en lui tendant sa main. Shura Galoyan.

			— Docteure Lazaryan.

			— Lazaryan quoi?

			— Margarita Khorenovna. 

			Margo remarqua un grain de beauté sur sa joue, près des lèvres. Le groupe comprenait moins d’une vingtaine d’hommes, tous des volontaires. La plupart étaient partis dans la forêt chasser le cerf. Un vieillard en uniforme, assis dans la grotte, leva timidement sa main en voyant Margo arriver. 

			— Tu peux laisser tes sacs ici.

			— Merci, grand-père.

			— Par ici on dit dedo, madame. 

			Shura lui montra leur campement. Margo se chargerait surtout de ce détachement, mais se déplacerait pour soigner d’autres groupes de combattants volontaires qui se cachaient dans divers postes dans les montagnes. 

			— J’irai personnellement avec vous lorsque la situation le permettra, l’informa Shura. 

			Margo devrait aussi prodiguer des soins aux villageois blessés par les tirs des Azéris. Pour l’instant, elle était la seule médecin au front sur ce bout de territoire, mais elle avait une infirmière à sa disposition, lui assura Shura. 

			— Où est-elle?

			— Au village d’en bas. La situation est calme aujourd’hui.

			Les hommes revinrent quelques heures plus tard avec un cerf sur leurs épaules, chantonnant tout le long de leur chemin à travers les bois. En entendant leurs voix rieuses rompre la tranquillité des bois, Margo leva sa tête de la lettre qu’elle rédigeait à sa famille.

			— Les héros sont rentrés, dit Shura stoïquement. 

			Sept hommes étaient partis chasser le cerf. Aucun d’eux ne portait un uniforme militaire intégral : certains avaient un pantalon vert olive, d’autres la chemise militaire, d’autres encore étaient en vêtements civils. 

			— On va se faire un beau barbec ce soir ! se réjouit le vieil homme dans son dialecte. 

			Margo apprit qu’on l’appelait Dedo Nazar. 

			— Regardez comme il est beau, celui-là ! 

			Le cerf était grand, son pelage lustré et épais. Il se préparait visiblement pour l’hiver lorsque les chasseurs l’avaient surpris.

			L’infirmière revint quelque temps plus tard, les bras chargés de sacs. C’était une jeune femme petite et menue, portant un gros chandail de laine et un foulard sur la tête qu’elle enleva une fois arrivée au campement. 

			— Pas trop fatiguée? lui demanda Eduard. 

			— Fatiguée? Voyons, dit l’infirmière d’une voix ahurie. J’ai grandi dans ces montagnes, comment être fatiguée par tout ça? 

			De la main, elle fit un geste qui balayait la nature autour d’elle. 

			— Privet, privet, s’exclama-t-elle en voyant Margo assise dans un coin. Moi, c’est Vera. 

			— L’infirmière, précisa Shura qui, debout près d’elle, avait porté la radio à son oreille et tentait de déchiffrer les bruits courant dans ses ondes. 

			— Les gars, c’est bon, c’est bon, dit-il dans la radio. Venez, on a du cerf. Blaireau, tu m’entends?

			— Oui, chef, répondit une voix déconstruite.

			Quelques hommes se mirent à dépouiller l’animal mort. D’autres préparèrent le mangal, le barbecue en métal où ils feraient rôtir la viande. 

			— Ce qu’on a de trop, on le descendra au village, leur suggéra Vera. 

			Margo se tenait près d’elle, reportant à plus tard l’écriture de sa lettre qu’elle plia délica­tement et mit dans la poche de son manteau. Elles observèrent le travail des hommes tout en conversant. 

			Le soleil se couchait derrière les montagnes. Le noir qui s’installa autour d’eux prit Margo de court. Elle ne voyait guère à plus de deux pieds devant elle. Levant les yeux, elle distinguait à peine les astres dans le ciel couvert. 

			— C’est pire en bas, lui dit Vera. Dans le village, on voit rien même quand la nuit est claire. Les montagnes cachent tout.

			— Vous venez du village?

			— Non, c’est mon village d’adoption. Je viens d’Askeran, mais ils ont brûlé notre maison. 

			Margo inspecta le visage de Vera : aucune trace de tristesse ne le trahissait. 

			— Ma mère et mon frère sont au village en ce moment.

			— C’est bien, vous êtes proches d’eux.

			— Oui. Mon père est quelque part dans les montagnes, lui aussi, mais on ne sait pas trop où. Il était trop enragé, il avait perdu ses animaux, son jardin, tout. Donc il est parti se battre. 

			Margo hocha la tête gravement. Au même moment, deux figures élancées sortirent du bois. 

			— Vahag et Azat, dit Vera. Ils étaient partis en reconnaissance. 

			Les deux hommes avaient vingt ans à peine et leurs visages rayonnaient de jeunesse. Vera les salua d’un geste de la main. 

			— C’est notre médecin !

			— Enchanté, dit Azat.

			— Bonjour à vous, dit Vahag. Ça sent bon ! C’est vrai, alors, pour le cerf?

			— Je croyais que Shura blaguait, dit Azat en s’asseyant près d’eux. 

			— On célèbre l’arrivée de Docteure Margarita Khorenovna, dit Vera. 

			— Juste Margo, s’il vous plaît, dit Margo, refusant les formules de politesse encombrantes.

			La soirée débuta dans une telle ambiance de gaieté que Margo peinait à croire qu’elle était à la guerre. Assis dans le noir, cachés par la densité des chênes et des platanes, ils se partageaient une bouteille de vodka à base de mûres. L’alcool ambré avait un goût de fleurs et brûla la gorge de Margo qui s’étouffa en le buvant.

			— Est pas habituée à notre aragh ! rit Azat. 

			La viande du cerf était étrangement tendre. Margo la mangea goulûment — elle n’avait rien mangé de la journée — en l’enroulant avec le pain plat et les herbes fraîches que Vera et Dedo Nazar avaient cueillies plus tôt.

			— Les gars, les gars ! 

			Shura se leva du sol où ils étaient tous assis. Il tenait dans sa main un petit verre rempli de vodka. 

			— Juste un instant, les gars, j’ai quelque chose à dire. 

			Les voix se turent. Shura se tourna vers Margo. L’alcool l’avait détendu : il la regardait avec un sourire éclatant de bonté. 

			— Nous accueillons aujourd’hui une femme courageuse qui a fait le voyage d’Erevan pour aider ce groupuscule de villageois têtus comme des mules. 

			Il y eut des petits rires. Shura parlait d’une voix portante et gesticulait beaucoup avec sa main libre. 

			— Elle n’était pas obligée de le faire. Personne ne la forçait à laisser son confort, sa famille, sa maison, et à venir jusqu’ici pour prendre soin de nous. 

			— Très vrai, très vrai, murmurèrent des voix approbatrices. 

			La bouteille passait de main en main et les hommes remplissaient leurs verres.

			— C’est la preuve du courage de nos femmes. Des femmes comme Sossé Mayrig, qui s’est battue dans nos montagnes ancestrales aux côtés de son mari, des femmes hajduk qui ont pris les armes lorsque les Turcs voulaient nous abattre. Je suis sûr qu’en ce moment même des dizaines de femmes sont aux côtés de leurs frères en Artsakh pour défendre notre territoire. Ne les oublions pas. Elles représentent notre gloire et notre honneur. 

			Les hommes hochèrent la tête solennellement.

			— Margarita jan, tout cela pour dire que vous êtes la bienvenue parmi nous. Que vos mains saintes nous gardent sains et saufs, que vos yeux puissent voir l’ennemi avant nous et que vos oreilles puissent entendre ses pas. À votre santé, Margarita Khorenovna !

			Il leva son verre. Tous l’imitèrent et répétèrent après lui des mots de bienvenue. Certains se levèrent et vinrent vers Margo pour trinquer avant de boire le contenu de leur verre d’un seul trait. Elle tenta une autre fois de boire la vodka de mûres et faillit s’étouffer de nouveau. Les rires des hommes montèrent dans la nuit.

		


		
			8.

			Les journées de tranquillité qui suivirent furent entrecoupées d’après-midis où retentissaient des coups de feu dans les montagnes. Du haut de sa position de tir, le détachement de Shura n’avait aucune misère à riposter aux Azéris qui tentaient d’attaquer les villages d’en bas pour s’en emparer. Une fois les coups de feu calmés, Margo se dépêchait vers les villageois avec Vera pour guide et assistante. Leurs sacs remplis de matériel médical sur le dos, elles dévalaient les collines à travers les arbres qui se dévêtaient de leurs feuilles et couvraient le sol d’un tapis doré. 

			Dans le village principal, Margo passa à côté de maisons en pierre où se tapissaient des familles effrayées. 

			— Nous sommes des Arméniennes, disait Vera aux fenêtres des maisons. Avez-vous des blessés?

			— Vera jan, c’est toi? la reconnaissaient les paysans. Vay, Vera, vay, c’est quoi cette horreur…

			Ils sortaient lentement de leurs maisons, comme s’ils voyaient le monde pour la première fois et que celui-ci n’était plus le leur, mais un univers hostile où on les attendait pour les persécuter. Leurs mains se promenaient sur les pierres brunes de leurs maisons criblées de balles. Leurs doigts tremblaient. Les grands-mères secouaient leur tête voilée de noir en maugréant contre les Azéris et en les damnant dans le dialecte des montagnes ; Que vos familles souffrent et que vos maisons brûlent, ô barbares ! Comment pouvez-vous vous qualifier d’êtres humains…? 

			— Venez que je regarde ça, dit Margo. 

			— Laissez-moi, fille, répondit une vieillarde au dos courbé. 

			Elle traînait derrière elle, sur la terre beige, une longue trace de sang. Sa chaussette brune était déchirée. Elle claudiquait vers sa maison.

			— Babo Romela, permettez à la médecin de vous voir, implora Vera qui la suivit jusqu’à l’intérieur. Vous saignez. 

			Après des mots doux et des supplications de sa famille, la vieille Romela s’avoua vaincue. Elle se réfugia dans un coin de sa maison, sous le tapis oriental cloué au mur du salon, et enleva sa longue chaussette. Margo se mit à genoux pour observer la jambe. Une balle l’avait effleurée. 

			— Ce n’est rien, grand-mère, mais il faut désinfecter la blessure, sinon…

			— Chère fille, j’ai vu tant de choses déjà, ce n’est pas une blessure qui va m’arrêter. 

			Babo Romela se penchait déjà pour remettre sa chaussette lorsque sa bru l’interrompit :

			— Laissez la médecin panser votre pied, maman !

			— Vous voulez que je laisse Vera le faire? demanda Margo.

			— Non, c’est pas ça, dit Vera. Elle est juste têtue. N’est-ce pas, Babo Romela?

			Romela se rassit. Délicatement, Margo releva le mollet qui saignait. Le sang avait commencé à coaguler, mais difficilement. 

			— Donne-moi l’alcool, dit-elle à Vera. 

			Celle-ci lui passa aussi un morceau de coton et de la gaze. Le mollet de la vieille femme, brun et tacheté, était étrangement lisse et dépourvu de poils. La peau brillait. 

			— Quelle belle jambe vous avez, madame Romela ! s’étonna Margo.

			— C’est grâce à ma mère, ça. Dans le temps, on savait qu’en couvrant une nouvelle-née du sang d’un rossignol, elle allait grandir complètement imberbe.

			— Mon Dieu ! s’exclama Vera. C’est terrible !

			— Visiblement, votre mère avait raison. Attention, grand-mère, ça va piquer.

			Lorsque Margo eut enfin terminé de désinfecter et de panser la blessure, remettant elle-même la chaussette sur la vieille jambe de Babo Romela, la bru de celle-ci les invita pour le souper, refusant toute réponse négative. Après avoir fait le tour des autres villageois et s’être assurées qu’aucune blessure n’était restée non-traitée, Margo et Vera revinrent donc chez la famille de Babo Romela restée assise sous son tapis oriental, se berçant d’avant en arrière au son du piano d’un petit-fils qui s’exerçait à l’autre bout de l’immense salon. Tous ses patients avaient offert à Margo de la nourrir, mais elle avait dû refuser : 

			— On m’attend déjà pour souper chez grand-mère Romela. 	

			* * *

			L’automne tirait à sa fin dans les montagnes. Margo s’émerveillait toujours devant l’immen­sité du pays. Cette région était recouverte d’arbres gigantesques qui n’avaient jamais vu d’êtres humains en grand nombre, des arbres dont le repos n’avait pas été interrompu depuis des millénaires. Les montagnes étaient si densément peuplées de conifères, de peupliers, d’érables et de chênes que, la nuit, Margo peinait à discerner quoi que ce soit dans la pénombre. Elle s’empêchait de penser à ce qui pouvait bien rôder dans ces forêts majesteuses. Elle avait vu des cerfs bondissant entre les arbres, des porcs-épics immenses fuyant de leurs pas lourds, un chat sylvestre les observant du haut de son perchoir sur la branche d’un chêne, des faucons et des aigles planant au-dessus de leurs têtes. Elle écoutait avec attention les histoires de Gokor sur les manuls, les sangliers gigantesques, les ours bruns, les léopards qui se cachaient dans la région, et sur les petits démons, les djinns, que sa grand-mère apercevait dans leur cour durant l’été. 

			Le peuple des montagnes nommait les hommes comme Gokor et Shura des fedayi, des azatamardik, des hajduk — des résistants, des combattants pour la liberté. Mais Margo n’en était pas une.

			Ainsi passèrent les premiers mois de Margo dans les montagnes, entourée des hommes qu’elle apprenait à apprécier, mais près desquels elle se sentait toujours de trop — trop lâche comparée à eux, trop inutile considérant qu’aucun affrontement terrible n’avait encore eu lieu. La nuit, les yeux grands ouverts, elle n’arrivait pas à dormir dans son sac de couchage posé sur le sol rude de la grotte. Elle pensait à Igor, et aussi aux hommes de son détachement qui pouvaient tous devenir comme lui un jour : froids, indifférents, moqueurs. Peut-être l’étaient-ils déjà. Elle en avait peur, une peur glauque, étonnante, qui la pourchassait dans son sommeil. Dans les rêves — ou plutôt les cauchemars — qu’elle faisait chaque nuit, Igor l’empêchait de sortir de leur appartement. En se réveillant, elle le voyait partout, même dans le regard calme et bienveillant des combattants qui l’entouraient. 

			Il y avait le joyeux Karo aux joues rouges, un homme excessivement courtois et attentif qui s’éternisait trop longtemps à ses côtés (pourquoi, pour quoi faire?), et Marlen au visage impassible qui n’avait pas encore prononcé un mot devant elle, la saluant plutôt d’un brusque mouvement de la tête chaque fois qu’il la croisait, car elle était une femme et il n’avait rien à lui dire ; et Mushegh qui avait un cœur d’enfant et n’arrêtait jamais de parler, même à elle ; il y avait son meilleur ami Arsen qui était aussi bavard, mais possédait une voix nasillarde irritante ; et il y avait Azat qui se vantait de ses aventures avec les femmes, malgré les photos de son épouse et de leurs enfants (deux belles filles aux yeux de biche) qu’il gardait dans la poche de son chandail kaki qui n’allait pas avec ses pantalons verts, mais que faire, on n’avait rien pu trouver d’autre pour le vêtir. Il y avait Robert qui pensait tout savoir, tout connaître, elle peinait à comprendre son accent de villageois. Il y avait Gokor qui aimait raconter des histoires. Auprès de lui, elle n’avait rien à faire d’autre que d’écouter, de hocher sa tête aux bons moments, de rire de ses anecdotes, de s’émerveiller des évènements mystérieux et rocambolesques qu’il prétendait avoir vécus. Il n’attendait d’elle que son écoute et sa fidélité d’auditrice. Et enfin il y avait le commandant Shura et la manière un peu dure qu’il avait de la regarder, le sourcil relevé, sauf lorsqu’il avait bu quelques coups. 

			Le premier mois, il n’y eut pas de grands af­fron­tements, de sang, de membres arrachés, de chair à recoudre, seulement quelques escar­mouches contre les villageois que leur détachement s’empressait de défendre. Le matin, Shura envoyait quelques combattants en reconnaissance. Les autres restaient au campement dans une situation perpétuelle d’attente et de surveillance. Pour ne pas se lasser, ils jouaient aux cartes, partaient à la recherche d’herbes et de champignons dans la forêt, chassaient les animaux. Margo n’aurait pas cru qu’une guerre puisse se passer dans une telle ambiance de détente. Elle se serait crue dans un camp de vacances, n’eussent été les coups de feu qui détonnaient de temps en temps dans le silence de la nature, les coups moqueurs tirés pour les effrayer et leur rappeler que l’ennemi était tapi tout près. La situation ne semblait pourtant intimider ni les hommes ni Vera.

			— J’ai pas peur, lui confia-t-elle, allongée à ses côtés dans son sac de couchage, une nuit qu’elles n’arrivaient pas à dormir. Pourquoi avoir peur? Ce sont mes montagnes. Ce sont mes terres. Je les connais comme les lignes de ma main. Je sais qu’on est capables d’en prendre soin. Je sais qu’on va gagner. 

			Elles se mirent à se tutoyer. Durant ces nuits où elles grelottaient trop de froid pour pouvoir s’endormir, Vera lui racontait des histoires sur sa famille, son enfance à Askeran, ses années d’études à Stepanakert. Elle était alors très jeune, fraîchement diplômée en tant qu’infirmière. Elle n’avait même pas terminé son stage lorsque les hostilités avaient commencé et qu’elle avait dû rentrer à Askeran. 

			— J’avais trop peur pour mes parents. Au moins, au village, je pourrai les aider s’ils se font blesser. 

			Durant ces premiers mois qui virent les couleurs dorées du paysage se décomposer en des nuances grises et brunâtres et le froid s’emparer peu à peu du pays, la présence de Vera rassura Margo et la convainquit qu’elle avait fait le bon choix en décidant de venir en Artsakh. 

		


		
			Erevan, le 14 décembre 1989.

			Chère maman,

			Je vais bien. À l’école, j’ai eu un petit problème : Arno a tiré trop fort sur mes tresses et je l’ai giflé avec mon manuel d’histoire arménienne, ç’a cassé son nez. Il y avait du sang partout ! La directrice a dit que je serais punie, même si c’était un accident, je te le jure ! Arno en rit maintenant. Il dit que je lui ai rendu un grand service, parce qu’il trouvait que son nez était trop gros. Le coup va peut-être le replacer.

			C’est presque la fin du semestre. J’ai eu des 4 en histoire et en géographie. En mathématiques j’ai eu un 5, en russe aussi. Mais en arménien j’ai seulement reçu un 3 : le camarade Hovsepyan dit que j’ai besoin d’étudier davantage. Tante Antaram et grand-maman ont promis de m’aider durant les vacances. On va faire deux heures d’arménien par jour. 

			Grand-papa dit que tu n’es pas sûre de venir pour le Nouvel An. C’est vrai, dis-moi? Quand vas-tu revenir?

			Tante Naira m’a aidée à rédiger cette lettre. Je m’excuse d’écrire en russe : je te promets que l’année prochaine j’écrirai en arménien. Tante Antaram me lit chaque soir Les Prisonniers du Hovazadzor, mais ce n’est pas pareil. Tu fais mieux les différentes voix des personnages.

			Je t’attends et j’ai hâte de te voir, ma maman chérie.

			Vasya
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			Il se mit à neiger en décembre. Bien reposée après une calme nuit de sommeil, Margo vit en sortant de la grotte une fine couche blanche couvrant le terrain plat et les branches dénudées des arbres. 

			— Vera ! Padiom, réveille-toi et regarde ça !

			— Chut, moins fort, moins fort !

			C’était Shura, assis sur son rocher comme à son habitude, une cigarette à la main et sa radiocommande dans l’autre. 

			— Les frères dorment encore.

			— Vous ne dormez jamais, Shura?

			— Je dormirai quand l’Artsakh aura rejoint l’Arménie. Tiens, pour toi. 

			Il lui tendit une enveloppe. Margo reconnut l’écriture enfantine de sa fille, qui s’était forcée pour scribouiller son nom en lettres arméniennes. Elle sourit en prenant l’enveloppe de la main de Shura. 

			— Une lettre de votre fille?

			— Oui, ma Vasya.

			— Elle a quel âge?

			— Huit, non, neuf ans. Elle a eu neuf ans en novembre.

			— Vous devriez rentrer à Erevan pour le Nouvel An. 

			Shura se leva et s’approcha de Margo qui tenait la lettre de sa fille fermement dans sa main. Il était presque de sa taille, mais sa silhouette mince le faisait paraître plus grand. Les boucles de ses cheveux s’ébouriffaient davantage depuis quelques semaines et il s’était laissé pousser la barbe. 

			— Vous avez ma permission. Rentrez pour le Nouvel An, vous pouvez revenir dans un mois.

			— Vous en êtes sûr?

			— C’est nécessaire pour vous.

			— Et si quelque chose arrive ici?

			— Nous avons Vera. Si c’est très grave, nous vous contacterons.

			Elle leva vers lui des yeux reconnaissants. 

			— Merci, réussit-t-elle à dire. 

			Shura hocha la tête et s’éloigna, les mains derrière le dos. Il avait accroché sa radio­commande à sa ceinture; elle n’énonçait plus aucune nouvelle. 

			* * *

			— Allô? répondit une voix rauque de l’autre côté du fil.

			— Papa?

			— Vasya? Oh ! Vasya, mon petit lapin. C’est bien toi? 

			Vasya eut un moment d’hésitation avant de reprendre, en russe : 

			— Oui, papa, c’est moi ! 

			Son cœur battait fort dans sa poitrine. Rentrant après l’école et trouvant l’appartement vide, elle avait décidé de profiter du moment pour enfin appeler son père.

			— Ma Vasya en or. Je suis content d’entendre ta voix, je l’avais presque oubliée. Comment vas-tu? Aimes-tu ça, vivre à Erevan?

			Les Russes prononçaient Erevan en l’allon­geant, le transformant en une onde musicale de promesses éthérées : Yé-ri-vaan. 

			— J’aime beaucoup Erevan. Il fait plus chaud ici qu’à Moscou l’été et moins froid en automne. Il n’y a pas de neige encore… 

			Elle voulait tout lui raconter des mois passés. Elle aurait aimé pouvoir tout lui dire dans un mouvement rapide de l’esprit, par télépathie : elle voulait lui transmettre toutes ses peines, ses joies, tout ce qu’elle avait vu, la tristesse de s’ennuyer de sa mère. Mais elle ne put que lui dire : 

			— J’ai beaucoup de nouveaux amis ici.

			— C’est bien, mon lapin, c’est très bien. Et l’école? Tu apprends l’arménien maintenant, j’imagine?

			— Oui ! Je ne suis pas très bonne… 

			— Tu apprendras, ne t’inquiète pas. Vasya, je ne sais pas quand je te reverrai. 

			— Pourquoi tu ne viens pas nous voir? Je pourrais te montrer les parcs où j’aime aller jouer.

			— Faudrait que je parle à ta mère d’abord. Elle est là?

			— Elle est en Artsakh.

			— Où?

			— Au Nagorny-Karabakh. 

			— Ah ! Elle est partie à la guerre?

			— Oui. Elle est médecin pour les soldats.

			— Elle fait bien. Ça ne me surprend pas d’elle.

			Vasya entendit ce qu’elle croyait être les voix des jumelles montant de la cour. 

			— Papa, il faut j’y aille. 

			— D’accord, mon petit soleil. Tu peux m’appeler quand tu veux.

			— Au revoir, papa chéri.	

			Vasya raccrocha le combiné et poussa un soupir avant de s’aventurer vers le salon et d’allumer la télévision. Elle n’aimait pas faire les choses en cachette.

			* * *

			— Chut ! Ils vont peut-être nous entendre !

			— Qui ça? C’est sûr que c’est vide à l’intérieur !

			— Tais-toi, Gugo ! C’est sûr que non !

			— Eille ! T’as pas à me dire de me taire, toi !

			— Tu te prends pour qui?

			— Les gars, les gars ! 

			— Vay, calmez-vous !

			— Vahram, Gugo ! Taisez-vous tous les deux !

			La voix de Lena réussit à calmer la fougue des deux garçons. Lena avait dix ans. Elle était perçue avec une certaine révérence à cause de son âge, et surtout parce qu’elle était la petite sœur de Hamlet et Vrtanes, deux gaillards que tous les enfants de la cour vénéraient. Abandonnés par leur père alcoolique, les deux frères avaient tout appris dans la rue : comment se comporter, avec qui se lier d’amitié, comment inspirer aux autres la peur et le respect, comment régler leurs comptes, comment établir, cultiver et utiliser un réseau sophistiqué de liens et de connaissances pour assouvir leurs besoins matériels et ceux de leurs proches. Ils appartenaient au monde goghakan, le monde des voleurs. Vêtus constamment de cuir noir, portant des lunettes aux verres fumés, ils s’assuraient de la sécurité et du bien-être de leurs amis et de leurs réseaux via des moyens douteux.

			Née du deuxième mariage de sa mère, Lena était beaucoup plus jeune que ses frères. Néanmoins, elle leur était aussi précieuse que la prunelle de leurs yeux. Quiconque la dérangeait à l’école ou dans la cour en subissait inévitablement des conséquences terribles. Lena avait donc le loisir de vivre sa vie d’enfant comme bon lui semblait, sans se soucier de ce qui était à la mode chez les filles de son âge ni de ce que pensaient les autres de ses actions. Elle jouait avec qui elle voulait et faisait tout à sa guise grâce à la protection de ses frères, qui lui assurait également un certain poids dans son propre groupe d’amis.

			Cet après-midi de décembre, Vasya et ses camarades de classe s’étaient précipités joyeusement hors de l’école après leur dernier jour de cours avant les vacances. Emmitouflés dans leur manteau, traînant avec eux leur sac d’école, ils avaient joué dans le centre d’Erevan, à la place du Théâtre derrière l’Opéra, où étaient installés des jeux et des attractions pour enfants. Après avoir dépensé tout leur argent de poche, ils avaient flâné dans les cours intérieures à la recherche d’aventures, mais n’en avait pas trouvées et, la tête basse, s’étaient dirigés vers leur immeuble.

			Longtemps, Vasya avait rêvé à cette dernière journée d’école et à la liberté qu’elle lui promettait. Pourtant, durant leurs vagabondages, un goût âcre s’était installé dans sa bouche. Elle sentait que quelque chose lui manquait et elle était lasse, très lasse. Elle voulait rentrer à l’appartement pour dormir pendant une éternité, mais ses amis ne l’avaient pas laissée faire. Ils avaient décidé d’épier la cabane se trouvant derrière leur bloc.

			Située entre les édifices et un îlot de petites maisons qui étaient bien souvent des boutiques de fortune, cette cabane était le lieu de rassemblement d’un groupe fermé de personnes, dont les grands frères de Lena. Ils se réunissaient dans le minuscule bâtiment aux murs et au toit de métal rouillé pour discuter, mais surtout pour se divertir : ils y amenaient des femmes et y apportaient des bouteilles de bière, des cartes et des graines de tournesol dont les coquilles jonchaient le sol tout autour de la construction miséreuse. Seul M. Pepo, l’éleveur de pigeons qui vivait directement à côté de la cabane, était témoin de leurs allées et venues, mais sa présence ne semblait pas déranger le groupe, qui vivait dans un autre monde.

			Accroupis près des pigeons roucoulants, Vasya et ses amis écoutaient attentivement. Gurgen s’était levé pour vérifier, entre les fentes des murs, si la cabane était occupée. 

			— Ça m’paraît vide…

			— Crois-tu qu’on peut entrer? chuchota Mary à sa meilleure amie Zhanna.

			— J’ai trop peur, moi.

			— Que le plus brave d’entre vous y entre, dit Lena avec un sourire en coin.

			— Vahram? suggéra Arno. Moi, j’suis pas brave.

			— T’es fou? Ils s’attaqueront à mon frère. 

			Le frère de Vahram avait l’âge de Vrtanes et tentait de vivre sa vie calmement, sans se mêler à ces réseaux de criminels.

			— Gugo? suggéra Mary.

			— Je… je vais y aller, balbutia Gurgen.

			— T’as pas l’air très convaincu, remarqua Arno.

			— Si mon père apprend ça, il va me donner une volée. Ma grand-mère aussi.

			— Et ta mère, dit Lena. Oublie pas ta mère et sa pantoufle de feu.

			— Ah, cette pantoufle… ! 

			La main de Gurgen se porta à son derrière, où la pantoufle avait récemment laissé sa marque mémorable.

			— Et si j’essayais, moi? dit Vasya. 

			Toutes les têtes se tournèrent vers elle.

			— T’es sûre? demanda Arno.

			— Ils me feront pas de mal.

			— C’est vrai, ça, dit Vahram. À cause de ta mère.	

			Vasya sourit. Depuis quelques mois, les professeurs, les voisins, les tantes et les oncles lui demandaient sans cesse des nouvelles de sa mère. Celle-ci était devenue un symbole de fierté pour tous ceux qui la connaissaient, car elle avait été assez brave pour partir à la guerre sans qu’on lui ait demandé de le faire. Du moins, c’était ce que lui avait raconté Aida tatik pour expliquer l’intérêt soudain de leur entourage pour le bien-être de sa mère.

			Vasya se leva, contourna le bloc de ciment derrière lequel ils étaient tapis, et s’approcha de la cabane. Elle tendit l’oreille contre la porte en métal, mais le roucoulement des pigeons l’empêchait de détecter d’éventuels bruits à l’intérieur. Jetant un regard à ses amis, elle ouvrit lentement la porte. Elle entendait son cœur battre à l’intérieur de ses oreilles.

			La cabane était vide.

			Vasya poussa un soupir de soulagement. La porte se referma derrière elle. Une plaque de métal posée sur quatre blocs de ciment servait de table et occupait presque tout l’espace de la cabane. Le sol était parsemé de coquilles de graines de tournesol, de mégots et de bouteilles vertes. Au plafond pendait une ampoule. La cabane sentait fortement la cigarette et la levure.

			Vasya allait ressortir pour annoncer à ses amis que la voie était libre lorsque des pas lourds retentirent près de la cabane. Elle s’arrêta dans son mouvement, pétrifiée. 

			Soudain, Arno lança : 

			— Vasya ! Sors de là ! 

			Elle ne fut pas assez rapide : la porte s’ouvrit sur une silhouette que Vasya ne s’attendait pas du tout à voir.

			— Maman? Maman !

			— Janna ! s’écria Margo. 

			Elle se mit à genoux et accueillit Vasya dans ses bras, tenant contre elle ce petit corps secoué de sanglots pendant un moment de béatitude qui sembla éternel alors que tout autour d’elles s’évaporait dans l’air.
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			Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Les mains d’Aida, tremblotantes, n’arrivaient plus à tenir le receveur. Accroupie dans un coin devant la fenêtre, Naira pleurait. Elle essayait de faire le moins de bruit possible, mais ses couinements et sa respiration saccadée leur parvenaient dans la lourdeur silencieuse du salon, une lourdeur entrecoupée par des bribes de paroles venant de la télévision où défilaient des images terribles. Liza grimaçait de rage. Ses beaux yeux brillaient de larmes. Même Khoren s’essuyait les joues discrètement. Seule Margo ne pleurait pas.

			Vasya regardait l’écran. On montrait des bâtiments en flammes, des manifestants réunis dans la noirceur de la nuit, des gens qui couraient, mais vers quoi? Le présentateur parlait rapidement, trop rapidement pour que Vasya puisse saisir l’entièreté de son discours en arménien. 

			— Ces animaux, marmonna Khoren en secouant la tête. Ces animaux. 

			Margo mit une main sur le bras de son père. 

			— Combien de morts? demanda Liza.

			— Ils ne disent pas, répondit Margo. 

			— Ils ne savent probablement pas encore, dit Antaram. 

			Elle se tenait près de sa mère et avait enlacé ses épaules qui se secouaient à chaque sanglot. À la télévision, Vasya vit des femmes marcher parmi les flammes avec de jeunes enfants dans leurs bras. Elle n’osait pas demander à sa mère qui elles étaient ni pourquoi tout le monde semblait si triste. L’épaisseur de l’air qu’elle respirait dans le salon, vidé des somptueux mets qu’on avait préparés pour le Nouvel An, des décorations et du sapin, l’en empêchait. 

			— C’est assez, Vasya, déclara Margo en se levant du divan. Viens, on va sortir prendre une marche.

			Cela faisait deux jours que cette situation durait dans l’appartement des Lazaryan et dans tous les autres appartements de leur immeuble, de la ville, du pays. Impuissants, les gens n’avaient que la télévision pour capter les dernières nouvelles. Vasya avait suivi des yeux les adultes pendant tout ce temps sans parler. Elle ne savait pas quoi dire à Aida tatik lorsqu’elle la voyait en pleurs. Elle ne savait pas comment réconforter ses tantes et leur corps secoué de sanglots. Elle ne réussissait plus à faire sourire Khoren babik.

			Sa mère poussa un grand soupir une fois qu’elles furent dans la cour déserte. Il était cinq heures du soir. Elle prit la main de Vasya et se dirigea vers la rue. 

			— On va descendre à la gorge.

			Dans les rues, la fine couche de neige tombée quelques semaines plus tôt avait déjà disparu, laissant derrière elle un sol poudreux. Les hommes, réunis en petits groupes sous les arcades des ruelles, portaient de gros manteaux sombres et des chapeaux de fourrure. Ils discutaient sans arrêt depuis deux jours. Le vent portait leurs paroles furieuses jusqu’aux oreilles de Vasya. Elle entendait beaucoup le mot « Bakou », le nom de la capitale de l’Azerbaïdjan, de même que les mots « morts », « incendies », « sauvagement tué », « jeté du balcon ».

			Vasya suivait sa mère docilement. Le parc d’attractions de la gorge était fermé pour l’hiver. Sa mère marchait nerveusement, mais jamais trop vite pour elle.

			— Maman, j’ai une question.

			— Vas-y, mon soleil.

			— Qu’est-ce qui arrive, à Bakou?

			— C’est triste et compliqué. 

			Margo s’arrêta sur les rails du chemin de fer et indiqua à Vasya la rivière Hrazdan qui coulait tout près. 

			— Regarde comme c’est beau !

			— Pourquoi c’est triste? Et compliqué? 

			Vasya n’était pas près d’oublier l’atmosphère de l’appartement ni les images qu’elle avait vues à la télévision. 

			Margo secoua la tête tristement. 

			— Tu es trop jeune encore pour comprendre.

			— J’ai neuf ans ! Je suis pas un bébé.

			— Tu seras toujours mon petit bébé.

			— Maman !

			— Tu le sauras quand tu seras plus grande.

			— Pourquoi tout le monde pleure, maman? À la maison, pourquoi tout le monde pleure tout le temps?

			Margo enfouit ses mains dans les poches de son manteau. C’était un vieux manteau brun trouvé dans la garde-robe de son père, trop grand pour elle, mais très confortable et plus chaud que celui qu’elle portait en Artsakh. Elle n’avait pas d’argent pour s’en acheter un nouveau. 

			— Il y a des gens qui nous veulent beaucoup de mal, mon ange.

			— Pourquoi? Est-ce qu’on a fait quelque chose de mal?

			— Non. On ne fait que vivre et ils n’aiment pas ça.

			— Même moi?

			— Même toi, chérie. Dès que tu es un peu arménienne, c’est déjà trop pour eux.

			 Margo soupira. Elle avait soupiré beaucoup ces derniers jours. 

			— À Bakou, il y a des gens qui veulent nous blesser. À cause de la guerre en Artsakh. C’est ça qu’on voit à la télévision en ce moment.

			— Ils nous aiment pas?

			— Ils nous aimaient beaucoup, ces dernières décennies. Mais, dans le temps où même grand-papa Khoren n’était pas encore né, ils nous détestaient. Eux et les Turcs nous ont fait beaucoup de mal, tu sais. Ils ont tué des centaines de milliers d’Arméniens.

			— Pourquoi ils les ont tués?

			— Parce qu’ils étaient arméniens. C’est tout. Aujourd’hui, ils essaient de remettre ça.

			Vasya sentit une froideur soudaine parcourir son dos. 

			— J’ai peur, maman.

			Le visage de Margo s’affola. 

			— Chérie, non, non. 

			Elle se baissa et prit Vasya entre ses bras. 

			— Je suis là. Tu n’as pas à avoir peur.

			— Je n’ai fait de mal à personne…

			— Ne pense pas à ça, mon trésor. Viens, on va remonter en ville et te trouver du chocolat.

			* * * 

			Margo n’aimait pas la haine qu’elle s’était mise à ressentir en son for intérieur, se mélangeant si aisément à la rage, au dégoût, au désir de vengeance s’approchant sournoisement d’elle lorsqu’elle se souvenait des pogroms de Bakou et des familles en pleurs qui s’en étaient échappées de justesse. Elle en rencontra beaucoup, à Erevan, durant les semaines qui suivirent sa marche dans la gorge avec Vasya. Des dizaines de familles étaient arrivées à Erevan avec absolument rien, se réfugiant chez des inconnus émus par leur détresse. Elle allait à eux pour les soigner. 

			Les histoires d’horreur pleuvaient. Un garçon âgé de cinq ans avait raconté que ses amis azéris s’étaient mis à scander dans les rues « Mort aux Arméniens ! » et « Bravo à nos héros de Soumgaït ! », en référence au pogrom de 1988. Il s’était sauvé de l’école ce jour-là, le visage brûlant d’humiliation et de rage, et sa mère avait alors compris qu’ils n’étaient plus en sécurité à Bakou, que ce n’était déjà plus le Bakou de son enfance. Elle avait pris son mari, ses enfants et son vieux père, et ils s’étaient enfuis sous les cris et les menaces de mort. En chemin, tapis contre les murs des immeubles, ils avaient vu leur église partir en fumée. C’était là la fin définitive pour cette mère, c’était sa propre église que l’on brûlait et que personne n’essayait de protéger. Personne ne tentait d’arrêter les hommes réunis en groupes qui, curieusement, savaient où vivaient tous les Arméniens et s’étaient mis à les chasser, une famille à la fois, un appartement à la fois. Bakou était mort ce jour-là dans cette église arménienne incendiée où elle allait se recueillir au retour du travail, où la vue des cierges brûlant dans la noirceur des pierres la calmait instantanément. Arrivée à Erevan, elle devrait se bâtir une nouvelle maison et tout reconstruire depuis les cendres de cette église de Bakou.

			On amena à Margo une pauvre fille de seize ans que des hommes avaient violée. Quatre hommes. À son arrivée à Erevan, la jeune fille avait encore du mal à marcher. Elle avait longuement saigné. Margo avait trouvé des lacérations profondes à l’intérieur de son sexe qui ne semblaient pas vouloir guérir. La fille pleura tout au long de son traitement, pour sa mère tuée devant elle, pour son père qui s’était caché au travail tandis que leur appartement se faisait attaquer. Elle connaissait les hommes qui l’avaient fait tant souffrir : ils vivaient dans le même immeuble qu’elle. Enfants, ils avaient passé des après-midis entiers à jouer ensemble. L’un d’entre eux, Ferid, avait demandé sa main en mariage quelques mois plus tôt, et, lorsque son père avait refusé, elle lui avait dit : « On reste amis, je te le promets. » C’était Ferid qui lui avait causé le plus de mal.

			Margo se détendit seulement rendue dans la voiture qui la ramenait vers la guerre, la même Moskvitch blanche de Hovo qui, tout au long du trajet, se plaignit à Tatoul de sa belle-mère. Leur causerie fit oublier à Margo les récits terribles qu’elle avait entendus. Elle retournait à la guerre avec une telle hâte qu’elle réussit même à éliminer de sa mémoire, du moins pendant quelque temps, le visage atterré de Vasya lorsqu’elle lui avait parlé du pogrom de Bakou. 

			Lorsqu’elle débarqua au campement près de la grotte, elle le trouva déserté. De loin, elle entendit des coups de feu. « Je suis arrivée au bon moment », se dit-elle. Elle ne prit pas la peine de défaire ses sacs, empoigna celui qui contenait le matériel médical et descendit vers le village d’où lui parvenaient les sons d’un accrochage. Dévalant la pente à la course, elle retrouva presque avec joie ses montagnes couvertes d’une fine couche de neige.

		


		
			11.

			Vers la fin de janvier, les soldats du déta­che­ment de Margo réussirent à repousser les Azéris hors des villages qu’ils occupaient depuis des mois. Une partie des hommes du groupe, originaires du coin, décidèrent d’y rester. Les autres montèrent dans une fourgonnette qui les transporterait vers de nouveaux affrontements.

			— Tu restes au village avec ta famille? demanda Shura à Vera.

			— T’es fou ou quoi? s’écria Vera. Je reste pas ici moi ! Qui va prendre soin de vous si Margo est pas là? 

			Les hommes l’aidèrent à monter dans la fourgonnette. 

			— Hop, dégage, toi ! dit-elle à Mushegh qui s’était assis près de Margo. Je vais prendre ma place à côté de ma chef ! 

			Mushegh se glissa par terre en riant.

			— Que c’est bon de te retrouver, Margo jan ! lui confia Vera. 

			Elle sautillait presque sur place et parlait rapidement. Parfois son dialecte devenait tellement mélangeant pour Margo que celle-ci l’implorait de lui répéter sa phrase en russe. 

			— Tout le mois de janvier sans toi, c’était pénible, terrible, misérable, je voulais me jeter en bas de la falaise !

			— Voyons, Vera !

			— Avec tous ces hommes-là, tu serais devenue folle, toi aussi ! Ça papote plus que les femmes ! Ça fait des blagues sur les fonctions du corps ! C’est dégoûtant ! De vrais animaux ! 

			Les hommes s’esclaffaient face au ton théâtral et ahuri de l’infirmière. 

			— J’ai enfin avec moi une vraie personne avec qui discuter !

			— Ma pauvre Vera ! 

			Margo entoura ses épaules de son bras et la serra contre elle, mais ne put s’empêcher de rire avec le reste du groupe.

			La fourgonnette les emmena près de la frontière arménienne, à l’ouest de leur ancien cam­pement. Il fallait neutraliser un bastion azéri qui attaquait des villages arméniens. Il n’y avait toujours pas de véritable guerre : jusqu’alors, Margo n’avait connu que des accrochages et des escarmouches. 

			— C’est bizarre, chuchota-t-elle à Vera. Je ne ressens pas de peur, ici.

			— C’est normal, non? T’es une femme courageuse.

			— Oh, Vera ! Arrête.

			La fourgonnette descendit dans la vallée et s’arrêta en bordure d’un village encore recouvert de neige. Deux hommes les attendaient, fusil de chasse à l’épaule. Ils étaient postés en sentinelles. Shura sortit le premier de la fourgonnette pour leur parler, puis revint vers le groupe. 

			— Davay, les enfants. On descend.

			Ils se frayèrent un chemin entre les pins et les buissons à la nuit tombée. Un ruisseau coulait près d’eux dans le ravin, réfléchissant les quelques reflets de la lune perçant l’obscurité. Margo se dirigeait dans le noir en suivant les contours de la tête de Shura qui la précédait. Ils voyaient à peine devant eux et ils marchèrent longtemps en suivant les sentinelles jusqu’à leur arrivée près d’une grotte taillée dans le flanc d’une colline. 

			— Notre nouvelle maison, dit Shura. Vous l’aimez?

			— Ç’a pas l’air si pire, dit Vahag. 

			— T’arrives à voir quelque chose, toi? demanda Azat.

			Ils se couchèrent à même le sol en grelottant, après avoir défait leurs sacs de couchage et les avoir étalés pêle-mêle dans le noir. Lentement, la chaleur de la grotte raviva leurs corps glacés. Les hommes étaient épuisés du voyage et ils s’assoupirent rapidement.

			— Ça t’avait manqué, ça? chuchota Vera lorsque plusieurs ronflements se soulevèrent en chœur dans la grotte.

			— Même ça, oui, dit Margo avec un sourire. 

			* * * 

			Margo n’était pas préparée à entendre des coups de feu dès le matin. Lorsqu’elle se réveilla, les hommes s’étaient déjà précipités hors de la grotte vers la position de tir. Jetant son sac sur son dos, elle sortit en trombe et suivit Vera et Marlen entre les arbres. 

			— Ils blaguent pas, hein? dit Marlen d’une voix inquiète en entendant la pluie de coups de feu qui résonnaient dans les arbres.

			Ils rejoignirent leur groupe sur un promontoire caché dans les bois d’une colline. Le village azéri les surplombait : ses combattants profitaient de leur position avantageuse pour attaquer à la fois le village arménien situé au creux de la falaise et les postes de tir. Azat tenait un canon sur son épaule, assisté par Karo. Ils s’ébranlaient sous le poids des détonations. À chaque tir reçu ou envoyé, le promontoire tremblait. Margo jeta un coup d’œil par-dessus la crête. Si elle tombait, c’était la mort certaine.

			— Attention ! cria Vahag. 

			Il bondit sur Margo et la jeta par terre. Ils reçurent une grêle de roches sur la tête. La colline au complet s’était mise à trembler sous le tir puissant d’un char d’assaut en provenance du village azéri.

			Vahag aida Margo à se relever. 

			— On est de trop ici, dit-elle à Vera avant de lui empoigner le bras et de battre en retraite plus loin dans les bois. Une autre détonation provenant de leur gauche secoua la montagne. Margo se pencha en avant et vit à des kilomètres plus loin, monté sur les parois du flanc, un autre détachement d’Arméniens tirant vers le village. 

			Le village azéri tomba vers le début de la nuit. 

			— Aprek, les gars, bravo ! leur cria Shura. 

			Sa voix parvint aux oreilles de Margo et de Vera qui, tapies dans les bois, pansaient la tête sanglante d’Arsen. 

			— T’aurais dû te tenir loin du mur, maugréa Vera.

			— C’est-y ma faute, fille? 

			Arsen grimaça de douleur sous la main de Margo qui nettoyait avec un morceau de gaze l’entaille sur son front où un éclat de pierre l’avait atteint.

			— Vous allez faire attention maintenant, camarade Arsen. Vera, alcool. 

			Vera lui passa la bouteille d’alcool. Les doigts de Margo étaient ensanglantés. Elle versa un peu d’alcool sur un nouveau morceau de gaze et tamponna la blessure avant de la panser. 

			— Vous avez besoin de repos. 

			— Entendu.

			À Vera, elle dit : 

			— Heureusement que c’est rien de grave. Faire une suture dans ces conditions sanitaires…

			Vera hocha solennellement la tête.

			Vahag émergea d’entre les arbres. 

			— Nous allons nous mettre en marche vers la fourgonnette, annonça-t-il.

			— Aidez-le à descendre.

			— Bien sûr, docteure.

			— Y a-t-il eu des blessés dans l’autre groupe?

			— J’en sais rien, docteure. 

			Vahag aida Arsen, un peu désorienté après le coup reçu à la tête, à se relever en passant son bras sous le sien. 

			— Viens-t’en, mon frère.

			Après s’être lavé les mains avec le peu d’eau qu’il lui restait dans sa gourde, Margo empoigna son sac à dos. Elle regarda sa montre longuement pour discerner dans le noir où les aiguilles se trouvaient. 

			— Neuf heures et dix, lut-elle.

			Dans la fourgonnette, les hommes bavardaient avec énergie, comme s’ils ne venaient pas de passer une journée entière à se battre dans une atmosphère tendue. Arrivés dans le village tombé, ils virent les dégâts qu’ils avaient causés. On pouvait distinguer, à moitié englouti sous les ruines d’une maison, un char d’assaut abandonné sur lequel était dessiné un croissant de lune. La plupart des villageois étaient partis depuis longtemps. Ceux qui restaient se dépêchaient de ramasser quelques sacs de vêtements et de nourriture pour suivre la file incertaine des déserteurs. Dans l’unique rue traversant le village, Margo enjambait les corps des soldats jonchant le sol. Les hommes de son détachement s’étaient précipités sur eux pour arracher de leurs mains crispées les armes qu’elles tenaient, des bottes qui pouvaient remplacer les leurs, des chandails. Margo détourna son regard, embarrassée. 

			— Ça sent le brûlé, murmura Vera.

			L’une des maisons était en flammes. Margo et Vera détalèrent vers elle. 

			— Qu’est-ce qui se passe? s’écria Margo à l’un des soldats. 

			— Vous êtes la médecin? 

			Il n’était pas de son groupe.

			— Oui. La maison était vide?

			— Inquiétez-vous pas, docteure. Y’a rien à voir ici.

			Margo se tourna vers Vera. Shura s’était approché d’elles. 

			— Tout va bien, docteure? 

			— Ça sent la chair humaine, répondit Vera tristement.

			— Pourquoi vous faites ça? se fâcha Margo.

			— Margarita Khorenovna, calmez-vous, lui enjoignit-il d’une voix ferme. 

			— Nous ne sommes pas obligés de faire comme eux.

			— Margarita Khorenovna, cela ne vous regarde pas.

			— Allons à la fourgonnette, Margo. 

			Vera la prit par la main. Le visage de Margo était crispé de rage. 

			— Respire, Margo, respire. Tu vas pas te mettre à pleurer pour ces gens que tu connais pas? Tu crois qu’eux autres ils pensent comme toi quand ils nous massacrent et mettent le feu à nos maisons?

			— Nous ne sommes pas comme eux, dit Margo d’une voix chagrine. Nous ne sommes pas des barbares.

			— Ils sont pas des barbares non plus. 

			Vera caressa la main de Margo. 

			— Personne n’est barbare, ici.

			— Alors c’est quoi, ça? 

			Margo se tourna vers le village et les flammes qui léchaient les nuages. Vera serra sa main plus fort dans la sienne pour toute réponse.

			Ils rentrèrent au campement à la lueur du soleil qui se levait dans un ciel fumeux. Margo avait refusé de porter son regard vers les hommes. Elle ne voulait pas les voir. Vera continuait de leur parler comme si de rien n’était, comme si elles n’avaient pas été témoins des graves crimes commis. Margo se sentit seule, très seule, dans le froid et le noir. 

			En arrivant au campement tandis que les troupes, se tenant par les bras, se félicitaient et rentraient dans la grotte pour se coucher, Shura prit Margo à part. 

			— Camarade Margo, venez avec moi.

			— Docteure Lazaryan, je vous en prie, rétorqua-t-elle sèchement. 

			Shura lui lança un regard furieux. Il se tenait à côté de la fourgonnette, une main sur le véhicule, l’autre sur la hanche. 

			— Docteure Lazaryan, commença-t-il en allongeant son nom comme pour se moquer d’elle, je ne m’attends pas à ce que vous compreniez ce qui se passe ici. Vous n’êtes pas d’Artsakh, après tout, comment pourriez-vous nous comprendre? 

			Jusque-là Shura souriait, un sourire ironique que Margo aurait voulu gifler hors de son visage, puis le sourire fondit et le regard s’obscurcit. 

			— Nous sommes à la guerre, docteure Lazaryan. Ou si elle n’est pas une vraie guerre encore, elle le deviendra, parce que ces gens ne se comportent pas comme des humains. Ils nous haïssent, docteure Lazaryan.

			— Je comprends. Mais de là à… à brûler des innocents…

			— Au moins, vous pouvez avoir la conscience claire, ce n’est pas un de nos hommes qui a fait ça. 

			Il mit ses deux mains sur ses épaules. 

			— Je comprends votre effroi, votre peine. Mais si eux ne veulent pas jouer comme il faut, nous, nous ne pouvons pas le faire éternellement. Oui, nous allons toujours essayer d’être bons, d’être meilleurs qu’eux. Mais jusqu’à quelle limite?

			Margo baissa les yeux. Elle n’était pas convaincue, mais elle voulait que Shura la lâche, qu’il la laisse se reposer et remâcher la soirée en paix. 

			— C’est la guerre, Mar- Docteure Lazaryan. Ce n’est pas un jeu. Les règles de la bonne vie ne sont pas toujours respectées, ici.

			— Je comprends.

			— Vous en êtes sûre? En aucun cas je n’accepterai que vous blâmiez mes soldats. 

			— Vous savez, je ne suis pas une enfant. Je ne suis pas idiote non plus.

			La lueur de dureté disparut des yeux de Shura. Il secoua la tête. 

			— Non, non. Je m’excuse. Je ne voulais pas prétendre ça. Si vous avez besoin d’en parler, venez vers moi, je vous en prie. Ne haïssez pas ces hommes. Ils ne peuvent aimer leur ennemi éternellement, surtout lorsque la persécution ne semble pas vouloir s’arrêter. Nous nous battons pour notre survie, ne l’oubliez pas.

			Margo hocha la tête et, les épaules affaissées, passant près des hommes qui bavardaient et blaguaient gaiement, elle retourna à la grotte. 

		


		
			Erevan, le 26 mars 1990.

			Chère Margo,

			Je dois t’avouer que ta dernière lettre m’a laissée bouche bée. Je comprends tout à fait la réaction que tu as eue. Moi aussi, lorsque j’entends des histoires pareilles, je suis incapable de ne pas me fâcher. Mais n’oublie pas Kirovabad, Soumgaït, Bakou… Ces gens veulent notre mort, tout comme ils l’ont voulue au début du siècle quand ils ont massacré presque tous les Arméniens de Chouchi. Je ne comprends pas ce que nous leur avons fait pour qu’ils nous haïssent autant. Ça me déçoit énormément, parce que les Azéris que j’ai connus ici étaient de bonnes personnes. Qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école, en Azerbaïdjan, pour qu’ils agissent de la sorte?

			Agir comme eux n’est certes pas une option. Mais imagine l’état de ces braves combattants qui ont tout perdu. Nous sommes chanceuses, toi et moi, d’avoir vécu loin des villages incendiés. Nous avons encore nos parents, notre famille. Sois un peu indulgente envers eux. Ils sont humains, après tout, ils ont droit à l’erreur, même si celle-ci est aussi grave que tu le penses. 

			« Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent. » 

			En général, je vois qu’on fait bien cela. Moi, en tout cas, je prie pour eux, pour que cette situation se calme, pour que nos deux peuples s’entendent enfin bien une fois pour toutes… Mais est-ce que l’ennemi, il veut ça?

			Chez nous, rien de nouveau. Je suis épuisée et j’ai tout juste assez de temps pour rédiger cette lettre avant de retourner au ballet. Le dimanche, je vais à l’église avec Antaram et maman : c’est à peu près ma seule sortie de la semaine. Tu pourrais croire que ma vie est ennuyante, mais c’est tout le contraire. Dieu et la danse me donnent tellement d’émotions à vivre et à cultiver que je ne pense à rien d’autre. 

			L’un des danseurs m’a proposé une sortie au cinéma. Nos horaires sont assez serrés et je ne lui ai pas encore répondu, mais peut-être que j’irais bien. Je le connais depuis longtemps : il s’appelle Artak, il vit au centre-ville, il vient d’une bonne famille. Je veux faire ça comme il faut, ne rien brusquer, ne rien faire à la hâte.

			Vasya pense beaucoup à toi, comme nous tous. Nous suivons les nouvelles et lisons les journaux chaque jour pour connaître tout ce qui se passe en Artsakh. 

			Je prie pour toi, ma sœur, et je t’embrasse,

			Naira.

		


		
			12.

			Le groupe n’avait pas bougé depuis le début du mois de mars. On parlait de partir en permission bientôt, une fois que tout serait assurément sous contrôle, mais l’attente devenait insoutenable.

			Malgré sa morosité, malgré l’effroi passager, Margo s’avouait être bien. Elle était impatiente ici, certes, et fiévreuse, oui, mais elle était bien. L’incident du village avait terni ses relations avec les hommes de la troupe, mais elle ne pouvait pas partir. Peut-être était-ce l’amitié forgée entre elle et Vera qui la retenait, ou sa promesse envers elle-même d’être là pour soutenir les combattants. Dans les montagnes, personne ne la connaissait. Dans les montagnes, elle était une médecin bénévole. Malgré la puanteur, la mort, le froid et son antipathie, elle était utile, même si on lui aurait préféré un médecin mâle, car la guerre n’était pas une affaire de femmes. On lui avait répété ça quelquefois, autant ici qu’à Erevan, mais force était d’admettre que toute aide était la bienvenue dans cette guerre.

			Le matin, elle se réveillait à l’aube, admirant les forêts interminables des montagnes qui se fondaient dans l’air lacté. L’après-midi, le vent attaquait inlassablement son visage, lui hurlant de partir, tandis que les hommes tuaient le temps comme ils le pouvaient : ils jouaient aux cartes, grimpaient dans les arbres, se construisaient des cabanes avec du bois qu’ils bûchaient pour le plaisir, allaient chasser ou cueillir les fleurs qui commençaient à éclore. Margo les regardait faire sans se joindre à eux. 

			Le soir, lorsque le sentiment de la mort la possédait le plus fortement et que la peur et la confusion grandissaient en elle malgré les cigarettes, le feu crépitant, les voix disparates et la gentillesse de Vera, elle s’allongeait par terre dans son sac de couchage en lambeaux, héritage d’un ancien combattant qui n’était plus de ce monde, et, retenant ses sanglots, elle se disait que tout allait bien pour elle, qu’elle était nécessaire et utile, que seuls les éclats d’obus pouvaient l’atteindre, et elle savait qu’avoir ainsi peur de la mort était futile, nous mourrons tous un jour, se disait-elle, tel qu’il était inscrit dans les étoiles, et elle tentait ainsi de se convaincre, de toute façon il n’y avait pas de dieu comme son père le lui avait enseigné, mais plutôt une constellation de coïncidences, et elle croyait fermement en l’étrangeté de leur existence.

			Un jour, le prêtre du village le plus proche s’aventura vers le groupe. Les combattants l’accueillirent amicalement, contents de sa visite, et l’invitèrent à boire du café. Le prêtre, Der Mikayel, dont la barbe grisonnante était bien taillée sur sa mâchoire imposante, accepta avec grâce et s’assit parmi eux sur une roche brune. Margo l’observa du coin de l’œil lorsqu’il s’assit près d’elle, mais sans lui retourner ses salutations.

			— Margo, peux-tu préparer le café? demanda Arsen.

			— Désolée, j’ai autre chose à faire. 

			Elle rebaissa la tête vers la lettre qu’elle lisait. Un silence malaisant s’installa. Finalement, Gokor brisa la lourdeur : 

			— Chère sœur, commença-t-il doucement, qu’est-ce qu’un café? Ça va-ty te prendre bien du temps de ce que tu es en train de faire?

			— Non, mais je veux finir ce que j’ai à faire.

			— Qui est? demanda Karo.

			— Je m’excuse, mais ça ne vous regarde pas.

			Ses paroles sidérèrent le groupe. Elle se leva, jetant en arrière ses cheveux qui étaient devenus trop longs à son goût, et se dirigea vers une butte de terre jonchée de roches, où elle s’assit sous leurs regards ébahis. 

			— Non, mais ! s’écria Arsen. 

			Vahag mit une main sur le bras de Vera, qui se leva rapidement : 

			— Du calme, du calme ! J’vais le faire, votre café. D’accord? Laissez la docteure tranquille.

			Arsen marmonna quelques mots dans sa barbe. 

			— Hé, Arsen, pas de ça ! ordonna Shura. Tu restes poli ou bien tu t’en vas.

			Perchée sur sa butte, Margo suivit du coin de l’œil les mouvements du prêtre, qui conclut sa visite par une prière et ne quitta le groupe qu’après les avoir tous bénis avec un grand crucifix en argent.

			Shura laissa ses hommes retourner à leurs jeux de cartes et se dirigea d’un pas lourd vers Margo, les mains dans les poches de son pantalon trop grand, retenu seulement par la ceinture. Il leva vers elle un regard rieur. 

			— Vous n’aimez pas les prêtres?

			Margo acheva de rouler la cigarette qu’elle tenait et la mit dans la poche de sa chemise. 

			— Pas beaucoup, non.

			— C’est dommage.

			— Mon père n’aime pas la religion.

			— Et vous?

			— Moi non plus. C’est inutile.

			Un autre Arménien que lui aurait été fâché d’entendre ces mots et se serait mis à lui expliquer l’importance du christianisme pour leur peuple. Nous sommes les premiers chrétiens de la terre, nous avons tout fait pour rester chrétiens, comment osez-vous rejeter notre sainte religion qui nous a sauvés dans les pires moments de notre histoire, qui nous a appris à être bons, gentils, indulgents, sans le christianisme nous serions devenus des Turcs, des barbares, nous aurions comme eux massacré des peuples entiers pour le plaisir, c’est ça que vous auriez voulu? Mais Shura ne fit rien de tel. Il monta sur la butte et s’assit à côté de la lettre de Naira que Margo avait posée près d’elle.

			— Une lettre de votre mari?

			— C’est une lettre d’une de mes sœurs.

			— Vous en avez beaucoup, des sœurs?

			— Nous sommes quatre filles en tout.

			— Et aucun frère?

			— Aucun.

			Ses réponses sèches ne gênèrent pas Shura. Il regardait les arbres autour d’eux. Leurs branches présentaient de timides bourgeons. 

			— Le printemps est tout près, murmura-il, souriant. 

			— Croyez-vous qu’il y aura plus d’affrontements au printemps?

			— Dans ce coin, probablement pas. Vous partirez en permission une fois qu’on en aura le cœur net, et à votre retour en automne nous irons probablement ailleurs.

			Margo se tapota la cuisse. Elle était impatiente de partir, bien qu’elle aimât ces conversations avec Shura. Elle ne pouvait s’empêcher de l’apprécier et de le respecter, de rechercher sa compagnie, même, sans qu’elle ne comprenne trop pourquoi. 

			— Et vous? Vous allez aussi partir en permission?

			— Non. Ou peut-être pendant une semaine. J’irais bien à Erevan voir des amis.

			— Vous viendrez me voir.

			— Naturellement ! Ça serait un plaisir. Vous me montrerez vos cafés préférés. Peut-être aussi les musées.

			— Vous avez déjà visité Erevan?

			— Une fois, quand j’étais encore à l’université… il y a presque une dizaine d’années, si j’ose le dire.

			Margo retint un sourire. Avec elle, Shura parlait de sa voix d’enseignant, dans un arménien plutôt poli. Ce n’était pas dans cet arménien-là qu’il commandait ses hommes. 	

			— Nous irons au café Argishti, c’est fameux.

			— Vraiment?

			— Vous y verrez toutes les célébrités de la ville. J’y croisais régulièrement Frunzik, Azat Sherents, des poètes comme Hamo Sahyan…

			Shura était impressionné. 

			— Donc, c’est absolument nécessaire que j’y aille.

			Margo resta longtemps avec Shura sur la butte, jusqu’à ce que Vera vienne les chercher pour le souper.

		


		
			13.

			Aucun bruit ne parcourait cette partie de la vallée. Le printemps descendait doucement vers eux depuis les montagnes avec son odeur d’herbes fraîches qui poussaient dans les bois : la menthe, le basilic pourpre, l’arroche, le cerfeuil, le pissenlit, l’ortie, le mouron blanc, la capselle. Bientôt, les villageoises, armées de couteaux et de bandoulières attachées à leur ceinture, iraient cueillir ces herbes au pied des montagnes et dans les forêts pour ensuite les cuire ou les faire sécher sur leurs toits. Elles étendraient des draps qui accueilleraient sous le soleil, en plus des herbes au printemps, les fruits en été : des pêches, des abricots et des tranches de melon d’eau gorgées de sucre, déployés ainsi sur toute la largeur des toits de tous les villages de l’Artsakh.

			Loin de ces femmes, des herbes et des violettes, les hommes avaient monté leur petit campement dans la gorge d’une vallée, près d’un ruisseau où coulait une eau claire, très limpide après les neiges d’hiver. Ils s’y lavaient : l’eau était fraîche et leur faisait du bien, alors qu’ils ne se souvenaient pas de la dernière fois qu’ils avaient pris un vrai bain avec du savon, du shampoing et de l’eau chaude.

			Margo se joignit à la file d’hommes accroupis près du ruisseau. Elle se tint un peu à l’écart, le temps de finir sa cigarette, et prêta l’oreille à leurs bavardages matinaux. Ils se sentaient intimidés par elle depuis qu’elle était devenue brusque, leur répliquant seulement avec des mots francs. La bonté ne lui venait pas aisément dans ces montagnes, maintenant que l’odeur de chair brûlée s’était incrustée dans ses narines.

			— Docteure, docteure, dit le blond Vahag. Vous avez bien dormi, docteure?

			Les membres du groupe relevèrent la tête, avides de connaître la réponse.

			Margo lui sourit, mais c’était un piètre sourire. Elle s’en voulait d’avoir été méchante avec ce garçon. Elle avait appris son histoire, elle avait entendu, chuchoté autour du feu, le récit terrible de sa famille massacrée, de ses sœurs violées, de la maison incendiée, des animaux volés ou abattus brutalement, laissés pour morts avec leurs pattes cassées près d’une rivière. Qui était-elle pour imposer à Vahag son propre malheur? Qui était-elle pour porter cette colère égoïste alors que d’autres souffraient réellement? Qui était-elle pour les juger, elle qui n’avait connu que les appartements des villes, elle qui n’avait jamais préparé son propre pain, qui ne s’était jamais occupée des animaux qui aboutissaient dans son assiette, elle qui avait tout eu : vêtements, souliers, chocolats et bonbons, alcools importés et champagne, de bonnes écoles où envoyer sa fille, la sécurité des rues? Pouvait-elle se permettre de les juger dans leur deuil et leur fureur de voir presque tout se faire anéantir autour d’eux ?

			Son sourire se tendit. Elle tenta de l’adoucir, d’en présenter un véritable à Vahag en guise d’excuse.

			— Très bien, Vahag jan, et vous?

			— Aussi bien qu’on peut sur ce sol. 

			Vahag la regardait de ses yeux d’enfant qui brillaient dans son visage hâlé.

			Margo s’assit près de lui. Il était flanqué par Arsen et Azat qui la dévisagèrent, les yeux écarquillés. Depuis quelque temps, elle ne blaguait plus avec eux, ne riait pas de leurs anecdotes et ne donnait que de brèves réponses à leurs questions. Voilà maintenant qu’elle prenait place parmi eux devant le ruisseau, sa cigarette écrasée et remise dans la poche de son chandail. Elle se pencha pour boire l’eau recueillie dans sa main et se laver le visage. Quelques mèches rebelles de ses cheveux noirs s’étaient défaites de la barrette qui les retenait et leurs extrémités trempaient dans l’eau à chaque mouvement de sa tête.

			— Elle est rafraîchissante, cette eau, dit Margo en se relevant. 

			— C’est le printemps qui arrive. Il vient plus tard dans les montagnes. 

			— Et vous, Vahag, vous avez vécu dans les montagnes?

			— Il n’y a que des montagnes par ici, docteure. Mon village était sur le flanc d’une colline, près de la frontière.

			— C’était un grand village?

			Vahag allongea ses jambes et les recroisa pour s’assoir en tailleur. Il arracha l’herbe à sa portée et fit tournoyer les tiges de vert entre ses doigts. 

			— Pas très grand, docteure, seulement une centaine d’âmes. 

			— Et vous vouliez y rester après vos études?

			— Docteure, voyez-vous, j’ai arrêté mes études quand j’ai eu quatorze ans.

			— Pourquoi?

			— Pour aider mon père avec les animaux.

			— Je vois. C’est commun de faire ça?

			Vahag haussa ses épaules. Il fixait ses doigts qui déchiquetaient les tiges d’herbe.

			— Ça dépend toujours des familles, docteure.

			— Et pourtant vous parlez un arménien très soigné, comme si vous étiez allé à l’université.

			Surpris, Vahag releva la tête. 

			— C’est vrai? 

			— C’est vrai que tu parles bien, le p’tit, renchérit Azat, s’allongeant sur l’herbe en s’appuyant sur ses coudes.

			Le « p’tit » en question baissa la tête en souriant. 

			— Ma maman parlait un bel arménien. Elle corrigeait tout le temps mon accent.

			— A venait pas d’ici? demanda Arsen. 

			— Oui, mais elle était enseignante d’arménien à l’école.

			— Voir qu’a t’a laissé décrocher, dit Azat.

			— On n’avait pas trop le choix, à cause des animaux. Mon père avait besoin d’aide, il n’y arrivait pas tout seul.

			Margo se détendit. Elle se sentait coupable d’avoir entretenu des pensées aussi sombres à propos des résistants. La majorité des combattants du détachement étaient originaires des terres qu’ils protégeaient. Ils avaient été chassés de leur maison lorsque leur village avait été attaqué. Leur maison avait été détruite, leur famille avait été blessée ou tuée, ou se trouvait désormais sans-abri. Malgré cela, s’il leur était difficile de se souvenir de leur raison d’être là lorsque les provisions diminuaient, lorsque tout ce qu’ils pouvaient entendre c’étaient les explosions, les tirs, leur cœur qui battait, la peur martelant leur sang, ils n’étaient pas assez lâches pour partir. Personne n’osait déserter, personne ne pensait à abandonner le groupe, à se sauver, car où pourrait-on bien aller, comment pourrait-on vivre en Arménie et en Artsakh si on les abandonnait pour la facilité des choses, si évidemment de tels pays pouvaient encore exister dans un an, un mois, une semaine, même dans un tel vortex rempli de haine et de massacres, sur ces terres jalonnées de cimetières aux âmes brisées?

			Margo comprit alors la grande chance qu’elle avait d’avoir une famille toujours en vie, un appartement à Erevan, une existence jusqu’alors sécuritaire. 

		


		
			14.

			L’été venu, Vasya eut droit à une longue visite de sa mère, rentrée en permission. Ensemble, elles déambulèrent dans le pays avec ses grands-parents qui tenaient à lui montrer les beautés qui s’y cachaient.

			— C’est bien mieux que la Russie, hein? répétait Khoren babik avec un clin d’œil. 

			Vasya attendait chaque fin de semaine avec impatience car elle savait qu’une nouvelle aventure la surprendrait. Suivant sa mère et ses grands-parents, elle découvrit le mont Aragats, qu’ils escaladèrent avec des bâtons et au sommet duquel on les invita à dîner dans un petit cabanon d’une soupe épaisse et jaunâtre qui sentait l’ail. Ils partirent vers un grand lac, ce même lac Sevan qu’elle avait visité l’été d’avant et où elle s’était baignée longtemps pour constater, une fois rentrée à Erevan, qu’elle y avait attrapé un immense coup de soleil qui rendait tout mouvement pénible, tellement sa peau était écorchée. Ils longèrent des rivières au bord desquelles Khoren babik l’emmena pêcher. Dans les forêts et les champs, panier en main, elle aida sa mère et ses tantes à chercher des champignons. Sa grand-mère l’emmena à l’observatoire d’astrophysique où elle travaillait et la laissa utiliser l’immense télescope grâce auquel elle vit avec émerveillement les étoiles. 

			Khoren babik lui suggéra de l’accompagner lors d’une excursion dans une chaîne de montagnes où, des siècles auparavant, des êtres humains avaient creusé des grottes. Elle rencontra alors tout un groupe d’adultes qui l’accueillirent avec joie parmi eux. Mme Lusik était des leurs. Le matin, le groupe partit du village vers les grottes qui parsemaient les montagnes. Vasya, laissée à elle-même, explorait en courant les différentes ouvertures qui s’offraient à elle, imaginant le quotidien qui s’y était déroulé pendant des centaines d’années et jouant à être une simple villageoise du quinzième siècle, montant et descendant les chemins qui sinuaient dans le roc, cherchant de l’eau à la fontaine pour la rapporter dans une grande cruche en glaise jusqu’au groupe de géologues juchés sur une grotte couverte de verdure. Elle cueillait des fleurs sauvages qu’elle ne pouvait nommer. Au souper, assis autour d’une grande table remplie de pain paysan encore chaud, de fromage frais, de légumes luisants, d’herbes, d’œufs brouillés avec des champignons ou des haricots, de salades de toutes sortes, les collègues de son grand-père s’évertuaient à nommer ces fleurs mystérieuses et à lui en expliquer les différentes caractéristiques.

			Le soir, après une journée de travail, la fête commençait. La table était poussée contre le mur pour faire place aux danseurs qui tournoyaient au son de l’accordéon joué par Mme Lusik. Les chansons, l’alcool et les toasts, les jeux, les anecdotes, les poèmes récités pleuvaient sous le regard admiratif de Vasya, pour qui tous ces adultes étaient des dieux et des déesses descendus du mont Aragats : ils étaient à la fois dignes et souriants, vieux et beaux, sages et cocasses, intelligents et gais.	

			À Erevan, l’été languissant apporta son lot de visiteurs de toutes sortes. Des cousins et leurs enfants, des tantes et des oncles, des grands-tantes et des gendres, des voisins et des collègues de travail : tous voulaient voir Margo. Lorsque Vasya rentrait d’une journée passée à jouer avec ses amis, elle trouvait souvent des invités dans le salon qui se réjouissaient de son arrivée. 

			— Qu’elle est belle, Margo jan ! Un petit rayon de soleil ! Que veux-tu devenir plus tard, ma fille?

			— Je veux devenir ingénieure, pour bâtir des villes. 

			Sa réponse suscitait à la fois des rires et des exclamations d’admiration.

			— À quelle école vas-tu, ma jolie?

			— Je vais à Spendiaryan, mais à l’automne je vais commencer à Charents.

			— Pourquoi l’avez-vous fait changer d’école?

			— Charents est meilleur, répondait Khoren babik. 

			— Pourquoi pas l’école Krupskaya, alors? Elle est encore meilleure.

			— Trop loin. Et puis ma mère vit juste à côté de Charents. Vasya y sera avec ses cousins.

			Ses amis avaient mal pris ce changement d’école.

			— Tu nous promets de continuer de jouer avec nous, hein? lui avait demandé Mary.

			— Je le promets.

			— Tu ne nous oublies pas, hein? avait renchéri Zhanna.

			— Non, jamais ! Je vais jouer avec vous chaque jour après l’école, promis.

			Lorsque sa mère n’était plus capable d’endurer les invités qui se succédaient à la maison, elle l’emmenait en taxi vers des villages en périphérie d’Erevan, où des amis les accueillaient pendant quelques jours. Une fois, ces amis firent même un madagh pour Margo et Vasya : ils tuèrent sous leurs yeux un mouton qu’ils avaient fait bénir par le prêtre du village. Vasya vit le mouton pendu, sans tête, sur le porche de la maison, et perdit tout appétit ce soir-là.

			— Mange, l’avait prié Margo, c’est bon pour toi, de la viande de madagh.

			— J’en veux pas.

			— C’est un sacrilège de ne pas en manger, mon trésor. Au moins un petit morceau. 

			Réticente, Vasya avait enroulé un morceau de viande avec du lavash et, essayant de chasser de son esprit l’image du mouton décapité, en avait pris une bouchée.

			La dernière semaine d’août, le temps était venu pour Margo de rentrer en Artsakh. Ce matin-là, la première chose que Vasya vit en ouvrant les yeux fut sa mère qui, accroupie près du lit, remplissait son sac de vêtements. 

			— Maman, dit-elle doucement. 

			— Ah ! Vasya, tu es réveillée. 

			Margo se leva et s’assit sur le bord du lit. 

			— Il est encore très tôt, lumière de mes yeux. Rendors-toi.

			— Je voulais te voir une dernière fois.

			— Mais tu seras fatiguée toute la journée.

			— Non, je te promets que non. 

			Sa mère lui sourit et retourna à ses préparatifs. Ses cheveux étaient plus longs maintenant, les boucles s’arrêtaient en bas des épaules. C’était beau à voir, des cheveux aussi épais et noirs. Vasya prit sa tresse entre ses doigts, cette tresse si longue maintenant qu’elle lui arrivait à la ceinture, mais qui n’était ni noire ni épaisse, plutôt très fine et blonde. 

			— Maman, je peux me faire couper les cheveux?

			— Aujourd’hui?

			— Je veux que mes cheveux soient plus courts que les tiens.

			— J’avoue qu’ils sont rendus assez longs…

			— Ça prend des heures et des heures à sécher. Antaram et Tatik ne me laissent pas aller dehors tant que mes cheveux ne sont pas complètement secs, mais ça prend tant de temps que je suis toujours coincée à l’intérieur à regarder mes amis jouer dans la cour. Tout ça à cause de mes cheveux.

			Margo sortit de la pièce sur la pointe des pieds et revint un instant plus tard avec des ciseaux de cuisine. 

			— Tu veux que ça soit court comment? 

			Elle chuchotait, comme si elle s’apprêtait à commettre un crime. Vasya bondit hors du lit. Elle était maintenant complètement réveillée. 

			— C’est bien que ça soit tressé. 

			Margo prit la chevelure entre ses doigts et jugea d’une hauteur raisonnable. Vasya sentit qu’on tirait sur sa tresse, puis regarda par terre où elle la vit tomber.

		


		
			15.

			Après sa famille stupéfaite, Raffi, le fils de Suren, fut le premier à voir Vasya avec sa nou­velle coupe de cheveux. Elle sortait de l’appartement lorsqu’elle le croisa sur le palier. Habillé de sa sempiternelle veste en cuir, il fumait une ciga­rette, les yeux dans le vide.

			— M-mon Dieu, Vasya, où sont passés tes cheveux?

			— Maman me les a coupés ce matin avant de partir au front. 

			— Elle est d-déjà partie? 

			— Oui, tôt ce matin.

			— C’était ton idée, t-ta coupe de cheveux? 

			Raffi s’adossa contre le mur, même si celui-ci semblait sale et poussiéreux. Vasya hocha la tête. 

			— Vraiment? C’est d-dommage. Tes cheveux étaient si beaux. C’est rare, une Arménienne blonde.

			Antaram apparut, refermant la porte de leur appartement derrière elle. 

			— Bonjour, Raffi, salua-t-elle avec sa froideur habituelle. Tu es bien matinal aujourd’hui.

			— J-j’ai quelque chose à faire bientôt, pour le boulot. Comment va la famille? Margo est partie tôt ce matin, apparemment.

			— Oui, elle a dû nous quitter vers six heures.

			— Comment va Khoren? Et Aida? Ils tiennent le coup? 

			Antaram poussa un long soupir de décou­ragement, comme pour dire : Voilà, c’est ça qui est ça, rien d’autre ne peut être fait car la vie n’est qu’une suite d’inquiétudes qui s’empilent. 

			— Papa s’intéresse toujours beaucoup à la guerre. Chaque jour, il lit les journaux, il écoute la radio, il regarde tout le temps les informations à la télévision… Il ne sait pas quoi en penser, tu sais. Il faut qu’il médite sur la situation. Maman, elle, ne sait plus quoi faire, sauf aller à l’église et prier. Mais elle se dit, au moins, que c’est pour une bonne cause que Margo est partie. 

			— Ç-ça doit être très dur, s’inquiéter perpétuellement pour quelqu’un.

			Antaram sourit tristement et se tourna vers Vasya pour lui prendre la main, un signe qu’elles devraient partir à l’école pour ne pas être en retard. 

			— A-Antaram? 

			La voix de Raffi se faisait petite ; il ne les regardait plus, mais avait les yeux fixés sur le sol. 

			— U-une dernière chose… C-comment va L-Liza? 

			Antaram eut un sourire en coin. 

			— Liza? Comment elle va? Pourquoi tu n’attends pas ici pour la voir? Elle devrait sortir dans pas longtemps. 

			Ils entendirent le cliquetis de la poignée de la porte qu’on faisait tourner et, tout comme Antaram l’avait prédit, Liza sortit sur le palier, refermant brusquement la porte derrière elle à sa manière presque sauvage, farouche, les cheveux bouclés et noirs en désordre comme une sombre auréole autour de sa tête. 

			— Bon matin, toi, dit Antaram presque avec moquerie. Tu as salué Raffi?

			— Arrête de te prendre pour ma mère. Salut, Raf. 

			Liza se pencha pour attacher les lacets de ses espadrilles. 

			— S-salut, Liza, ça v-va? 

			Vasya crut qu’il allait s’étouffer. 

			— Oui, mais j’suis en retard pour les cours. 

			Liza se releva et fonça vers les escaliers. 

			— Salut! 

			Raffi suivit des yeux la figure menue qui se perdait dans le gris de l’immeuble. Il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa avec le bout de son pied, puis, se tournant vers Antaram, il haussa les épaules. 

			— J’ai essayé. 

			— Continue d’essayer, renchérit Antaram. Allez, Vasya, on va être en retard. À bientôt, Raf !

			La cour était toujours un peu sombre et il faisait plus froid maintenant que l’automne était arrivé.

			— Est-ce que Raffi aime Liza? demanda Vasya.

			— Je crois bien que oui.

			— Ça serait super s’ils se mariaient. Comme ça, Liza vivrait juste en face de chez nous.

			— C’est peut-être un peu trop proche, dit Antaram en riant. Qu’elle aille quelque part loin pour se marier, ça serait mieux, je crois. 

			— Elle est ma tante, il faut qu’on prenne soin d’elle.

			Antaram ébouriffa ses cheveux. 

			— Tu es bien trop gentille, Vasya.

			Naira lui avait dit que Liza était trop impétueuse, qu’elle n’avait jamais l’intention d’être méchante, indifférente ou même cruelle comme le croyait Antaram ; qu’elle ne pensait jamais à rien, ne formait pas les mots dans sa tête avant de les dire, comme sa mère lui avait appris à le faire pour ne pas blesser les autres. Ce n’était pas bien de faire du mal aux autres. D’après Naira, Liza ne cherchait pas à blesser quiconque ; elle répondait simplement trop rapidement, ce pourquoi Vasya essayait de ne pas l’écouter lorsqu’elle l’appelait « la fille russe » ou « la bâtarde d’Igor ». Naira lui avait appris que Liza l’aimait autant que ses autres tantes, mais qu’elle ne savait pas comment lui montrer cet amour. Babik et Tatik trouvaient l’attitude de leur fille désagréable et le lui laissaient savoir, criant souvent après elle pour la moindre des choses. Liza, depuis qu’elle avait eu ses vingt ans au début de l’été, ne reculait plus devant leurs réprimandes et s’était mise à crier en retour, ce qui aurait été impensable auparavant.

			Antaram tendit sa main à Vasya pour traverser la rue. Des marshutka lourdes de passagers défilaient lentement, suivies de tramways bondés où l’on arrivait à peine à respirer, en raison du manque d’espace. Quelques passagers se tenaient aux rampes en arrière, à l’extérieur du véhicule. Le vent froid soufflait depuis la gorge de la rivière Hrazdan et les arbres n’arboraient toujours pas des couleurs vives, mais Vasya espérait que, dans la gorge, les feuilles étaient déjà dorées à cause de la proximité de la rivière et du froid qu’elle leur apportait. 

			— Antaram, est-ce qu’on peut descendre à la gorge bientôt? Il y a un parc d’attractions. 

			Niché dans les bois entourant la rivière, ce parc était plus accessible que le Lunapark ou le parc de la Victoire situé à côté de l’imposante statue de Mère Arménie. Ces derniers étaient certes plus grands et offraient des manèges plus effrayants, mais il y avait beaucoup trop d’enfants courant aux alentours et les files d’attente étaient longues. Il y avait moins de gens dans la gorge, surtout en dehors de la saison estivale. 

			— Tu pourras venir dans les manèges avec moi ! Et on pourra chercher des petits lézards, ils sont partout. Babik et moi, on en trouve tout le temps. Ils sont minuscules et tout noirs. 

			Voyant qu’Antaram ne réagissait pas, Vasya poursuivit : 

			— Et puis il y a le train qui va à côté de la rivière, c’est super amusant… On voit même parfois les vieux monsieurs qui se baignent dans la crique, je me demande s’ils sont encore là en septembre…

			— Je demanderai à Babik de t’y emmener. Veux-tu que je vienne te chercher aujourd’hui?

			— J’ai promis à tante Keran que je lui rendrais visite, à elle et à Zabel tati. Lilit et Vazgen viendront peut-être avec moi. 

			En disant cela, elles tournèrent le coin de rue où se trouvait l’appartement en question. Vasya pouvait presque voir la silhouette de son arrière-grand-mère, tout de noir vêtue, à la fenêtre du troisième étage. 

			Elle retrouva ses cousins Lilit et Vazgen dans la cour de l’école durant la récréation. Lilit était une fille de douze ans aux larges épaules et aux cheveux coupés courts comme un garçon. Vazgen, le plus jeune des neveux de Khoren babik, avait de grands yeux effrayés. Il était très gentil et pleurait souvent. 

			— Tu vas chez Zabel tati après l’école? 

			Vasya hocha la tête. 

			— On vient aussi. On peut pas te laisser y aller toute seule.

			— Jamais de la vie, renchérit Vazgen.

			— C’est gentil. Elle me fait quand même peur.

			— Y’a aucune raison d’avoir peur, affirma Lilit. Mais j’espère quand même que tante Keran sera là.

			— As-tu coupé tes cheveux? remarqua Vazgen. C’est joli.

			— Maman me les a coupés ce matin avant de partir pour l’Artsakh.

			— Déjà de retour en Artsakh? dit Lilit.

			— Elle va tuer les méchants, déclara Vazgen solennellement. 

			Vazgen venait tout juste d’avoir huit ans et il écoutait avec intérêt les conversations de ses parents et de leurs amis. Il en avait retenu qu’une guerre avait éclaté, d’abord de manière cachée, puis ouvertement, et qu’il ne fallait pas aimer les Azéris parce qu’ils leur avaient fait beaucoup de mal. C’était dommage, parce qu’il avait des amis azéris avec qui il jouait autrefois dans la cour de leur immeuble, mais ils n’y venaient plus. Quelqu’un lui avait même dit qu’ils étaient tous retournés dans leur pays. Depuis que Vazgen avait pris conscience de ce qui se passait en Artsakh, il se réveillait souvent la nuit en hurlant.

			— Ma maman n’y va pas pour se battre. Elle est médecin, elle n’est pas censée se battre.

			— Mais si c’est nécessaire? demanda Lilit.

			— Elle se battra peut-être, mais elle ne doit pas. 

			— Elle prend soin des gens qui sont malades? demanda Vazgen.

			— Elle prend soin des soldats qui ont été blessés par l’ennemi.

			Lilit regarda sa cousine pensivement, les bras croisés. 

			— Et si un Azéri se faufilait dans leur camp et se mettait à attaquer tout le monde dans la nuit, alors là, est-ce que ta mère aurait le droit de se battre contre lui? 

			Vazgen pâlit.

			— Elle peut, mais personne ne doit l’attaquer, ni elle ni les infirmières.

			— Comment ça? 

			— Je crois qu’il y a une loi qui le dit. On peut pas attaquer les médecins et les infirmières.

			— Même s’ils sont des ennemis?

			— Oui.

			— Vazgen, est-ce que ça… 

			Lilit s’arrêta en voyant le visage de Vazgen baigné de larmes. Il se mit à sangloter bruyam­ment au milieu de la cour. Les autres élèves s’approchèrent de lui, curieux et inquiets.

			— Vzgo, es-tu correct? lui demanda l’un des élèves de sa classe. 

			— Qu’est-ce qui se passe?

			— Pourquoi tu pleures, Vazgen?

			Lilit prit la main de son cousin et l’entraîna vers l’édifice de l’école. Elle s’adressa à Vasya : 

			— Attends-nous ici après les cours, d’accord? 

			Vasya resta dans la cour, mais elle n’avait pas envie de jouer avec ses camarades de classe. La pensée de sa mère si loin d’elle, peut-être même en danger malgré ce que les lois promettaient, l’effrayait. Elle marcha doucement vers le buste de Charents, le poète persécuté par Staline, qui se trouvait devant l’école. S’appuyant contre la pierre, elle regarda, de l’autre côté de la palissade noire, les passants dans la rue, jusqu’à ce que la cloche de l’école l’appelle à l’intérieur. 

			 * * *

			Tante Keran leur ouvrit la porte. 

			— Mes petits ! 

			Elle se pencha pour embrasser chaleureusement chacun sur les joues.

			— Quelle belle surprise vous me faites là ! Entrez, entrez… 

			Keran déplaça son large corps contre le mur pour laisser passer les enfants et elle referma la lourde porte en chêne derrière eux. 

			— Donnez-moi vos vestes, puis allez voir grand-maman. Elle sera contente de vous voir. 

			Malgré son poids, Keran bougeait avec agilité dans l’étroit hall d’entrée. Ses mains et ses bras voletaient autour des enfants comme dans une danse rapide, aidant d’abord Vazgen avec sa veste, puis Lilit et Vasya, puis réussissant à accrocher toutes les vestes d’un mouvement gracieux dans le vieux placard. Elle avait accompli ces gestes tellement de fois au cours des quarante dernières années qu’elle les maîtrisait avec élégance. 

			— Avez-vous faim? J’ai fait des piroshki, ils sont tout chauds, je viens de les sortir du four.

			Vasya et ses cousins s’avancèrent vers le salon, la pièce qu’ils aimaient le moins car là se trouvait la figure chétive de Zabel tati, édentée, ridée, habillée tout en noir avec un foulard qui cachait ses cheveux épars. Quand Vasya imaginait une sorcière dans un conte de fées, la silhouette effrayante de Zabel tati lui venait immanquablement à l’esprit. La vieille femme attendait en silence ses arrière-petits-enfants dans son nuage d’ombres. Vasya alla vers elle en premier et, comme Khoren babik le lui avait appris, elle se pencha sur la main brunie de la vieille femme et y posa ses lèvres, sans la saluer, car, étant plus jeune, elle devait laisser la première parole à l’aînée.

			— Vassilissa, dit Zabel tati en allongeant son nom comme une plainte. Petite Vassilissa. Ta mère n’aurait pas pu te donner un prénom arménien, n’est-ce pas? 

			Vasya leva son regard. Les yeux de Zabel tati étaient globuleux et pâles. De ses vêtements noirs et de sa peau âgée s’élevait une odeur de chambre fermée pendant trop longtemps et d’entrailles tachées de café.

			— J’ai donné un prénom arménien à tous mes enfants, j’essaie de convaincre mes petits-enfants de faire pareil… mais avec ta mère, fuguant comme ça, comment lui dire quoi que ce soit? Vassilissa, Vassilissa… Ton père s’appelle Igor, oui, je m’en souviens, Khoren me l’avait dit… Vassilissa Igorovna, as-tu gardé le nom de ton père?

			— Elle porte celui de Margo, fit la voix de Keran leur parvenant comme un rayon de lumière dans la pénombre. 

			Elle arriva de la cuisine avec un plateau chargé de nourriture, qu’elle posa sur la table devant Zabel tati. 

			— C’est pas Margo, se fâcha Zabel tati. Son nom, c’est Margarita, ce n’est pas du tout la même chose. Vassilissa, petite Vassilissa, sais-tu ce que veut dire le nom de ta mère?

			— Une margarit, c’est une perle. 

			— Bravo, Vassilissa ! Tu es donc des nôtres. Tu as notre nom, pas celui d’Igor Borisovitch. Tu es une Lazaryan.

			— Asseyez-vous donc, mes petits, dit Keran. 

			— Vazgenchik, fit mollement Zabel tati, viens t’asseoir près de moi. Viens que je te regarde. Tu es très maigre. Prends un piroshki. 

			— J’ai pas faim, articula Vazgen d’une voix terrifiée.

			— Voyons ! Tu es tout frêle. Ta mère ne te donne pas assez à manger? Est-ce que c’est la nourriture qui vous manque ou ton grand frère qui te pique tes repas? 

			Zabel tati soupira d’exaspération devant l’immobilité de son petit-fils et se pencha elle-même vers la table à café pour prendre un piroshki et une assiette. 

			— Tiens. Mange. Je sais, moi, ce qui est bon pour toi. J’ai élevé neuf enfants, après tout. 

			Vazgen fixa tristement le petit pain doré et le porta à sa bouche. Il mordit dans la douceur du pain et se força à le mâcher, évitant de regarder les vieilles mains brunies de Zabel tati. 

			— Vassilissa, tu sais ce qui est curieux? 

			Zabel tati tourna sa tête voilée vers elle. 

			— Je te ressemblais quand j’étais petite. Je n’ai aucune photo à te montrer, bien sûr, mais j’étais blonde comme toi, un peu ronde et jolie. 

			Elle lança un regard blasé à Lilit qui, contente de ne pas être le centre d’attention, mangeait des piroshki joyeusement. 

			— Toi, Lilit, je crois que tu ressembles beaucoup à ta tante Keran, en poids du moins. 

			Lilit avala son dernier morceau de piroshki. Keran arriva au même instant avec un cendrier pour Zabel tati et, l’ayant placé juste devant elle, elle s’assit enfin sur un fauteuil aussi vieux qu’elle-même, devant la télévision. 

			Zabel tati continua : 

			— Fais attention de ne pas grossir, hein, Lilit, sinon personne ne va vouloir de toi. Les hommes de nos jours n’aiment pas trop les femmes bien en chair. N’est-ce pas, Keran? C’est dommage. Dans mon temps, on se moquait des filles maigres. C’étaient les pauvres qui étaient maigres. 

			Des plis de ses vêtements noirs, Zabel tati sortit une boîte argentée où elle rangeait ses cigarettes. Chaque cigarette avait été soigneusement roulée par ses doigts crochus. Elle en choisit une, la porta à ses lèvres minces et l’alluma. Vasya regardait, mi-fascinée, les mouvements étrangement assurés de cette si vieille femme. 

			— Vous me dévisagez tous. Vos mères ne fument donc pas? 

			— Papa dit que les femmes doivent pas fumer, dit Vazgen. Que c’est pas beau quand elles fument.

			— Ton père t’a dit ça? s’énerva Zabel tati, fronçant des sourcils. Mon fils est exactement comme son père, absolument stupide. Keran, apporte-moi le téléphone.

			— Maman, est-ce que c’est vraiment nécessaire?

			— Nécessaire? Ça l’est ! Faut que je remette Tigran à sa place. 

			— Maman, il n’y a rien à faire. Puis Tigran est encore au travail, c’est sûr. 

			— Je vais lui en parler la prochaine fois que je le verrai. C’est un abruti, avec tout ce qu’il dit… Je me demande bien comment j’ai pu donner naissance à ce paysan, moi, une fille d’une grande ville, et son père, un fils d’une vieille famille d’Erevanais. 

			Elle prononçait Erevan avec un É, comme le faisaient les vieux Erevanais tels que son défunt mari, l’arrière-grand-père Hayk dont le portrait en noir et blanc, encadré et régulièrement épousseté par Zabel tati, changeait sans cesse d’emplacement dans la pièce. Vasya balaya le salon du regard, cherchant la photo, tandis que Zabel tati psalmodiait sur les mésaventures du père de Vazgen. 

			— Une naissance si tardive… Je n’aurais pas dû donner naissance à un enfant à cet âge. Bien sûr, je ne connais pas mon âge exact, mais c’était bien trop tard ! Huit enfants déjà, et Tigran né si tard… 

			Sa propre mère n’en avait pas eu autant, elle s’était arrêtée à trois — non, à quatre. Zabel tati oubliait toujours le nouveau-né qu’elle avait vu pour la dernière fois dans les bras de sa mère, un enfant si nouveau au monde qu’il n’avait pas de prénom, qu’il n’avait pas été baptisé. 

			Lorsque, enceinte de Tigran, elle s’était barricadée dans sa chambre pour se cacher des regards qui lui rappelaient sa honte d’être enceinte à cet âge, seul Khoren, son premier-né, avait eu le droit d’entrer pour la voir. Sa chambre était sombre, les rideaux étaient tirés. La lumière, les sons de la ville et les rires des jeunes dans la rue lui rappelaient trop ses malheurs. Dans cette semi-obscurité, elle avait expliqué à Khoren pourquoi elle n’arrivait pas à détruire cet être qui s’était lové dans son ventre, même si elle savait comment le faire. Elle y avait pensé à chaque grossesse, mise à part sa première car elle était trop jeune alors pour comprendre ce qui arrivait à son corps, et elle n’avait jamais pu s’y résoudre. Finalement, elle avoua toute son histoire à son fils : le meurtre de tous les hommes de sa ville natale, maintenant située en Turquie, les richesses familiales enterrées dans le jardin dans l’espoir de les retrouver un jour, la déportation. Elle lui expliqua pourquoi sa santé était si fragile, pourquoi les traces d’un accent étranger coulaient dans sa voix, pourquoi elle n’avait pas de nom de jeune fille, pourquoi elle ne se souvenait pas de son âge. Elle lui raconta comment les soldats étaient venus, un soir, cogner à leur porte. Ils avaient tué son père sous ses yeux et forcé tous les autres membres de sa famille à marcher dans le désert, laissant derrière eux leur grande maison blanche, leurs oliviers, leurs animaux. Elle lui raconta l’effondrement de sa mère, morte de soif. Elle lui raconta l’enlèvement de sa sœur par les gendarmes, sa si jolie sœur aux longues tresses noires, le cadeau parfait pour le harem d’un pasha turc. Elle lui raconta le décès de son petit frère dans les bras de sa mère, abattu par une baïonnette jusqu’à ce que son crâne si frêle soit complètement fendu.

			Pendant les trente-trois ans de son mariage, Zabel n’avait parlé à personne de son passé. Comment articuler une peine si grande? Elle espérait, en se taisant, que tout s’effacerait. Son mari, Hayk, savait bien ce qui lui était arrivé, c’est lui qui l’avait vue le premier à l’orphelinat lorsque sa mère l’y avait emmené pour faire un don de vêtements. Il avait dit à Zabel : « C’est toi que je vais épouser. » Zabel était trop jeune alors, peut-être âgée de six ans, tandis qu’il en avait dix. Lui, au moins, connaissait son âge véritable. Sa mère l’avait considérée avec intérêt. Durant les années suivantes, elle avait gardé un œil sur la pauvre orpheline Zabel dont la figure chétive se perdait dans ses vêtements en loques, la petite Zabel qui ne se souvenait pas de son nom de famille et qui n’avait plus personne au monde. Ils étaient des centaines de pauvres enfants rescapés des routes de Turquie où on les avait laissés pour morts, enfouis sous les cadavres émaciés de leurs familles. 

			Dix années plus tard, déterminé à épouser l’orpheline qui l’avait charmé dans son enfance, Hayk était parti la retrouver. Par sa mère, il avait su qu’elle travaillait dans une usine de chaussures en périphérie de la ville. Il l’avait attendue à sa sortie du travail, au portail, et l’avait reconnue tout de suite. Ses cheveux blonds coupés courts bouclaient sous son chapeau et elle marchait en regardant par terre comme si elle ne voulait pas voir le monde dynamique qui tourbillonnait autour d’elle.

			— Tu te souviens de moi? Je voulais t’épouser. 

			Surprise, elle n’avait rien su dire. 

			— Quel âge as-tu?

			 Elle avait haussé les épaules, la tête baissée. Il avait admiré ses longs cils, mais il voulait voir ses yeux bleus. Il voulait les voir de plus près encore et pour toujours. 

			— Je ne connais pas mon âge, avait-elle finalement dit. Peut-être seize ans.

			À dix-huit heures, ils étaient mari et femme. Il l’avait ramenée chez lui, dans ce même appartement où Vasya était assise aujourd’hui, un piroshki à la main. À sa mère, il avait annoncé joyeusement : « Je l’ai retrouvée. Voici ma femme. » Elle était fière, sa mère, ce jour-là, et elle était douce et chaleureuse avec la pauvre Zabel effrayée qui désormais avait un nom de famille. 

			Lorsque Zabel, enfin capable de décrire ce passé qu’elle refoulait profondément en elle — la déportation forcée, les meurtres dont elle avait été témoin, les gendarmes turcs qui tranchaient les ventres des femmes enceintes pour en extraire les bébés et qui la regardaient avec leur désir répugnant —, avait raconté son histoire à son fils Khoren, celui-ci s’était effondré en larmes. Il avait mis ses mains sur son visage et sangloté sur le lit de sa mère qui lui disait calmement, imperturbable enfin après tant d’années à revoir des scènes de l’exil et de massacres dans ses cauchemars : « Vois-tu pourquoi, mon fils, je ne peux détruire cette vie en moi? » Khoren avait cru durant tout ce temps que sa mère lui cachait une religiosité secrète, mais non, rien de tel. Elle avait mis de côté sa religion le jour où elle avait vu du sang pour la première fois, le sang de ce petit frère nouveau-né, du sang qui s’était déversé rapidement, sans un cri. Aucun Dieu n’aurait pu permettre à autant d’horreurs d’arriver. Zabel avait interdit dans son foyer les crucifix et les Bibles. Ses enfants n’avaient pas été baptisés et ils ne fréquentaient pas l’église, l’église qui n’avait su sauver ni les hommes qu’elle avait vus se faire décapiter, ni les femmes qu’elle avait vues se faire violer, arroser d’essence et brûler vives, ni les enfants qu’elle avait vus pleurer et quêter pour un morceau de pain.

			— J’avais beaucoup d’espoir pour Tigran, dit Zabel tati à Vazgen. Des espoirs que toi, peut-être, tu pourras satisfaire. Dis-moi, mon petit, que veux-tu devenir plus tard? 

			— Je… Je… Un peintre, peut-être…

			Zabel tati n’avait pas besoin de parler de son passé ; on ressentait sa rage et sa douleur dans chaque souffle et chaque parole. 

			— Et ta mère, Vasya, poursuivit-elle, a-t-elle envoyé des nouvelles de la guerre?

			— N-non, Zabel tati.

			— Quelle excellente femme ! dit Keran. Elle est si brave.

			— Si seulement j’étais plus jeune, j’irais moi-même montrer à ces Turcs… 

			Les doigts de Zabel tati se mirent subitement à trembler. 

			— Je leur montrerais, je les…

			— Calme-toi, maman. Il ne faut pas penser à ça.

			— Il le faut ! Bien sûr qu’il le faut ! Ils ne peuvent pas nous piller davantage… Ils veulent toutes nos terres… Qu’est-ce qui va nous rester? Ils nous attaquent, encore…

			 Zabel tati porta ses frêles mains à son visage. Un son terrible déchira sa voix. 

			— Maman, viens, lui dit Keran. 

			Elle la prit doucement par les épaules et l’aida à se relever. Le corps de la vieille femme tremblait comme une feuille au vent. 

			— On va aller s’allonger un peu, les en­fants. Prenez le temps de manger comme il faut, vous pouvez partir quand vous voulez.

			Lilit, Vazgen et Vasya terminèrent leurs piroshki et quittèrent l’appartement sur la pointe des pieds, au son des pleurs étouffés qui leur parvenaient de la chambre close. Ils s’adressèrent à peine la parole durant leur courte marche jusqu’à l’arrêt d’autobus. Dès que Vazgen et Lilit furent montés à bord d’un mashrutka, Vasya se mit en route pour la maison, à quelques minutes de là.

			Elle se sentait ramollie et épuisée en rentrant, comme toutes les fois où elle rendait visite à Zabel tati. Sans dire un mot à Antaram ni à Tatik, elle gagna sa chambre et se glissa doucement dans son lit, où elle retrouva des traces de l’odeur de sa mère qui l’aidèrent à oublier les plaintes larmoyantes de Zabel tati.

		


		
			16.

			— Quel jour on est, Margarita Khorenovna?

			— Le jour que tu veux, Arsen jan.

			— Non, mais pour de vrai, Margarita Khorenovna. On est à la mi-octobre, ça c’est sûr, mais dans mon ignorance profonde, je connais pas la date précise. Sommes-nous le dimanche 15 octobre? Ou bien le jeudi 19 octobre?

			— On est un jour de mi-octobre ou fin octobre, Arsen jan.

			Les autres soldats, rassemblés autour d’eux, se mirent à rire. Depuis quelque temps, ils s’étonnaient de pouvoir parler avec leur médecin sans la raideur à laquelle ils s’étaient butés l’hiver précédent.

			— Margarita Khorenovna, pourquoi me torturer ainsi?

			— Demandez à Vera. Elle peut être d’un meilleur service que moi.

			— Mais, Margarita Khorenovna, c’est à vous que je veux poser la question. Quel jour on est aujourd’hui?

			Margo fit mine de soupirer d’exaspération et elle roula des yeux. 

			— Uff, d’accord, cher Arsen Hambartsumi, si vous désirez le savoir…

			— Oui, Margarita Khorenovna ! 

			— Aujourd’hui…

			— Oui?

			— Nous sommes le 20 octobre.

			— Oh ! Béni soit votre cœur en or, Margarita Khorenovna ! 

			Arsen bondit du rocher où il était assis et prit le visage de Margo entre ses mains. Il embrassa grossièrement ses joues tandis que les hommes s’esclaffaient.

			— Arsen, tiens-toi tranquille ! 

			Margo affectait d’être scandalisée par son geste.

			Une voix portante, celle de Shura, s’éleva : 

			— Du calme, du calme. Terminez votre souper. 

			Margo se redressa et jeta un coup d’œil à sa gamelle, à sa petite portion de riz étincelant sous sa couche huileuse et au morceau de poisson sorti tout droit d’une boîte de conserve. Près du bol étaient posées à même l’herbe du sol quelques tranches de pain aussi noires que l’asphalte des rues d’Erevan. Demain, elle irait au village pour trouver des haricots verts, des carottes, n’importe quels légumes qu’on pourrait lui offrir. Son estomac la suppliait de le nourrir de légumes frais, d’un bon morceau de porc bien gras, de pain blanc et moelleux. Il était fatigué du poisson en conserve, du riz et du pain noir qu’ils gardaient avec eux pendant des semaines sans qu’il pourrisse. Margo songea aux haricots qu’elle préparerait tout simplement avec des herbes cueillies à l’orée des bois et avec de l’eau, à moins de trouver un peu de beurre chez un villageois généreux. Est-ce que l’aneth allait mieux avec les haricots, ou bien la menthe? Elle n’avait pas trouvé de basilic dans la forêt, mais peut-être qu’elle pourrait en quérir chez les villageois, du bon basilic pourpre séché. Une pincée de ces feuilles violacées suffirait pour faire un plat délicieux. Les paroles d’une vieille chanson flottèrent vers elle. Tes cheveux de basilic, enroulés autour d’une rose…

			Le vent soufflant dans les feuilles des arbres glissa sous ses vêtements. Elle frissonna. Le froid descendait vers eux. Il avait plu toute la semaine précédente, même durant la nuit. Tout le groupe était trempé. Ils avaient perdu la notion du temps et d’eux-mêmes dans cette triste brume cendrée qui les entourait constamment. Ils auraient aimé qu’il y ait un peu d’action, des escarmouches, pour les distraire de l’eau qui s’accumulait dans leurs bottes, de la boue où ils se couchaient certains soirs, de leurs membres frigorifiés, de leurs cheveux mouillés en permanence. 

			Rien ne séchait. Margo devait inspecter les pieds des hommes tous les soirs pour empêcher l’eau de les ronger. Elle se sentait comme une mère pour eux. Elle s’était aperçue que certains hommes avaient commencé à tousser. Ils tentaient tant bien que mal de le cacher. Margo soupira. Elle les examinerait demain, pas ce soir. Qu’ils profitent de la nuit étoilée autour du feu pour l’instant. Elle demanderait à Vahag de l’accompagner au village pour trouver des vêtements secs et des tricots pour les combattants qui toussaient. Elle n’avait qu’une crème mentholée à appliquer sur leur poitrine et qui se dissoudrait dans une chaleur réconfortante. Ce n’était pas assez. Les tricots feraient beaucoup plus de bien, surtout que le temps viendrait bientôt de se cacher dans les cavernes. Margo essayait de ne pas penser à l’hiver qui s’approchait. 

			Mais pouvait-elle vraiment demander des tricots aux pauvres villageois? Avaient-ils des vêtements hormis ceux qu’ils portaient sur leurs corps fatigués? L’année dernière, en hiver, son groupe avait été posté près d’un village dont les habitants leur avaient offert d’épaisses couvertures en laine. À leur départ, les combattants les avaient toutes rendues aux villageois. Si seulement ils les avaient gardées, si seulement il leur manquait un peu de sens moral ! Mais Margo avait appris qu’ils étaient des hommes bons, de ceux qui visitaient leur vieille mère dès qu’ils en avaient l’occasion, dès qu’ils pouvaient rentrer à la maison — s’il leur en restait toujours une, bien sûr.

			Elle se leva, son repas inachevé, et alluma sa dernière cigarette. Le tabac devenait de plus en plus corsé et indigeste avec les mois qui passaient dans les montagnes. 

			— Azat, c’est le temps d’aller te coucher, ordonna-t-elle.

			— Pour de vrai? dit Azat, tournant vers elle une moue enfantine.

			— Tu dois te reposer pour mieux guérir. 

			— Je t’assure que mon bras va beaucoup mieux, petite mère.

			— Et moi, je t’assure que non. Ou bien qu’il n’ira pas mieux sans du repos. Davay, au lit avant que je me fâche. 

			Les quelques hommes assis autour d’Azat n’osaient pas se prononcer, mais ils le dévisa­geaient en mordant leurs lèvres, prêts à éclater de rire.

			Azat tenta d’articuler une plainte, mais Shura l’en empêcha. 

			— C’est un ordre, Azat. Souviens-toi où tu es.

			 Ils regardèrent Azat hocher tristement la tête et se lever en tenant avec sa main gauche son bras droit couvert de pansements. En chemin vers sa tente, il entonna une mélodie familière, et les autres combattants, la reconnaissant, chantèrent avec lui :

			Éclose sous le soleil du printemps

			Tu t’es vite rapprochée de mon cœur amoureux,

			Ma chère Margarita, Margo.

			Margo, ah ! Margarita,

			Ma chère Margarita, Margo,

			Fleur d’amour, rose, marguerite, Margo…

			Le rire de Margo s’éleva dans les arbres. La chanson lui rappelait les soirées d’été passées avec Anoush et Antaram dans des cafés jazz avant son départ pour le front. Puis elle revit le café Argishti, caché entre des blocs d’appartements, où elle rejoignait ses nouvelles connaissances dashnak au milieu de la fumée de cigarette et des tasses de café à l’anse cassée devant lesquelles on s’éternisait pendant des heures. Elle y avait même emmené Shura une fois cet été-là lorsqu’il était venu à Erevan. Ils étaient longtemps restés à la terrasse du café, à causer. Elle en avait appris plus sur son passé, un passé propre et bien simple, bien arménien. Ses parents étaient des agriculteurs. Shura était enseignant d’arménien et d’histoire. Dans sa jeunesse, il avait tenté d’être journaliste, mais sans succès. Il pensait peut-être écrire un roman. Bien qu’il fût quelquefois tombé amoureux, il n’avait jamais eu de fiancée. Margo, quant à elle, lui avait raconté peu de choses sur son propre passé.

			Le vent balayait les feuilles mortes, remplaçant la pluie qui semblait s’être infiltrée dans la peau même des hommes pour leur donner froid aux os. 

			— Arrête donc de penser autant, chuchota Shura, accroupi près d’elle sur une roche.

			— Je ne pense pas. Je ne pense à rien.

			— Tu mens. Trop penser, c’est pas bon. Trop de pensées confuses finissent par pourrir le cerveau. 

			— Rappelle-moi de te prouver ça scientifi­quement. 

			Margo se servit du thé. C’était un thé bien minable, avec seulement quelques feuilles noires. Il ne goûtait pas grand-chose sauf l’eau chaude et laissait dans la bouche un arrière-goût d’égout.

			— Tu ne m’as toujours pas parlé du reste de ton séjour à Erevan.

			— J’ai déjà tout dit aux gars. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à raconter? 

			Margo n’aimait pas parler de sa vie privée à Erevan. Celle-ci restait, pour elle, séparée de sa vie dans les montagnes. 

			— C’était comment?

			— Bien.

			— Et ta fille?

			— Elle va bien, même sans moi.

			— Tu y crois vraiment?

			— Que j’y croie ou non, elle grandit sans moi. Mes parents et mes sœurs prennent bien soin d’elle. 

			Shura se déplaça plus près de la lumière du feu pour rouler une cigarette sur ses genoux. Sa barbe était devenue aussi épaisse et touffue que celle d’un moine. 

			— Ma grande sœur ne se mariera jamais, j’en suis sûre, dit Margo sans méchanceté. Elle a trente-cinq ans déjà et n’a jamais eu d’ami. Elle pourra s’occuper de Vasya encore longtemps. 

			— C’est bien étrange. J’imaginais que ta sœur était aussi belle que toi.

			Margo sourit au compliment. 

			— Ma sœur est belle. Elle n’a simplement pas la tête à ça. 

			— Dommage. 

			Elle resta silencieuse, assise près de lui sur la grosse roche. Shura finit de rouler sa cigarette et l’alluma. 

			— Est-ce que ton père a vu la Grande guerre patriotique?

			— Oui. Dès qu’il a eu dix-huit ans, ils sont venus le chercher. Je crois que c’était en 1944. Ma grand-mère a essayé de le cacher, elle a même essayé de donner un pot-de-vin aux officiers. Apparemment, elle est tombée à leurs pieds et a pleuré comme une enfant, elle s’accrochait aux pantalons des officiers comme s’ils étaient des sultans. C’était son premier-né, tu vois.

			— La galère du premier-né, je connais ça. Je suis le plus vieux de trois frères. 

			— Ta mère est chanceuse. Les fils sont bien prisés dans ce pays. Trois ! Mes parents ont tellement essayé d’en avoir un, mais ils n’ont eu que des filles.

			— Tu n’as jamais voulu de fils, Margarita? 

			— Un fils? 

			Elle détourna son regard vers la forêt noire. Le lendemain, ce serait le 21 octobre. Elle frissonna à la pensée de cette date, ou c’était peut-être à cause du vent dans les arbres. 

			— Je ne sais pas trop. J’aime beaucoup ma fille. Tout le monde rêve d’avoir une enfant comme ça. Elle ne m’a jamais causé de problèmes, même bébé. Elle était tellement silencieuse lorsqu’elle dormait que je la croyais morte. Il fallait que je rapproche mon oreille de sa bouche pour l’entendre respirer. C’est une bonne enfant. Mais un autre? Je ne sais pas.

			— Pourquoi n’as-tu pas eu d’autres enfants avec ton mari? Je veux dire, la plupart des couples que je connais en ont au moins deux. 

			— As-tu bu ce soir? rétorqua-t-elle sèchement. 

			— Dieu, non…. Je suis désolé, je suis trop curieux. Chez nous, on a beaucoup d’enfants, tu vois. Je voulais seulement savoir pourquoi en ville c’est différent, pourquoi les gens s’arrêtent à deux. 

			Le lendemain, ce serait le 21 octobre. Shura avait appelé Igor son mari. Elle crut qu’elle allait suffoquer comme chaque fois qu’elle se souvenait de sa vie à Moscou. Finalement, après une respiration difficile, elle réussit à trouver le mensonge approprié : 

			— Notre appartement était trop petit pour un deuxième enfant. Il y a malheureusement de telles considérations à prendre en compte dans les grandes villes, Shura jan. Ça manque d’espace. 

			— Je m’excuse si c’était trop personnel. Je ne voulais en rien t’insulter, Margo. 

			Il croisa son regard. Dans le sien se reflétaient les flammes du feu de camp, mais elle n’y voyait que les yeux d’Igor, son faux mari, parmi les images qu’elle s’était faites de ce fils égaré. Demain, ce serait le 21 octobre. 

			— Je suis fatiguée, dit-elle en se levant. Je vais aller me coucher. Toi aussi, Shura Aramazti, il faut que tu te reposes.

			Il essaya de prendre sa main lorsqu’elle passa près de lui, mais elle était trop rapide et disparut bientôt dans l’obscurité. Elle soupira. Ce n’était pas de la faute de Shura. C’était un homme bien. Il venait de ces montagnes mêmes, de la ville de Martouni pour laquelle il se battait corps et âme. Sa famille était partie se réfugier en Arménie, dans la province de Tavush, près d’un village de vacances. Avant la guerre, il avait été enseignant à l’école secondaire. Il aidait ses meilleurs étudiants à obtenir des bourses et à partir vers les grandes universités de la capitale. Oui, Shura était une bonne personne. Margo n’en doutait pas, mais tout ce dont elle avait besoin à ce moment-là était d’éradiquer les souvenirs insistants qui se pressaient en elle. La seule manière d’y arriver, c’était de dormir loin des autres, loin du monde, fermée à tout, près de cette forêt paisible où le seul bruit provenait du souffle des arbres et de la fuite des animaux sauvages. Le vent faisait cogner les branches d’arbres les unes contre les autres. La forêt grinçait. 

			Margo ne pouvait pas expliquer à Shura ce que le 21 octobre représentait pour elle. Si elle avait eu des vêtements noirs avec elle dans les montagnes, elle les aurait portés le lendemain pour son deuil. Shura ne pouvait pas comprendre, il n’était qu’un homme. Il ne ressentirait jamais la peine qui l’avait submergée plusieurs années auparavant ; il ne pourrait pas comprendre son choix de porter du noir le lendemain et tous les autres 21 octobre qui suivraient dans sa vie. 

			Vera dormait déjà dans leur tente près de la caverne. Margo la rejoignit par terre, trop fatiguée pour se déshabiller. Elle mit sa main sur son bas-ventre sous son chandail. Elle frissonna lorsque sa main glacée toucha sa peau chaude. Celle-ci à cet endroit n’était pas marquée par une cicatrice, elle n’aurait pas pu l’être, mais Margo la cherchait comme pour en vérifier l’inexistence, y retrouvant plutôt les lignes sinueuses laissées par sa seule vraie grossesse, ces ondulations blanches comme le halo de fumée des cigarettes. Les contes populaires arméniens racontaient des histoires de serpents cachés dans les cours d’eau et qui venaient en aide au grand héros ou qui soulageaient les villages d’une récolte difficile. Ces contes qui existaient bien avant la première pierre d’église posée à Etchmiadzine, ces contes du temps des dieux et des déesses, Margo les connaissait bien, sa grand-mère les lui avait appris. Encore aujourd’hui, les gens se souvenaient de ces serpents des eaux. Ils les intégraient aux stèles des cimetières et aux décorations des églises, et les tissaient dans les tapis ; peut-être ces serpents étaient-ils gravés dans sa peau pour une bonne raison : pour la protéger, pour protéger Vasya, ou pour la garder au chaud malgré la pluie froide et interminable qui avait noyé une partie des feuilles dorées dans la boue, les arrachant des arbres pour les jeter sur le sol et qu’elles s’y fondent.

			Margo se tourna sur le côté droit. Elle ne comprenait plus les pensées qui couraient follement dans sa tête.

			Sa main retrouva la douce peau de son bas-ventre sous son chandail et elle essaya de s’endormir en tenant ainsi ce ventre aplati après neuf mois à porter Vasya et près de cinq mois à porter son fils. Igor l’aurait-il nommé après lui dans toute sa paresse glorieuse? Margo se remit malgré elle à y penser. Elle se souvint que Vasya avait reconnu son frère quand, sans dire un mot, elle avait placé ses petites mains sur le ventre de sa mère, presque par accident. Elle avait levé vers elle ses yeux rieurs, ses yeux bruns où Margo voyait tous les astres de l’univers. Vasya avait su. Margo l’avait regardée, étonnée. Est-ce que sa fille s’en souvenait aujourd’hui? Avec la naissance de ce fils, de ce trésor pour les familles arméniennes, la vie de Vasya serait passée dans l’ombre. Elle n’aurait eu aucune place dans le monde avec la présence d’un petit frère pour la supplanter. 	

			Quatre années s’étaient écoulées depuis que Margo s’était défaite de son fils. Igor était resté indifférent. T’es sûre que c’est le mien? avait-il blagué lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle partait se faire avorter. 

			Elle l’avait fait pour Vasya et aussi pour sauver son fils des horreurs de ce nouveau monde qui approchait à grands pas, un monde croulant et confus où les hommes ne pouvaient lâcher leurs bouteilles d’alcool, où les femmes rêvaient de quitter des appartements froids, misérables à Moscou pour courir vers Erevan, ville à la pierre rose. Son enfant méritait mieux que ce qu’elle pouvait lui offrir en ce bas-monde. Elle se rassura en se répétant qu’elle n’aurait pas pu sauver Vasya de Moscou si elle avait décidé de l’avoir.

			Le matin, Margo retira sa main de son ventre brusquement, comme si sa peau l’avait brûlée. D’autres pensées l’inondaient désormais, ne lui laissant même pas le temps de se recueillir dans le nouveau jour qui s’annonçait. Vasya méritait mieux qu’une mère endeuillée. Les soldats, ceux-là mêmes qui se recroquevillaient sous la pluie, affamés, transis de froid, si angoissés par la proximité de la mort qu’ils n’arrivaient plus à se séparer de cette angoisse et que la seule manière de se réconcilier avec elle était de se jeter dans les affrontements, ces hommes qui l’appelaient chaleureusement « petite mère » méritaient plus qu’une médecin au regard morne et affligé. Ils savaient qu’elle n’était pas Dieu, ils savaient qu’elle ne pourrait deviner où tomberaient les roquettes, les obus, les missiles. Mais elle pouvait les soigner, ou bien être la dernière personne qu’ils verraient avant que leurs yeux cessent de voir. Ce serait elle qu’ils chercheraient pour la dernière fois dans cette vie s’ils étaient assez chanceux pour savoir où et qui ils étaient à ce moment étrange où la mort se préparerait à les happer. Elle ne pouvait les rendre plus tristes qu’ils ne l’étaient déjà.

			Ce 21 octobre, Margo choisit de ne pas penser à ce fils d’Igor perdu dans les méandres de sa chair, mais à Vahag, ce grand enfant pâlot qui avait rejoint le groupe avec des larmes aux yeux et la promesse d’une vengeance forgée dans leurs iris. 

			Elle secoua Vera, qui dormait lourdement près d’elle. 

			— Debout, Vera, debout. Il est presque sept heures. Padiom. 

			Vera ouvrit les paupières. Son corps, encore ensommeillé, n’était pas habitué à l’air froid et il se mit à trembler de manière incontrôlable, comme s’il était parcouru de spasmes. Margo entendit, près de la tente, les branches des arbres frôlées par le vent et la voix de Shura, trop forte pour sa tête à ce moment de la journée. Elle distingua plus loin la voix de Vahag, plus stridente. Elle se leva, chaussa ses bottes et sortit pour laisser à Vera le temps de se réveiller en paix. 

			— Bon matin, docteure, la salua Vahag. 

			Elle lui fit un signe de la tête.

			— Shura, quels sont les plans de la journée? 

			Margo s’arrêta devant lui, tremblante de froid. 

			Shura montra du doigt la radio avec sa longue antenne, posée sur la souche d’un arbre. 

			— J’attends toujours de le savoir. Vahag, va donc réveiller le reste du monde. 

			Vahag émit un grognement et se déplaça vers les tentes, se plaignant de son estomac ronronnant. Le visage sérieux, Shura s’approcha de Margo. 

			— Margarita, je m’excuse pour ce que je t’ai demandé hier soir. 

			Elle lui sourit. 

			— Tu n’as dit rien du tout. J’étais trop fatiguée pour en parler. 

			— Je comprends. C’est difficile, être loin des siens.

			— Dis-moi la vérité : avais-tu bu?

			Il détourna son regard. 

			— Juste un peu. 

			Ses joues s’empourprèrent. Elle lui donna un coup complice sur l’épaule et s’en alla faire chauffer de l’eau pour le thé. 
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			— Marche plus vite, Vasya. Davay.

			— J’suis trop fatiguée…

			— Bouge.

			— Liza, j’ai mal aux jambes… 

			Vasya s’arrêta. Une buée blanche s’échappait de sa bouche. Son estomac grommela. Elle était particulièrement fatiguée depuis le début de l’hiver qui, pour elle, avait commencé lorsqu’il s’était mis à faire noir à son réveil vers sept heures. Le matin, elle ne voyait désormais plus de sa fenêtre les toits en métal rouillé des petites maisons au bas de leur bloc. En plissant les yeux, elle réussissait par contre à discerner la cabane de fortune.

			— Vasya !

			Liza s’était retournée et l’attendait, les mains sur les hanches. 

			— Grouille-toi, pour l’amour de Dieu ! J’ai pas beaucoup de temps ! 

			Liza prit la main de Vasya et la traîna derrière elle. Elle était venue la chercher après son cours à la Maison des échecs, à l’autre bout de la ville. Emmitouflée dans son manteau gris au col haut, Liza était encore plus belle dans son irritation furieuse que lorsqu’elle lisait un livre, tranquillement vautrée sur le divan du salon, ou bien lorsqu’elle regardait la télévision avec la famille.

			— Liza… S’il te plaît, arrête, s’il te plaît ! l’implora Vasya en haletant. 

			Sa poitrine se soulevait péniblement. 

			— J’y arrive pas. 

			Liza s’arrêta, exaspérée, et lâcha un soupir. 

			— Tu marches pas, tu cours.

			— Et toi, t’es aussi lente qu’une tortue. 

			Ses yeux ne regardaient pas Vasya la souffrante, mais un point lointain à l’horizon.

			— C’est pas de ma faute ! Mes jambes sont plus petites que les tiennes.

			— Je risque d’être en retard à cause de ces jambes-là.

			— Est-ce que tu vas encore rencontrer ton ami? 

			— Comment le sais-tu…? commença Liza. 

			Puis elle se souvint d’en avoir glissé un mot à Vasya quand celle-ci les avait repérés à l’entrée de leur cour.

			— Oui, c’est ça. 

			— Il peut bien attendre, non?

			— Faut être à l’heure, dans la vie.

			— Mais toi, t’es toujours en retard, de toute façon.

			Liza ne tint pas compte de la remarque. 

			— La ponctualité est la politesse des rois, dit-elle en français. 

			Elle étudiait les langues étrangères à l’Institut Bryusov.

			— Quoi?

			— Il faut être à l’heure, comme les rois.

			— Je comprends pas.

			— Laisse tomber. Bouge, là, sinon je vais être en retard.

			L’ami en question attendait Liza dans la cour, comme la dernière fois. Vasya le vit de loin, en train de fumer une cigarette près d’une des entrées. Il avait une barbe épaisse et noire et portait une vieille veste en cuir battu. Son nez lui parut plus grand, plus imposant que la dernière fois. 

			— C’est quoi son nom? chuchota Vasya. 

			— Ce que ses parents ont choisi pour lui. 

			— Liz, dis-le-moi !

			— Non. Tu vas partir en courant pour le dire à tout le monde.

			— C’est lui, non? 

			Liza s’empêchait de regarder dans sa direction. 

			— Pourquoi tu ne vas pas lui parler? Je pourrais le rencontrer. Tu sais qu’on dit que les enfants sont plus perspicaces, que nous voyons les choses beaucoup mieux que vous autres. Peut-être que je verrais qu’il n’est pas si gentil.

			— Chut ! Tais-toi, Vasya.

			Elles passèrent enfin à côté de lui. Liza et l’homme barbu à la cigarette échangèrent un long regard en silence. Il avait des yeux brillants et très foncés.

			— Liza, pourquoi t’as pas…

			— Assez avec tes questions, trancha Liza à voix basse. 

			Elles s’engagèrent dans la cage d’escalier qui menait à leur étage. 

			— Seulement si tu me dis son nom.

			— Il s’appelle Erik. Voilà. T’es contente?

			— Il n’a pas de nom de famille? 

			— Vasya...

			— Quoi? Il n’a pas de famille? Il est orphelin?

			— Je commence à en avoir marre, Vasya.

			— Mais tu ne l’as même pas salué.

			Elles étaient devant la porte de leur appartement. Vasya leva les yeux vers sa tante. Les traits de son visage étaient tendus. 

			— Si je le saluais dans la cour, trop de gens le verraient et se mettraient à jaser : Ah ! la fille d’Aida, tu l’as vue avec ce garçon? C’est comme ça dans notre cour. Tout le monde peut te voir et t’épier de leur appartement et du Kond juste à côté. Ces gens-là n’ont rien d’autre à faire que de regarder le monde et commérer. Ils sont obsédés par ça. Puis ils répandent des rumeurs sur toi, et ensuite t’es comme souillée et personne ne veut être vu avec toi. Tes amies refusent de te voir. Tout le monde doute de toi, de ta valeur.

			 Liza parlait nerveusement. Elle plaça sa main sur la poignée de la porte, mais ne l’ouvrit pas, baissant son regard furieux vers Vasya qui s’en effraya. 

			— Tu comprends, maintenant? Tu ne peux pas dire un mot de ça à personne, tu comprends? Pas un mot. 

			Vasya acquiesça. Liza la laissa entrer dans l’appartement et redescendit les escaliers en direction de la cour.

			Vasya était seule à l’appartement. Elle savait qu’elle devait faire ses devoirs et, dans ce but, elle entra dans sa chambre où se trouvait le bureau d’études, à côté de la fenêtre donnant sur la cour avant et d’où elle pouvait voir l’arrière des bâtiments et la bande d’asphalte qui menait à la rue Proshyan. Elle jeta un coup d’œil dehors et attendit que Liza et son ami apparaissent, car ils iraient sûrement par ce chemin, plus rapide que l’autre, vers le cœur du centre-ville où se trouvaient les cafés. 

			Bientôt leurs formes devinrent visibles dans la noirceur, marchant près l’une de l’autre. Liza gesticulait et l’homme lui répondait avec moins d’enthousiasme. De quoi parlaient-ils? Contrairement à ce qu’elle avait prévu, ils ne prirent pas la direction de la rue, mais se dirigèrent plutôt vers le mince corridor qui courait sous les appartements et où se trouvaient des garages et des espaces de rangement. Ils rôdèrent près du cabanon de fortune et des pigeons de M. Pepo pendant un moment, puis Erik se tourna vers Liza et approcha son visage du sien… Ah ! ils s’embrassaient ! C’était donc ça qu’ils faisaient ! 

			Vasya se détourna de la fenêtre. Elle se sentit soudain coupable de les observer ainsi, dans la noirceur calmante de l’hiver qui étouffait les détails de leurs activités. Son cœur s’était mis à battre rapidement et elle était embarrassée de voir sa tante embrasser son ami. Lentement, cette fois-ci plus timidement, elle braqua de nouveau ses yeux sur le couple. Erik, prenant Liza par le bras, l’entraînait en direction de la rue.

			Vasya resta debout à la fenêtre et elle attendit. Elle avait chaud au visage, comme si elle avait vu quelque chose d’interdit. Après les avoir regardés partir, elle resta longtemps assise à la fenêtre sans bouger.	

			Vaysa vit Liza et Erik partir ensemble discrètement vers la rue seize fois avant la fin de l’année. Elle le savait grâce aux petites marques au crayon à mine qu’elle laissait sur le côté de la fenêtre : une petite ligne droite pour chaque fois qu’elle les avait aperçus. Le premier jour des vacances d’hiver, elle compta toutes les lignes. Seize. Ces lignes étaient pour elle une sorte de secret honteux qu’il lui fallait absolument garder.

			— Qu’est-ce que tu as fait? s’éleva la voix outrée d’Antaram derrière elle. Vasya ! Tu as sali la fenêtre ! Mais pourquoi? C’est quoi, ça?

			Avant que Vasya ne puisse répondre, Antaram avait déjà quitté la chambre pour aller chercher un torchon dans la cuisine. Elle le donna à Vasya. 

			— Nettoie donc ça.

			Vasya regarda les marques sur le rebord blanc de la fenêtre. « Seize, seize, seize, seize, six et dix, dix et six, seize », se dit-elle pour s’en souvenir, et elle commença à frotter le rebord de la fenêtre avec le torchon gris. Elle jeta un coup d’œil à Antaram dont le visage, en ce moment d’agitation, était devenu rouge. 

			— Ne fais pas ce genre de choses, chérie, dit-elle avec une douceur forcée. 

			— C’est pas très grave, grommela Vasya. 

			— Quoi?

			— C’est pas quelque chose de grave que j’ai fait. C’est juste du crayon à mine. J’ai rien fait de méchant.

			— On ne salit pas sa maison.

			Malgré la surprise que lui causa Vasya non seulement par son acte mais également par sa réplique, elle qui ne répondait jamais dans ces situations-là, Antaram caressa les cheveux de sa nièce. Voyant celle-ci absorbée par des pensées profondes, elle la laissa seule dans la chambre.

			C’était peut-être sa maison, certes, mais ce n’était pas cet appartement-ci qui apparaissait sans cesse dans ses rêves. Vasya y voyait plutôt leur ancien appartement, à Moscou. Son père s’y retrouvait la plupart du temps. Quelquefois, sa mère y était aussi, mais jamais les deux ensemble. Dans ses rêves, son papa était inévitablement sur le divan brun devant le tapis azéri suspendu au mur et sa maman s’encloîtrait dans leur cuisine étroite à la lumière bleuâtre. D’autres fois, Vasya retrouvait sa mère en train de fumer sur le balcon. Margo disait alors : « Rentre, chérie », avant de fondre dans le sol, de sauter du balcon ou de fermer la porte de la cuisine qui éclatait alors dans une énorme détonation, s’éparpillant en morceaux aux pieds de Vasya. Dans ces songes étranges, sa mère portait toujours sa chemise de nuit blanche sans manches qui descendait jusqu’à ses chevilles, mais parfois Vasya se retournait pour la voir noircir, surtout si elle se trouvait près du poêle, penchée sur une casserole. « Ça va être délicieux, ça, Vasya », lui assurait-elle. Mais il n’y avait rien dans la casserole, et sa mère se penchait si près du poêle qu’elle allait se brûler le visage, les cheveux… Vasya se réveillait alors en sursaut.

			Les rêves où elle voyait son père étaient les pires. Une peur étrange la gagnait dès qu’elle comprenait où elle était en apercevant le tapis traversé de fils rouges, bruns et verts sur le mur derrière le divan brun, et la télévision allumée qui bourdonnait en russe. Parfois, à ses pieds, elle retrouvait une bouteille sur laquelle elle trébuchait, et elle savait sans le savoir que l’homme abattu assis au milieu du divan, caché derrière ses épaisses lunettes où se reflétaient les images de la télévision, était son père. Mais elle se réveillait juste avant qu’il se tourne vers elle. 

			Son père lui manquait, mais son absence passait presque inaperçue dans son quotidien. Les dernières années à Moscou, il était devenu muet et distant, s’absentant de l’appartement pendant de longues périodes. Lorsqu’il s’y trouvait, il se fondait dans le décor du salon, restant sans bouger pendant des heures. Il répondait aux questions de sa fille par des monosyllabes. Vasya avait demandé à sa mère pourquoi son père ne parlait plus. 

			— Il nourrit en lui une blessure profonde.

			— Quelle blessure?

			— Je ne sais pas, Vasyouchka, j’aimerais bien le savoir moi aussi…

			Vasya cligna des yeux, sortant tout d’un coup de ses rêveries. Elle leva la tête vers le soleil qui se couchait derrière la montagne et qui remplissait la chambre d’une lumière dorée et chaleureuse. Liza et Erik n’étaient pas partis ensemble depuis une semaine.
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			On sonna à la porte. Vasya entendit la voix de Tatik de la cuisine : 

			— Je me demande qui cela peut bien être. 

			Leurs proches savaient tous qu’ils laissaient la porte déverrouillée durant la journée. Vasya se hâta vers le vestibule en même temps qu’Aida tatik dont le tablier était taché de farine car, le Nouvel An approchant à grands pas, il fallait préparer une dizaine de pâtisseries et de desserts pour garnir la table. Elle ouvrit la porte à un groupe de personnes qu’elle n’avait jamais vues auparavant : deux hommes, l’un très vieux avec des cheveux blancs, l’autre plus jeune, costaud et basané, et deux femmes, probablement deux sœurs car elles se ressemblaient, avec des figures rondes et petites. Elles étaient parfumées et fardées pour l’occasion. Derrière elles se cachait Erik. Vasya le reconnut tout de suite.

			— Bonsoir, madame, dit l’homme costaud avec courtoisie, inclinant sa tête chauve. 	L’homme plus vieux enleva son chapeau de feutre et fit de même. 

			— Est-ce que nous sommes chez Elizaveta Khoreni? 

			Aida tatik hocha la tête. 

			— Je vous en prie, entrez, dit-elle, tâchant de cacher sa surprise. 

			Habituée à ce genre de visite impromptue par des années d’expérience de cousins et d’amis débarquant à l’improviste, elle enleva son tablier d’un geste rapide et s’affaira à accueillir la famille d’Erik. Elle parlait très rapidement, comme pour pallier le malaise généré par la situation. 

			— Mon mari est chez les voisins, il sera ici dans un petit moment. Pardonnez ma tenue, j’étais en train de préparer un napoléon. Entrez, entrez, monsieur. Liza ! Antaram ! Naira ! On a des invités ! Laissez-moi vos manteaux, non, pas besoin d’enlever vos bottes, j’allais nettoyer le plancher de toute façon plus tard aujourd’hui… S’il vous plaît, faites ce qui vous est le plus confortable. Entrez. Le salon est par là, asseyez-vous, je vous en prie, mettez-vous à l’aise, je serai toute à vous dans un instant. 

			Elle regarda Vasya rapidement. 

			— Chérie, va chercher ton grand-père, il doit être chez M. Suren. 

			Vasya se coula entre les invités et sortit sur le palier. Elle entra chez M. Suren sans cogner et se dirigea vers le salon. 

			— Babik !  

			Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Anoush et Mme Lusik sursautèrent. 

			— Doux Jésus ! s’énerva celle-ci. Quelle façon de crier, mon enfant !

			— V-Vasya, tout va bien? demanda Raffi.

			— Viens t’asseoir, lui enjoignit Suren. Veux-tu du gâteau? 

			Elle choisit de les ignorer et chercha son grand-père du regard. Il était près de la fenêtre ouverte, en train de fumer. 

			— Ils sont venus pour Liza, dit-elle.

			— Qui, mon soleil?

			— Ils sont venus la demander en mariage.

			S’ensuivit un grand remue-ménage au terme duquel ce ne fut pas seulement Babik qui la raccompagna à l’appartement, mais toute la famille de M. Suren. Anoush et Raffi se faufilèrent immédiatement dans la cuisine, où se trouvaient Naira et Antaram qui attendaient la suite des choses avec agitation, tandis que Suren et Lusik suivirent Babik vers le salon. Les invités y étaient confortablement assis. L’une des femmes, la mère d’Erik sans doute, discutait courtoisement avec Tatik. Erik et Liza avaient pris place côte à côte et semblaient attendre quelque chose. Ils n’osaient pas se regarder. Liza arborait une moue mécontente, presque fâchée. Vasya entrevoyait les signes de sa frustration dans le plissement de ses lèvres et dans son regard qui fixait d’un air vague ses mains aux longs ongles rouges posées sur ses genoux.

			— Le voici ! s’exclama Tatik en se levant. Mon mari, Khoren. Et voici nos voisins et très chers amis, Lusik et Suren.

			Les visiteurs se levèrent à leur tour pour une ronde d’accolades. Le visage de Babik n’exprimait aucune joie, comme à son habitude. Il observait Liza avec des sourcils relevés, à moitié surpris, à moitié contrarié de cette situation où on l’avait poussé.

			— On disait, monsieur, que votre fille Liza est si belle, dit la mère d’Erik. Et si différente de sa jumelle, pourtant !

			— Parfois les jumeaux sont identiques, parfois non, dit Babik de façon détachée. 

			Il examina d’un œil irrité les cadeaux qu’on avait posés sur la table à café : deux grands bouquets de fleurs, des boîtes de chocolat, du vin et une petite bouteille de cognac arménien. Vasya resta dans le cadre de la porte, rêvant au chocolat qu’on pourrait ouvrir une fois les visiteurs partis.

			— Liza, va nous préparer du café, dit Tatik, encourageante.

			Liza se leva docilement, le regard toujours humblement baissé, et quitta le salon. Vasya la suivit dans la cuisine. Raffi, debout près de la fenêtre, était en train de fumer une cigarette. Anoush et Naira parlaient avec frénésie.

			— La voilà, déclara Antaram qui coupait des oranges. Tu aurais au moins pu nous prévenir qu’ils s’en venaient, tu sais. On n’a rien à leur offrir !

			— Ou tu aurais même pu nous prévenir qu’un beau garçon existe dans ta vie, enchaîna Naira. 

			Elle se pencha pour prendre des pommes dorées qu’ils gardaient dans un sac en dessous du robinet, afin de les laver et les couper. 	

			— Je ne savais même pas qu’il voulait me demander en mariage.

			— Et t-tu vas dire oui? demanda tristement Raffi dans son coin. 

			Liza haussa les épaules. 

			— Est-ce que j’ai le choix? Je me fais vieille… 

			Les autres se mirent alors à l’assaillir de questions.

			— Comment il s’appelle? Qui est-il? D’où vient-il?

			— Est-ce que c’est un de ces petits bourgeois fraîchement débarqués en ville? demanda Antaram. Ou un genre de campagnard?

			— Il s’appelle Erik, répliqua Liza simplement. Il est réalisateur.

			Antaram fit un son de cliquetis avec sa bouche, en guise de désapprobation. 

			— Mon Dieu, mon Dieu ! marmonna-t-elle. Bon, grouille-toi, prépare ton café ! 

			Elle tendit l’assiette d’oranges coupées à Vasya. 

			— Tiens, Vasya chérie, tu poses ça sur la table à café, devant les invités.

			— Est-ce qu’il nous reste des kakis? demanda Vasya. J’en mangerais bien un.

			— Ce n’est pas le temps de manger, fille ! Allez, ouste !

			Dans le salon, Tatik expliquait fièrement que Liza allait obtenir son diplôme cette année. 

			— J’imagine que c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés, hasarda le grand-père d’Erik. Il a terminé à l’Institut l’année passée. Bien sûr, il ne nous a fait part de rien.

			— Est-ce ainsi que vous vous êtes rencontrés, chéri? 

			À la question de sa mère, Erik hocha la tête, impassible. Vasya regarda de près son visage : sa peau avait une douce couleur de pêche, la moitié enfouie sous sa barbe. Il laissait ses cheveux plus longs que la norme. Ils étaient noirs et une boucle indomptable retombait sur son front. Il avait un beau nez, pas trop grand et ostensible, ni si petit qu’il soit invisible. Erik était plaisant à regarder, surtout lorsqu’il souriait et que de petites rides se formaient au coin de ses yeux. Si Liza et lui se mariaient, cela voudrait dire qu’elle aurait une sorte de grand frère, enfin ! Erik l’emmènerait au parc Kirov les soirs d’été pour monter sur les carrousels, ou au parc d’attractions dans la gorge de la rivière Hrazdan, où il y avait de vraies montagnes russes, ou même au Lunapark, qui offrait les meilleurs manèges et la meilleure barbe à papa de la ville. Et si Erik et Liza avaient des enfants? Vasya deviendrait alors une tante, et elle pourrait acheter tous les syrok et toute la crème glacée que ses nièces et neveux désireraient. 

			— Mon soleil, assieds-toi, dit Aida tatik.

			— Viens ici, chérie. 

			Mme Lusik fit de la place près d’elle sur le divan et Vasya l’y rejoignit.

			— Vasya, c’est son vrai nom? demanda la mère d’Erik.

			— Oui. Vassilissa, dit Babik. 

			— Est-ce qu’elle est votre enfant, elle aussi? risqua le père d’Erik.

			Tatik força un sourire. 

			— C’est la fille de Margo, la grande sœur de Liza.

			— Margo est au front en ce moment, ajouta Suren. Elle est médecin. Une excellente chirur­gienne qui a fait ses études à Moscou.

			Les invités émirent alors des murmures im­­pres­sion­nés. Les épaules de Tatik se déten­dirent. 

			— Oh là là ! Une femme à la guerre ! s’exclama la tante. Elle doit trouver ça pénible.

			— Ça doit être si difficile pour vous en ce moment, ajouta la mère d’Erik. Je me souviens lorsqu’on a emmené mon Erik faire son service militaire. Je crois bien avoir pleuré chaque jour pendant les deux ans de son absence…

			— Ça fait longtemps qu’elle est partie? demanda le père.

			— Plus d’un an, dit Babik. Mais elle revient souvent en permission.

			— Vous ne mangez pas? dit Tatik en leur offrant des oranges. Liza ne tardera pas avec le café !

			— Quel âge avez-vous, jeune homme? demanda Babik en tournant son attention vers Erik.

			— Vingt-cinq ans, monsieur. 

			On se regardait poliment dans le salon lorsque Liza entra en tenant dans ses mains un plateau en argent où étaient placés des tasses et le jazve en bronze qui contenait le café fumant.

			— Vous nous faites une belle surprise, juste avant le Nouvel An, dit Tatik, une fois le café bu. 

			Le père d’Erik se racla la gorge. 

			— Khoren, Aida, vous avez tous les deux deviné la raison de notre visite, commença-t-il solennellement. Erik désire demander la main de votre fille. Nous croyons qu’ils formeront un bon couple et nous appuyons notre fils dans cette décision. 

			Ces paroles furent suivies d’un lourd silence qui s’étendit jusque dans la cuisine. Tous les regards étaient tournés vers Khoren, assis de façon décontractée dans son fauteuil. Il chercha le regard de sa femme, trouva dans ses yeux le fond suppliant qui réussissait toujours à l’amadouer et, enfin, émit un profond soupir, comme si le poids du monde était cloué à ses épaules. 

			— S’ils s’aiment véritablement, je ne peux leur refuser cet amour. Nous ne sommes pas au Moyen Âge, quand même. 

			Il se tourna vers Erik. 

			— Tu as ma bénédiction, mon fils.

			Mme Lusik et la tante se mirent à applaudir tandis que Babik se levait pour embrasser Erik sur les joues et lui serrer la main.

			Le lendemain, il neigea. Accoudée à la fenêtre de sa chambre, Vasya se demandait s’il neigeait aussi en Artsakh. Elle pensait aussi à Erik et à toutes les fois qu’elle l’avait vu rôder derrière l’immeuble avec Liza. 

		


		
			Erevan, le 3 janvier 1991.

			Ma chère fille,

			C’est une année bien étrange qui commence. D’abord, le plus percutant : ta sœur Liza va se marier. Nous sommes sous le choc, moi surtout. Elle n’a dit à personne, même pas à Naira, qu’il y avait un garçon dans sa vie. Voilà qu’un soir un jeune homme apparaît à notre porte, flanqué de sa famille… La joie de ta mère était presque pathétique à voir. Elle veut faire ça « comme il faut », un vrai mariage où elle invitera tout le monde, tous nos amis, toutes nos connaissances, nos collègues, même nos voisins. Je n’ai pas hâte à cela.

			Quant à moi, j’hésite à exprimer quelque émotion que ce soit. L’Union soviétique est en train de s’écrouler et nous voilà engagés dans une guerre bien ridicule. J’ai honte de penser à autre chose, même au mariage de ma fille. J’entends parler des atrocités que nos voisins de l’Est nous font subir. D’abord Soumgaït, Kirovabad, Bakou… et maintenant une vraie guerre. Moi qui les respectais, pourtant. Moi qui les défendais lorsqu’on accusait les Azéris de nous haïr. « Impossible, disais-je, ce sont nos dost, nos voisins, nos amis. Nous avons passé presque soixante-dix ans ensemble à bâtir le communisme. Nous nous apprécions. » Et j’ai eu tort, j’ai eu tellement tort. Je ne les blâme pas tous, mais je ne sais d’où vient leur désir de sang, de destruction, de l’annihilation même de notre petit peuple. Autant de sang versé, d’enfants enterrés, d’âmes souffrantes… Nous ressentons tous la mort de nos citoyens de sang comme une attaque personnelle. Ce sont nos amis qu’on enterre.

			J’attends patiemment ton retour à Erevan, ma fille. Je ne m’inquiète pas pour toi, mais je t’implore néanmoins de faire attention.

			Ton père, Khoren.

		


		
			19.

			Khacho Ohanyan avait vécu dans le village d’Aregashen pendant toute sa vie, tout comme ses ancêtres qui reposaient dans le cimetière derrière l’église. Malgré les inscriptions sablées par le vent et le temps, on pouvait distinguer les noms et les dates sur les pierres tombales :

			Khachatur Ohanyan — 1741-1836

			Ohan Ohanyan — 1759-1855

			Khachatur Ohanyan — 1789-1891

			Ohan Ohanyan — 1812-1882

			Khachatur Ohanyan — 1831-1921

			Ohan Ohanyan — 1859-1959

			Khachatur Ohanyan — 1876-1906

			Ohan Ohanyan — 1911-1945

			Khacho n’avait pas beaucoup de souvenirs de son père, mort en martyr durant la Grande guerre contre les Allemands. Il s’était assuré que son fils Ohan grandisse près de lui pour qu’il ait le plus de souvenirs possible de son vieux père. Mais Ohan avait vingt ans et Khacho ne pouvait pas l’empêcher de partir avec un détachement de volontaires pour se battre contre les Azéris. Il l’avait lui-même mené, sur le dos de leur unique âne, au fourgon où s’entassaient ces braves garçons en uniformes dissemblables, chantonnant une vieille chanson de guerre sur les fedayi d’antan :

			Tu sais aimer, mais ne sais pas te battre,

			Toi, jeune homme blasé.

			Akh, fedayiner, jan fedayiner,

			Emmenez avec vous mon fils.

			Qu’il se batte avec vous, qu’il meure avec vous,

			J’offre mon fils à mon peuple.

			— Que Dieu te garde, mon fils, lui avait-il dit en embrassant son front. Et fais attention à ne pas tirer sur ta belle-famille. 

			Puis Ohan était parti, et Khacho était resté seul avec sa femme et ses trois filles. 

			— J’aurais dû partir avec les gars, soupirait Khacho quotidiennement depuis.

			— Hé ! Sois pas fou, le réprimandait sa femme. Toi, te battre? Avec le ventre que t’as, gros comme un melon? Pense plutôt à ramener ta fille ici.

			— Comment, la ramener? Elle appartient à la famille de son mari. Elle ne peut plus revenir.

			— Tu me dis donc là que tu vas la laisser chez les Azéris?

			— Je peux pas l’obliger à abandonner Aykhan et ses enfants pour revenir parmi nous.

			Sa femme s’était tue car ce que Khacho disait était vrai. Ils n’en avaient plus reparlé, sauf lorsque sa femme, affolée par les coups de feu et les missiles qui résonnaient dans les montagnes, se désolait en secouant la tête : 

			— Ma pauvre petite Shushanik, toute seule de l’autre côté, comme une orpheline…

			Khacho Ohanyan ressemblait aux hommes de son pays. Il était trapu avec un ventre protubérant, mais il se tenait fièrement droit, le menton haut, et exhibait un esprit vif qui aimait les blagues, les anecdotes, la chanson et la danse. Il souriait souvent, buvait chaque matin un court verre de vodka d’abricot ou de mûres que sa femme préparait à l’arrière de la maison dans leur grand jardin d’arbres fruitiers et de vignes, et travaillait fort à entretenir sa ferme. Sa plus grande fierté était les immenses aubergines et les citrouilles qu’il cultivait et qu’on disait être les plus délicieuses de la région. Il gardait également des moutons et des chèvres et partait la moitié de l’année dans les montagnes pour les faire pâturer. Ohan l’aidait normalement, mais, cette année-là, Khacho se préparait à monter avec deux de ses filles plus âgées, Alina et Zoya. Ils emmèneraient avec eux leur grand chien fidèle, Ourson (troisième du nom), qui terrorisait les loups lorsqu’ils s’aventuraient trop près du troupeau.

			— Tu crois que ça serait une bonne idée de partir? demanda sa femme à plusieurs reprises.

			— Femme, pourquoi as-tu peur? 

			— On entend des tirs chaque jour. Es-tu sourd?

			— J’suis pas sourd, mais faut bien continuer de vivre.

			Lorsque, portée par la radio, se rendit au village la rumeur selon laquelle les soldats sovié­tiques de Gorbachev cherchaient les résistants armé­niens et les armes qu’ils avaient supposément cachées chez les villageois, Khacho en prit note et, un soir, emmenant avec lui Ourson et Alina, il sortit les kalachnikovs qu’on lui avait confiées et les déplaça jusqu’à l’ancien puits d’eau, sec depuis bien des années déjà. Il couvrit les armes de branches et de feuilles mortes et, avec un soupir, pria Dieu qu’on ne les déniche pas.

			Le lendemain, Alina enlevait les vêtements sur la corde à linge devant leur maison en chantonnant une vieille ballade apprise à l’école lorsqu’elle vit apparaître au loin des véhicules lourds remplis de soldats. 

			— C’est-ty mon frère? 

			Elle se précipita à l’intérieur : 

			— Mam ! Pap ! C’est Ohan !

			Mais ils découvrirent bientôt que ce n’était pas Ohan. 

			Les haut-parleurs montés sur les véhicules beuglaient : 

			— Rendez vos armes ! Nous tuerons ceux qui ne les rendent pas !

			Les véhicules se garèrent devant leur maison et des voix leur crièrent en russe qu’on allait passer à l’inspection de leur propriété. 

			— Qu’est-ce que vous cherchez? demanda plusieurs fois Khacho aux militaires qui dévalisaient leurs tiroirs et leurs commodes, mais sans obtenir de réponse.

			Un soldat armé jusqu’aux dents se mit à hurler en russe en montrant du doigt ses fusils de chasse. 

			— C’est quoi, ces armes?

			— Ce sont mes fusils de chasse, naturellement.

			— Vraiment? Vous chassez?

			— Et comment ! Tout le monde chasse ici, mon frère. 

			— Sortez de la maison.

			— Pourquoi?

			— Sortez ! Dehors !

			Sa femme n’osait respirer. Alina et Zoya, bien que calmes, étaient blêmes et tenaient toutes les deux par la main leur petite sœur qui pleurait. Un soldat sortit finalement de la maison, l’air sévère.

			— Rentrez et prenez quelques trucs. Vous allez partir d’ici.

			— Comment ça, partir? lança Khacho, incrédule.

			— On vous emmène pour un interrogatoire. Allez !

			Il n’osa riposter, sa famille était trop vulnérable. Ils rentrèrent. Leurs vêtements étaient éparpillés dans toutes les pièces. Il retrouva le tiroir contenant leurs papiers d’identité tandis que sa femme préparait les valises. Vingt minutes plus tard, ils étaient à l’arrière d’un fourgon. 

			— Où allons-nous, papa? demanda Zoya. 

			Khacho mit son bras autour d’elle.

			— Pas très loin, chérie.

			— J’ai peur, sanglota la petite Mariam.

			« Moi aussi, chérie, moi aussi j’ai peur », voulait lui dire Khacho. Il entendit Ourson aboyer férocement. Ses jappements cessèrent après un coup de fusil qui retentit longtemps dans les dernières lueurs du jour. Alina et Zoya éclatèrent en sanglots.

			Le fourgon se mit en marche. Khacho regarda disparaître derrière lui sa maison avec ses aubergines, son jardin et ses moutons.

		


		
			20.

			Les Russes se mêlèrent à la guerre juste après le Nouvel An. On racontait qu’ils aidaient les Azéris à débusquer les résistants arméniens cachés dans les villages, déclarant que ceux-ci étaient illégaux et agissaient à titre de terroristes. Ils joignaient leurs forces aux Azéris pour confisquer les armes qu’ils trouvaient dissimulées dans les maisons de terre, sous les lits, les matelas, dans les cabinets, ou bien dehors au fond du four dont on se servait pour cuire du pain le matin. Ils forçaient les villageois à divulguer les cachettes des combattants ; beaucoup prétendaient ne rien savoir, alors que d’autres dévoilaient tout ce qu’ils savaient, moyennant des récompenses matérielles.

			Toute l’année, Margo n’eut pas le temps d’écrire de lettres à sa famille. Elle en recevait à peine en retour car les accrochages entre des détachements d’Arméniens et d’Azéris s’étaient transformés en affrontements à part entière, bloquant les lignes de communication. 

			Les villages se vidaient d’un côté et de l’autre de la frontière. Les Arméniens, exilés de leurs villages en Azerbaïdjan, rentraient s’établir en Artsakh, alors que les Azéris quittaient les villages où ils avaient été plusieurs générations à naître, vivre et mourir. Ils devaient vendre leurs animaux et leurs maisons avant de dire adieu à leurs voisins et prendre la route pour l’Azerbaïdjan.

			Margo eut à peine un moment à elle durant ces mois où la guerre que lui avait annoncée Shura devint une réalité. En été, ils perdirent trois soldats dans les ruines d’une ancienne église transformée en champ de bataille. Margo, révolver à la main au cas où l’on tenterait de tirer sur elle malgré la croix rouge criarde sur son bras, avait dû ramper jusqu’à un soldat, Harout, étendu par terre. L’ayant soulevé, elle l’avait traîné avec l’aide de Vera vers le nid de blessés qu’elles avaient délimité sous le mur de ce qui avait été un ancien monastère.

			Le visage de Harout était blafard. Margo lui avait déchiré son chandail en arrachant les boutons. Un morceau d’obus, aussi grand que sa main, s’était incrusté dans la chair du soldat. Harout avait perdu trop de sang. Elle s’était tournée vers Vera pour lui dire, d’un ton qu’elle voulait neutre : 

			— Je ne peux pas opérer ça ici.

			— On peut pas l’enlever?

			— Et si ça s’infecte? 

			Elles avaient été tout à coup secouées par une détonation près de leur abri. 

			— Merde ! 

			Margo s’était lancée sur Vera pour la protéger. À quelques pieds d’elles, Harout gémissait faiblement. 

			— Je vais enlever le morceau, mais je ne peux pas refermer la plaie pour l’instant. Il a besoin d’aller à l’hôpital. 

			Margo parvint à extraire soigneusement le morceau de métal, sous les cris des combattants et les tirs d’artillerie. Vera désinfecta la plaie aussi bien que possible et enroula d’un pansement le torse de Harout. 

			— Harout, m’entends-tu?

			— Il est inconscient. Reste ici.

			Elle entendait, venant des ruines de l’église, une voix qui hurlait : 

			— Docteure ! Docteure !

			C’était Vahag qui lui faisait signe de venir. Il avait trouvé son camarade Hakop par terre, en train de mourir de ses blessures, la moitié du corps brûlée jusqu’à en avoir la peau noire. Le soldat se tordait de douleur près du fossé creusé par un missile. 

			— Maman… geignait-il faiblement, à peine conscient. 

			Margo s’était penchée sur lui pour tenter de percevoir sa respiration car son cou et ses poignets étaient trop brûlés pour qu’elle puisse y prendre son pouls, mais Hakop ne continua pas longtemps à respirer. 

			Vahag l’aida à transporter son corps sous le mur du monastère. Il la suivit ensuite quand elle retourna dans les ruines chercher Davit, l’un des plus âgés du groupe, un veuf dont la maison abandonnée abritait désormais des Azéris. Des éclats d’obus avaient percé son cœur et ses poumons. Il était déjà mort lorsqu’elle le trouva. 

			Vera avait réussi à traîner à elle seule jusqu’au mur un Mher qui se cramponnait farouchement à son arme malgré la douleur. Elle avait pansé sa blessure à l’épaule avec un morceau de gaze imbibée de chlorhydrate désinfectant. Margo l’y avait rejointe avec Vahag et ils transportèrent le corps de Davit, qu’ils déposèrent délicatement par terre. Azat et Arsen lui amenèrent ensuite Marlen et Shura, tachés de sang. En attendant le tout-terrain qui emmènerait les blessés à l’hôpital de campagne où des médecins de troisième ligne prendraient soin d’eux, Margo n’avait pas osé recoudre la balafre sur la tête de Shura, dont les boucles brunes étaient trempées de sang. Elle le pansa plutôt avec un pan de son chandail qu’elle avait déchiré avec ses dents. Shura était anxieux : il n’arrivait pas à calmer sa respiration effrénée et ses mains tremblaient sous le choc de ce qui lui était arrivé. Elle lui tint la main pendant de longues minutes en lui murmurant que tout allait bien finir.

			Ce jour-là, le détachement n’avait pas réussi à reprendre le village arménien des mains azéries et dut battre en retraite. Margo apprit plus tard le décès de Harout. Elle se consola en se disant que, au moins, d’autres camarades allaient rester en vie malgré leurs blessures, grâce à ses soins.

			 * * *

			Shura revint en août après deux semaines de repos à l’hôpital, d’où il entendait les tirs des combats ayant lieu des kilomètres plus loin. 

			— C’est un miracle que tu sois ici ! lui dit Margo en le voyant à l’orée de la forêt où leur groupe se tapissait. 

			À l’arrière de la fourgonnette qui l’avait ramené se trouvaient de nouveaux visages, de nouveaux combattants, recueillis elle ne savait ni où ni comment. 

			— Mais je t’interdis de rejoindre les autres quand il va y avoir des coups de feu.

			— Pendant combien de temps?

			— Deux semaines encore.

			Margo aida les recrues à décharger la fourgonnette. Ces nouveaux soldats venaient plus armés que les membres originaux du groupe. Certains hommes paraissaient être près de la soixantaine avec leur peau mate tachée et leurs cheveux grisonnants. Elle s’enquit de leur famille. Ils venaient pour la plupart de villages nichés dans des montagnes rocailleuses qui étaient très difficiles d’accès, au bout de longs chemins montants que même les véhicules tout-terrain arrivaient à peine à gravir.

			La nuit s’installa paisiblement. Ce genre de calme était désormais devenu rare dans ce coin du pays, au point que Margo s’en méfiait presque. Elle était souvent réveillée par le bruit des tirs.

			Elle s’assit à côté de Shura. Depuis sa blessure — depuis qu’elle avait vu ses yeux effrayés d’enfant perdu, ses yeux paniqués face à la mort, depuis qu’elle avait tenu sa main comme une promesse de ne pas le laisser périr —, elle pensait souvent à lui. Malgré son stoïcisme, elle était contente de le revoir parmi eux et elle lui offrit son plus beau sourire. 

			— Quelles nouvelles de l’extérieur? La connexion va mal ici, ces derniers jours.

			Shura avait l’air défait. 

			— Nous avons beaucoup perdu cet été, lui avoua-t-il à voix basse. 

			Il veillait toujours à ne pas affecter le moral de sa troupe.

			— Plus que je ne le pensais. Faut qu’on recrute de vrais soldats.

			— Que veux-tu dire par là?

			— Ces hommes que j’ai amenés avec moi, par exemple. Ils se sont tous battus dans différentes guerres. Faut qu’on lance l’appel à des militaires, à des gars qui peuvent réellement se battre. 

			Il s’arrêta pour allumer sa cigarette. 

			— Il nous faut bien plus que des gars de village qui n’ont jamais tenu un fusil.

			— Ces gars de village se battent pourtant très bien, se fâcha presque Margo.

			Shura leva sa main. 

			— Je ne dis pas le contraire. Mais, à un moment donné, il faut aller au-delà des petits détachements de guérilla si on veut gagner cette guerre.

			Margo ne trouva rien à lui répondre, car il avait sûrement raison. Ils restèrent un moment en silence, Shura fumant sa cigarette pensivement et Margo jouant avec le lacet défait de sa botte.

			— As-tu eu des nouvelles de ton mari dernièrement?

			— Quoi? dit Margo, surprise.

			— Ton mari. Il est à Moscou? Il est arménien? Il a fait son service militaire? Pourquoi ne se joint-il pas à nous pour se battre? On a besoin de toute l’aide possible.

			Margo inspira profondément. Son cœur s’emballa mais, heureusement, les mots vinrent d’eux-mêmes : 

			— On n’était pas mariés. Le père de ma fille est russe. On n’est plus ensemble.

			— Oh ! 

			Shura détourna le regard, son visage s’empourprant, son cœur s’emballant lui aussi. 

			— Plus ensemble…

			— Séparés, précisa Margo. Pour de bon.

			— Je vois. Laisse tomber. 

			Au fond, il était content d’avoir posé la question et il passa le reste de la soirée dans un état d’esprit enjoué qui déconcerta ses soldats.

		


		
			21.

			À mesure que le mois de septembre avançait, les combattants la suppliaient de partir pour Erevan afin d’y accomplir son devoir de citoyenne : il fallait voter au référendum pour l’indépendance de l’Arménie, pour que celle-ci se sépare de l’Union soviétique.

			— Pars, lui dit Mher. Fais-le pour nous. 

			En tant que citoyens d’Artsakh — et encore, en principe, de l’Azerbaïdjan —, les hommes du détachement ne pouvaient voter au référendum.

			— Vas-y, dit Azat. Vas-y, petite mère.

			— Pars, dit Shura. C’est ton devoir envers ton pays, envers nous. 

			— Pars, dit Marlen. Si nous sommes libres, imagine toute l’aide qu’on pourra quérir auprès des Arméniens de France et des États-Unis.

			— Pars, ma sœur, dit Gokor. Va voir ta fille et embrasse-la bien de notre part.

			— Pars, lui dit le blondinet Vahag. L’Arménie doit être indépendante pour que nous le soyons aussi.

			Margo débarqua à Erevan plus tard dans la journée que prévu. Elle retrouva la ville dans une effervescence presque carnavalesque : les rues débordaient de gens souriants qui brandissaient le nouveau drapeau arménien et qui, amassés en groupes, fêtaient déjà la victoire à venir. Margo songea pendant un instant à son père, fier sympathisant de l’Union soviétique. Avait-il voté Oui au référendum aujourd’hui par amour pour sa nation ou s’en était-il abstenu?

			Son sac sur le dos, elle se rendit directement au journal dashnak, où, lui avait-on dit, elle trouverait de l’aide pour la diriger vers le bureau de vote le plus proche. Elle voterait en premier lieu, avant qu’il ne soit trop tard, même si son cœur avait hâte de retrouver Vasya. Le journal logeait dans un bâtiment de deux étages loin du centre-ville. Au premier étage, elle croisa des femmes d’âge mûr qui la dévisagèrent à cause de son uniforme. 

			— Comment est-ce qu’on peut vous aider? lui demanda l’une des femmes, sans sourire, dans un accent arménien occidental.

			— Je cherche le journal…

			— Les escaliers sont au fond du couloir. 

			Margo la remercia et alla gravir les marches. Au deuxième étage, son uniforme n’aurait pas dû la différencier des soldats revenus du front pour voter, mais, dès qu’elle entra, tous se retournèrent pour la regarder intensément.

			— Calmez-vous donc, je suis médecin au front, les gronda-t-elle. 

			Les hommes éclatèrent de rire comme des enfants.

			— Pardonnez-nous, ma sœur, s’excusa l’un d’eux.

			— Mais… Margo?

			Elle se retourna. Près d’un bureau sur lequel était posée l’une de ces nouvelles machines qu’on appelait ordinateur se tenait Anoush, la fille de Suren. Elle était maquillée à la mode du jour : des paupières fardées de turquoise, des joues rougies, des lèvres roses. Ses cheveux étaient courts, mais ébouriffés. Elle avait abandonné ses épaisses lunettes et portait une robe bleue à manches longues, avec des talons hauts blancs pour la grandir car elle était petite : elle arrivait à peine à la poitrine de Margo.

			— Anoush ! s’exclama Margo en se précipitant vers elle. 

			Elles s’étreignirent. 

			— Regarde-toi, madame la médecin ! 

			— On m’a dit de venir ici pour obtenir de l’aide.

			— De l’aide pour quoi? Pour voter? 

			Margo hocha la tête et Anoush prit son sac à main. 

			— Viens avec moi alors, je m’en allais faire ça. Veux-tu laisser ton sac ici? Mets-le sous mon bureau. As-tu tes papiers d’identité avec toi? Bon, alors allons-y. C’est pas très loin, le bureau de vote.

			En quittant le journal, Margo remarqua le regard des hommes qui les suivaient. Certains étaient en uniforme comme elle, mais d’autres portaient un pantalon ou un jeans et une chemise blanche ou beige. Ils portaient ce qu’ils arrivaient à trouver, ce qui était encore propre et présentable, et ils porteraient probablement toute la semaine la même chemise, que leur mère ou leur sœur ou leur épouse lavait le soir ou tard la nuit, une fois que leur frère, leur père, leur mari était rentré après une soirée de discussions politiques et de boissons avec les collègues du journal et leurs autres amis dashnak. Les femmes attendaient ce retour à la maison pour pouvoir laver cette chemise tant portée, puis la suspendre dehors sur la corde à linge pour qu’elle sèche pendant la nuit. Le lendemain, lorsqu’ils se levaient à la mi-matinée pour aller au travail, ils enfilaient cette chemise propre et repassée minutieusement. Personne ne faisait de commentaire sur cette chemise portée tous les jours car tous se trouvaient dans la même situation : où trouver des vêtements neufs dans cette jungle, ce chaos, ce manque de temps, ce manque de désir de s’occuper de telles banalités alors qu’il y avait une guerre en cours où des amis se faisaient tirer dessus, où ils mouraient? 

			Ils souffraient, à Erevan, de dépenser quoi que ce soit, l’argent, le temps, les pensées, pour des frivolités, alors que des hommes étaient en train de mourir, que des maisons étaient en train de s’écrouler, que des familles étaient en train de disparaître ; alors que leurs frères (et leurs sœurs, cette pensée leur faisait encore plus mal) se trouvaient dans des tranchées et des fossés froids et inhospitaliers, qu’ils et elles se cachaient dans des forêts et des cavernes, qu’ils et elles fermaient à peine l’œil la nuit, allongés sur le sol rocailleux, guettant le pire dans la boue, la sueur, la poussière, la terre, dans le même uniforme jour après jour. Qui étaient-ils pour se plaindre, eux dans leur confort à Erevan, tandis que cette folie se déchaînait dans les montagnes?

			Anoush avait perdu du poids depuis la dernière fois que Margo l’avait vue, juste avant son départ, mais elle restait toujours une sosie plus jeune de sa mère Lusik, avec les mêmes traits fins, les pommettes saillantes et les yeux en amande.

			— Ça fait longtemps que tu travailles au journal? 

			— J’ai commencé voilà quelques mois.

			— Tu aimes ça?

			Anoush haussa les épaules, puis émit un petit rire qui fit briller son beau visage.

			— J’aime être ici. C’est très différent de la banque de sang où je travaillais avant.

			— J’ose dire que c’est plus palpitant ici.

			— Et toi, tu ne veux pas rentrer à la maison? Pauvre Vasya, tu lui manques beaucoup, tu sais.

			— J’ai besoin d’être au front.

			— Mais t’es une mère. On a besoin de toi aussi ici, tu sais. 

			Anoush s’arrêta, sentant qu’il ne fallait pas pousser la conversation dans cette direction. 

			— Au moins, on ne peut pas t’attaquer, toi, n’est-ce pas? On n’attaque pas les médecins… 

			Margo ne dit rien et la regarda en plissant les lèvres. Elles avaient toutes les deux entendu assez d’histoires d’horreur pour connaître la vérité. Les lois du beau monde ne s’appliquaient plus dans cette guerre. Elles marchèrent en silence pour le restant du chemin, jusqu’à l’immeuble où une foule s’était amassée. Certaines personnes brandissaient le drapeau rouge, bleu et orange de la Première République, créée en 1918, qui connut une existence courte et triste, mais marquante, avant la prise de pouvoir des bolchéviques dans les années vingt. 

			— J’imagine que c’est ici, dit Margo.

			On se retournait dans la file pour observer Margo, mais cette fois-ci les regards étaient fiers, surpris, heureux de voir une femme en uniforme. Elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir. La file bougeait lentement. Les gens applaudissaient à chaque vote glissé dans la boîte. Des hommes âgés, tenant à peine debout, faisaient un grand effort pour ne pas s’effondrer, trop fiers pour accepter de passer devant les autres ou pour s’asseoir. Des couples nouvellement mariés, les femmes encore en robe blanche, étaient venus après la cérémonie pour exercer leur devoir de citoyen, emmenant au bureau de vote tous leurs invités. Après avoir voté, on sortait du bureau le poing en l’air : chaque vote représentait une petite victoire. Un vieil homme tenant sa femme par le bras, tous deux portant dignement leurs plus beaux habits, arrêta Margo à sa sortie du bureau de vote. 

			— Que Dieu vous bénisse, ma fille, que Dieu vous bénisse pour ce que vous faites pour nous tous ! lui dit-il d’une voix tremblotante. 

			Sa femme essuya une larme qui perlait sur sa joue. La foule se mit à applaudir, d’abord de façon hésitante. Après tout, que faisait une femme à la guerre? Mais la bénédiction du vieil homme les encouragea et tous se mirent à applaudir franchement.

			— Merci, grand-père, répondit Margo en inclinant la tête.

			En s’éloignant de la foule et du bureau de vote, Margo se tourna vers Anoush.

			— J’ai fait mon devoir pour aujourd’hui, c’est le temps de rentrer.

			— Jusqu’à quand resteras-tu? 

			— Quelques semaines seulement. D’autres reviennent aussi en permission. Les gars en Artsakh veulent un rapport détaillé de tout ce qui se passe ici. 

			— Je vais aller plus tard à la place du Théâtre attendre les résultats du vote. Je peux passer te chercher. Tu emmèneras Vasya avec toi.

			Elles retournèrent au bureau du journal chercher le sac de Margo, croisant des drapeaux tricolores et des visages optimistes sur leur chemin.

			— De retour du bureau de vote? s’enquit un homme costaud avec une épaisse moustache, les bras remplis de documents. 

			— Bien sûr ! répondit Anoush. Laisse-moi t’aider.

			— Pas besoin. 

			L’homme vit Margo et inclina la tête. 

			— Andranik, enchanté.

			— Margo. Je suis la voisine d’Anoush. 

			— On a besoin de plus de jeunes femmes comme vous, dit-il en dévisageant Anoush. Qui n’ont pas peur de laisser leur broderie à la maison.

			— Camarade Andranik, vous savez bien que vous ne survivriez pas un jour sans mon aide, rétorqua Anoush en riant. 

			Andranik soupira. 

			— Prenez bien soin de vous, camarade Margo. Puis revenez nous voir. Ces bureaux sont les vôtres aussi. 

			Il continua son chemin, marchant d’un pas lourd dans le couloir. Margo suivit Anoush jusqu’à son bureau, près d’une fenêtre ouverte d’où entraient des voix confiantes et des cris d’encouragement. Elle prit son sac et le balança sur son dos. 

			— Je te vois probablement ce soir alors, Anoushik. 

			Elle embrassa son amie sur la joue et descendit dans la rue mouvementée. 

			 * * *

			 — Allô? Il y a quelqu’un?

			Margo avait ouvert la porte d’entrée et déposé son sac par terre dans le vestibule.

			— Qui est là?

			Elle reconnut cette voix avec joie. 

			Une petite tête blonde apparut dans l’encadrement des portes du salon. Vasya avait grandi de quelques centimètres et maigri en conséquence, ce qui inquiéta sa mère. Mais elle avait bonne mine : sa peau hâlée rayonnait d’un été passé au soleil, ses yeux paraissaient plus grands dans ce visage devenu fin, et le soleil avait donné à ses cheveux gardés courts un teint d’or brillant. Elle portait une robe salopette de couleur cerise par-dessus un chandail blanc et vint vers sa mère nu-pieds, son visage illuminé à la vue de celle-ci. 

			— Maman !

			Elle courut vers elle et sauta dans ses bras, croisant les pieds autour de sa taille. 

			— Maman, t’es là !

			— Que je meurs pour toi, ma belle enfant ! s’écria joyeusement Margo. Mernem janit.

			— Tu étais partie si longtemps !

			— Je sais, mon soleil, je sais. 

			Elle étreignit longtemps sa fille, savourant son odeur d’enfant, de jours clairs et ensoleillés, d’herbes et de champs de fleurs. Vasya pleurait, le visage lové dans son cou.

			— Es-tu seule à la maison?

			— Oui. Les autres sont chez M. Suren ou partis voter.

			Margo déposa Vasya sur le sol. Elle caressa sa joue mouillée par les larmes et embrassa son front doré. 

			— Viens me raconter ce que tu as fait cet été. Je vais me faire du café.

			— Oh, maman, laisse-moi le préparer pour toi ! 

			Vasya bondit à la cuisine en chantonnant. Margo la suivit et s’assit à la table. Aida y avait laissé un bol de raisins verts. Une douzaine de bocaux en verre remplis de confiture et de légumes marinés étaient alignés sur le comptoir, attendant d’être rangés. 

			— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt, maman?

			— Je n’avais pas la permission.

			— Pourquoi?

			— C’était… il y avait beaucoup d’affrontements cette année, ma chérie. Il fallait faire attention. 

			Margo baissa la tête. Pendant toute une année, son groupe avait essayé d’échapper aux OMON, les forces spéciales de l’Union soviétique. De village en village, de grotte en grotte, de forêt en forêt, partout où ils allaient, ils traînaient avec eux la peine de voir les villages vidés de leurs habitants sans pouvoir rien y faire. Les soldats russes et azéris n’étaient pas cléments à l’égard des villageois, les soupçonnant de dissimuler des armes et des combattants. Margo avait eu à s’occuper des réfugiés qui présentaient, hormis le choc traumatique, diverses blessures. Des entorses au pied à force de marcher aussi longtemps, d’anciennes plaies qui s’étaient rouvertes, des enfants rendus malades, au bord de la pneumonie, par la température instable. Margo était épuisée. Elle dormait difficilement. Chaque fois que ses paupières lourdes se fermaient, les images défilaient dans son esprit : un villageois qu’elle n’avait pas pu sauver, des membres arrachés par des obus et des mines, des camarades courbés sous le poids d’une douleur aveuglante. Elle rouvrait prestement les yeux, de peur de tomber dans le délire de cet abîme. Dans la noirceur de ces nuits où même le jeu du vent dans les arbres l’apeurait, Margo ne pensait qu’à sa fille laissée à Erevan.

			— Tu sais que Liza va se marier? 

			Vasya se tenait debout devant le poêle, attendant que l’eau bouille.

			— J’ai reçu une lettre de Khoren babik à ce propos. Quand?

			— L’année prochaine probablement.

			Liza aurait le temps d’ici-là de se soustraire à cette relation, se réconforta Margo. Elle croyait à moitié à ce mariage et ne pensait pas qu’il aurait lieu. Sa sœur était impulsive et s’ennuyait rapidement dans les situations stables. Or, c’était précisément ce que représentait le mariage : la monotonie, la stabilité quotidienne, l’absence de nouveauté. Liza ne survivrait pas à une existence aussi fade qui ne réservait aucune surprise. De nature impatiente, elle avait constamment besoin d’excitation, d’évènements nouveaux, d’expériences inédites pour la tenir occupée. Et de l’attention d’autres hommes, aussi. Margo ne dirait pas que sa sœur était dépravée : elle aimait simplement l’attention qu’on lui prodiguait.

			— Voilà ton café, dit Vasya en déposant devant sa mère une petite tasse remplie de l’épais liquide noir. 

			— Apres. Alors, ton été, c’était comment? 

			Vasya se lança sans attendre dans un monologue que Margo ponctua de hochements de tête, de rires et de sourires.

		


		
			Artsakh, le 28 septembre 1991.

			Margo,

			Content d’apprendre les résultats du référendum. C’est une grande victoire pour l’Arménie de déclarer son indépendance face à l’Union soviétique. C’est même très bien que vous ayez montré de cette façon votre mécontentement face à la situation en Artsakh. Les Russes croyaient qu’ils pouvaient faire ce qu’ils font et que nous allions les suivre comme des moutons? Ha ! En plus, avec 99,5 % de la population qui ont voté pour l’indépendance, cela leur prouve qu’on ne veut vraiment plus d’eux.

			Dis-moi, ton père est-il content des résultats? Tu m’as parlé de lui comme d’un marxiste-léniniste fervent… Et ta mère, tes sœurs? Quelles sont leurs réactions?

			Si tu en as l’occasion, pourrais-tu me rapporter quelques livres d’Erevan? J’ai ajouté une liste au verso de cette feuille. Tu m’avais parlé de Dovlatov et j’aimerais bien le lire, si tu arrives, bien sûr, à le trouver. 

			Les gars vont bien, même un peu trop bien. Reviens vite pour qu’ils se calment un peu et qu’ils arrêtent d’agacer cette pauvre Vera qui va bientôt virer folle en leur présence.

			Quant à ce que tu pourrais rapporter ici… Vraiment, si tu trouves des légumes marinés, des confitures, des petites friandises, c’est toujours apprécié. Puis des conserves de viande, évidemment.

			Rentre bien, nous t’attendons.

			Shura

		


		
		


		
			22.

			Il ne restait plus grand-chose de Stepanakert, la capitale de l’Artsakh, aux yeux d’Anahit Avetisyan. Depuis des mois, ses habitants faisaient face à un pilonnage lourd venant des hauteurs de Chouchi, devenu le dernier fief des Azéris dans la région.

			Anahit, sa trousse médicale à la main — une grande valise noire, un legs de son père —, était venue à Stépanakert avec l’intention d’aider les blessés. Elle n’était ni chirurgienne ni spécialisée dans les traumatismes de guerre. Elle était gynécologue. Elle tenait, dans son hameau caché sous une falaise, une clinique qui desservait les villageoises des alentours. Mais la ville de Stépanakert, perdue dans des nuages constants de poussière et de débris, n’était désormais qu’un amas de façades d’immeubles décapitées, trouées et noircies par les flammes, d’usines vidées par les roquettes, de rues peuplées par la terreur ininterrompue des tirs des lance-roquettes.

			Anahit n’était pas très grande. Potelée comme une enfant, le ventre arrondi par ses quatre grossesses, elle avait les jambes parcourues de varices angoissantes et des chevilles qui s’enflaient au moindre effort. Mais c’était une belle femme, avec une peau olivâtre, un lourd chignon de boucles châtain, un minuscule nez relevé et des traits fins. Ses petits yeux noirs jetaient des regards intelligents et vifs pour évaluer rapidement la situation dans laquelle elle se trouvait maintenant. 

			Dans le sous-sol obscur et humide du grand théâtre de Stépanakert, les familles, composées majoritairement de femmes, de vieillardes et d’enfants, se tenaient blotties les unes contre les autres. Chaque roquette qui percutait un bâtiment proche ou une rue avoisinante faisait trembler les fondations mêmes du théâtre. 

			Anahit était souvent venue au théâtre dans sa jeunesse. C’était tout un spectacle, le théâtre de Stépanakert, en ces temps. Des autobus bondés y amenaient les habitants de villages aussi lointains que Martouni et on s’y arrachait les billets de spectacle. Pour l’occasion, Anahit se vêtait de sa plus belle robe et chaussait ses talons les plus hauts. Elle n’avait pas porté beaucoup de maquillage dans sa vie (la voix de sa défunte mère, voyant son visage fardé, lui criait toujours : « Es-tu une prostituée pour te peindre de même? Lave-toi le visage ! »), mais elle portait toujours du rouge à lèvres les soirs de spectacle. Frémissante de plaisir, elle passait entre les grandes colonnes roses et sous les arcades du théâtre en compagnie de sa meilleure amie pour découvrir à l’intérieur un monde plus beau, illuminé, distingué. Bras dessus, bras dessous, elles montaient prendre leur place au balcon sur les sièges de velours rouges et se perdaient des heures durant dans l’ensorcellement de la pièce.

			Vingt ans plus tard, marchant rapidement vers le théâtre une fois les détonations des roquettes calmées, Anahit soupira avec soula­gement en constatant que le bâtiment, une belle structure néoclassique avec des ornements et des motifs arméniens, s’élevait toujours dans le paysage gris malgré la couleur noircie de ses pierres. À l’intérieur de la grande salle de spectacle, l’immense chandelier tenait encore miraculeusement au plafond. Avec dans sa main la lampe de poche offerte par un combattant, elle descendit dans l’abri antiaérien creusé sous la scène.

			— La docteure est là ! cria une voix.

			— Docteure, docteure ! Aidez-nous !

			Anahit s’accroupit près des familles assises par terre qui grelottaient dans l’humidité. Un bébé pleurait à tue-tête et elle vit, en l’éclairant de sa lampe, que ses dents étaient en train de pousser. 

			— Vous avez de la vodka sur vous? Quelqu’un a une bouteille?

			— Ici, docteure, j’en ai ! 

			Une vieille femme lui donna une bouteille d’un litre remplie de liquide clair.

			— Je l’ai apportée au cas où, on ne sait jamais…

			— Mettez-en une goutte sur votre doigt, puis frottez ses gencives, conseilla Anahit à la mère du bébé. Mais pas trop. Ça devrait le calmer un peu. 

			Une secousse ébranla le sous-sol et Anahit fut propulsée par terre. La grand-mère du bébé, une femme encore jeune aux cheveux teints en blond, l’aida à se relever. « Merde, mes collants… », se dit Anahit en palpant ses genoux : ses collants étaient déchirés. Où pourrait-elle bien en trouver une autre paire dans ce bordel?

			— Je t’avais dit, hein, Vardouhi? s’exclama la jeune grand-mère en prenant le bébé des bras de sa fille. Un peu de vodka sur les gencives, c’est juste assez pour l’endormir.

			— Bon, maman, je voulais seulement être sûre…

			Sa tournée des réfugiés de l’abri ne dura pas longtemps. Les gens avaient faim et manquaient de nourriture, mais ils n’étaient pas blessés, et Anahit ne pouvait s’éterniser auprès d’eux alors qu’il y avait dans les ruines des personnes estropiées. Elle attendit que la nouvelle vague de tremblements et de détonations se soit tue pour quitter le théâtre. Se faufilant à travers les rues détruites, elle se rendit à l’abri souterrain qui servait d’hôpital de fortune. Le véritable hôpital du quartier, assujetti à des tirs constants, était déserté.

			— Docteure Avetisyan, la salua le chef de l’hôpital, un homme costaud et moustachu. 

			Son masque chirurgical était baissé sur son menton et son tablier était éclaboussé de sang : il sortait d’une opération. 

			— Vous allez prêter main-forte à la docteure Lazaryan.

			— Je viens de rentrer. Vous n’avez pas besoin de moi ici?

			— Allez voir les victimes, elles ont besoin de premiers soins immédiatement.

			Anahit prit une inspiration profonde. Elle aurait voulu quelques minutes pour reposer ses chevilles et pour fumer une cigarette en paix. Un peu de nourriture ne lui aurait pas fait du mal : elle n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Mais les victimes l’attendaient, coincées sous les plafonds effondrés de leurs maisons. Elle s’élança vers l’entrée, où se trouvait une automobile blanche conduite par un jeune combattant et qui servait d’ambulance. Sur le siège du passager se trouvait une femme avec un fier nez d’aigle et des cheveux noirs encadrant un visage de patricienne. Anahit contourna le véhicule pour aller à sa rencontre. La femme portait un uniforme militaire sous sa blouse blanche de médecin.

			— Docteure Lazaryan?

			— Moi-même.

			— Je suis la docteure Avetisyan. Appelez-moi Anahit. 

			— Margo. Enchantée. Et voici le camarade Ohan qui nous prête main-forte.

			Anahit le salua et embarqua rapidement dans la voiture, à côté de Margo. Elle ferma les yeux. Une douleur lancinante enlaçait ses jambes. 

			— Vous venez d’arriver? demanda Margo.

			— Non. Je vis pas loin, près de Karintak. Je suis arrivée voilà deux semaines.

			— Vous êtes très brave.

			— Vous aussi.

			Margo eut un pâle sourire. 

			— Vous étiez où avant? demanda Anahit.

			— J’étais à Lachin. Ohan aussi. Mais la situation à Stépanakert… J’avais vraiment besoin d’être ici, apparemment. On m’a commandé de venir en ville.

			Elles devaient agir vite, avant que les roquettes ne recommencent à pilonner la ville. Arrivaient à leurs oreilles des sanglots bruyants et des hurlements à glacer le sang. Sur le bord des trottoirs, assises par terre, des femmes se berçaient en pleurant. Certaines, affolées de tristesse, se frappaient le torse et les jambes avec leurs poings. Près d’elles se tenaient les silhouettes sombres et sobrement vêtues de leurs maris qui regardaient la rue placidement, ne sachant comment accueillir le deuil. 

			— Arrêtez ici, signala Anahit à Ohan. 

			Le véhicule s’immobilisa devant un immeuble à appartements aux pierres brunes et dentées. 

			Anahit s’approcha d’une vieille femme qui gémissait, appuyée contre l’entrée de l’immeuble. 

			— Grand-mère, que s’est-il passé? 

			La vieille femme fixait ses mains et continuait à gémir, comme un animal blessé qui ne comprend pas ce qui lui arrive. 

			— Ohan, allons voir à l’intérieur, dit Margo avec un signe de la main. 

			Ils foncèrent à toute allure vers les apparte­ments, laissant Anahit auprès de la vieille femme. Anahit lui prit les mains et sentit discrètement son pouls qui battait la chamade contre son poignet.

			— Grand-mère, répéta-t-elle plus fort. 

			Doucement, elle prit le menton de la femme entre ses doigts et le souleva pour examiner ses yeux. Son regard était vitreux, absent. 

			— Elle est en état de choc, chuchota Anahit pour elle-même. Qui était avec vous, grand-mère?

			La vieille femme gémit. Son foulard s’était défait lorsque Anahit lui avait soulevé le menton et on voyait maintenant que ses cheveux gris étaient tachés de sang. 

			— Je vais regarder votre tête, d’accord? 

			Avec grand soin, Anahit promena ses doigts sur le crâne de la vieille femme, mais n’y trouva ni compression ni fracture. 

			— Ça semble être une déchirure, dit-elle. Grand-mère jan, on va vous mener à l’hôpital.

			À ce moment-là, Ohan réapparut en trombe, tenant dans ses bras une femme inconsciente. 

			— Vite, ouvrez la portière !  cria-t-il en direction d’Anahit. 

			Au troisième étage, perdue dans la poussière d’un mur écroulé, Margo tentait de ranimer une jeune fille évanouie. Des voisins avaient réussi à la soustraire de la bibliothèque qui était tombée sur elle lorsque la roquette avait défoncé le mur. Autour d’elles, un silence trouble s’était posé sur les meubles renversés, le tapis oriental blanchi par les débris, les verres et le service en porcelaine éclatés dans le buffet. Margo tâtait le poignet de la jeune fille, mais son pouls était tellement affaibli qu’elle le sentait à peine. Elle la regarda longuement en attendant le retour d’Ohan car elle ne pouvait rien faire. La fille était restée trop longtemps emprisonnée sous les livres et les décombres. On l’avait extraite d’en dessous de la grande bibliothèque écroulée, mais ce geste avait sûrement aggravé son état. 

			— Ils n’auraient pas dû la sortir de là, se désola Margo.

			Elle estima que la jeune fille avait tout au plus douze ans. Une épaisse couche de poussière couvrait son visage, tel un masque de plâtre. Ses cheveux étaient tressés comme ceux de Vasya l’étaient jadis. Margo tint le corps refroidissant dans ses bras. Il fallait la lâcher pour trouver d’autres victimes, mais la force lui manquait. Elle n’arrivait pas à détourner son regard de ce visage paisible et elle y vit ce qu’elle n’aurait pas dû voir. Vasya avait célébré son onzième anniversaire la semaine précédente, loin d’elle, et elle n’avait pas pu lui écrire de lettre. Gentiment, elle tapota le visage de la jeune fille, puis plus durement, jusqu’à la gifler. 

			— Allez, on se réveille, padiom ma fille, allez ! 

			Mais c’était peine perdue : elle ne se réveillerait pas.

			Dehors, un fourgon faisait le tour des rues pour ramasser les morts et les blessés et les emmener à la morgue ou à l’hôpital. Anahit et Ohan soulevaient jusqu’à l’arrière du véhicule la vieille femme gémissante et celle qu’ils pensaient être sa fille ou sa bru inconsciente, lorsque Margo sortit du bâtiment, tenant tant bien que mal la fillette sur son épaule. Elle était restée auprès d’elle jusqu’à ce que son pouls s’évanouisse. 

			— Poitrine écrasée, dit Margo à Anahit pour toute explication. 

			Prudemment, elle déposa le corps sur le fourgon. 

			Un cri percutant perça soudain la brume poussiéreuse. Margo se retourna pour voir s’arrêter au milieu de la rue un homme haletant, ses vêtements déchirés, la moitié de son visage couverte de sang. L’homme poussa un cri et se rua vers Margo, puis en direction des corps étendus dans le fourgon. 

			— Ma fille ! hurla-t-il. Vous emmenez ma fille !

			Margo se débattit contre cet homme qui hurlait, hurlait, hurlait jusqu’à appeler les monstres et les morts des cimetières. Elle essaya d’empoigner ses bras, sans succès. Ohan tenta de le retenir par la taille, mais l’homme l’esquiva. Il était perdu, absolument perdu. La douleur rugissait dans son corps blessé. Margo la vit sortir par la peau, les cheveux, les yeux. Hurlant toujours, l’homme s’écrasa par terre, entraînant Margo avec lui.

			— Monsieur, réussit-elle à chuchoter. 

			Elle était tombée sur ses genoux. À moitié étendu par terre, l’homme se cramponnait à elle. Ses cris s’étaient transformés en sanglots bruyants. Margo posa ses mains sur lui, doucement. Elle ne voulait pas brusquer ses blessures. Il tremblait sur ses genoux. D’une main hésitante, elle se mit à caresser ses cheveux.

			Anahit observa la scène depuis le fourgon. Jamais elle ne s’habituerait à ces scènes de deuil. Elle vit sur le visage de Margo que c’était la première fois qu’elle faisait face à un parent qui venait de perdre son enfant. 

			— Pauvre fille, murmura-t-elle.

			* * *

			La nuit qui s’étendait lentement sur Stépanakert s’annonçait calme, trop calme. À l’hôpital, des médecins remplaçaient pendant quelques heures Margo et Anahit. Elles se faufilèrent à l’extérieur pour une dernière ciga­rette avant le couvre-feu. Après une journée complète à Stépanakert, Margo avait déjà envie de retrouver ses camarades dans les montagnes, loin des bombardements incessants. 

			— On commence à manquer d’anesthésiant, dit Margo.

			— On leur donnera du cognac et de la vodka. 

			Elle dévisagea Anahit avec horreur. 

			— On est rendus à ce point?

			— On n’aura pas le choix, le temps venu.

			— Pour les amputations, ça va être terrible…

			Anahit sourit. 

			— Vous avez trop l’habitude des hôpitaux urbains, Margo jan.

			— Vous n’avez pas tort.

			— Erevan?

			— Non, Moscou.

			— Vous avez fait tout ce chemin depuis Moscou? 

			Margo prit une bouffée de sa cigarette. Le tabac était infect, de piètre qualité, il goûtait la pourriture et le papier, mais c’était tout ce qu’elle avait réussi à trouver. 

			— Non. Je venais de déménager à Erevan, chez mes parents, quand les affrontements ont commencé.

			— Laisser une grande ville comme Moscou… 

			— Il le fallait.

			— À cause de votre mari?  

			Margo jeta un regard surpris vers sa collègue. Comment avait-elle su? 

			— Je travaille auprès des femmes. Elles m’apprennent plus sur elles-mêmes qu’elles ne le croient.

			— Ce n’était pas mon mari.

			— Mais vous étiez ensemble?

			— Oui, pendant dix ans à peu près.

			— Et vous viviez ensemble?

			— Oui.

			— Donc c’était votre mari. Pour le reste, on s’en fout.

			 Margo rit. Elle aimait bien cette femme. 

			— Je me dis parfois que ça serait mieux pour moi de rentrer à Erevan et de retrouver ma fille.

			— Votre fille a le même âge que celle qui est décédée aujourd’hui?

			— Et ça, comment vous l’avez su?

			— Ça paraissait sur votre visage que quelque chose n’allait pas. 

			— Ce père…

			— Pauvre homme. 

			— Je ne vois pas ça avec les soldats, vous savez. Il n’y a personne pour les pleurer lorsqu’ils meurent. Les parents sont soit morts, soit exilés, soit loin dans leurs villages.

			 Margo se tut pour éteindre sa cigarette par terre. 

			— Je ne sais pas si je peux continuer de faire ça, ici. 

			Anahit lui serra gentiment l’avant-bras. 

			— Il ne faut pas penser ça. Vous êtes capable, Margo jan, j’en suis sûre. 

			Margo s’alluma une deuxième cigarette. C’était un luxe, mais elle en avait besoin aujourd’hui.

			 * * *

			En février, Margo eut la permission de repartir vers ses soldats. 

			— Prends soin de toi, ma chère, lui dit Anahit en l’embrassant sur les joues. Après cette guerre, tu viendras chez moi et on fera une grande fête. 

			— Promis. Et toi, tu viendras me voir à Erevan, d’accord?

			Aux côtés du silencieux Ohan, Margo prit la route vers le nord. Le véhicule tout-terrain qu’Ohan conduisait rebondissait sur le chemin de terre, écrasant des buissons et des arbustes. Ils passèrent par les voies isolées dans les bois afin d’éviter des attaques-surprises des hélicoptères azéris. La radio portative grésillait sur les genoux d’Ohan. Margo ferma les yeux. Elle appréciait Ohan pour son silence et le respect qu’il témoignait envers elle, comme s’il arrivait à lire ses pensées. Il savait qu’elle avait besoin d’un moment pour elle. 

			Le soir du Nouvel An, parmi des infirmières et des médecins rompus de fatigue entassés dans la maison d’un villageois en bordure de Stépanakert, elle avait tristement regardé le dernier poulet de celui-ci, bouilli, placé au centre de la table. La femme du villageois, une vieille dame souriante et bossue au visage timide et aux mains rugueuses et tremblotantes, couvertes de rides et de taches brunes infinies, leur avait apporté un plat de patates bouillies dans le gras du pauvre poulet. Ils avaient mangé avec l’appétit en peine. Margo s’était mise à penser à la table du Nouvel An de Mme Lusik, recouverte de sa plus belle dentelle blanche, où seraient posés un nombre incalculable de plats alléchants ; elle avait pensé à leur propre table, à celle de sa mère avec son célèbre tolma aux feuilles de vigne, tellement rempli de beurre qu’il en était presque fondant. Elle s’était même souvenue de ces nuits à Moscou lorsqu’elle était étudiante et qu’elle célébrait le Nouvel An avec ses amis dans les dortoirs. Comme la nuit était belle à Moscou lorsque tout était clair et simple et qu’on se sentait en sécurité, qu’on savait où on allait même si ce n’était pas très loin, qu’on savait comment s’y rendre même si c’était compliqué et bureaucratique !

			Margo ne dormait pas depuis des mois, ou à peine. Elle n’en avait pas le temps. On lui amenait sans cesse des survivants extirpés des décombres, leurs membres rompus sous le poids de blocs de béton, leur chair parcourue d’ecchymoses, d’égratignures et de lacérations causées par les fenêtres brisées qui volaient de partout et les gravats qui tombaient sur eux. Elle s’était habituée au rythme de l’hôpital, qui n’était pas celui de son détachement, où le calme était entrecoupé de journées d’affrontements intenses. À l’hôpital, en compagnie d’autres médecins épuisés et d’infirmières qui tenaient courageusement debout malgré les journées de travail sans fin, les pieds enflés, le ventre vide car on manquait de nourriture, la bouche sèche car on manquait d’eau, Margo eut l’impression de vivre dans une usine de souffrance. Elle se retrouvait hors de son corps, travaillant mécaniquement à sauver des âmes, à coudre la chair, à panser des plaies, à amputer des bras et des jambes, à entendre les cris résonner autour d’elle et les explosions qui faisaient trembler la terre. Elle ne ressentait presque plus ces tremblements. La secousse initiale passée, son corps retrouvait son équilibre par automatisme et continuait le travail comme si de rien n’était.

			Ils arrivèrent avant la fin de la journée, face à face avec Azat et Vahag qui faisaient sentinelle. Margo se força à garder son calme et à ne pas sauter dans les bras de ses camarades, dont les visages souriants et si familiers adoucirent tous les sévices des derniers mois qu’elle avait encaissés dans son corps.

			— Margo jan, petite mère, dit chaleureusement Vahag en ouvrant les bras, qu’attends-tu pour venir nous saluer? T’es pas devenue timide tout d’un coup? 

			Elle n’aurait pas relâché Vahag de son étreinte si Shura n’était apparu d’entre les arbres. 

			— On a failli oublier ton visage, lança-t-il. 

			Il n’attendit pas qu’elle vienne vers lui et il la prit dans ses bras. 

		


		
			23.

			À peine arrivée, Margo devait bientôt quitter son groupe pour partir en permission. Le mariage de Liza l’appelait à Erevan, mais elle resta assez longtemps en Artsakh pour accueillir de nouvelles recrues, dont plusieurs venaient de l’extérieur du pays. 

			L’une d’entre elles, un jeune homme venu de France, ne paraissait pas être à sa place parmi ces hommes des montagnes. Il était grand, mais très mince, trop mince. Ses longues jambes étaient vêtues d’une paire de jeans bleus (des jeans ! Ici !), il avait le visage imberbe, délicat, presque féminin, et les tristes yeux arméniens que louaient les chanteurs des siècles passés, de grands yeux bruns remplis de promesses d’amour et d’une relation étroite et éthérée avec la tristesse humaine. À Moscou, les médecins et les infirmières aimaient complimenter Margo au sujet de ses yeux. Dans le visage enfantin de sa fille, elle voyait les traits d’Igor, mais pas dans ses yeux. Ses yeux étaient les siens. Ces yeux tristes et arméniens donnaient un si bel éclat à ce visage pâle, et Margo les retrouvait maintenant chez Simon, ce Français d’origine arménienne qui parlait avec un accent occidental et peinait à comprendre les mots russes qui s’étaient glissés dans le dialecte oriental du groupe. Les yeux de Simon lui rappelaient l’épais sirop dans lequel baignaient les noix de Grenoble confites de sa mère. Elle aurait aimé pouvoir goûter de nouveau ce sirupeux mouraba avec une tasse de thé noir, croquer dans une jeune noix enrobée de sucre et sentir sa douceur éclore dans sa bouche. Avaient-ils en France ce genre de confiture de noix? Était-elle aussi bonne que celle de sa mère?

			Margo notait que son appétit revenait peu à peu au milieu de ce désert de gruau de sarrasin et de poisson en conserve. Dans la monotonie quotidienne, elle prenait plaisir à remarquer ces petits changements. Ces dernières semaines, loin des bombardements constants de Stépanakert, elle s’endormait au bruit du ronflement tranquille de Vera pour ensuite rêver de gâteaux aux pommes et de petits chaussons aux cerises. Ses rêves avaient pris de l’ampleur. Elle y voyait des salades de pommes de terre enduites de mayonnaise, des pains encore chauds et frais sortis du four, des salades d’été avec des concombres, des tomates, des oignons et beaucoup d’aneth, de la soupe au yogourt et à l’orge perlée bien consistante, garnie de coriandre et d’une bonne cuillerée de beurre fondant… Tous ces plats lui apparaissaient, mais elle n’arrivait jamais à les atteindre, ils étaient toujours hors de portée. 

			À son réveil, elle se mettait souvent à pleurer en silence en pensant au bol de gruau de sarrasin qui l’attendait. Elle maudissait ce bol brun, le sarrasin et son goût amer, un goût de fond de tristesse. Même les enfants lui préféraient le gruau de semoule. Quelle honte, quelle horreur, ce sarrasin qui n’était bon que pour remplir les estomacs des vaches et des cochons, pas ceux des hommes. 

			 Le matin de son départ, elle choisit de ne pas prendre son déjeuner. Devant les tentes, elle vit le nouveau soldat, Simon, piquer son bol de gruau. 

			— As-tu déjà mangé du grechka? demanda-t-elle en s’approchant de lui. 

			Ils étaient une dizaine assis près de la tente médicale où ils cuisinaient et mangeaient leurs repas. Les autres se réveillaient tout juste ou étaient au ruisseau en train de se laver et de se raser. Depuis quelques mois, le groupe s’était agrandi considérablement, et elle avait reçu davantage d’équipement pour mieux prendre soin d’eux.

			— Pardon? répondit Simon. 

			Elle répéta sa phrase, tentant de réduire la musicalité de son accent. 

			— Du grechka? Ça sent le sarrasin. C’est quoi le mot en arménien pour ça?

			Margo et les autres soldats se regardèrent. Ils n’avaient jamais utilisé un mot arménien pour désigner le plat, mais toujours sa désignation russe. 

			— Bah ! Le gruau, ça se dit shila par chez nous, les informa Vilior, qui venait de la région où ils se trouvaient présentement, au nord de Stépanakert.

			— Le mot en arménien, c’est htnkatsoren, bande d’abrutis, dit Shura derrière eux. 

			— Du blé d’Inde? s’étonna Simon. Le blé d’Inde, c’est pas jaune? On appelle ça maïs chez nous. 

			— Tu parles du koukourouz? dit Arsen.

			— Ça, c’est du yegiptatsoren, répondit Margo. Du blé d’Égypte.

			— Tu ne manges pas, Margo? demanda Shura en se rapprochant d’elle.

			— Non, j’ai pas faim pour du grechka.

			— Tu pars quand?

			— Camarade Gev m’a dit qu’on partirait ce soir.

			— Viens avec moi un instant. 

			Margo se leva du sol où elle était assise les jambes croisées. Les soldats qui étaient à la rivière avaient fini de se laver et s’étaient joints aux autres pour déjeuner. Shura emmena Margo hors de portée de voix, près d’un grand platane dont elle vit les bourgeons s’éveillant timidement sur les branches.

			— Margo, tu retournes à Erevan pour le mariage de ta sœur, c’est ça? 

			Margo glissa sa main dans sa poche et en sortit son paquet de cigarettes. Il était un peu écrasé. Elle en prit une qu’elle s’était roulée le matin même et l’alluma. 

			— Oui, chef.	

			— Ça te donnera du temps pour réfléchir à ce que je vais dire, alors. Margo, je veux te demander en mariage.

			Il ne la regardait pas, même s’il se tenait près d’elle, les mains derrière le dos. Elle resta silencieuse un instant, incertaine de la meilleure façon d’agir, et prit un moment pour l’observer, examiner cette étrange figure de soldat, anciennement celle d’un enseignant. 

			— C’est peut-être un choc pour toi, dit-il de sa voix imposante que l’émotion n’arrivait pas à briser. 

			Il extirpa de sa poche une enveloppe pliée et la garda serrée dans sa main. 

			— Tu ne t’y attendais pas. Nous pourrions nous marier ici, dans les montagnes, à ton retour. Prends ça avec toi à Erevan. 

			Il lui tendit l’enveloppe et, dès qu’elle l’eut prise, il fit volte-face et s’éloigna d’elle à grands pas. Margo resta figée sur place, l’enveloppe dans la main. Elle mit un moment avant de se secouer et de le rejoindre en courant. 

			— Shura, attends ! 

			Il se retourna. 

			— Je n’ai pas besoin de lire ta lettre. J’ai besoin de passer du temps avec toi. 

			Il la dévisagea. Il n’était pas sûr de ce qu’elle voulait dire, mais il ne demanda pas d’explications, offrant à Margo l’occasion de continuer.

			— On se connaît, mais pas comme ça. Tu comprends…

			— C’est donc un refus? 

			— Non. Je ne refuse rien, mais je n’accepte rien non plus. 

			Elle lui sourit et, timidement, chercha sa main pour la prendre dans la sienne. 

			— Si tu veux m’épouser, il faut qu’on se connaisse mieux, qu’on soit plus que des camarades de guerre. Et non que, du jour au lendemain, on devienne mari et femme. 

			— Tu as besoin de plus de temps.

			— Et j’ai besoin de forger une base avec toi avant d’y ériger un mariage.

			Shura soupira. Il semblait comprendre et paraissait soulagé. 

			— Je ne savais pas trop comment m’y prendre. Tu sais, par chez nous, on passe directement au mariage. Tu vois une fille, tu dis à ta famille qu’elle te plaît, et quelques semaines, quelques mois plus tard, on est mariés.

			— Je sais. Je n’aime pas cette façon de faire.

			— Tant mieux, moi non plus.

			— Alors pourquoi viens-tu d’essayer de le faire?

			 Shura rougit. 

			— J’avais peur de t’insulter en t’offrant autre chose.

			— De m’insulter? dit Margo, ébahie.

			— Que tu penses que je ne te considère pas assez bonne, assez digne de respect, je sais pas...

			Elle se mit à rire. 

			— Oh, Shura ! 

			Elle voyait ce qu’il désirait faire, mais que la présence des autres, au loin, l’empêchait d’accomplir. Il était beaucoup plus réservé qu’il ne le laissait paraître, et trop fier pour montrer sa joie, même à Margo.

			— Je suis très heureux d’entendre ça.

			— Je suis contente que tu veuilles de moi.

			— Qui ne voudrait pas de toi? dit-il en fronçant les sourcils. J’aime t’avoir avec moi, Margo. Je sens que tout va mieux lorsque tu es là. Je sens que je peux gagner cette guerre avec toi ici.

			Margo se hissa sur la pointe des pieds et planta un baiser sur ses lèvres. 

			— Et les gars? murmura Shura. 

			— On s’en fout. Mais tu ne leur dis rien pour l’instant.

			— Tu liras quand même ma lettre quand tu seras à Erevan.

			— Tu sembles y avoir mis beaucoup de cœur. 

			— Oui, avoua-t-il avec un petit rire gêné. Je voulais tout te dire honnêtement. Je dis des bêtises quand je suis entouré des gars. Je ne peux pas bien m’exprimer ici, avec eux. Lis la lettre, s’il te plaît. Tu verras qu’elle est sincère. 

			— Je n’en ai aucun doute. Je la lirai, promis. Veux-tu que j’y réponde?

			— Pas nécessairement. 

			Elle lui prit l’autre main, puis elle serra les deux contre sa poitrine. Shura avait les yeux bruns qui manquaient à Igor. 

			— Je te rapporterai des friandises d’Erevan. Des chocolats, du café. 

			— Apporte-moi seulement du tabac digeste et je serais content. 

			— Seulement du tabac?

			— Bon… Du chocolat aussi.

			— Si j’arrive à en trouver.

			— Je suis sûr que oui. Tu es débrouillarde. Peut-être que l’hiver prochain nous pourrons aller à Erevan ensemble.

			— J’imagine que oui. C’est si loin, l’hiver prochain. Maintenant je dois y aller. Je ne peux pas trop tarder.

			— Une dernière chose, Margo.

			— Oui?

			Il pencha la tête et pressa brièvement ses lèvres contre les siennes. 

			— Fais attention à toi. 

			Il lâcha ses mains et la laissa s’éloigner de lui pour rejoindre les hommes près de sa tente.

		


		
			24.

			Margo se leva et s’approcha de la fenêtre du salon, où elle avait dormi d’un sommeil tendu et inconfortable pendant quelques heures, après son arrivée tard dans la nuit. Elle s’était sentie trop mal de réveiller Antaram dans son ancienne chambre pour prendre place dans le lit auprès de sa fille. 

			Le jour se levait lentement. D’une main tremblante, Margo prit une cigarette du paquet que sa mère avait laissé sur la table à café. Elle regarda la petite flamme de l’allumette danser dans la lumière bleue du matin. Erevan se réveillait sous ses yeux, mais, dans sa tête, Margo était à Moscou, même pas en Artsakh, où elle avait laissé les montagnes, les soldats et Shura. Elle était à Moscou, elle était dans la lumière poudrée de leur appartement, elle était dans le noir, le froid, elle était seule dans son lit. Son impuissance et son insignifiance des dernières années pesaient sur elle comme la bibliothèque qui avait tué cette fille à Stépanakert. Sa poitrine se contracta malgré ses respirations profondes, qui ne lui étaient d’aucun secours. Depuis son départ, Moscou revenait souvent la hanter comme un vieux cancer qui ne voulait pas partir et lui apparaissait au pire des instants, souvent lorsqu’elle n’avait pas assez dormi, comme cette nuit.

			Elle s’éloigna de la fenêtre et de l’aube en marchant doucement jusqu’à la cuisine. Elle demeura dans l’entrebâillement de la porte. La table contre le mur, les trois chaises et le long divan brun étaient tous à leur place. Rien n’avait changé. Le petit frigidaire bleu poudre vrombissait toujours. 

			Elle se retint de se précipiter vers son ancienne chambre pour réveiller Vasya, revenant plutôt vers le salon, où elle s’assit pour fumer. Pendant longtemps, elle ne broncha pas, le regard perdu dans le ciel qu’elle entrevoyait par la fenêtre. La lourdeur qui s’était installée dans son corps resta avec elle devant le matin bleuté qui devenait de plus en plus clair et y demeura jusqu’aux premiers mouvements des membres de sa famille qui se réveillaient : d’abord ses parents, puis Antaram, puis Vasya qui cria de joie en la voyant. Une fois dans la cuisine, quelque chose ne lui sembla pas tout à fait normal dans l’obscurité qui disparaissait lentement de la pièce. Dans l’aube, ses yeux n’avaient pas perçu le corps qui dormait sur le divan. Maintenant, elle vit là un homme, encore endormi. 

			— C’est un ami de nos voisins, l’informa sa mère en préparant le café. Un collègue d’Anoush au journal. Ils en ont hébergé deux autres chez eux, mais il ne restait plus de place pour celui-ci.

			— Le nom, c’est Georges, dit l’homme à présent éveillé, en se relevant. 

			 Il ne venait pas d’ici.

			* * *

			Georges était descendu de l’avion deux jours après l’indépendance de l’Arménie. C’était un homme grand, très grand comparé aux autres Armé­niens, avec une expression enfantine esquissée sur son visage rond aux joues rouges. Il était venu pour découvrir le pays. Ses yeux s’en émerveillaient et lui-même n’y croyait pas : il était à Erevan, dans cette Arménie dont on ne cessait de parler dans les pays étrangers où son peuple s’était dispersé. Et il était enfin là, dans les bras de cette terre natale, de cette maison maternelle, paternelle, ancestrale, même s’il n’était pas né là. Sa stature et son sourire constant et admiratif trahissaient le fait qu’il était étranger. On le considérait comme suspect, même lorsqu’il tentait de se trouver quelque chose à manger dans les bistros et les rôtisseries longeant la rue Proshyan, où il vivait dans un petit hôtel tranquille du nom de Tvin. 

			S’il devait désormais se préparer au mariage d’un couple qu’il ne connaissait absolument pas, c’était par une suite étonnante de circonstances, une suite inattendue, certes, mais assez commune dans ce pays où le hasard possédait un pouvoir impressionnant sur la vie des gens. Georges se retrouvait souvent à un endroit pour finir la soirée dans un lieu complètement autre, à l’autre bout de la ville ou même dans un village à une heure de là, chez des gens qui jusqu’alors étaient de parfaits inconnus. C’était ce qui s’était passé la veille au soir lorsque Anoush, la jolie Anoush aux joues arrosées de taches de rousseur, Anoush qui avait le rire le plus charmant de la terre et les mains les plus délicates qu’il eût jamais vues, fit allusion à une petite fête que ses voisins organisaient chez eux pour le mariage de leur fille. Hamo, un de leurs collègues au journal, sauta immédiatement sur l’occasion. 

			— Une petite fête, dites-vous? 

			Il promena son regard enjoué sur Georges et les deux autres types qui se tenaient près d’eux : Edwin, qui venait d’un petit village d’Iran, et un Erevanais au visage sérieux, du nom d’Armen. Hamo leur fit un clin d’œil : 

			— Nous viendrons présenter nos hommages à la future mariée. N’est-ce pas, les gars? 

			Anoush comprit rapidement la raison de l’enthousiasme de Hamo : là où il y avait une fête, il y aurait immanquablement des jeunes filles et de belles femmes. Son visage félin s’assombrit. 

			— Écoute-moi bien, Hamlet Grigoryan. Si vous m’humiliez devant mes amis et ma famille, je ne vous adresserai plus jamais la parole. Vous avez compris? 

			Les hommes, surpris, la dévisagèrent. Personne n’osa parler. Finalement, Hamo hocha la tête comme un enfant se faisant sermonner par sa mère. 

			— Oui, madame, je vous promets d’être bien sage ce soir.

			— Et vous trois, dit-elle en se tournant vers les autres, vous n’agirez pas comme des animaux déchaînés, d’accord? Si je vous permets de venir ce soir, ce n’est certainement pas pour ruiner ma réputation. Vous m’entendez? 

			— Oui, chef ! répondit Georges. 

			— Il nous faut des cadeaux, on ne peut pas y aller les mains vides, s’inquiéta Edwin.

			— J’ai une bouteille dans mon tiroir, dit Hamo. C’est pas grand-chose, hein, mais ça devrait faire l’affaire pour une journée comme aujourd’hui.

			— Il nous faut plus qu’une seule bouteille, dit Armen.

			— Quelque chose comme une pâtisserie, suggéra Edwin.

			— Est-ce que des fruits, ça serait bon? demanda Georges.

			— Ça serait parfait, mais où est-ce qu’on trouvera ces maudits fruits? dit Hamo. Les magasins sont vides et on est loin de pouvoir en trouver au Marché couvert… 

			— Ma femme a acheté des fruits hier, dit Armen. On peut aller les chercher.

			— Emmenez Nina avec vous, tant qu’à faire, ajouta Anoush. 

			Ainsi, après le travail, ils durent faire un détour par le théâtre Rossiya, près duquel vivaient Armen et sa femme Nina dans un minuscule appartement d’une seule chambre. Les hommes furent soulagés d’apprendre que non seulement il y avait des pommes, mais que Nina les avait transformées en un élégant gâteau fourré d’une confiture de cerises qu’elle avait mise en conserve l’été d’avant. Le gâteau soigneusement emballé fut donné à Georges pour qu’il le porte sur ses genoux, assis dans le siège passager de la Lada blanche d’Hamo. Ils filèrent à toute allure jusqu’à la place de la République, désormais rebaptisée et amputée de la statue de Lénine, puis tournèrent sur le grand boulevard qu’on nommait autrefois Lénine Prospekt et devenu maintenant Mashtots Prospekt. Peu à peu, toutes les rues aux noms de bolchéviques seraient renommées. 

			Bientôt, les appartements des acteurs, cette chaîne d’immeubles mornes juchée sur une colline au pied du plus vieux quartier de la ville, le Kond, apparurent devant eux. Ce bloc était presque une anomalie au centre-ville d’Erevan, où les bâtiments étaient ornés de motifs à la fois soviétiques et arméniens et construits en tuffeau, ce qui leur octroyait une couleur rosâtre ; les immeubles des acteurs paraissaient brutalistes en comparaison. Dans tous les cas, Georges avait vu là plus d’architecture impressionnante qu’il n’en avait vu à Beyrouth et à Montréal, où il avait vécu.

			Le groupe entra chez Anoush. Georges vit pour la première fois où celle-ci vivait : un appartement typiquement soviétique, au plafond haut et aux murs recouverts de papier beige scintillant. Un aigle en argent ornait le mur du salon, qui lui parut immense, lui qui s’était habitué à la petitesse des pièces au Liban. C’était juste un peu mieux à Montréal. Sur le divan se vautrait un jeune homme à la peau basanée, regardant les nouvelles à la télévision

			— C’est mon frère Raffi, dit Anoush.

			— Raffi comme l’auteur, dit Georges en lui serrant la main. Enchanté.

			La mère d’Anoush, une belle femme bien en chair et aux traits orientaux, arriva de la cuisine. 

			— Que voulez-vous, les enfants? Du café, du thé, du jus? 

			Les hommes déclinèrent par politesse. 

			— Quelque chose à manger? 

			Georges avala sa salive. Il n’avait pas mangé depuis deux jours, n’ayant pas réussi à trouver le moindre morceau de pain dans les magasins. Il n’avait pas de famille ici pour prendre soin de lui et lui offrir des fruits et des légumes en conserve, lui procurer de la viande ou du lait d’un ami villageois. L’hôtel où il restait comportait un restaurant qui n’avait pas reçu de nourriture depuis quatre jours — ou bien Georges avait été trop lent pour en profiter. Le soir, en rentrant du journal, il sortait sur le balcon et surveillait les rôtisseries de la rue Proshyan. S’il voyait de la fumée sortir de la cheminée de l’une d’entre elles, il s’y précipitait à perdre haleine : cela voulait dire qu’on était en train de cuire de la viande. Il en achetait un kilo entier, enroulé dans du pain lavash et couvert d’un peu d’oignons hachés finement et de persil, le rapportait dans sa chambre et se rassasiait enfin. Ce kilo de poulet le soutenait pendant quelque temps. Mais il n’avait pas eu cette chance au cours des deux derniers jours. 

			— Georges aimerait bien manger un petit quelque chose, je crois, dit Anoush. Je ne l’ai pas vu manger aujourd’hui.

			— J’ai des haricots verts et des patates frites. Voulez-vous des œufs aussi? 

			— Ça serait parfait, madame.

			— Et vous, messieurs, vous ne voulez rien? 

			Les hommes se regardèrent. Nina et Anoush avaient chacune allumé une cigarette et souriaient avec ironie, attendant de voir si leurs amis allaient fléchir. 

			— Maman, apporte simplement toute la nourriture, dit finalement Anoush. Celui qui veut manger mangera. Je vais t’aider à mettre la table. 

			Nina, une femme menue aux cheveux courts teints caramel, émit un petit rire et suivit Anoush dans la cuisine. 

			— Mon Dieu, j’ai tellement faim, admit enfin Armen, une fois les filles sorties de la pièce. 

			— Nous sommes tous affamés, dit Raffi. C’est la saison.

			Les femmes arrangèrent la table, puis la mère d’Anoush apparut, tenant une grande casserole où fumaient des pommes de terre frites et des haricots verts, mélangés ensemble avec un peu de tomates en conserve. Anoush apporta une poêle d’œufs frits et Nina, un panier de pain brun. Le pain datait du matin, mais Georges le mangea goulûment, le trempant dans le jaune d’œuf et le bon gras de la poêle. Il prit un peu de haricots et de patates, et mangea tout rapidement jusqu’à ce que son estomac le supplie d’arrêter. Il se rassit sur le divan, dans un état d’hébètement. Pendant un instant, il eut terriblement froid et son corps fut parcouru de frissons. Après le café qu’Anoush leur avait servi, il se sentit mieux et plus confortable, ses paupières s’alourdissant de sommeil, lorsque le père d’Anoush rentra à la maison. 

			Georges se leva brusquement pour lui serrer la main. Il s’appelait Suren. C’était un homme de petite taille avec des cheveux blancs qui détonnaient avec le teint sombre de sa peau. Georges jeta un coup d’œil à Anoush. Elle ne lui ressemblait en rien. Elle n’avait ni son nez d’aigle, ni sa peau brune, ni ses lèvres pulpeuses. Elle était plutôt le portrait craché de sa mère. Anoush avait les joues rougies presque en permanence, mais la peau sur ses bras et son cou était pâle, crémeuse. Son petit nez et sa bouche en forme de cœur étaient charmants. 

			— Georges vient du Canada, dit-elle en le présentant à son père.

			— J’ai grandi au Liban, en fait, mais je suis allé étudier au Canada.

			— Dans quelle ville?

			— Montréal.

			— On y parle le français, n’est-ce pas? 

			— Oui, on essaie. Hors du Québec, les autres provinces parlent surtout l’anglais.

			— Vous parlez français, alors?

			— Oui.

			— Et l’anglais aussi?

			— En effet. Puis l’arabe et un peu d’allemand.

			— Ah bon ! Tout ce qui vous reste à faire, c’est d’apprendre le russe.

			Georges lui sourit. Il n’avait aucun désir d’apprendre le russe, tout comme il n’en avait aucun d’apprendre le turc. Il voyait la Russie comme une autorité tyrannique qui avait maintes fois tenté de les assimiler de force et qui avait concédé les territoires arméniens à la Turquie et à l’Azerbaïdjan en leur nom. Les Russes avaient essayé de contrôler cette petite poignée de gens, tout comme les Turcs, les Mamluks, les Perses et les Byzantins avant eux. Georges n’avait jamais cru au communisme à la bolchévique et il était heureux de le voir tomber. Néanmoins, il était socialiste, un Dashnak comme presque tous les habitants d’Anjar, son village natal au Liban, peuplé d’Arméniens. Être autre chose qu’un Dashnak dans ce village était une trahison, un blasphème, un crime inconcevable. N’étaient-ce pas les Dashnaks qui s’étaient battus dans leurs montagnes ancestrales contre les Kurdes et les Turcs? N’étaient-ce pas les Dashnaks qui avaient sauvé tout ce qui restait du pays en 1918, l’emportant face aux Turcs malgré le génocide qui n’était pas sur le point de finir, malgré un pays peuplé d’orphelins et de veuves, de famine et de typhus?

			— Êtes-vous un Dashnak, Georges? lui demanda Suren à voix basse tandis qu’ils se préparaient à quitter l’appartement pour se rendre à celui d’en face. J’ai ouï dire que beaucoup des jeunes Arméniens libanais le sont. 

			— Oui, monsieur. Je le suis fièrement. 

			Georges sortit de sous son chandail la chaînette en or offerte par son père lorsqu’il avait eu vingt-et-un ans. Elle était ornée d’un pendentif sur lequel était dessiné l’emblème dashnak : une épée, une plume et une pelle sur le fond d’un drapeau rouge tenu par la main d’un des fondateurs. 

			— Tu sais, chuchota Suren en faisant un clin d’œil, je suis un des vôtres. 

			Les Dashnak avaient été si longtemps persécutés sous le joug soviétique qu’ils ne proclamaient pas ouvertement leur allégeance à leur parti en Arménie, effrayés par des décennies de déportations en Sibérie dans les camps de travail forcé et par les centaines d’exécutions durant les purges staliniennes. Ils commençaient seulement à se révéler, lentement, à petits pas. Le journal où Georges et Anoush travaillaient avait été fondé par des Dashnak, et leurs collègues et camarades avaient également rejoint le parti, qui menait de front la guerre en Artsakh. 

			— Je n’ai jamais rejoint le Parti communiste, dit Suren, même si, avec ma position au travail, j’aurais dû le faire. Vous devrez me parler plus de vous. Il y a beaucoup d’entre nous au Liban, n’est-ce pas? Et au Canada? Un autre jour, vous viendrez chez nous et nous en discuterons. Mon voisin, qui va marier sa fille demain, est un fier marxiste-léniniste, donc cette conversation doit rester entre nous. 

			Il lui donna une tape dans le dos et sortit sur le palier.

			Les voisins vivaient dans un logement similaire à celui d’Anoush, avec comme seule différence la largeur de leur vestibule et la chambre supplémentaire pour accueillir une plus grande famille. Elles étaient quatre sœurs, lui avait-on dit, et la fille de l’une d’elles vivait avec eux. Le visage de Georges s’éclaira à la vue de la fillette aux cheveux blonds et aux yeux brillants. Les enfants d’Arménie l’étonnaient par leur bonté et leur simplicité ; leur regard était pur, limpide, gentil. Ici, contrairement à ce qu’il voyait à Montréal, ils étaient toujours des enfants — ils jouaient dehors du matin jusqu’au soir lorsqu’ils en avaient l’occasion — et on leur faisait confiance en les laissant souvent parcourir seuls ou entre amis les rues et les parcs, sans la surveillance étouffante des adultes. Georges n’arrivait pas à élucider comment ces enfants restaient si joyeux et curieux malgré les pénuries, l’incertitude de la situation du pays, la mort et la guerre qui planaient si près. En avaient-ils conscience? Ressentaient-ils les malheurs, la rage, la frustration de leurs parents, de leurs oncles et de leurs tantes, de leurs enseignants? Ses propres sœurs et lui-même avaient-ils été ainsi durant les guerres au Liban?

			— Bonjour, la salua-t-il en se penchant et en fléchissant les genoux pour être à la hauteur de la fillette. C’est quoi ton nom?

			— Vasya.

			Il lui tendit sa main. 

			— Moi, c’est Georges. 

			Il serra cette main très petite, si petite qu’elle semblait se perdre dans la sienne. 

			— Je suis enchanté de te rencontrer, Vasya.

			— Vasya est très bonne aux échecs, le savais-tu? dit Anoush qui les observait, un peu à l’écart. 

			— C’est bien vrai? Tu dois me montrer ça ! 

			— Tu joues?

			— J’adore les échecs.

			— On peut faire une partie, si tu veux.

			— Laissons Georges saluer les autres avant. D’accord, chérie?  

			Anoush prit le bras de Georges et le mena vers le salon aux portes de verre givré, où étaient rassemblés les convives. La famille immédiate de la future mariée était composée presque exclusivement de femmes. Le père, assis dans un silence morne au milieu de la pièce, était grand et mince, ses longues jambes croisées devant lui, vêtu d’un impeccable pantalon gris et d’une chemise bleu pâle. Il ressemblait aux hommes arabes que Georges avait côtoyés à Beyrouth, ceux à la peau brunie par le soleil, les fermiers, les marchands des rues, les chauffeurs de taxi ; non pas aux hommes bien placés dans la société, ceux qui pouvaient s’offrir des luxes, ceux qui pouvaient envoyer leurs enfants dans de bonnes écoles, ces bourgeois rondelets et blancs et leurs fils encore plus blancs et gras, mais à l’homme moyen qu’on retrouvait aisément au Moyen-Orient. Ici, à Erevan, assis au milieu de ses filles bavardant sans relâche avec leurs invités, cet homme ne lui parut pas pauvre, pas commun du tout, vivant ainsi dans un élégant appartement, portant des vêtements chics et bien entretenus. Ses filles étaient assises calmement autour de la table à café, observant tout de leurs yeux intelligents, le visage sérieux et presque imposant dans sa froideur, une sorte de visage que Georges rencontrait souvent à Erevan. À Montréal, il n’avait pas vu de tels visages, aussi réservés et graves. On y était soit fatigué ou heureux comme des enfants, d’une façon banale, presque fausse, alors qu’ici il n’y avait rien d’anodin dans les tristesses, les ennuis et surtout les joies. Il régnait plutôt une connaissance calme de toutes ces choses et un désir de se contrôler dans les démonstrations publiques. Quelques verres, tard le soir, remédiaient bien à cela dans le cas des hommes qui se mettaient à verser des larmes, à déverser leurs regrets et leurs peines devant leurs camarades, mais Georges ne savait pas ce qu’il en était pour les femmes. 

			Il balaya du regard les personnes réunies dans le salon : des tantes, des cousines, quelques amies de la future mariée. Il y avait quelques hommes aussi, probablement des cousins et des oncles, qui s’étaient agglutinés près des fenêtres, en retrait des femmes. La mère de la mariée, une femme à la chair fatiguée et au regard pâle, s’effaçait derrière son mari. 

			— Ravi de vous rencontrer, dit le père à leur petit groupe.

			— Ils travaillent avec moi au journal, expliqua Anoush. Madame Aida, avez-vous besoin d’aide?

			— Non, mon ange, merci, répondit Aida en inclinant la tête. Alors, les jeunes, racontez-moi un peu qui vous êtes.

			La ronde des présentations débuta. Georges haïssait cette étape cruciale et incommode lorsqu’il rencontrait de nouvelles personnes. Il voulait ardemment, presque désespérément, savoir qui elles étaient, d’où elles venaient, ce qu’elles faisaient non pas comme emploi, mais dans leur vie, et ce qui les poussait à vivre. En revanche, il détestait les questions qu’on lui posait. 

			— D’où venez-vous, qu’avez-vous étudié à Montréal? Oh ! la chimie, donc vous êtes chimiste? 

			— Non, pas vraiment.

			— Que faites-vous alors dans la vie?

			— Je suis journaliste et je travaille maintenant pour la Fédération révolutionnaire arménienne, j’en suis devenu membre et j’ai prêté le serment de servir mon peuple, et me voici en Arménie pour aider les hommes qui se battent pour elle en Artsakh, parce que nous sommes responsables de ces terres où l’on devrait vivre. Si personne n’en prend soin, alors qui le fera, comment survivra-t-on?

			Georges n’avait pas encore été en Artsakh, mais il irait bientôt, de cela il était certain. Avec les missions qu’on lui confiait, les articles à rédiger, les reportages à faire, cela ne tarderait pas. Ton tour viendra, mais tu ne nous remercieras pas pour ça. Non ! Ils avaient tort. Georges serait ravi d’être en Artsakh, de voir enfin cette terre mythique aux yeux de la diaspora. Des usines décrépies aux plaines décimées, séchées par le soleil, des forêts touffues aux montagnes vertigineuses, il voulait tout voir, tout connaître de toutes les manières possibles, tout vivre, ce qui y était bon, ce qui y était horrible, ce qui rôdait sous la surface des choses. Il avait besoin de voir l’Arménie dans le brouillard, sous la pluie lourde de l’automne, dans la chaleur torride de l’été et le froid inhospitalier des nuits d’hiver, et il voulait tout faire, il était là pour l’entièreté de cette terre qu’on lui vantait depuis son enfance, avant même qu’il ne sache parler. Et s’il aimait cette terre rouge, mais qu’elle lui crachait au visage, essayant de le rompre, de le casser en lui retirant nourriture et conforts terrestres comme elle était alors en train de le faire, il était prêt à continuer de l’aimer et de l’admirer. Il n’était plus un enfant, même s’il était volontiers naïf : il aurait vingt-huit ans en juillet. À aimer trop profondément, on risquait d’avoir plus mal, mais il aimait cette terre depuis si longtemps que faire autrement lui était impossible.	 

			Il prit le petit verre de vodka que Suren lui tendait, se mit à boire avec les autres, et ne se réveilla que le lendemain sur le divan de cette famille qui lui était inconnue au début de la soirée.

		


		
			25.

			Le blanc n’allait pas à Liza. Margo se demanda si une robe si blanche lui siérait, à elle. Elle se tenait près de son père, un verre de cognac à la main, ignorant les convives qui se pressaient dans le salon. Elle se rapprocha de lui et s’assit sur le bras du fauteuil. 	

			— N’aie pas l’air si fâché, lui dit-elle. 

			— J’aurais aimé qu’elle attende un peu plus longtemps, soupira-t-il en secouant la tête. Elle est trop jeune.

			— Une enfant, acquiesça Margo. 

			De son père émanait une odeur de vieux journaux et de café. Se penchant un peu sur l’accoudoir, elle mit son bras autour de ses épaules. 

			— Mon petit papa chéri, comme tu m’as manqué !

			— Je suis content de te voir, mon trésor, dit-il en souriant. 

			Son premier vrai sourire de la journée ; il ne se forçait déjà plus pour les invités. Il tapota son avant-bras. Du coin de l’œil, Margo vit Vasya entrer dans le salon et se précipiter en catimini vers la table chargée de zakuski. S’y étalaient des bouts de pain garnis de fromage, de beurre, de caviar (que Vasya trouva un peu trop salé à son goût), ou de salami, côtoyant de grands bols de mandarines, d’oranges, de pommes, de kakis découpés soigneusement par les mains de Tatik et de Mme Lusik. Anoush, dans une longue robe bleue en tulle, les épaules découvertes, s’avança gracieusement vers la table, une assiette de saucissons tranchés dans les mains. 

			— Que tu es jolie, petite Vasyouchka ! s’exclama-t-elle. Mais ne mange rien encore, hein? C’est pour les invités d’abord. 

			— Plus tard, je pourrai?

			— Une fois que les invités auront bien mangé, oui, dit Anoush. Ça sera tout à toi. 

			Anoush était bien fardée, les yeux peints de bleu, les joues pommadées de rouge. Vasya la regarda flotter vers la cuisine, et, lasse d’attendre, s’éloigna de la nourriture. Elle s’assit à la table basse où était posé son échiquier. 

			Georges entra dans la pièce, vêtu d’une chemise fraîche et d’un blazer marron, les joues cramoisies par le froid de mars. 

			— Salut Georges ! s’écria-t-elle. On joue aux échecs? 

			— Pourquoi pas ! 

			Il prit place, difficilement à cause de sa grande taille, en face de Vasya. 

			Georges ne réussit qu’à l’entrevoir alors qu’elle passait rapidement de la cuisine au salon, mais Dieu qu’Anoush était belle dans le nuage bleu de sa robe, comme une princesse d’un conte de fées prête à s’envoler dans les bois ! Assis dans le vestibule devant Vasya, il essaya de calmer les battements dans sa poitrine. Sa concentration se dissipa rapidement. Il ramena son regard sur l’échiquier. Un seul coup d’œil vers Anoush et le jeu serait terminé, il perdrait à coup sûr. Il aurait tout le temps du monde pour la contempler plus tard, aux célébrations du soir. Devrait-il suivre la famille au registrariat de mariage? Pourrait-il se goinfrer comme hier chez Anoush? Il devrait faire attention de ne pas s’humilier ainsi. Ton roi, pense à ton roi d’abord, tu penseras au reste plus tard. Où était Hamo? Où étaient Armen et Edwin? Il scruta le visage impassible de la petite fille. 

			— Échec et mat ! dit Vasya. 

			La mère de la fillette, la médecin de guerre, s’était placée derrière lui.

			— Georges a perdu? demanda-t-elle. 

			Georges fixait du regard l’échiquier, la main devant la bouche. 

			— Il doit être très fatigué de sa soirée d’hier, ajouta-t-elle avec un sourire. 

			Elle vint près de Vasya et mit ses mains sur ses épaules. Vasya respira l’odeur de sa mère, celle qu’elle avait depuis toujours, un parfum qui ne s’était pas égaré dans la guerre. Elle sentait la chaleur et le confort de leur lit, le pain matnakash qu’on achetait au Marché couvert et les divers produits féminins que Vasya n’avait qu’entrevus car sa mère les gardait jalousement dans un petit sac. Lorsqu’elle avait titubé vers la cuisine, les yeux encore ensommeillés, et trouvé sa mère assise à la table en train de fumer une cigarette en buvant son café matinal, Vasya s’était précipitée sur elle en criant et elle avait été assaillie par cette odeur dès que son visage s’était pressé sur son sein.

			La femme vêtue de bourgogne et sa fille ne se ressemblaient en rien, sauf pour les yeux. Georges remarqua chez elle une certaine brusquerie et une grande aisance dans les gestes. Il lui enviait le rôle qu’elle jouait dans la guerre, plus grand que le sien, mais il préférait néanmoins regarder la guerre par les coulisses. Même au Liban, à Anjar, le village arménien de ses parents, lorsqu’on lui avait donné une arme pour faire la sentinelle une ou deux nuits par semaine, il avait su qu’il ne l’utiliserait jamais. Il avait entendu les histoires de ses camarades qui avaient tiré sur des rôdeurs des villages musulmans, mais il ne les avait jamais félicités pour leurs actions ; à la fin de la nuit, il était soulagé de rendre son arme. Il était le seul jeune homme au village à ne pas posséder son propre pistolet. Son grand-père gardait ses fusils de chasse dans le salon, au-dessus de sa bibliothèque impressionnante, mais personne n’y avait touché depuis qu’il ne restait plus d’oiseaux dans la région, ceux-ci ayant tous été abattus durant les années de famine. 

			— Tu joues trop bien, Vasya, dit-il.

			Le père d’Anoush avait apparemment pris Georges en sympathie. La soirée précédente, il lui avait offert verre après verre de vodka et de cognac arménien. Le pauvre Georges n’était pas habitué à autant de boisson : il n’avait pas l’estomac caucasien. La mère de la mariée avait vu qu’il s’était mis à transpirer et elle avait su alors qu’il allait être malade. Elle eut raison. 

			— Il se joindra à nous pour le mariage demain, avait décidé le père d’Anoush.

			Margo le regardait, contemplait le sourire enfantin qui se dessinait sur sa bouche, ses yeux ronds qui étincelaient de curiosité malgré la fatigue. Il était content d’être là, cela se voyait. Il s’y plaisait, savourant chaque instant sur cette terre, même cette partie d’échecs contre une petite fille qui l’avait battu.

			Soudain, Georges entendit, surpris, une musique qui montait de la cour. Il suivit Vasya à la fenêtre du salon. Le futur marié, sa famille et ses amis s’en venaient en dansant, accompagnés d’un groupe de musiciens jouant du dhol, de la clarinette et de l’accordéon. Partout dans l’appartement retentirent des cris de joie. Les célébrations venaient de commencer. 

			Accoudée à la fenêtre, Vasya vit tout ce beau monde pénétrer dans l’immeuble. La musique se mit à retentir à l’intérieur et les voisins sortirent sur leurs paliers pour regarder la procession, curieux et heureux de trouver une raison de faire un peu la fête. La musique était entraînante et ils ne pouvaient s’empêcher de danser.

			Le futur marié entra dans leur appartement, y entraînant la musique avec lui. Il cherchait Liza pour l’emmener au registrariat, mais la grand-tante Siranush, une des sœurs de Khoren, Mme Lusik et Naira négociaient avec Erik et ses proches. 

			— C’est tout un jeu, ma petite Vasya, lui expliqua Antaram. Tu vois, la famille du marié doit offrir de l’argent pour qu’on lui donne Liza. 

			Georges avait suivi la procession dans le salon rempli d’une trentaine de nouvelles personnes. Les musiciens avaient arrêté de jouer pendant qu’on négociait le prix de la future mariée. 

			— Donnez-moi ma fiancée ! réclama Erik au-dessus des voix et des rires qui résonnaient dans l’appartement.

			— Pourquoi donc? répliqua Naira, les mains sur les hanches. 

			— Qu’est-ce que tu nous offres pour elle? ajouta une tante qui ressemblait beaucoup à Margo. 

			 Après quelque temps, le témoin du futur marié remit une liasse de billets à Naira. Celle-ci prit son temps et les compta minutieusement, puis se retourna vers Aida. 	

			— Est-ce que cela est suffisant pour qu’on lui donne Liza? 

			La mère de la mariée, vêtue de beige brillant, un peu moins effacée en ce jour de fête, concéda finalement : 

			— Elle est toute à vous ! 

			Georges eut l’impression que l’appartement allait s’effondrer : la musique et les cris de joie éclatèrent au même instant. Les femmes réunies autour de la mariée, qui se cachait dans un coin du salon, se tassèrent pour la laisser passer.

			Vasya braqua les yeux sur Liza, qui était splendide, perdue dans les plis de sa robe blanche au col relevé, aux bras bouffants et aux manches en dentelle, et qui descendait au sol en une cascade de volants. Lui donnerait-elle cette robe pour qu’elle la porte à son propre mariage, un jour? Elle avait d’abord été portée par Arpenik, la fille de la grand-tante Vartush, un an plus tôt.

			Babik portait un toast près de la table des zakuski où se tenaient Liza et Erik, un très bel Erik en costume, les cheveux lissés en arrière, la barbe brillante. Vasya voulait sa part de hors-d’œuvre, mais Babik n’arrêtait pas de parler. Elle remarqua dans la procession de mariage quelques cousins de son âge, mais Antaram ne la laissa pas se joindre à eux. Elle devrait donc attendre après le registrariat pour pouvoir jouer avec eux. 

			— Veux-tu venir au registrariat ou rester ici? lui demanda Naira qui s’était glissée derrière elle. 

			Elle était accoutrée d’une robe mauve, très simple, et avait relevé ses cheveux en une natte épaisse qui s’enroulait autour de sa tête comme une couronne. Elle ressemblait, aux yeux de Vasya, à ces princesses russes des livres de contes de fées qu’elle avait laissés à Moscou. 

			— Bien sûr qu’elle va venir, surgit la voix ferme de Tatik à leur droite. Vous deux, vous pensez juste à la nourriture.

			— Mère ! s’indigna faussement Naira.

			Vasya retint son rire. Tatik mit son doigt sur ses lèvres et fit un signe de la tête vers Babik qui discourait sur les joies d’avoir beaucoup d’enfants.

			Georges était profondément intrigué par le père de la mariée, ce marxiste-léniniste ardent qui était pourtant bel et bien arménien dans ses gestes et dans ses mots. Néanmoins, il rompait volontiers avec certaines traditions qu’il jugeait négatives et vieillottes : il n’y aurait pas de mariage à l’église, avait-il ordonné, sinon sa fille ne se marierait tout simplement pas. Cette décision, bien qu’elle en choquât plusieurs pour qui la religion n’était pas une affaire de croyance mais de culture, leur permettrait de profiter plus longuement de l’après-midi, de manger et de causer à leur aise dans le petit salon de la famille avant de partir pour le registrariat et de terminer la soirée chez le marié, qui vivait dans le quartier du Massiv, en banlieue d’Erevan.

			La veille au soir, Khoren lui avait avoué qu’il était mécontent de ce mariage et qu’il ne l’acceptait qu’à contrecœur. Oui, Georges était sûr de se souvenir de cet instant, et de Suren lui assurant que tout irait bien, de placer sa confiance dans le cours naturel des choses. Georges avait été surpris d’apprendre que cet homme croyait au destin, mais pas en Dieu. « Ce n’est pas Dieu le problème, lui avait-il avoué. C’est l’Église. »

			Le regard de Georges balaya la table, s’arrêtant sur les hors-d’œuvre qui luisaient dans la lumière du salon. Son cœur se mit à battre plus rapidement. Du salami ! Khoren cessa de parler et leva son verre à la santé des jeunes mariés et à leur union, qui allait, espérait-il, être prospère. Personne n’osa prononcer un autre discours ni raconter une anecdote. Les invités, même les plus motivés d’entre eux, souffraient tous de la faim. Malgré tout, ils arrivèrent à se contrôler et s’approchèrent de la table des hors-d’œuvre avec une grande retenue. Georges était surpris. À Montréal, la foule tombait sur elle-même pour se rendre plus rapidement à la nourriture et la dévorer, alors qu’ici il voyait des gens civilisés, si fiers qu’ils n’osaient montrer leur gourmandise en public. Ils avaient pourtant faim comme lui. Il vit Anoush s’approcher de la table, ses yeux rivés sur le caviar qui scintillait sur les morceaux de pain beurré. Il fit un pas vers elle, mais une main le retint par le bras. Il se retourna : c’était Khoren. 

			— Venez, j’aimerais que vous rencontriez mes frères. 

			Margo mordit dans le salami et le pain, savourant le gras sur sa langue. Elle ferma les yeux et soupira de plaisir. Mais où avaient-ils bien pu trouver toute cette nourriture lorsque même l’électricité venait à manquer la plupart des soirs? Les voisins avaient aidé, sans doute, puis les frères et sœurs de papa aussi. Diana, la sœur de sa mère, était arrivée hier d’Ulyanovsk, et l’oncle Hmayak, gros et rouge de boisson, était bien présent, mais ses cinq autres frères avaient choisi de rester à Tbilissi. Quelle bande de pourris ! Margo se peinait de les appeler ses oncles car elle n’avait aucune affinité avec eux, ne les ayant vus que quelques fois dans son enfance lors de brefs séjours dans la capitale géorgienne. 

			Son regard glissa vers la table. Furtivement, elle prit un morceau de pain couvert de caviar. 

			Après une heure à se délecter de la nourriture, Vasya avait envie de partir. Elle n’avait plus faim et se sentait fébrile, prête à passer à autre chose. 

			— On peut aller au registrariat, là? demanda-t-elle à sa mère qui mangeait goulûment son quatrième hors-d’œuvre de la journée. 

			Vasya en avait mangé cinq.

			— On doit laisser les gens manger et fêter un peu, ma douce.

			— Ils mangeront plus chez Erik.

			— Oh là là, que tu es impatiente !  

			Margo lui fit un clin d’œil. Elle avala son dernier morceau de zakuski et se tourna vers la foule. 

			— Chers gens ! cria-t-elle au-dessus de leurs voix. Nous devons nous mettre en route vers le registrariat !

			Aux paroles de Margo, la foule se déplaça vers la porte. Les musiciens, jusqu’alors assis près de leurs instruments pour prendre un verre avec les convives, recommencèrent à jouer en suivant les futurs époux vers l’extérieur. Liza avait choisi sa jumelle Naira comme demoiselle d’honneur. Celle-ci se tenait près de sa sœur, aux côtés du témoin, le frère d’Erik, et l’aidait à se déplacer dans sa robe à la traîne de deux mètres. Dans la cour, au rythme de la musique joyeuse, le couple dansa sous les yeux de toutes les mères et de tous les enfants des immeubles voisins qui sortaient les voir ou qui les observaient accoudés à leurs fenêtres. Certains des voisins descendirent dans la cour, restant en retrait et applaudissant les futurs conjoints pour les encourager. Bientôt, des convives les rejoignirent au milieu de la cour pour danser. Du haut du deuxième étage, la mère et les tantes de la mariée jetèrent des grains de riz et des pétales de rose sur le rassemblement. Les pieds des danseurs bougeaient régulièrement au rythme du dhol, le grand tambour qu’un des musiciens tenait sous le bras en le frappant habilement des doigts de ses deux mains. Des cousines et d’autres tantes dansaient en brandissant des bouquets et des cadeaux. Elles lançaient un « Ih ! » ou un « Tashi ! » occasionnel. 

			Georges regardait les danseurs avec envie. Si seulement il pouvait reproduire ces mouvements si gracieux sans avoir l’air gauche dans son corps trop grand et devenu trop maigre à force de manger si peu ! Son cœur se serra dans sa poitrine en voyant Anoush danser près du frère d’Erik. La danse elle-même ne paraissait pas très compliquée au premier coup d’œil : les bras dans les airs, les mains bougeant au son de la clarinette et les pieds au son du dhol. Il pourrait peut-être s’y essayer plus tard lorsqu’il y aurait assez d’alcool dans ses veines pour le motiver.

			Vasya vit ses anciens camarades de classe, Arno et Gurgen, flâner près du mur du Kond. Elle courut les rejoindre et reçut leurs félicitations les plus sincères. 

			— Pourquoi tu danses pas? demanda Gurgen.

			— Je veux pas danser toute seule.

			— C’est ton premier mariage?  

			Vasya hocha la tête.

			— Faut te montrer comment on fait.  

			Arno prit les mains de Gurgen et de Vasya et les entraîna plus proche des danseurs, dans le grand cercle qu’ils avaient formé autour des mariés. Le rythme régulier du dhol faisait vibrer quelque chose à l’intérieur de Vasya : son corps n’arrivait pas à ignorer la musique, surtout quand elle se tenait aussi près des musiciens. Elle leva les bras et essaya d’imiter les femmes qui bougeaient élégamment, mais elle se sentait rigide. Elle n’arrivait pas à faire bouger toutes les parties de son corps en même temps. Elle regarda Naira, Anoush et sa mère jalousement : elles bougeaient divinement, avec leurs mouvements harmonieux qui se fondaient dans la musique comme si c’était pour elles une seconde nature. 

			* * *

			Margo était stupéfaite de voir que tous les invités avaient réussi sans grande peine à se rendre au registrariat en s’entassant au maximum — huit à dix personnes — dans les voitures disponibles. Elle était assise dans le siège passager d’une Opal. Vasya se tenait sur ses genoux et sa cousine Mariné, une jolie jeune femme aux yeux verts, était installée étroitement entre elles et le conducteur, l’oncle Varo. 

			— Papa, dit Mariné, t’as oublié du mettre du déo aujourd’hui?

			— Merde ! jura l’oncle Varo, un homme corpulent à la peau très sombre et l’un des frères de Khoren babik. Je sens aussi mauvais? 

			— Bah, tu sens ! dit Mariné.

			Vasya se retourna pour voir qui d’autre s’était assis dans la voiture. Georges y était, penché légèrement en avant pour ne pas bloquer la vue arrière. On l’avait fait s’asseoir au milieu à cause de ses longues jambes, entre Suren qui portait Lusik sur ses genoux et Lyouda, la femme de Varo. Leur plus jeune fille était assise sur elle.

			Georges fut soulagé de s’étirer le corps lorsque l’Opal se fut enfin arrêtée au bureau d’enregistrement des mariages, ce fameux ZAGS dont il avait si souvent entendu parler. On en avait même créé un verbe, se zagser. Des couples attendaient impatiemment leur tour afin de faire officialiser leur mariage par l’État avant d’aller le célébrer à l’église. C’était une affaire assez formelle et ennuyeuse, qui n’intéressait pas Georges, mais il était content d’être debout et non plus coincé dans l’Opal. 

			Au registrariat, les futurs mariés se tenaient solennellement devant le célébrant. Margo balançait son poids de sa jambe gauche à sa jambe droite, impatiente. Est-ce que ça finirait un jour, toute cette affaire? Elle fit gigoter les orteils de son pied gauche, piégés dans son talon haut. Ce pied s’était d’ailleurs mis à enfler, elle le sentait. Et tout ça pour quoi? Pour que Liza puisse porter une robe blanche. Maudites robes et maudits mariages. Une fois portée, la robe était bonne pour la poubelle. Quel gâchis ! Ou alors c’était une robe portée à plusieurs reprises, comme l’horreur à froufrous revêtue par Liza. Naira, à ses côtés dans sa robe mauve, paraissait mille fois plus jolie que sa jumelle. « La simplicité sera toujours plus belle », disait souvent Zabel tati. Naira était jolie, simplement, sobrement. Liza était ravissante, mais le feu qui la ravageait de l’intérieur rendait sa beauté presque inquiétante. Il était si difficile de haïr Naira et si difficile d’aimer Liza. Pourtant, cet idiot qui la tenait maintenant par la main devant le bureau du registrariat avait trouvé une manière de l’aimer.

			En plein milieu de la cérémonie, Georges décida de s’esquiver et d’attendre dehors. L’air de la pièce, imprégné de parfums et de sueur, l’étouffait. Devrait-il souffrir toute cette charade s’il décidait de se marier à Erevan, avec une fille d’ici, une fille comme Anoush? 

			Anoush. Georges sourit. Il allait passer toute la soirée avec elle. Cette pensée lui fit oublier l’air lourd du registrariat et son embêtement devant la cérémonie. 

		


		
			26.

			Les célébrations avaient lieu chez Erik, bien loin de la demeure des Lazaryan au centre-ville. Dans cet appartement en banlieue d’Erevan, on avait fait asseoir Vasya à côté de Zabel tati, qui portait ses vêtements noirs habituels et son foulard enroulé autour de la tête comme une malade. 

			L’appartement d’Erik et de sa famille n’était pas très grand, avec seulement deux chambres, mais il était pourvu d’un immense salon. Le plafond était très haut pour donner l’apparence de plus d’espace et la pièce était bien meublée, avec un buffet qui gardait soigneusement les services en porcelaine, des rideaux en dentelle nacrée pour cacher les occupants aux yeux trop curieux des voisins, un piano droit dont peu de gens savaient jouer, du papier peint beige sur les murs, des photos d’aïeux encadrées et éparpillées sur les tables basses et les étagères de la bibliothèque, et des vases en cristal avec des fleurs reçues le 8 mars pour la Journée des femmes et qui se fanaient lentement. Un tapis oriental couvrait le mur devant lequel se trouvait un canapé-lit antique datant de la Grande Guerre, avec son cadre en métal usé. Deux longues tables avaient été mises l’une derrière l’autre. Vasya avait été jugée assez vieille pour s’asseoir avec les plus grands et les adultes. Ses cousins plus jeunes étaient entassés dans la cuisine. Un espace étroit avait été dégagé pour les musiciens et les danseurs, qui se mettraient à bouger une fois leurs estomacs remplis. 

			— Mange, ma fille, dit Zabel tati de sa voix rauque et sévère. 

			Elle plaça un pilon de poulet rôti dans l’assiette de Vasya. 

			— Faut grandir, être en santé. Satik, fille, donne-moi la salade !  

			Zabel tati ajouta dans l’assiette une large portion de salade Olivier, à base de patates, de viande et de mayonnaise. 

			— Mange, ma fille, pour grandir et devenir bien forte. Les femmes de notre famille n’ont pas tant de beauté, mais elles sont faites fortes. 

			Vasya commença à grignoter la montagne de nourriture placée devant elle. 

			— Ne l’engraisse pas trop ! cria Margo de l’autre bout de la table. Je n’ai pas envie de la rouler jusqu’à la maison. 

			— Faut descendre la côte pour rentrer chez vous, ça ne serait pas si pire, répliqua un cousin. 

			— Mar, chuchota Antaram dans l’oreille de Margo. 

			Elle avait à peine souri de la journée. 

			— Il faut que je te parle.

			— Maintenant?

			— C’est important. 

			— Si c’est le cas, vaut mieux après, quand ils se mettront à danser.

			Georges regarda Suren se lever, un verre de vin dans sa main basanée, pour prononcer son premier discours de la soirée : il avait été nommé comme tamada par Khoren. Le tamada était chargé de tous les toasts de la célébration. Les discours avaient un ordre particulier, selon ce qu’avait pu comprendre Georges. D’abord, on levait les verres aux mariés, ensuite à la patrie, aux parents des mariés, puis à leurs familles. On passait ensuite aux invités, aux enfants qui allaient naître de cette union, et finalement à ceux qui étaient hors du pays en cette journée importante et à ceux qui n’avaient pas pu vivre assez longtemps pour voir cet heureux événement se produire. Les voix se turent, les chuchotements cessèrent. 

			— Je connais la petite Liza depuis sa naissance, commença Suren. Quand elle avait cinq ans, elle s’est fâchée un jour contre son père qui ne l’avait pas emmenée au parc. Refusant ensuite de lui adresser la parole, elle a essayé de déménager chez nous.  

			Quelques rires éclatèrent à la longue table.

			— J’ouvre la porte et la voilà… Elle avait préparé sa petite valise, elle avait son manteau, ses bottes… Ma femme a passé l’après-midi à la convaincre de rentrer chez elle, que son père l’emmènerait au parc un autre jour. Que croyez-vous qu’il s’est passé? 

			 Suren fit une pause. Quelques invités osèrent des réponses, mais ils avaient tort. 	

			— Elle refusait de rentrer chez elle, parce qu’elle ne croyait plus que son père l’emmènerait au parc. Ce n’était pas la première fois qu’il refusait, d’ailleurs. Ma femme, vous voyez, est très patiente, mais, en entendant cela, elle se fâche. Comment ! Khoren n’emmène pas constamment ses filles au parc? Elle a pris la main de Liza et l’a traînée jusque chez elle. Khoren a ouvert la porte. Pauvre Khoren ! Il a reçu un beau discours de ma femme. Après ça, il s’est mis à emmener Liza au parc tous les jours. 

			Lusik et Khoren, qui se remémoraient cette journée lointaine, pleuraient de rire en se regardant. Suren parla ensuite aux mariés de leurs obligations, de leurs devoirs, de fidélité, d’amour, et leur souhaita de vieillir ensemble sur le même oreiller et d’avoir une table entourée d’une ribambelle d’enfants. Cette suite du discours était sobre et classique. Georges leva son verre de vodka et but. 

			— S’il te plaît, dit Antaram à voix basse à Margo quand Suren se fut rassis et que les conversations eurent repris autour de la table. 

			Ses yeux semblaient plus grands dans leur douleur. Antaram n’était pas faite pour les choses simples et banales de ce monde. Elle vivait à un niveau supérieur. Son univers était composé de manuscrits médiévaux et d’histoires anciennes dans lesquels elle retrouvait authenticité et plaisir. Pour cela, elle devait mener une vie douce, retirée du monde, et la conscience de cette souffrance, de cet encloîtrement volontaire qui la coupait de tout ce qu’elle aurait pu aimer, avoir ou vivre, la rendait étrangement très belle par moments, dotant son regard d’une sagesse mélancolique et son visage d’une douceur chagrine ; ses rares sourires étaient alors doublement ébahissants. Ce jour-là, toutefois, Antaram ne souriait pas, même lorsqu’elle avait félicité le nouveau couple après l’officialisation de leur union. Son visage était presque lugubre sous le regard hautain et irrité de Margo. Celle-ci lui servit un petit verre de vodka. 

			— Bois ça d’abord et nous parlerons ensuite, Antaram. 

			— Je ne peux plus.

			— Tu n’as pas bu encore, ça va t’aider.

			— Je ne peux pas boire.

			— Pourquoi donc? C’est le mariage de ta sœur, merde ! 

			Margo trouvait souvent qu’Antaram agissait comme une enfant dans ses moments d’entêtement arrogant. Leur mère était similaire. Elle lui offrit le verre de vodka. 

			— Avec ça, tu auras l’air moins endeuillée le jour du mariage de ta sœur. 

			— Margo, tu ne comprends pas? Je ne peux pas boire. 

			C’était alors Antaram qui était exaspérée par l’incompréhension de sa sœur. Elle la dévisagea intensément, essayant de dire avec son regard ce qu’elle ne voulait pas prononcer devant tous les invités. Elle répéta, détachant chaque mot : 

			— Je ne peux pas boire.

			Margo comprit enfin pourquoi.

			Assis à la droite de Hamo, Georges regardait celui-ci investir toute son énergie dans l’amadouement de Naira. Il ne comprenait pas ce que Hamo pouvait bien voir en cette femme : elle était maigrichonne et possédait un teint bistré, sans éclat. Il jeta un coup d’œil rapide vers Anoush, assise devant lui. Elle, c’était la femme idéale : douce, ronde aux bons endroits (même si un peu plus de chair ne lui eût pas fait de mal), les joues roses, le regard pétillant — de si beaux yeux en amande. Et elle était brillante ! Elle lisait tout et n’importe quoi, tout ce qui passait entre ses belles mains si fines. Il l’avait même surprise à plusieurs reprises en train de voler des livres à leurs amis à la fin de soirées bien arrosées lorsqu’ils s’apprêtaient à sortir et que les hôtes étaient trop ivres ou fatigués pour s’en apercevoir. Elle glissait les livres dans sa sacoche comme si de rien n’était. « Personne ne va lire ce livre, de toute façon », lui avait-elle un jour murmuré avec un clin d’œil. 

			Hamo poussa Georges du coude, le faisant sursauter.

			— T’aimerais te coller quelqu’un ce soir? 

			— Euh, non.

			— Allez. T’en as jamais envie? T’es un saint ou quoi?

			— C’est… Je ne suis pas comme ça, Hamo.

			— On t’a bien élevé, je crois. C’est ce qui est bien chez vous autres, les Arméniens de la diaspora : il vous reste quand même des valeurs. Même chez les gars. Vous êtes un peu plus… vertueux, disons, que nous autres ici. Les gars ici sont de la merde pour la plupart. Nos yeux sont toujours rivés vers l’extérieur, on veut voir d’autres choses, on veut toujours plus. On nous a habitués à tout avoir. Nos mères nous ont trop gâtés, on est pourris. Ici, ce sont les femmes, nos sœurs, qui portent le fardeau de la vertu… Sans elles, l’Arménie serait perdue.

			— J’ai rencontré de très bons gars en Arménie, répondit Georges, incertain de la manière de s’y prendre avec un Hamo déjà éméché. 

			Hamo claqua la langue. 

			— On est perdus, ici. Oui, on l’est. Tu sais, on nous a toujours appris, à nous les gars, qu’on était les meilleurs au monde. Les fils ici valent bien plus que les filles. La famille reste incomplète jusqu’à la naissance d’un garçon. Pourquoi tu crois que Khoren a eu tellement de filles? Ils ont essayé. Une fois, deux fois : toujours pas d’enfant mâle. Puis, des années plus tard : « Et si on essayait encore? Peut-être serons-nous chanceux cette fois-ci. » Mais non. Deux autres filles sont nées. 

			Hamo secoua la tête avec un petit rire. Ses dents brillaient dans sa barbe très noire.

			— Tu sais, on nous apprend, à nous les hommes, que le monde nous appartient et que tout nous est dû puisque nous sommes tout-puissants, les fils vénérés tant attendus ! Les fils sont des dieux. Plusieurs hommes ici ont des maîtresses, le savais-tu? Et leurs femmes, oh, bien sûr qu’elles le savent ! Ma femme sait très bien ce que je fais. Pas les détails, bien sûr, et jamais les noms. Mais, vois-tu, ma femme n’y peut rien, car notre fils Aleks est en train de grandir en pensant que tout lui est dû aussi. Elle serait une hypocrite en me demandant d’arrêter. Un jour, il épousera une bonne fille gentille, réservée comme il faut, une fille d’une bonne famille, et il aura ses maîtresses farouches à côté, et il essaiera aussi avec d’autres femmes, il n’en aura jamais assez. Ils nous ont mal élevés, ici, je te le dis. Mais à l’extérieur c’est différent. Vous, les hommes venant du Liban, de la Syrie, même des États-Unis, vous êtes outrés par notre comportement envers nos femmes. Et vous avez bien raison de l’être. Vos pères étaient des hommes qui travaillaient dur et après leur longue journée ils rentraient docilement à la maison et à leurs femmes sans protester. Ils n’avaient pas de maîtresses, pas de familles secrètes, pas de drague avec personne, ils n’y auraient même pas pensé. Leurs femmes les auraient tués et elles auraient aussi tué les maîtresses.  

			Hamo arrêta sa diatribe pour prendre une gorgée de vin. 

			— Nos pères n’étaient pas comme ça. Ils rentraient à la maison tard le soir en puant le parfum de femme et l’alcool. J’ai vu deux des maîtresses de mon père, tu sais. La première fois, j’étais un enfant et j’ai rien dit, j’avais rien compris. La deuxième fois, j’avais dix-neuf ans, et là, je suis allé voir mon père et je lui ai crié : « Comment tu oses faire une chose pareille à ma mère, à cette sainte qui prend soin d’un gros porc comme toi? » Mon père m’a giflé si fort que mon nez a commencé à saigner et je suis tombé par terre, il m’a roué de coups, droit dans l’estomac. « Mêle-toi de tes affaires, qu’il m’a dit, c’est moi l’homme de la maison. » Ma mère, ma pauvre mère, nous regardait depuis sa chambre : la porte était entrouverte, j’ai vu ses yeux qui brillaient dans le noir et j’ai vu les larmes. Je suis parti de la maison ce soir-là avec le nez cassé.  

			Hamo se coupa un morceau de fromage. 

			— Les hommes, ici, on ne vaut pas grand-chose, vraiment. Surtout pas ceux d’Erevan. On nous a appris à être pourris de l’intérieur. Mais toi, mon bel ami, mon cher Georges, t’es un bon type.  

			Hamo lui sourit. Des rides apparurent autour de ses yeux bruns. Il enroula le fromage et des tranches d’oignon dans du lavash, et croqua dedans. Un morceau de fromage tomba dans sa barbe touffue.

			— Tu peux jouer? demanda Lilit.

			— Juste un peu, répondit Vasya, assise au piano au fond de l’appartement.

			— Tante Keran joue très bien. Keran horkour !  fit Lilit en se tournant vers la table. 

			Keran leva la tête. 

			— Qu’y a-t-il, mon adorable? 

			— Peux-tu jouer quelque chose pour nous?

			— Oh ! Mais les musiciens joueront bientôt.

			— S’il te plaît, Keran horkour ! On veut t’entendre jouer.  

			La tante Keran se leva de son siège et les enfants l’applaudirent. Elle portait une robe bleue aux grands motifs de fleurs et une mince écharpe autour de son cou, mais pas de bijoux. Elle se faufila parmi les dossiers des chaises pour se rendre finalement au piano bélarusse en bois foncé qui l’attendait dans un coin de la pièce. Vasya lui fit de la place sur le banc. Keran s’assit devant le piano, le dos droit, et s’amusa à laisser ses mains se promener sur les touches pendant un moment pour les réchauffer. Ses mains ne paraissaient pas très grandes et pourtant elles arrivaient à se déplacer aisément d’un bout à l’autre du clavier. Lentement, elle se mit à jouer une mélodie familière. Vasya l’avait déjà entendue dans un film en noir et blanc qui passait régulièrement à la télévision. Keran chanta, sa voix bientôt rejointe par celles des autres convives :

			Le printemps était répandu partout

			Et le bouleau faisait le coquet.

			Le soleil du printemps respirait

			Notre premier baiser.

			Le zéphyr jouait dans les buissons.

			Caressant tes cheveux doucement,

			Il répétait avec ma chanson : 

			« Ma douce, ma précieuse. »

			Je ne vis et respire que par toi,

			Mes lèvres portent toujours ton nom,

			Mon soleil d’amour, mon trésor,

			Ma douce, ma précieuse.

			Georges regardait les invités déposer leurs ustensiles et leurs verres pour chanter en chœur cette chanson qu’il ne connaissait pas. Les musiciens, assis en retrait dans un coin, avaient joint leurs voix aux autres et se balançaient sur leurs sièges au rythme de la mélodie. Lorsque Keran eut fini la chanson, elle enchaîna avec une autre que tous, sauf Georges encore, reconnurent aussitôt. 

			— C’est pour notre belle mariée ! s’écria-t-elle.

			Belle fille d’Erevan, aux sourcils arqués, 

			Je suis sûr que tu as de l’amour caché pour moi…

			Vin dans la main, par mes doux jeux, 

			Je t’appelle ;

			Viens en me charmant, viens en jouant, pourquoi me tourmenter? 

			Tu as un joli jeune amant comme moi

			Belle fille d’Erevan, quelles peines peux-tu bien avoir?

			 Georges vit Anoush chanter avec le reste des invités. Il décida qu’il apprendrait cette chanson pour la lui chanter un jour, à elle, une belle fille d’Erevan.

			Margo et Antaram écoutaient d’une oreille distraite. 

			— C’est de qui, donc?

			— Je ne le dirai pas. Tu avouerais tout à papa et ça le tuerait.  

			Antaram gardait la tête baissée, incapable d’affronter le regard inquisiteur de sa sœur. 

			— Comprends-moi, je t’en prie.

			— Je te comprends. Bien sûr que je te comprends. Tu es ma sœur.

			— Je suis trop vieille pour le mariage, donc…

			— C’est une belle chose, ça. C’est une très belle chose.  

			Margo prit la main de sa sœur et la serra sous la table. 

			— Regarde-la donc danser, dit Hamo, les yeux braqués sur Naira. Une beauté, une reine ! Regarde-la. 

			— Comment se porte Mané? demanda Georges, espérant que le nom de sa femme calmerait les hormones ivres de Hamo. 

			— Quoi? 

			 Ils s’entendaient à peine car les musiciens jouaient très fort. 

			— Mané ! lui cria Georges dans l’oreille. Comment elle va?

			Le visage de Hamo s’assombrit. 

			— Elle va bien.

			— Et le petit? 

			— Il va bien aussi. Tu devrais venir nous rendre visite bientôt, tu sais. On pourrait inviter Srbuhi et Anoush et Artash ! Et Sofik aussi, pourquoi pas? 

			Georges eut un mouvement de recul. Il se racla la gorge. Sofik travaillait au bureau comme dactylographe avec Anoush et les autres. Elle était la maîtresse de Hamo.

			— Pourquoi tu ne le dis pas à maman, au moins? suggéra Margo.

			— Non, pas encore, pas encore, répéta Antaram comme pour se rassurer.

			— Et tu ne veux pas… le perdre? Tu sais que je pourrais t’aider avec ça. Je l’ai déjà fait. Si c’est encore tôt, il suffit de prendre une pilule et…  

			Antaram secoua la tête vigoureusement. Elle ne levait toujours pas son visage, gardant son regard braqué sur ses mains posées sur ses genoux. 

			Margo continua : 

			— Bon. Dans ce cas… Ce n’est pas inhabituel que des femmes célibataires dans la trentaine fassent ça. Ça arrive tout le temps, ici comme dans les villages. Il faut entretenir le feu du foyer, comme on dit. 

			 Elle remplit de nouveau son verre de vodka. 

			— Vu que tu ne bois pas ce soir, je vais le faire pour nous deux. Ou nous trois.  

			Elle lui fit un clin d’œil et leva son verre en sa direction. Antaram la regarda enfin et lui sourit faiblement. 

			— Félicitations, ma chère. C’est une très bonne nouvelle, ça. D’accord? Prends-le comme ça. C’est une célébration de la vie. 

			Margo renversa la tête en arrière pour mieux laisser le liquide lui brûler la gorge. 

			Lilit dansait presque brutalement, sans cette élégance dans les bras que leur cousine Mariné affichait. Vasya était assise à la table et les regardait.

			— Pourquoi ne danses-tu pas, ma petite? lui demanda Anoush en s’accroupissant près de sa chaise, le visage écarlate et luisant de sueur.

			— Je danse pas bien.

			— Viens que je te montre. Viens ! Davay ! 

			La musique s’accentua lorsque Vasya se leva. Le rythme du dhol s’accéléra, le son du zurna résonna plus fort. Dans l’espace restreint utilisé comme piste de danse, une dizaine de corps réussissaient à exécuter leurs mouvements librement, sans se retenir, les bras dans les airs, les pieds tapant sur le sol avec vitesse. 

			— Tu devrais danser, dit Hamo à Georges.

			— Je ne sais pas comment danser comme vous.

			— Je te l’apprendrai. Mais d’abord… 

			Hamo chercha la bouteille de vodka sur la table et la trouva près du plat de patates rôties presque vide. Avec un large sourire, il remplit leurs verres jusqu’au bord. 

			— Faut boire ! Faut célébrer ! Tu danseras bien mieux avec ça dans le sang.  

			Ils renversèrent leurs têtes en arrière et burent. 

			Suren se leva alors pour un autre discours. On fit taire les musiciens. Après un autre verre rempli à ras bord, Georges ne comprenait plus très bien ce que Suren racontait. Il écoutait à moitié : sa tête vrombissait bizarrement. À la fin du discours, il leva néanmoins son verre pour trinquer aux mariés et le vida d’un trait. Les musiciens se remirent à jouer.

			Les robes, les belles robes tournoyaient autour de Vasya comme dans un rêve, surtout la robe bleue en taffetas d’Anoush. Dans son regard, tout se fondait : les bras dans les airs, les mains remuant comme des colombes, légères, si souples. Pourquoi ses mains à elle étaient comme du béton, en comparaison? 

			Elle vit du coin de l’œil Lilit assise dans un fauteuil et l’y rejoignit. Il y avait juste assez d’espace pour leurs deux petits corps, repliés l’un contre l’autre. Elles ne pouvaient se parler, n’en ayant plus la force. Vasya fut la première à fermer les paupières, sa tête posée sur l’épaule ronde et chaude de sa cousine, indifférente au froissement de sa robe. Il était trois heures du matin.

		


		
			27.

			Durant tout le mois d’avril, Margo passa le plus clair de son temps au journal dashnak. Elle y était toujours la bienvenue : les journalistes et les soldats se comportaient envers elle avec bonhommie, l’incluant dans leurs conversations et leurs blagues, l’emmenant avec eux lorsqu’ils partaient en reportage dans différents coins du pays. Si c’était la fin de semaine, elle s’assurait d’emmener sa fille avec elle. Vasya avait remarqué que sa mère la serrait plus fort contre elle, que ses câlins étaient plus nombreux et chaleureux depuis son retour du front. Dès qu’elle en avait la possibilité, Margo s’accrochait à sa fille. 

			Shura lui avait écrit qu’ils l’attendaient en mai, mais Margo ne voulait plus quitter Erevan. Elle le devait pourtant. On avait besoin de son aide. Avec une angoisse grandissante qui l’agitait jusque dans ses jambes, elle comptait chaque jour qui se terminait, chaque nuit qui la rapprochait de l’heure de son départ.

			Le jour venu, elle se leva à l’aube après une nuit de songes troublés. Vasya se retourna dans le lit, mais sans se réveiller. Margo s’approcha de la fenêtre, d’où elle vit la lumière du jour éclairer lentement la rue. Au loin, le mont Ararat et ses sommets enneigés surplombaient la ville avec moquerie, comme s’il demandait pourquoi on l’avait laissé de l’autre côté de la frontière, en Turquie. « Qu’attendez-vous pour me reprendre, bande de lâches? » semblait dire la montagne. 

			Margo jeta un regard vers le lit où sa fille dormait paisiblement, le visage tourné vers la porte, ignorant que même la vue de la ligne dessinant sa joue ronde tordait le cœur de sa mère. Elle voulut se remettre au lit, se blottir dans les couvertures, retourner auprès du petit corps de sa fille qui lui assénait des coups de pied dans son sommeil. 

			— Je fais tout ça pour toi, murmura Margo pour s’encourager. 

			Elle tenta de la réveiller, mais en vain : Vasya dormait trop profondément. Elle s’habilla alors, prit le sac qu’elle avait préparé la veille et sortit dans le couloir en jetant un dernier regard vers sa fille.

			— Tu pars? 

			Margo sursauta. Elle se retourna pour apercevoir sa mère. 

			— Viens, je vais te faire un café.

			Dans la lumière rosée de la cuisine, Margo, assise à la table, regarda sa mère préparer le jazve et attendre patiemment l’ébullition de l’eau. Elle se rappela ses journées d’écolière où, trop impatiente d’aller en classe — elle avait toujours apprécié l’école —, elle se réveillait avant le reste de la maisonnée et attendait, la tête penchée sur ses devoirs ou sur un livre, l’arrivée de sa mère dans la cuisine. Très peu de choses avaient changé : Aida se réveillait toujours à six heures (sept en hiver), prenait son café, sortait acheter le pain pour sa famille et le journal pour son mari, puis rentrait lire des articles publiés dans Astrofizika en prenant des notes dans son carnet. 

			Aida plaça la tasse de café et sa soucoupe devant Margo. 

			— As-tu faim?

			— Non. Tu veux une cigarette? 

			Aida se mordit la lèvre. 

			— D’accord, juste une.

			— Je te préviens, ce n’est pas du tabac de qualité.

			— Oh, je sais ! Il n’y a plus rien de bon. Ton père s’en plaint souvent. 

			Elles s’installèrent sur le divan près du balcon, ouvrant la porte pour laisser entrer l’air frais, et fumèrent leurs cigarettes dans le doux silence du matin.	

			* * *

			Après un autre périple en hélicoptère, un camion militaire emmena Margo et un groupe de soldats à l’orée d’un boisé où s’étaient réunis plusieurs détachements. Visiblement, une grande offensive se tramait. Margo n’avait jamais vu autant de combattants réunis en un seul lieu. Elle débarqua du camion avec l’aide des soldats qui lui tendaient les mains. 

			— Merci, les gars.

			— Et vos sacs, docteure?

			— Je peux les gérer. 

			Des hommes se prélassaient par terre, certains étendus dans les feuillages, d’autres assis contre les troncs des arbres, dans l’attente de recevoir des ordres. Par-dessus leur rumeur joyeuse, quelqu’un s’écria : 

			— Margo ! Enfin ! 

			Elle se retourna pour voir les têtes de Vera et de Vahag foncer vers elle. Ils l’embrassèrent chaleureusement. 

			— Tu nous as manqué. 

			Vahag, dont la barbe s’était allongée, demanda : 

			— Comment vas-tu, petite mère?

			— Bien. Je suis contente de vous retrouver, les enfants.

			— Tu es presque convaincante aujourd’hui ! 

			Vera la prit dans ses bras. 

			— Viens, le reste du groupe sera content de te voir. 

			Margo balaya les bois du regard. Des soldats d’âges divers, une soixantaine peut-être, se tenaient en petits groupes et riaient comme des enfants. Plusieurs d’entre eux fumaient des cigarettes, leurs armes sur les genoux ou posées près d’eux contre le tronc d’un platane. Ils étaient vêtus d’uniformes différents, certains d’un vert sombre comme les aiguillons des pins, d’autres d’un jaune sablé. La plupart portaient un uniforme vert terne avec une ceinture noire autour de la taille. Certains avaient entrouvert leur chemise : ils portaient au cou une chaînette en or avec un crucifix pendant sur leur marinière. Certains étaient nu-tête, d’autres portaient des casques où l’on avait dessiné une croix blanche. Ils avaient tous de la barbe, les cheveux touffus, la peau basanée. Margo n’aurait pas pu les différencier les uns des autres, sauf peut-être par leur âge. Au loin, un prêtre en soutane conversait avec un commandant.

			Margo vit Shura s’avancer vers elle, mais, avant qu’il ne l’ait rejointe, des voix s’élevèrent à l’unisson en entonnant une chanson. 

			Notre Arménie était un immense pays,

			Mais elle avait beaucoup d’ennemis.

			Les Byzantins et les Perses, main

			Dans la main, nous ont déchiquetés. 

			Le Turc barbare en a profité :

			Il a massacré notre peuple et colonisé nos terres.

			Shura se rapprocha d’elle tout en chantant et mit son bras autour de ses épaules. 

			— Salut, petite mère, chuchota-t-il entre deux vers.

			— Privet, petit père.  

			Et ils enchaînèrent ensemble, suivant les voix qui montaient de partout dans les bois comme dans une église.

			Arméniens, unissez-vous ! Unissez-vous, Arméniens !

			L’Artsakh vous appelle, rendez-vous à son aide.

			Nous avons du chemin à faire pour nous rendre à Sassoun,

			La terre des héros nous attend encore.

			D’autres combattants venaient des quatre coins de la forêt pour les rejoindre, le poing en l’air, répétant le refrain. Ils décidèrent de danser comme on le faisait dans les villages : ils formèrent un mur, saisirent les mains de leurs camarades et dansèrent sur place en bougeant seulement leurs pieds et leurs jambes. Toutes les têtes, toutes les épaules réunies en ce demi-cercle montaient et descendaient en même temps, au même rythme que tenait un combattant barbu en chantant dans son dialecte des montagnes que Margo ne comprenait pas. Ceux qui observaient la scène tapaient dans leurs mains. Tous criaient : « Hé, hé, hé ! » à intervalle régulier. 

			— On dirait un mariage, remarqua Margo.

			— Il faut bien célébrer, répliqua Shura. On s’en va à la guerre.

			Les chants et les danses continuèrent, la ligne de danseurs s’allongea. Dans cette douce cacophonie où se laissait couler Margo, un soldat des montagnes arriva, monté à cru sur un beau cheval brun. Un autre passa devant elle suivi d’un berger allemand docile, seul survivant d’un village décimé, et qui avait trouvé auprès du soldat un nouveau maître. Margo ne souriait pas, mais elle était heureuse de se retrouver parmi ces hommes qui se préparaient à affronter la pire des épreuves en chantant et en dansant. Elle sentait monter en elle une agitation qui n’était pas du monde de l’angoisse, mais de celui de la joie.

			Le soir, assise avec ses troupes, retrouvant auprès d’eux son rôle de petite mère, examinant Shura du coin de l’œil et se faisant examiner par lui en retour, elle vit briller dans le ciel bleuté le feu des lance-roquettes et entendit derrière elle le mouvement des chars d’assaut ainsi que des communications à la radio en russe et en arménien. Ils savaient tous maintenant pourquoi on les avait regroupés : demain, ils allaient prendre la ville de Chouchi, dernier bastion des Azéris. Ainsi espéraient-ils pouvoir arrêter le pilonnage assidu de Stépanakert, que Margo pouvait imaginer complètement détruite après tous ces mois. Elle eut une pensée pour Anahit. Était-elle toujours prisonnière de la ville? Elle devait être tellement épuisée. Margo avait lu que les Azéris y envoyaient jusqu’à quatre cents roquettes par jour de leurs lance-roquettes Grad tout-puissants.

			Ohan, assis à côté d’elle et de Vera, lui parut nerveux ce soir-là. Il portait constamment les mains à sa bouche et se rongeait les ongles. 

			— C’est notre première vraie offensive, expliqua-t-il devant le regard inquisiteur de Margo.

			— Tu t’es battu avant et tu te battras encore demain.  

			Ohan hocha la tête, mais elle le devina sceptique. 

			— Si tu crois en Dieu, dit Vera, dis une prière ou deux. Même si tu ne crois pas en lui, fais-le. Ça aide.  

			Elle lui donna une tape dans le dos.

			— On a tous besoin d’un peu de Dieu ce soir, dit Margo.

			— Dieu est de notre bord, déclara fièrement Azat. Tu vois ces croix sur les chandails et les casques des soldats? Il ne peut pas les ignorer. Il ne les ignorera pas.

			— Si tu le dis, Azat, soupira Margo, qui souhaitait ardemment qu’il eut raison. 

			Vahag les rejoignit, souriant tout bonnement comme un enfant. 

			— J’ai reçu une lettre de mon cousin. Il dit qu’il va bien ! Il a réussi à échapper aux Azéris.

			— Où est-il maintenant? s’enquit Margo.

			— Quelque part près de Goris, en Arménie.

			— Quelle bonne nouvelle, Vahag jan ! se réjouit Vera. 

			Le regard de Vahag étincelait de bonheur. 

			— Ils vivaient dans le village voisin. C’est la famille du frère de mon père. On a grandi ensemble…  

			Timidement, Vera mit un bras autour du cou de Vahag et l’étreignit.

			— Je ne suis plus vraiment orphelin, chuchota-t-il, ses yeux se remplissant de larmes. 

		


		
			28.

			Par une falaise vulnérable que les Azéris ne gardaient pas, croyant que personne ne pouvait franchir cette pente presque verticale, les résistants arméniens étaient montés sans bruit, sournoisement, pour prendre l’ennemi au dépourvu. Plus les soldats s’approchaient de la victoire, plus Vera et Margo s’approchaient de la ville, ramassant les blessés sur leur chemin. En périphérie, entre des bâtiments en bois vermoulu envahis de ronces, le personnel érigea rapidement une tente verte sur laquelle on avait peint une large croix rouge sur fond blanc. Margo fut envoyée en première ligne, Vera derrière elle, les deux munies de revolvers. Elles ne pouvaient s’assurer qu’on ne tirerait pas sur elles malgré la croix rouge ornant leurs bras. D’autres membres du personnel les suivaient pour ramener les blessés à la tente. 

			La ville ressemblait à un immense chantier de construction, sauf que tout s’écroulait plutôt que de se bâtir. Margo vit un soldat blessé près d’un mur. Il geignait en tenant sa cuisse qui saignait à profusion. Elle fit un mouvement pour aller vers lui lorsqu’une balle siffla près de son oreille, l’arrêtant net dans ses pas. Son corps se glaça. Pendant un instant, elle n’osa plus bouger.

			— Je suis médecin, dit-elle en russe, d’abord à voix trop basse. Je suis médecin ! répéta-t-elle en criant, puisant elle ne savait plus d’où ce fond de courage. Vous n’avez pas le droit de tirer ! Compris? Je suis médecin, vous n’avez pas le droit de tirer !  

			Où était Vera?

			— Doc-docteure… l’implorait le soldat par terre. 

			Elle fit un pas vers lui. Une balle vint se loger dans le mur, juste devant elle, à la hauteur de ses yeux. Margo jura en arménien. 

			— Que j’enterre vos têtes !  

			On avait tiré depuis l’immeuble de l’autre côté de la rue. Elle y jeta un coup d’œil et vit une ombre bouger imperceptiblement derrière une fenêtre brisée. « Ils ne savent pas bien se cacher », se dit-elle. Elle leva son revolver et, sans perdre de temps, tira plusieurs coups en sa direction. 

			Le bruit sourd du corps du tireur tombant au sol se perdit dans les échos des coups. 

			Margo attendit quelques instants, reprenant son souffle. Elle osa faire un mouvement. Au­cune balle ne siffla cette fois-ci. « Un miracle », pensa-t-elle.

			— Docteure…

			La voix l’arracha à sa frayeur. Elle s’accroupit près du soldat. Une balle s’était logée dans sa cuisse. En manque de garrots, elle arracha un morceau de son pantalon et l’enroula autour de la jambe, serrant fort le tissu pour empêcher le sang de s’écouler follement.

			* * *

			Les cloches triomphantes de la cathédrale sonnèrent le glas dans l’aube. Reléguée à l’hôpital de campagne depuis le début de la nuit, Margo releva la tête alors qu’elle ligaturait une jambe en vue de son amputation. 

			— C’est un miracle, murmura l’infirmière qui l’assistait, incrédule. 

			Elle laissa retomber sa main tenant la scie qu’elle devait offrir à Margo. 

			— Concentrez-vous, dit Margo fermement. On a encore du boulot.

			Une fois l’opération terminée, elle prit une pause pour voir ce qui se passait à l’extérieur, laissant derrière elle son sarrau, son masque et son tablier. On ne tarda pas à l’arracher à son poste pour la faire parader sur un char d’assaut qui parcourait la ville de long en large. C’était l’idée de Shura, qui était venu la chercher. 

			— Tu montes avec nous ! lui cria-t-il. 

			Il la hissa par les aisselles sur le char d’assaut. Dans le ciel couvert, les roquettes ne pleuvaient plus. Dans les recoins des bâtiments bombardés, on avait laissé les corps des tireurs azéris écrasés par terre. Chouchi était blanche et grise, poussiéreuse et morne. La grande cathédrale, avec son dôme en ruines et ses murs brûlés, ne s’élevait pas contre ce paysage, mais s’y fondait. Des soldats en sortaient, souriant et fêtant. Le char d’assaut passa devant une mosquée intacte mais désertée.

			Malgré l’uniforme taché de sang de Margo et les odeurs de désinfectant qui émanaient d’elle, Shura n’avait pas bronché et la tenait fermement, son bras autour de sa taille fatiguée.

			— C’est bon, les gars, c’est bon, dit-elle finalement, il faut que je retrouve mes blessés.

			— Ramenez la docteure à l’hôpital ! cria Shura.

			Ils restèrent à Chouchi ce soir-là, célébrant avec les autres combattants. Margo quitta l’hôpital de campagne pour retrouver ses camarades. Ils fêtaient dans les décombres d’une maison dont l’unique mur encore debout était éclaboussé de sang. Quelqu’un y avait gribouillé « MORT AUX ARMÉNIENS » en russe avec de grandes lettres disproportionnées. Dans un coin, Gokor jouait sur un piano délaissé auquel il manquait quelques touches

			Margo avait un début de mal de tête. Il y avait eu beaucoup de morts, trop de morts. Elle scruta les hommes réunis dans cette pièce qui avait servi de salle à manger. Vahag et Vera étaient assis côte à côte et conversaient sans se soucier des autres. Azat, en poète raté, déclamait un poème tandis que Marlen, Mushegh et Karo l’attendaient pour boire leur verre de vodka faite maison. 

			Mon âme infinie est déjà pleine 

			de chansons confuses et aussi de bruits.

			Mon cœur électrique est déjà rempli

			de courants enflammés… 

			Shura s’approcha de Margo par-derrière. 

			— Bou! 

			Elle ne broncha pas. Ayant senti l’odeur d’alcool qui émanait de lui, elle avait compris qu’on tenterait de la surprendre. 

			— Bonsoir, monsieur. 

			— Monsieur? Je suis ému. 

			Il mit son bras sur son épaule et l’attira vers lui. 

			— Où est ton sourire, janna?

			— Je l’ai laissé avec mes patients.

			— Sors de ta tête et viens célébrer avec nous. 

			Une voix manquait parmi celles de la quarantaine d’hommes qui chantaient, blaguaient et riaient en chœur. 

			— Où est Ohan?

			— Il est mort, dit Shura à voix basse.

			Un gouffre s’ouvrit sous les pieds de Margo. 

			— Je vais aller marcher un peu.  

			Shura proposa de l’accompagner, mais elle refusa.

			— Reste avec tes hommes. Tu mérites de fêter en grand.

			S’éloignant de la ville, Margo s’arrêta au bord d’une falaise, la même que son groupe avait escaladée pour leur attaque-surprise contre les régiments azéris. Devant elle s’ouvrait la gorge de Chouchi, taillée dans le roc blanc. Le soleil se couchait en laissant sur les arbres verdoyants une trace d’or étincelante. Les montagnes s’étendaient à perte de vue.

			Face à la quiétude étrange des lieux que les cris de joie des combattants troublaient, Margo eut un frisson terrible. Le vent balayait l’herbe haute à ses pieds, lui rappelant sur quelle terre elle se tenait. Son frisson se fondit dans le doux chuchotis des fleurs sauvages. Elle pensa à Ohan. Elle ne l’avait pas vu mourir, mais sa mort l’assaillit d’une peine finale, d’une peine qui réussit à la fêler enfin.

			S’accroupissant sur un rocher blanc, elle balaya du regard l’immensité du pays, des montagnes qui touchaient presque la voûte du ciel. Sa peau se hérissa et lui parut à la fois brûlante et immatérielle, comme si son corps en entier avait disparu et qu’elle n’était plus une femme en uniforme face à l’abîme de la terre. Un seul mouvement mal calculé aurait suffi pour qu’elle tombe et se casse le cou dans sa chute.

			Elle n’osait rompre le silence dans lequel elle s’était enclavée. Elle respirait à peine. Une larme coula sur sa joue. Elle sentit l’eau salée échauffer les égratignures sur son visage, souvenir de ces deux jours où, perdue dans les rues de la ville, une proie facile pour les tireurs, elle avait failli s’affoler de peur. Elle pensa au tireur qu’elle avait probablement tué. Elle pensa au carnage qu’elle avait vu dans les villages où étaient passés les Azéris. Les corps mutilés des femmes violées, les oreilles coupées et les yeux arrachés des hommes et des enfants. Comment cette terre allait-elle pardonner leurs péchés, ces massacres qui se fondaient les uns dans les autres en une gigantesque masse informe de misère, de douleur centenaire? Comment les gens pourraient-ils continuer de vivre près des rivières où l’on avait jeté des corps, dans des maisons construites sur des cimetières, au flanc des montagnes qui avaient vu mourir des hommes si jeunes, des hommes qui avaient été des enfants jadis, qui avaient des rêves, qui tombaient amoureux, des hommes comme Ohan?

			— Vasya, chuchota Margo. Vasya, où es-tu? Prends-tu soin de toi? 

			Seul ce prénom murmuré dans le vent avait le pouvoir de la retenir d’une chute.

		


		
			Erevan, le 23 mai 1992.

			Chère Margo,

			Je suis enceinte de bientôt sept mois. Mon enfant ne va pas tarder à venir au monde. Malgré tout ce que cela signifie pour moi — notre mère a déjà prononcé un gros discours sur le déshonneur de notre famille, sur mon état de femme souillée, etc. —, j’ai hâte de tenir cette nouvelle vie dans mes bras. Un bébé, c’est un véritable recommencement. Il sera un enfant de l’été comme moi je suis une fille de l’hiver. Je dis « il », mais bien sûr je ne connais pas le sexe. J’espère que c’est une fille. Je ne saurais comment élever un garçon. J’ai toujours été entourée de filles. J’ai été là pour toi et Naira et Liza comme une deuxième mère quand la nôtre était trop occupée et rentrait tard du travail et que papa était parti quelque part dans les montagnes. Tu te souviens de mes horribles soupers? Je n’arrivais pas à cuisiner comme il faut. Je brûlais même les pâtes.

			Je suis trop vieille pour avoir d’autres enfants après celui-ci, mais j’aurais tellement aimé qu’il ait d’autres sœurs et frères. Promets-moi que Vasya sera toujours là pour ce petit bébé. Promets-moi qu’ils grandiront ensemble, qu’ils s’aimeront, qu’ils ne se chicaneront pas comme nous deux, mais auront une relation d’écoute et de tendresse. 

			Je me réjouis pour la libération de Chouchi. En 1920, ces barbares avaient décimé toute la population de la ville pour pouvoir dire : « Voilà, il n’y a jamais eu d’Arméniens ici. » Nous leur avons montré ce qui se passe lorsqu’on essaie de se lever contre nous.	

			Tu me manques, ma petite sœur. Je t’embrasse très fort.

			Antaram

		


		
			29.

			Le printemps à Erevan arriva soudainement, éclatant en verdure du jour au lendemain comme si les fleurs et les arbres avaient collectivement décidé de se réveiller en sursaut. Vasya se souvenait combien c’était différent à Moscou. Le printemps s’y languissait et ne se dépêchait pas à la vue de la neige fondante qui créait sur les trottoirs des flaques profondes où s’enfonçaient les pieds de quelques malheureux passants. À Moscou, le printemps s’étalait en une phase longue et pénible de la couleur grise qui s’emparait des rues. Ce qui restait de la douceur immaculée recouvrant la ville quelque temps plus tôt disparaissait alors pour faire place à une matière épaisse et visqueuse, et ne laisser finalement derrière elle qu’une poussière brunâtre. La terre des parcs se transformait en boue. Le printemps à Moscou était plutôt un hiver à rebours, s’arrêtant là où se terminaient les jours mornes et froids de l’automne, avec des arbres émaciés et un vent sournois. 

			Durant tout le printemps, Vasya entendit beaucoup parler de cette ville en Artsakh qu’on avait libérée des Azéris. Partout dans Erevan, on ne parlait que de la libération de Chouchi. La nouvelle s’était répandue par l’entremise de Georges, venu porter des kebabs et du poulet grillé pour souper avec la famille d’Anoush, à laquelle s’était jointe celle de Khoren. Il avait reçu vers midi, au journal, l’appel annonçant que la ville avait été conquise et libérée. Vasya se demanda où se trouvait sa mère alors qu’on bombardait Chouchi du côté azéri. Plus tôt dans la même journée, on avait célébré la victoire du 9 mai sur le nazisme, et Khoren babik, arborant fièrement ses médailles sur sa poitrine, avait emmené Vasya à la parade militaire près de l’ancienne place Lénine. 

			Après la libération de Chouchi, la tension disparut momentanément des visages des habitants d’Erevan. Mais bientôt une ombre plus sinistre s’installa dans leur regard. Les bombardements et les combats plurent sur le pays montagneux durant tout l’été : l’Azerbaïdjian cherchait à se venger de sa défaite en reprenant des territoires qu’il croyait siens. Vasya voyait les gens lire les journaux dans la rue avec inquiétude. Babik et Suren, parlant toujours à voix basse dans le salon, avaient la mine grave. Plusieurs femmes de l’immeuble se réunissaient le soir dans la cuisine avec Tatik et Naira, autour d’un café et de graines de tournesol grillées, et parlaient funèbrement en fumant cigarette sur cigarette, soupirant souvent en disant d’une voix étrillée : « Ouf, je ne sais pas… » 

			Antaram sortait peu de sa chambre lorsqu’il y avait des invités. Vasya la regardait devenir de plus en plus ronde et de plus en plus belle. Son visage était lisse et éclatait d’une joie nouvelle. Vers la fin du printemps, on avait beaucoup chuchoté à propos d’Antaram et de sa prise de poids, mais Babik et Tatik n’en parlaient désormais plus. Tatik avait arrêté de pleurer.

			C’était le troisième printemps que Vasya passait à Erevan et elle s’y plaisait. Dans sa nouvelle école, située derrière le buste du poète Charents, les examens finaux débutèrent en mai. Elle étudiait beaucoup les soirs avec Babik lorsque ce dernier rentrait du travail. Il connaissait tout sur tous les sujets. Tatik en savait autant, mais elle était souvent trop occupée par son propre travail, le ménage et les devoirs familiaux, incluant l’accueil des cousines, des tantes et des voisines qui venaient lui rendre visite et en exigeaient implicitement une en retour.

			Antaram ne venait plus chercher Vasya à l’école, à cause de la maladie qui faisait enfler son ventre. Les répétitions de Naira s’étaient multipliées avec la venue de la saison touristique et Liza était très occupée par son rôle de nouvelle mariée, ce qui laissait Vasya toute seule jusqu’au début du soir. Elle disposait de cinq heures par jour pour faire ce qui lui chantait, avec une visite occasionnelle mais toujours aussi redoutée chez Zabel tati. Elle passait ses après-midis à flâner avec Lilit et d’autres camarades de classe près du lac des Cygnes derrière l’Opéra, ou bien autour du grandiose Matenataran, le dépôt de manuscrits anciens où travaillait Antaram et près duquel se trouvait un vendeur de beignets. Lilit et elle dépensaient tout leur argent de poche pour ces beignets fourrés de crème épaisse et saupoudrés de sucre qu’on leur donnait encore très chauds. Une fois leur transgression de dévoration secrète commise, elles continuaient leur pèlerinage vers le parc Kirov en se faufilant dans les cours intérieures de grands immeubles à appartements, toutes reliées les unes aux autres par d’étroits passages presque invisibles aux yeux d’un étranger. 

			Ces cours intérieures, nichées dans des pâtés de pierres grises ou incarnadines, se ressemblaient toutes : les cordes à linge débordaient de vêtements et de draps, les enfants criaient sur les balançoires, les chats erraient près des poubelles, les femmes et les hommes âgés se prélassaient à l’ombre sur des bancs. Vasya et Lilit avaient identifié de petits indices pour différencier les cours les unes des autres. Celle derrière l’église avait une fontaine dédiée à un certain Edo, érigée « de la part de ses amis ». Dans la cour arrière près de leur école habitait une matrone qui gardait un œil austère sur les allées et venues, du haut de sa fenêtre du troisième étage. Dans la cour intérieure derrière la poissonnerie, des grands-pères étaient toujours assis dans un petit pavillon de jardin, à bavarder et à jouer aux échecs ou au trictrac.

			Un après-midi vers la fin de mai, Lilit suggéra : 

			— Alors, on descend dans la gorge? Ils ont de meilleurs manèges qu’au Kirov, ça c’est sûr. 

			Le Luna Park n’étant pas encore ouvert, elles se voyaient contraintes de déambuler dans des parcs moins formidables qui ne possédaient que cinq ou six manèges et pas de montagnes russes. 

			— On y va demain? 

			— C’est dangereux d’y aller toutes seules, hésita Vasya.

			— Pff ! On te dit des niaiseries comme ça pour que tu n’y ailles pas toute seule. Y’a rien d’effrayant là-bas, ça c’est sûr. 

			— Antaram dit que des hommes méchants s’y trouvent. Des voleurs, des criminels… 

			— Les seuls hommes qui sont là sont les vieux pépés qui vont se baigner dans la rivière Hrazdan. Et tu sais quoi? Il y a souvent… 

			 Lilit, les yeux brillants, retint son souffle.

			— … de la barbe à papa ! 

			— C’est vrai? dit Vasya, soudainement intéressée. J’imagine que… bon, ça doit pas être si dangereux que ça…

			— Tu verras, y’a rien là-bas. C’est juste amusant. Tu veux inviter quelqu’un? Des amis, des gens de l’école? 

			— Pourquoi on n’invite pas Vazgen?

			— Y’est trop pleurnichard, il va avoir peur des montagnes russes, puis il dira tout à sa maman.

			— Je demanderai à Arno de venir avec nous. 

			Le lendemain, Vasya et Lilit se rejoignirent devant le buste de Charents après leur examen. 

			— Ton copain vient toujours?

			— Oui. Il va venir ici pour que les autres ne le suivent pas. Faut pas prendre la rue Paronyan.

			 Dans cette rue se trouvait l’ancienne école de Vasya et elles étaient sûres d’y rencontrer ses amis du quartier et ses anciens camarades de classe. Vasya se sentait coupable de ne pas les inviter à leur petite aventure, mais ils étaient trop téméraires : Gugo tenterait de jouer un tour à quelqu’un, Vahram se ferait mal en trébuchant, et Mary et Zhanna en jaseraient à tout le voisinage. 

			Lilit hocha la tête solennellement, comme si elle comprenait l’immense sacrifice de Vasya. 

			— On ira par les cours intérieures alors, jusqu’à l’église. Il y a plus d’une manière de descendre à la gorge.

			Bientôt Arno apparut, tournant rapidement le coin de la rue. Les filles coururent vers lui. 

			— Est-ce qu’il nous faut des provisions? demanda-t-il, jouant au soldat partant en reconnaissance. On pourrait se partager une Snickers entre nous trois.

			— Si on en trouve, dit Lilit, le rappelant à la réalité. 

			Vasya soupira : elle n’avait pas mangé de chocolat depuis des mois. 

			— Il devrait y avoir de la bouffe au parc, ajouta Lilit.

			— De la barbe à papa? se réjouit Vasya. 

			— Ouais. Peut-être du maïs soufflé.

			— Donc pas de Snickers? s’attrista Arno.

			— On va perdre du temps si on essaie d’en trouver. Bon, en route, là !

			Ils se dirigèrent vers une petite rue près de l’école et, de là, s’engagèrent dans une ruelle voûtée donnant sur une cour intérieure où un groupe d’hommes lavait une voiture blanche aux vitres teintées presque noires. Certains d’entre eux ne portaient pas de chandail, exposant leur ventre rond et des touffes de poils noirs et mouillés sur leur poitrine et parfois même sur leurs épaules. « N’ont-ils pas froid? » se demanda Vasya. On était loin des après-midis étouffants de l’été. 

			Vasya, Lilit et Arno poursuivirent leur chemin d’une cour intérieure à l’autre par des passages étroits jusqu’à la cour arrière de l’église Saint-Sarqis, dangereusement proche de l’école fréquentée par leurs amis. Une femme lavait des légumes à une fontaine aux ciselures détaillées qui ressemblaient à des cercles fleurissants. Babik possédait un cercle semblable, une gravure exposée dans le salon et montrant des mains tournantes qui rappelaient à Vasya les pétales d’une fleur. Il lui avait expliqué que le cercle représentait en fait le soleil, symbolisant le cycle de la vie qui tournait sans cesse comme la roue d’une charrette. Vasya n’avait pas été sûre de comprendre.

			Les cordes à linge, lourdes de vêtements multicolores et de draps, se balançaient au-dessus de leurs têtes alors que le petit groupe s’avançait dans la cour. 

			— Quel mauvais goût ! remarqua Arno. Un pull jaune à côté d’un pantalon couleur caca ! Et des sous-vêtements roses, en plus ! 

			— Calme-toi ! lui dit Lilit sèchement. 

			Ils arrivèrent enfin à l’église Saint-Sarqis, un petit bâtiment en pierre de couleur pêche qui surplombait la gorge et la rivière. L’église se trouvait directement en face de l’usine de cognac arménien et de l’ancienne prison d’Erevan. Un peu plus loin se situait le stade de football Hrazdan aux gradins multicolores, nommé en l’honneur de la rivière. Un chanteur populaire allait bientôt y donner un spectacle, et Babik et M. Suren pensaient se rendre au pied de l’église afin de l’écouter gratuitement.

			D’immenses marches descendaient du côté gauche de l’église vers la gorge. Celle-ci cachait la rivière sous la verdure luxuriante des arbres et des buissons, mais Vasya discernait déjà le clapotis des vagues, du haut de leur promontoire.

			— Nous y voici, déclara Arno. Mais dans le mauvais sens. Le parc est par là. 

			Il pointa le doigt vers le Nord. 

			— Suivez-moi, dit Lilit.

			Ils descendirent les marches derrière Lilit, qui emprunta ensuite un sentier créé par milles paires de pieds passés sur le même chemin. Vasya était surprise de voir que Lilit connaissait aussi bien la gorge, elle qui vivait à l’autre bout de la ville, dans le quartier qu’on appelait le Troisième Secteur et que Vasya n’arriverait même pas à trouver sur la carte d’Erevan. Ils débouchèrent bientôt sur la rivière Hrazdan qui coulait rapide et verte comme les arbres qui la bordaient. 

			— D’ici, faut juste suivre la rivière, expliqua Lilit. Elle nous mènera au train des enfants, à la gare. 

			Le chemin semblait long avec les arbres qui n’en finissaient plus, mais Vasya s’enchantait de la rivière et du doux murmure des vagues. Elle se tourna vers Arno. 

			— Tu connais nos voisins, n’est-ce pas? 

			— La famille de M. Suren?

			 Vasya acquiesça. 

			— J’aime bien M. Suren, dit Arno. Il me donne des bonbons le matin quand il me voit partir pour l’école. Puis Raffi me laisse écouter ses vinyles parfois. Il en a même qui viennent de la Russie, t’imagines ! Je me demande où il les trouve. Mon frère cherche un disque de Kino depuis tellement longtemps.

			— La sœur de Raffi vient de se fiancer, dit Vasya.

			— Anoush? Oh ! 

			 Arno eut un petit air vaincu et Lilit émit un rire en le voyant ainsi déçu. 

			— Ça veut dire qu’elle va partir?

			— Non, son mari va vivre chez eux. Il ne vient pas d’ici. Là, il reste à l’hôtel près de chez nous.

			— Le Tvin? 

			— C’était lui le grand homme qui dansait au mariage de Liza? demanda Lilit. Avec les lunettes rondes? 

			— Oui, il s’appelle Georges. 

			— Donc Anoush ne s’en va nulle part pour l’instant, se réjouit Arno. 

			— T’as pas à t’en faire, le rassura Vasya en lui donnant une tape dans le dos. 

			Le visage du garçon s’empourpra et il baissa les yeux sur ses sneakers usés et l’herbe qu’ils foulaient.

			Bientôt ils se trouvèrent devant un pont avec à sa gauche un minuscule cabanon en brique. 

			— On n’est pas bien loin, dit Lilit. J’imagine qu’il y aura pas beaucoup de monde aujourd’hui. Le parc sera à nous !

			Ils passèrent à côté du chemin de fer et du train miniature pour enfants dont les wagons étaient peints de couleurs vives qui commençaient à déteindre. Le chemin de fer les mena au centre d’activités qu’on avait nommé la gare Hairenik. C’était une maison victorienne majestueuse comme dans les films américains que Vasya aimait regarder avec sa mère. Ses murs étaient d’une couleur lavande fade. Une grande véranda près des rails servait de salle d’attente avec des bancs et une billetterie, maintenant vide et fermée. Ce n’était pas encore la saison ; le train n’opérait pas. 

			Tandis qu’Arno et Lilit faisaient la course vers un grand escalier en pierre blanche, Vasya resta un moment près de la gare. Un silence s’installa autour d’elle : elle n’entendait plus les cris de ses amis, seulement le bruissement des feuilles dans les arbres et, plus loin, le clapotement de la rivière. Elle marcha sur la berge, éprise des vagues. Elle remarqua un pont métallique de l’autre côté d’une peinture murale qui représentait des enfants en cravate rouge en train de jouer en se tenant par la main et elle s’en approcha. Elle plissa les yeux, mais n’arriva pas à deviner ce qui se trouvait de l’autre côté de la rivière : elle n’entrevoyait que d’autres arbres, d’autres buissons, d’autres places où se cacher. Elle revint vers ses camarades, qui étaient redescendus vers la gare pour la retrouver.

			— T’étais où? demanda Arno. On te cherchait.

			— J’ai vu un pont par-là, répondit Vasya. 

			— Il y a des ponts partout ici, dit Lilit, qui, impatiente, se tourna vers l’escalier et commença à le gravir. 

			Arno choisit d’attendre Vasya, perdue dans ses pensées au pied de l’escalier. 	

			— Davay, Vas.

			Vasya allait le rejoindre lorsqu’un froissement se fit entendre près du pont métallique. Elle choisit d’attendre. Sa curiosité piquée, elle ne pouvait pas faire autrement. Un couple sortit de sous les arbres. La jeune femme, qui devait avoir l’âge de Naira et de Liza, avait les joues rouges ; elle regardait par terre en marchant, se laissant guider par l’homme dont le visage rayonnait. Il s’assombrit aussitôt qu’il s’aperçut de la présence de Vasya et d’Arno à quelques pas d’eux. 

			— Eille, fille ! Tu fais quoi, là, à nous espionner comme ça? T’as pas honte? 

			Vasya ne répondit pas et le couple fila par l’escalier. 

			Arno rejoignit Vasya près de la peinture murale. 

			— Qu’est-ce qu’il voulait?

			 Vasya haussa les épaules. 

			— Tu crois qu’on pourrait aller voir? Peut-être qu’ils ont caché quelque chose par-là.

			— Comme quoi?

			— Bah ! N’importe quoi… De l’argent, des bijoux… un corps ! 

			 Les yeux d’Arno s’allumèrent. 

			— Ils avaient l’air de garder un secret.

			— Je crois pas que ce soit un corps. 

			Vasya se souvint des sorties de Liza et d’Erik.

			— T’as entendu quelque chose tomber dans la rivière?

			— Je faisais pas attention…

			Arno fila vers la maison victorienne et Vasya le suivit. Ils arrivèrent à la véranda, d’où ils pouvaient voir la rivière coulant sous leurs pieds. Arno s’approcha du bord de la véranda et s’accrocha à une colonne, se penchant le plus qu’il pouvait vers l’eau pour l’inspecter. 

			— Je vois rien, dit-il en tournant vers Vasya un regard déçu. 

			— Je crois pas qu’ils aient jeté un corps dans le Hrazdan, l’assura Vasya. Viens, il faut qu’on retrouve Lilit avant qu’elle mange toute la barbe à papa du parc. 

			En descendant les escaliers de la véranda, Vasya crut apercevoir du coin de l’œil, se promenant près des rails, un homme élancé qui lui parut familier. Un homme aux cheveux blonds en broussaille, les mains dans les poches de son pantalon…

			Elle se précipita vers la maison victorienne et passa rapidement à côté de la peinture murale délabrée et de l’escalier en pierre blanche. Mais l’homme avait disparu. 

			— Il est parti, articula-t-elle à travers sa respiration haletante. 

			Elle était pourtant si sûre que c’était lui — elle aurait pu le reconnaître de dos. Elle rejoua la scène dans sa tête : c’étaient bien ses jeans à lui, ses cheveux blonds — mais où était-il allé?

			— Où vas-tu? cria Arno derrière elle avant de la rattraper.

			— J’ai cru… j’ai cru reconnaître quelqu’un. Allons-nous-en, je commence à avoir peur. 

			Cet après-midi-là, ils montèrent quatre fois sur le plus grand manège, deux fois sur le carrousel, et jouèrent aux autos tamponneuses seulement une fois car l’argent vint à manquer. Vasya mangea tellement de barbe à papa qu’elle eut mal au ventre. Arno la poursuivit, tenant son épi de maïs dans sa main comme une épée. Lilit partagea avec eux son gros bol de maïs soufflé. En quittant le parc d’attractions et le train des enfants, par la véritable entrée cette fois, Vasya ne put s’empêcher de jeter des regards derrière elle, s’attendant à voir le grand homme blond surgir d’un coin à n’importe quel moment. Lorsqu’il apparut enfin près du portail, elle s’aperçut que ce n’était pas son père, mais l’un des gardiens du parc.

		


		
			30.

			Lorsque tout allait mal, ce qui était toujours le cas dernièrement, Margo repensait à leur victoire à Chouchi, à cette opération gigantesque que les hommes avaient surnommée le mariage dans les montagnes. Cette journée victorieuse lui paraissait loin en ce moment alors que le pilonnage, les attaques, les bombardements des hélicoptères et des avions de chasse étaient constants. Ses hommes mouraient autour d’elle sous le poids des roches et des fragments des montagne. Sa peau était devenue un réceptacle de poussière et de sang caillé. Ses mains étaient devenues sèches à force de les laver de leur couleur rouge et brune.

			De Chouchi, ils avaient pris la route pour Martouni, à l’est, se rapprochant dange­reu­sement de la frontière azérie. Loin des riches forêts de l’Ouest, sur le plateau de cette province où le soleil tapait dans les plaines et asséchait les arbrisseaux, Margo ne se permettait aucun repos. Si elle s’était laissé le loisir de penser, de réfléchir ne fût-ce que deux minutes, tout se serait effondré. Elle se mettait même à prier lorsqu’elle sentait ses pensées fléchir sous le poids des tremblements de terre et des hommes qu’elle ne pouvait aider. Elle perdit Zhorik, Roman, Jiro, Melkon, Arsen, Sevak. Elle était seule avec Vera, loin des hôpitaux, cherchant les blessés qui hurlaient de douleur entre les rochers et les déplaçant sous les ruines des maisons abandonnées. Les résidents azéris des villages environnants s’étaient enfuis. Parfois on trouvait des villages entièrement vidés de leurs habitants, des villages fantômes aux bâtiments troués de balles et aux fermes incendiées. 

			Margo ne comprenait rien à la guerre, elle allait là où on avait besoin d’elle. Mais elle comprit mieux lorsque l’ennemi expurgea la province de Shahumyan de ses habitants arméniens. Elle les vit passer, forcés de vivre un autre déracinement, leurs sacs sur le dos, dans les bras, sur la tête comme au début du siècle lorsqu’on les chassa des terres formant aujourd’hui la Turquie. Elle vit des enfants au visage blême dont les petits pieds chaussés de souliers brunis de terre n’avaient plus la force de continuer. Elle vit des mères excédées, tenant leurs enfants dans leurs bras ou par la main, et leur vieille mère ou belle-mère qui arrivaient à peine à bouger. Elle vit des vieillards se cramponner à leur canne, traînant leurs pieds avec douleur, tirant les rênes d’un âne ou d’un cheval dont le dos portait lourdement les vivres du maître et de sa famille, ou ce qu’il en restait.

			Juin fut le pire mois. Elle ne le vit pas passer, parce qu’elle levait à peine la tête des chairs souffrantes qu’on lui amenait. Elle ignorait Shura lorsqu’il venait s’enquérir d’elle et de ses besoins. Elle lui répondait comme à n’importe quel soldat. Elle ne pouvait pas fléchir, pas maintenant. Après, il y aurait du temps. 

			Lorsque Mardakert, que les Azéris appelaient Agdara, tomba sous les regards maussades des Arméniens, l’état d’urgence fut déclaré dans la région. 

			À une heure de Mardakert, Shura et son groupe, enfoncés dans les tranchées d’une région aride où ils attendaient des instructions, écoutaient avec horreur les histoires des soldats venus d’un autre détachement pour les épauler dans leur offensive sur Martouni. Autour d’eux, étreignant le flanc d’une chaîne de montagnes rocheuses, s’étalaient à perte de vue des champs dont personne ne prenait soin depuis le début de la guerre. Directement derrière les tranchées se trouvait un champ de vignes laissé dans l’enchevêtrement de l’abandon. 

			— Quarante-huit pour cent, c’est le chiffre que Kocharyan a donné, dit l’autre commandant, un homme au visage intelligent avec de grandes lunettes carrées sur le nez. Ils ont pris quarante-huit pour cent de notre territoire.

			— Que j’enterre leurs têtes, jura Vahag dans sa barbe. 

			— Impossible, murmura Azat, qui depuis la mort d’Arsen arborait un air de défaite et de lassitude. 

			— Ça se peut pas, c’est pas vrai, dit Karo, incrédule.

			— Quarante-huit pour cent, répéta Shura, debout derrière eux. 

			Il ne tenait pas en place pendant plus de deux minutes depuis que leur groupe était si proche de Martouni, sa ville natale. 

			— Ils vont refaire l’armée d’Artsakh, continua le commandant. Ils vont nous intégrer dans des détachements, comme une vraie armée. Ce sera moins désorganisé.

			— Comment une armée pourrait-elle possiblement passer par ici? demanda Shura. On ne peut pas se battre autrement que dans le désordre. Avez-vous vu ces montagnes? 

			— Je le sais trop bien, Shura jan, concéda le commandant. Probablement qu’on continuera de faire comme on a fait ces dernières années. Des affrontements, des chars d’assaut, des villages à prendre et à reprendre. Ça ne changera pas grand-chose.

			— Sauf que je vais devoir me rapporter à quelqu’un d’autre.

			— C’est ça. Tu vas devoir te rapporter à Avo. 

			— Tu veux dire… Avo, Avo? 

			Le commandant acquiesça avec un sourire. Shura se signa. Ce nom de guerre presque légendaire, Avo, fit frissonner de soulagement les soldats dans les tranchées. C’était le nom de guerre de Monte Melkonian, un résistant révolutionnaire. Parti des États-Unis, d’abord pour aller en Iran durant la Révolution, ensuite au Liban durant la guerre civile, puis en France pour commettre des attentats terroristes contre les diplomates turcs dans le but de faire reconnaître au monde le génocide arménien, Avo s’était finalement établi en Artsakh, où il était déjà devenu un héros, un des lieutenants-colonels les plus respectés et admirés du pays.

			— Avec Avo, on est sauvés, dit Shura. 

			Les hommes hochèrent la tête sobrement. 

			Shura quitta le commandant et vint s’asseoir auprès de Margo qui, à l’écart, suivait d’une oreille distraite la conversation des hommes. 

			— Qu’attendez-vous? demanda-t-elle en relevant la tête du journal qu’elle lisait.

			— Des renforts s’en viennent.

			— Une grande offensive, alors.

			— Ça doit l’être. 

			Shura soupira. 

			— Je suis fatigué de perdre.

			— Mais nous avons tant gagné.

			— Ça ne paraît pas. Je ne comprends pas comment, mais ça ne paraît pas.

			— C’est dans ce coin, le monastère d’Amaras? lui demanda Margo pour lui changer les idées.

			— C’est juste une série de vieux bâtiments délabrés. Il n’y a pas grand-chose à voir.

			— J’aimerais y aller, si c’est possible.

			— Je connais une bien meilleure place à visiter. Je t’y emmènerai.

			Margo posa sa tête sur l’épaule de Shura. 

			— Reste en vie alors, pour qu’on puisse y aller.

		


		
			31.

			En juillet eut lieu le mariage d’Anoush et de Georges. Vasya s’y amusa beaucoup plus qu’au mariage de Liza. La famille de Georges, ses parents et ses deux sœurs, arrivèrent du Canada, pays lointain, mais pas exactement les États-Unis et donc moins exotique aux yeux de Vasya. La petite famille vécut dans l’appartement de Mme Ruzanna, qui emménagea pour l’été chez son fils et sa bru au septième étage, où il faisait plus frais. Le père de Georges, un homme élancé à la peau couleur caramel et aux sourcils touffus, passait la plus grande partie de son temps avec Babik et M. Suren. Lorsqu’il venait à la maison, Antaram courait se cacher dans sa chambre. (« Elle ne veut pas montrer sa grossesse au monde », avait un jour chuchoté Naira à l’oreille de Vasya.) M. Varouzhan était accompagné de sa femme, la mère de Georges, qui offrit à Anoush un collier en or pur. 

			Vasya eut le plus de plaisir avec Sirvart, la grande sœur de Georges, qui était professeure dans une université au Canada et qui emmenait Vasya partout avec elle durant son exploration de l’Arménie : dans les musées et les galeries d’art, les restaurants et les cafés de la rue Abovyan, les églises et les monastères à l’extérieur d’Erevan que Vasya n’avait jamais vus. Elle ne croyait pas qu’un pays puisse avoir autant d’églises aux pierres noircies, vieilles de centaines d’années. Sirvart achetait aussi à Vasya tout ce qu’elle voulait. Celle-ci mangea beaucoup de crème glacée durant ce séjour.

			Après la courte cérémonie au registrariat, le mariage d’Anoush et Georges se poursuivit dans une minuscule église d’Etchmiadzine, à trente minutes d’Erevan. Vasya avait appris, durant ses cours de religion, l’existence des églises centenaires de cette ville, mais ses manuels scolaires n’avaient pas fait mention de l’église de Sainte-Shoghakat. Cette sainte était l’une des quarante vierges assassinées par le roi Drtad pour assouvir sa vengeance contre sainte Gayané qui avait refusé de l’épouser. On mit longtemps à trouver l’église de cette vierge mystérieuse, bien cachée dans la ville, et on perdit en chemin le témoin du marié. Après une demi-heure d’attente, Georges décida de le remplacer par Hamo. Les yeux de Vasya brillèrent à la vue des couronnes en or vieilli qu’on posa sur la tête des mariés, désormais roi et reine de leur propre royaume. Georges était si grand que Hamo dut se hisser sur la pointe des pieds pour le couronner et tenir la couronne en place car celle-ci était trop petite pour la tête de Georges et risquait de tomber par terre. 

			La cérémonie religieuse terminée, on fit la queue pour féliciter à tour de rôle les mariés, le témoin et la demoiselle d’honneur, les embrassant sur les joues. Vasya réussit, malgré une timidité qui lui était toute nouvelle, à dire à Anoush qu’elle était très belle dans sa robe blanche au col montant et aux bras de dentelle. Anoush l’embrassa sur les joues et Georges pencha son grand corps pour déposer un baiser sur sa tête.

			Lentement, sous le soleil de l’après-midi, la foule retourna à ses voitures et se mit en marche vers Arinj, où se trouvait la demeure familiale de Mme Lusik, là où le frère de celle-ci avait préparé un immense banquet. La maison de trois étages, nouvellement construite, se trouvait sur un large terrain peuplé d’arbres fruitiers. L’ancienne maison familiale en pierre brunâtre, décrépite et presque oubliée, se trouvait dans un coin du terrain. 

			— J’ai grandi là-bas, indiqua Mme Lusik à Vasya alors que leur voiture, conduite par son fils Raffi, s’engageait dans l’allée de terre menant à la nouvelle maison. On était sept enfants. Il fallait dormir par terre parfois, lorsque les officiers de la NKDV prenaient tous nos meubles comme butin. 

			— Qu’est-ce qu’ils faisaient là?

			— Mon père s’était battu contre les bolché­viques dans les montagnes avec le grand Nzhdeh. Ils croyaient qu’il cachait des armes sur notre terrain. 

			Mme Lusik sourit tristement, mais ses yeux riaient. 

			— Ce n’était pas faux… Il cachait de vieilles Mosin dans le puits… 

			Tandis que les adultes se rassemblaient à l’intérieur pour commencer à boire et à manger, on laissa les enfants courir dans les jardins. Pendant toute la journée, ils avaient été emmenés de lieu en lieu pour s’y asseoir ou s’y tenir debout sagement, et il était grand temps qu’ils se délient les jambes. Ils avaient besoin de courir, de jouer à cache-cache, de crier. De temps en temps, ils rentraient tous à l’intérieur, à la recherche de nourriture. Vasya se régala de morceaux d’agneau rôti que Rouben, le plus jeune oncle d’Anoush, lui donna enroulé dans du lavash. 

			Tout le premier étage de la maison avait été réaménagé en salle de banquet : on y avait installé des tables longues, débordantes de bouteilles de vodka faite maison et de Coca-Cola, et le centre de l’étage avait été dégagé pour en faire une piste de danse. L’oncle d’Anoush avait pensé à tout pour sa nièce préférée.

			Antaram n’était pas venue au mariage. Elle avait dit qu’elle était trop malade à cause de son ventre ballonnant. Vasya dormait désormais dans la chambre de Naira pour laisser plus de place à ce ventre rond. Mais Liza était bien présente au mariage, assise à table aux côtés de sa jumelle, sa main presque constamment posée sur son ventre grossissant. Tatik expliqua à Vasya que bientôt elle aurait un petit cousin avec qui jouer. 

			— Quand ça?

			— Il devrait être là vers la fin de l’année, affirma fièrement Liza. Du moins, j’espère que ça sera un petit garçon.  

			Liza caressa son ventre comme si c’était un gros chat, mais son visage parut ennuyé. Elle sortait rarement de la maison depuis qu’elle s’était mariée avec Erik car son mari ne lui permettait pas de travailler. 

		


		
			32.

			L’été était chaud et s’étirait lentement à Erevan, comme une longue journée interminable s’accrochant à la peau des gens. Si l’on sortait durant le jour, on était non seulement noyé dans sa propre sueur, mais le soleil de l’après-midi pesait si fortement qu’on en devenait sonné, ébloui pour le restant de la journée, incapable de penser à quoi que ce soit dans cet état presque maladif. Seuls les touristes, surtout des Arméniens venus des quatre coins du monde maintenant que les frontières du pays étaient enfin ouvertes, s’aventuraient dans la folie de ces journées de chaleur extrême pour finir fatigués et souffrants. Ils étaient nombreux à rôder dans les rues, à hanter les restaurants et les cafés d’Erevan, et parlaient un arménien différent de celui que Vasya avait appris. 

			On ne laissait pas Vasya sortir dehors avant six heures du soir, lorsque la chaleur s’épuisait peu à peu pour faire place à la douceur de la nuit. À six heures piles, elle était libre, mais l’après-midi se passait toujours péniblement dans l’attente de ce moment de liberté quotidien. Vasya essayait de dormir autant que possible le matin, mais vers dix heures le soleil entrait agressivement dans sa chambre et la réchauffait. Trempée de sueur, les cheveux plaqués sur la tête, elle se hissait hors du lit à contrecœur et rejoignait les autres dans le salon, où le soleil n’entrait pas. 

			Ce jour-là, Antaram était assise dans le fauteuil au fond de la pièce avec son bébé dans les bras, la petite Irina à la peau de pêche séchée qui était soudainement apparue un jour de juillet. Babik était dans son fauteuil à lire le journal. Il avait pris un long congé cet été, mais son département ne fournissait plus de ristournes sur les stations balnéaires depuis la chute de l’Union. Il demeura donc à Erevan, passant ses journées à lire, à faire les courses, à attendre en ligne pour de la viande, du beurre, du fromage, lorsqu’ils n’arrivaient pas à en trouver chez leurs amis des villages. Pour cela, il devait laisser Vasya seule à l’appartement avec Antaram pendant des heures, surtout lorsque Aida tatik partait effectuer ses recherches à l’observatoire de Byurakan, à près d’une quarantaine de minutes d’Erevan.

			— Seras-tu à l’aise toute seule avec Antaram et le bébé à la maison? lui demandait-il chaque jour.

			— Oui, Khoren babik.

			— Que vas-tu faire aujourd’hui?

			— Je ne sais pas encore. 

			— Tu prendras soin d’Antaram et d’Irina, n’est-ce pas? disait-il avec un clin d’œil. 

			Babik semblait beaucoup apprécier le nouveau-né.

			Antaram parlait moins que d’habitude. Vasya la surprenait souvent à regarder le vide avec l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Curieuse au début, Vasya s’était depuis quelque temps lassée du bébé, qui pleurait rarement mais qui dormait beaucoup, comme si la chaleur l’assoupissait. Elle attendait donc l’heure libératrice en regardant des émissions de télévision en russe, surtout Nu, pogodi ! L’été leur promettait quelques heures d’électricité de plus par jour, alors qu’en hiver il y avait des pannes de courant constantes. Quand elle se fatiguait des aventures du lapin et du loup, elle se traînait jusqu’à la fenêtre. Elle n’avait plus besoin de chaise pour se hisser sur le rebord — après tout, elle était grande maintenant, de la hauteur de ses onze ans — et regarder l’après-midi stagner dans la cour. Des marchands de rue criaient que leurs melons d’eau étaient les meilleurs de la province, d’autres que leurs tomates étaient les plus juteuses. Deux ou trois fois par semaine, des femmes yézidies installaient leur kiosque de fruits et de légumes dans l’ombre des bâtiments de la cour. Une fois par semaine, Katik, une Kurde, montait chez eux leur vendre du yogourt dans un grand bocal en verre. Vasya trouvait que le yogourt sentait très fort les champs et le caca de chèvre. 

			Quand Babik rentrait le soir, son filet d’épicerie rempli de ce qu’il avait pu trouver en attendant dans des files très longues, Vasya avait la permission de sortir dehors. Ce jour-là n’était pas différent des autres. Dès qu’elle entendit la porte de l’appartement s’ouvrir, elle s’activa. 

			— Salut Babik ! cria-t-elle avant de foncer vers les escaliers. 

			Elle monta jusqu’au septième étage, où vivait Arno, puis elle et lui descendirent au cinquième chercher Lena, et tous les trois sortirent et allèrent à l’immeuble où logeait Vahram.

			— Vah-ram ! Vah-ram ! crièrent-ils à l’unisson. Vah-ram ! Vah-ram !

			— Salut les enfants ! répondit Smbat, le grand frère de Vahram, par la fenêtre de leur appartement du troisième étage. 

			Il portait toujours une camisole blanche d’où sortaient des poils de poitrine très noirs et bouclés. 

			— Est-ce que tu peux dire à Vahram de descendre jouer?

			— Pour sûr. Eille, Vahram ! 

			La tête de Smbat disparut, mais ils pouvaient toujours entendre sa voix. 

			— Tes copains t’appellent ! Lâche la télé, c’est à mon tour de toute façon. 

			 Mary et Zhanna, les ayant entendu appeler Vahram, se ruèrent dans la cour avant même qu’on ne les appelle. Dès que Vahram fut descendu, ils descendirent les grandes marches à l’entrée ouest de la cour et piquèrent vers la maison de Gurgen située près du dépanneur de Rudik, l’une des seules maisons que Vasya avait vues à Erevan hormis celles du Kond. Ouvrant le grand portail en fer, ils entrèrent dans le jardin où la grand-mère de Gurgen faisait pousser des légumes et ils s’avancèrent lentement vers la porte de la maison, qui s’ouvrit avant même qu’ils n’aient cogné. Gurgen en sortit précipitamment en criant derrière lui : 

			— Ils sont là, maman ! Poka !  

			Puis, se tournant vers ses amis, il soupira : 

			— Mon Dieu, je croyais que vous viendriez jamais ! 

			— Ta mère te laisse toujours pas sortir sans nous? demanda Vahram. 

			— Impossible. Elle a trop peur.

			— De quoi? 

			— De tout, dit Arno avec un clin d’œil. Gugo c’est son fils chéri, n’est-ce pas? 

			Passant dans le jardin, Gurgen cueillit une tomate bien mûre et croqua dedans. Du jus rouge se mit à couler sur son menton. 

			Ils revinrent à la cour par l’entrée est, près du dépanneur de Zemfira, qui se trouvait mieux garni depuis la fin de l’hiver. Cependant, l’odeur de viande bien grasse qui autrefois émanait des restaurants de la rue Proshyan était devenue plus rare depuis quelque temps. Avant, lorsqu’ils s’y aventuraient, ils s’arrêtaient devant le restaurant de Mnats pour regarder rôtir les poulets dorés. 

			Ils se demandaient quoi faire de leur soirée, des quelques heures dont ils disposaient avant le coucher du soleil, où les voix de leur mère les rappelleraient chez eux. Ils cherchèrent l’ombre de Karenchik, qui était toujours dehors avec son ballon de foot, mais il n’était pas dans les parages. Vasya ne voulait pas non plus aller chercher chez elle son ballon en caoutchouc pour qu’ils jouent à le jeter le plus haut possible dans les airs à tour de rôle ou au ballon-chasseur, un jeu qu’elle détestait — elle finissait toujours par rentrer le corps couvert d’immenses bleus. 

			Tandis qu’ils se demandaient quoi faire, une douce musique familière se fit entendre dans la rue. C’était le camion de crème glacée. Ils se redressèrent et bondirent chacun chez eux avec toute la vitesse que leur permettaient leurs courtes jambes. Les autres enfants qui jouaient alors dans la cour se précipitèrent de la même manière vers leur appartement respectif en criant : 

			— Vite, vite, maman, papa ! C’est la crème glacée ! 

			Une fois la petite somme d’argent soigneu­sement serrée dans la main pour éviter de la perdre, le flot d’enfants redescendit dans la cour. Habitués aux embûches des immeubles — les escaliers brisés, les ascenseurs trop lents, le ciment accidenté qui pouvait les faire trébucher et leur faire perdre du temps —, ils savaient comment les éviter pour arriver à temps devant le camion dont la musique avait rempli toute la cour et se faisait entendre même jusque dans les maisons délabrées du Kond en haut de la colline. C’était la mélodie d’un dessin animé russe :

			Un sorcier apparaîtra soudain

			Dans un tourbillon bleu 

			Et me montrera des films gratuits.

			Il me dira « Bonne fête ! »

			Et juste avant de partir

			Il me laissera 500 cornets de crème glacée.

			Et je vais jouer de l’accordéon

			Dans la rue, devant tout le monde.

			C’est si triste qu’un anniversaire

			Ne vienne qu’une fois par année !

			Les adultes regardaient le spectacle, accoudés au rebord de leur fenêtre ; les plus jeunes se remémoraient leur enfance au soleil, ces jours d’été où ce même camion arrivait dans la cour et qu’ils se précipitaient à sa rencontre ; les très âgés se disaient que, dans leur temps, de telles choses n’existaient pas et que c’était bien dommage ; ils auraient bien aimé avoir un peu de crème glacée par de telles journées de chaleur. 

			Le camion s’arrêta près de la marre d’enfants agités qui attendaient impatiemment leur friandise. Vasya acheta sa préférée, un Nain : un petit cornet fourré de crème glacée au chocolat. C’était aussi le moins cher, si bien que parfois elle se permettait d’en prendre deux si l’argent que Babik lui avait donné ce jour-là suffisait. Arno s’acheta un Eskimo : il aimait toutes les sortes de crème glacée et en goûtait une nouvelle à chaque fois. 

			Les six enfants s’assirent près de l’entrée d’un immeuble, dans la douceur du plaisir qui les parcourait, se délectant lentement de la plus sacrée des gâteries durant un été très chaud — comme s’ils savaient déjà que ces moments délicieux cesseraient quelques années plus tard, lorsque leurs dents commenceraient à leur faire mal et qu’ils devraient faire attention au sucre, au gras, à leur silhouette. Ils regardèrent le camion quitter la cour, en chantant les paroles de la mélodie qui s’élevait des haut-parleurs montés sur le véhicule. 

			Et je vais jouer de l’accordéon

			Dans la rue, devant tout le monde.

			C’est si triste qu’un anniversaire

			Ne vienne qu’une fois par année !

			— C’est qui le prochain qu’on doit fêter? demanda Gurgen.

			— Mon anniversaire était le mois passé, dit Arno.

			— C’est vrai, dit Mary. Le mien, c’est en février. 

			— En mars, c’est le mien, renchérit Vahram, s’attaquant goulûment au cornet de sa crème glacée. 

			— Décembre, dit Lena.

			— C’était ma fête en juin, vous vous souvenez? fit Zhanna. On est tous allés manger des ponchik.  

			Tous s’en souvenaient, bien sûr : impossible d’oublier les beignets frits et chauds.

			— C’est moi la prochaine, dit Vasya. En novembre.

			— Et personne de nous n’est né d’ici-là ! s’exclama Gurgen. Étrange.

			— Sais-tu ce que tu vas faire pour ta fête? demanda Mary.

			— On va tous manger des ponchik encore? suggéra Vahram.

			Vasya haussa les épaules.

			Leur glace terminée, ils décidèrent de jouer au chat et à la souris, se faufilant entre les voisins descendus dans la cour pour profiter de la fraîcheur de la soirée. Les grands-pères, habillés d’un sobre complet malgré la chaleur, marchaient ensemble, les mains derrière le dos, discutant de politique. Des filles beaucoup plus âgées que Vasya se pavanaient lestement dans la cour pour attirer l’attention sur leurs longues jambes nues et leurs jupes courtes. Les garçons plus âgés, dans leur uniforme composé de jeans, chandail noir et espadrilles Adidas, fumaient des cigarettes debout près du mur du Kond, parlant peu et dévisageant tout le monde qui passait devant eux.

			— Et si on allait dans la cour de Parajanov? avança Zhanna quand ils furent lassés de se poursuivre en courant. 

			— Ils ont une aire de jeu au Parajanov.

			— Une bonne idée, ça, grommela Vahram. 

			Leur cour devenait trop bondée à ses yeux. Il esquiva de justesse un jeune enfant sur son tricycle qui venait vers lui à toute vitesse. 

			— Attention, là ! lui cria-t-il. 

			La mère de l’enfant, qui le suivait, lui jeta un regard noir.

			Ils se faufilèrent prudemment vers la rue, espérant échapper au regard de leurs familles. Un par un, ils se glissèrent vers la maison de Gurgen, où, assise dans son jardin, sa grand-mère fumait une cigarette en écoutant une chanson connue à la radio. Vasya entendit la vieille femme chantonner : « Bon matin, madame Arus, ton linge a fini de sécher… » Ils prirent ensuite la rue Proshyan en direction de la petite rue Léo et bifurquèrent vers une ruelle qui longeait l’arrière de l’ancienne école de Vasya. La cour Parajanov se trouvait quelque part derrière cette école, dans le dédale des cours intérieures.

			— C’est pas plus proche de l’église? demanda Vasya. 

			Il lui semblait qu’ils s’éloignaient de leur destination plutôt que de s’en rapprocher.

			Arno, en tête de file, s’arrêta. 

			— Je crois que t’as raison. 

			— Elles se ressemblent toutes, ces cours, marmonna Gurgen.

			Ils passèrent en silence près d’un poste de police. Dans l’une des cours, ils tombèrent sur un groupe d’hommes habillés en noir rôdant près d’une voiture aux fenêtres foncées et parlant à voix basse. Les enfants retinrent leur souffle en passant près d’eux. 

			— Ouf ! respira Vahram lorsqu’ils furent arrivés près d’un lave-auto. 

			— Tu crois que ce sont des mafieux? demanda Mary.

			Vahram acquiesça sans dire un mot, le regard grave. 

			Ils virent l’aire de jeu apparaître sous leurs yeux comme dans un rêve, tel une oasis avec des palmiers au milieu d’un désert. Vasya se précipita vers l’unique balançoire, suivie de près par Arno. Les lieux étaient peu peuplés, mais le groupe s’en réjouit : ils en étaient les rois et les reines pour la soirée. Seules une balançoire et une glissade s’offraient à eux, mais elles représentaient des possibilités de jeu infinies. Un peu plus loin se trouvait une charpente à grimper, qui était le domaine d’expertise de Vahram et de Zhanna. Ils se balancèrent d’une barre métallique à l’autre sans difficulté. Vasya ne voulut pas lâcher sa balançoire une fois qu’elle l’eût prise d’Arno, même si ce dernier attendait son tour patiemment près d’elle.

			— Attends, j’ai une idée, dit-il. Relève-toi.

			— Si je me relève, tu vas me voler ma balançoire.

			— Je te promets que non. Relève-toi seulement, descends pas. 

			Vasya, toujours incertaine, mit un pied sur la balançoire et se leva, s’y tenant maintenant debout. Elle tint fermement les chaînes dans ses mains. 

			— Et puis?

			— Ouvre tes jambes un peu, dit Arno. 

			Il vint près d’elle et, s’emparant d’une des chaînes, ralentit le mouvement de la balançoire sans l’arrêter. Il prit place entre ses jambes. 

			— Comme ça, on peut se balancer ensemble. 

			Elle pressa ses jambes contre le corps d’Arno, effrayée à l’idée de tomber. Arno poussa de ses pieds la terre ferme et ils se balancèrent de plus belle, mais Vasya préférait se balancer seule et, après un moment, elle sauta par terre. 

			— Je vais aller glisser un peu, dit-elle. C’est tout à toi. 

			Vahram était en train d’apprendre à Lena et à Mary comment bien utiliser les barres métalliques tandis que Gurgen et Zhanna s’amusaient à remonter la glissade en sens inverse. Gurgen ne réussissait jamais à se rendre jusqu’en haut. 

			— C’est parce que t’es trop gros ! lui criait Zhanna, montée avant lui. 

			Vasya grimpa dans l’échelle métallique à son tour. 

			— Hé, je vais glisser ! annonça-t-elle. 

			Gurgen et Zhanna se laissèrent couler vers le sol et l’y attendirent sagement. Mais, une fois que Vasya eut glissé et posé ses pieds fermement sur le sol, ils l’attaquèrent en la chatouillant. 

			— Nooooooooon ! s’écria-t-elle en riant aux larmes. 

			Elle essaya de protéger son corps avec ses mains et ses bras, mais en vain : les doigts agiles de ses amis étaient sans pitié. Elle avait l’impression que son âme voulait sortir de son corps tellement elle était secouée de rires. Quelqu’un s’exclama : 

			— Elle est en train de virer au bleu ! 

			Vasya suffoquait presque ; elle n’arrivait plus à respirer, car chaque fois qu’elle essayait de le faire, son corps était pris de spasmes violents. 

			— Arrêtez, arrêtez, là ! C’est trop ! intervint une autre voix. 

			Était-ce Arno? Les mains se retirèrent. Son corps resta crispé pendant un moment, mais lentement Vasya se calma et réussit à reprendre son souffle. Elle ouvrit les yeux et se releva, encore haletante. 

			— Je vais vous avoir ! les menaça-t-elle avec un sourire. Un jour, quand vous vous y attendrez pas !

			— Faudrait que tu réussisses à nous attraper avant ! dit Zhanna en déguerpissant. 	Gurgen la suivit en riant aux éclats. 	 Un groupe de vieillards étaient assis un peu plus loin, sous un kiosque aux couleurs vives, pour jouer au trictrac et déguster des graines de tournesol. Ils cassaient les graines entre leurs dents, en mangeaient le noyau et jetaient les coquilles par terre parmi les mégots de cigarettes. L’un d’entre eux se leva, irrité : 

			— Uff, arrêtez, les gamins ! Vous criez trop !

			— Uff, tu parles trop, Nersik, dit un autre qui portait des lunettes épaisses et un chapeau panama. Rassieds-toi, vieux con.

			— Laisse-les vivre, dit un autre. Ce sont des enfants. 

			— Je ne m’entends plus penser !

			— Tu n’entends plus rien de toute façon, répliqua le grand-père au panama. 

			Les hommes assis à la table éclatèrent de rire, certains toussant bruyamment en même temps. À ce moment, un chien errant entra dans la cour, à la recherche de nourriture. Il avait les pattes courtes et le pelage blanc et roux, mais son ventre était gris de poussière. Il s’approcha de la table avec la langue pendante et s’assit sagement devant eux.

			— Salut, mon vieil ami, dit le grand-père au chapeau panama. Je suis désolé, mais je n’ai rien pour toi aujourd’hui. 

			— Va-t’en d’ici ! cria Nersik. Ouste ! Sale bâtard.

			Le chien baissa les oreilles et s’en alla vers le fossé où les résidents des immeubles jetaient leurs déchets. 

			— Pauvre chien, se désola Zhanna.

			— C’est un vieux chien dégueu, dit Gurgen en faisant la grimace. 

			— Il doit avoir plein de maladies, c’est sûr, renchérit Mary. Et regarde où il est ! Dans les poubelles !

			Les enfants avaient arrêté de courir et étaient tous montés sur la glissade, les sept debout sur sa plateforme comme des conquérants dans la tour d’un château fort. Vasya sentait la sueur coller à sa peau, à ses vêtements, à ses cheveux. Elle était poussiéreuse et elle avait envie de rentrer pour se laver, mais avant qu’elle n’ait pu en faire la suggestion à ses camarades, Mary proposa autre chose : 

			— Et si on allait au bord de la gorge? 

			— Bonne idée ! dit Arno.

			— Il commence à se faire un peu tard…, risqua Vasya timidement. 

			— Le soleil est pas encore couché, remarqua Gurgen. 

			Ils se tournèrent tous vers le soleil qui brillait toujours dans le ciel, bien qu’assez bas. 

			Le groupe refit son chemin vers la cour de leur école, passant près d’autres grands-pères pris par leurs jeux d’échecs, de cartes, de trictrac, ou en train de bavarder en marchant. Ils s’engagèrent dans d’autres chemins et d’autres cours où des grand-mères au regard sévère et ennuyé les observaient accoudées à leurs fenêtres, se tournant parfois pour discuter avec la voisine. Ils virent des jeunes filles et des femmes assises sur des bancs près des entrées des blocs d’appartements, leurs paumes remplies de graines de tournesol qu’elles mangeaient distraitement en jasant de la prise de poids récente de Gayush (« Elle est encore enceinte? Un quatrième? Ça en fait beaucoup… »), de la nouvelle maîtresse de M. Movsesyan (« C’est une blonde cette fois-ci… »), de la naissance d’une fille pour Vera (« Une autre fille ! C’est si triste. C’est comme si quelqu’un leur avait jeté un sort pour qu’ils n’aient pas de garçons. »), du snobisme fraîchement acquis de Lusiné, revenue de son premier voyage en France (« Elle qui n’était pas sortie de son village avant son mariage! »). 

			Ils croisèrent Varo, leur camarade de classe, qui jouait au foot avec ses amis. 

			— Bonjour Vasya, la salua-t-il en essuyant avec son avant-bras la sueur qui dégoulinait sur son visage.  Ça fait longtemps qu’on s’est vus !

			— Varo ! fit la voix d’un de ses amis. Viens-t’en, le gros! 

			Varo offrit son plus grand sourire à Vasya et courut vers ses amis et leur terrain de football improvisé entre les pierres grises et les voitures de leur cour. 

			— C’est un gros fainéant, tu sais, marmonna Arno à Vasya. 

			Le groupe poursuivit son chemin vers le bord de la gorge de la rivière Hrazdan. Ils empruntèrent une ruelle couverte qui débouchait sur une cour arrière complètement vide. La gorge se trouvait à leur droite. Vasya entendit quelqu’un jouer du piano au loin. Elle était curieuse — elle n’était jamais venue là auparavant. Les immeubles qui encadraient la cour n’étaient pas comme les gigantesques blocs d’appartements qu’elle connaissait si bien ; il s’agissait de bâtiments en bois, à trois étages, avec des balcons très longs, au style et aux motifs détaillés. Les trois bâtiments s’ouvraient sur la gorge, avec la vue impressionnante du soleil couchant et, au loin, l’usine de cognac arménien Ararat qui s’élevait fièrement contre le ciel. Vasya eut le souffle coupé lorsqu’elle remarqua enfin, caché encore plus loin, le mont Ararat avec ses deux sommets : un plus grand, le Grand Sis, et l’autre très petit, le Petit Sis. Ils en étaient si près qu’ils pouvaient voir la neige sur les sommets et compter les cratères sur les pentes. 

			— Je savais pas qu’on en était si proches, dit Gurgen d’une petite voix, ébloui comme elle. 

			Les sept s’étaient retournés vers la montagne, qu’ils voyaient rarement à cause des nuages, de la brume et de la fumée qui descendait sur Erevan. Ils se sentaient tous face à une apparition : bien qu’ils le vissent rarement, le mont Ararat était présent dans tous leurs livres scolaires, accroché en peinture sur les murs de tous les appartements qu’ils visitaient, et cité dans tous les poèmes et toutes les histoires qu’on leur racontait. 

			Vasya promena son regard vers les maisons qui se trouvaient derrière eux. Elles étaient en bois ou en pierre noire et non pas en pierre rose ou grise comme l’étaient la plupart des immeubles à Erevan, et elles avaient des portes impressionnantes, grandes et décorées de motifs arméniens. Elle s’éloigna du groupe, marchant vers la maison se trouvant à droite. Arno la suivit. 

			— Qui vit ici? lui demanda-t-elle.

			— Ben, par-là, ce sont des vieilles familles d’Erevan, dit-il en pointant le doigt en direction d’où ils étaient venus.

			Il s’approcha du petit mur longeant le bord du précipice et y prit place. Elle s’assit près de lui. 

			— Et ici? 

			Elle indiqua d’un mouvement du menton la maison qui s’élevait devant eux. Elle remarqua la petite gravure d’un tourbillon au-dessus de la porte : c’était le même cercle de vie dont Babik lui avait parlé.

			— C’est un musée maintenant, je crois. Un gars est venu de la Géorgie pour l’acheter, mais il a jamais vécu dedans. C’était un cinglé. Tu devrais voir le musée. Y’a des peintures où il a collé des morceaux de poupée et des plumes avec des choses qui brillent. Absolument cinglé. 

			— C’était un peintre?

			— Non. Un poète peut-être, je m’en souviens plus.

			Vasya sauta en bas du mur et s’approcha de la maison. Sur le côté gauche de la porte se trouvait une plaque en bronze où étaient inscrits des mots en russe.

			— Ça dit que c’est la maison et le musée de S. Parajanov. 

			— Parajanov? Comme la cour?

			— J’imagine.

			— Ça sonne un peu arménien.

			— C’est lui le poète?

			— Je crois que oui.

			Vasya se rendit compte alors que la nuit était tombée. Ils avaient manqué la grande finale du coucher du soleil, trop absorbés par la maison du poète. 

			— On devrait rentrer, dit-elle. 

			Ils se dépêchèrent vers leurs amis. 

			— Faut qu’on rentre ! s’écria Arno. 

			Le reste du groupe était en train d’explorer les alentours des maisons en bois. Vaysa entendit le doux ondoiement de la rivière Hrazdan qui montait de la gorge. La rivière lui parut aussi ennuyée qu’eux par les longues journées d’été. 

			Le groupe prit le chemin qui longeait le devant de la maison de M. Parajanov, traversa la rue et arriva rapidement devant la maison de Gurgen. 

			— Je veux de la crème glacée, dit Mary. Est-ce que Rudik est rentré se coucher? 

			— Ouin, répliqua Gurgen, qui mesurait du regard sa maison, réticent car il ne voulait pas rentrer tout de suite. 

			— Zemfira aussi, dit Arno. 

			— Faudra attendre le camion demain, se résigna Mary. 

			À ce moment, deux figures sombres ouvrirent le portail de la maison de Gurgen et sortirent du jardin. C’étaient ses sœurs, de huit et six ans plus vieilles que lui. Elles se ressemblaient tellement, avec leurs longs cheveux teints en blond et leurs visages fauves agressivement maquillés, qu’on aurait dit des jumelles. Ce soir-là, elles portaient des talons hauts et des jeans moulants : elles sortaient pour aller à une fête. La plus âgée, Emilia, vit Vasya en premier. 

			— Mon Dieu, Vasya ! s’exclama-t-elle. Tu deviens de plus en plus belle chaque fois que je te croise. 

			— Et tes cheveux sont si blonds, dit Anna, la plus jeune. 

			— C’est ça que ça fait, un papa russe, n’est-ce pas? dit Emilia. Regarde donc ce beau visage. 

			Elle prit le menton de Vasya entre ses doigts aux longs ongles peints en rose. 

			— La belle Vasya, dit-elle en russe. 

			Les deux sœurs exhibaient un large sourire, presque superficiel. 

			— Davay, Emik, on va être en retard. 

			Emilia lâcha le menton de Vasya et se tourna en direction de la rue, faisant un signe de la main aux enfants. 

			— On ira en taxi. C’est sûr que je marche pas jusqu’au bar avec ces talons. 

			Elles avaient à peine fait attention à leur petit frère. 

			— Tes sœurs allaient où, habillées de même? lui demanda Lena. 

			Gurgen haussa les épaules. 

			— Papa est pas à la maison encore, sinon il les aurait pas laissées sortir, pas du tout, assura-t-il. 

			Ils montèrent lentement vers la cour. Gurgen les suivit plutôt que de rentrer chez lui. Vasya se tourna vers lui. 

			— Ton père travaille avec les Dashnak, n’est-ce pas?

			— Ouais, il est un de leurs liens avec le KGB, répondit fièrement Gurgen. 

			Depuis quelque temps, les Dashnak se dévoilaient au grand jour, sans peur de représailles de l’Union soviétique désormais désuète. 

			— Nos voisins sont des Dashnak aussi, dit Vasya. Ils travaillent au journal.

			— C’est vrai, ça. La fille de M. Suren, non? Et son gendre? 

			Vasya acquiesça. La cour ne s’était pas vidée de ses habitants, mais les plus jeunes et leurs mères étaient rentrés : c’était l’heure pour les enfants de dormir. Une fois cela fait, les mères se réuniraient dans le salon de l’une d’entre elles, espérant pouvoir regarder un roman-savon à la télévision si l’électricité le permettait. Vasya se souvenait de l’été précédent où une série brésilienne doublée en arménien passait le soir. Mme Lusik et Anoush, en plus de Mme Rima du troisième étage, venaient regarder l’émission et contempler la beauté d’un des acteurs, aux côtés d’Antaram, des jumelles et de Tatik. 

			Les enfants s’arrêtèrent près de la rampe d’une des entrées. Vahram et Arno se hissèrent dessus. Gurgen sortit de sa poche un paquet de graines de tournesol et tira sur l’emballage en plastique pour l’ouvrir.

			— Tu cachais ça dans ton pantalon pendant tout ce temps? dit Arno.

			Pour toute réponse, Gurgen lui lança une coquille de tournesol. Les enfants se jetèrent sur les graines. Leurs espadrilles et leurs pantalons étaient bruns de poussière, laquelle s’était collée à leurs bras, leurs mains, leur visage avec l’aide adhésive de la sueur. Vasya ne faisait plus attention à sa peau poisseuse, mais elle savait qu’on ne la laisserait pas dormir avant qu’elle ne se soit lavée. L’eau courante manquait : elle allait devoir s’accroupir au milieu de la baignoire dans un grand seau en plastique et se nettoyer avec l’eau que Tatik arrivait à sauvegarder dans d’autres récipients et dans de grandes bouteilles vides de cola lorsque le courant revenait. 

			Le soleil avait terminé sa descente dans le ciel, qui était désormais bleuté et sombre. C’était aux hommes plus jeunes de sortir, maintenant. Ils émergeaient lentement, une cigarette dans la bouche, fuyant leurs femmes, leurs sœurs, leurs mères, leurs enfants et le vacarme que tout ce monde amassé ensemble pouvait créer. Certains marchaient directement vers la rue pour retrouver leurs amis près de l’Opéra, dans un casse-croûte au coin de la rue ou encore dans un vrai restaurant, réservé à ceux qui en avaient les moyens, pour y manger un vrai repas où il y aurait de la viande et de la vodka. Ils profitaient de l’été, alors que les restaurants avaient un peu plus de provisions que pendant la saison froide. L’été apportait avec lui des fruits et des légumes frais ; des melons d’eau étaient transportés des villages dans les voitures des fermiers et des paysans. Il y avait des abricots (c’était une bonne année ; la récolte avait été abondante), des pêches, des fraises, des concombres rafraîchissants, des tomates juteuses, des poivrons qui sentaient forts, d’immenses aubergines.

			Babik et M. Suren, dans leurs vestons-cravates, apparurent dans un coin de la cour, revenant d’une soirée au théâtre. 

			— Regardez donc qui c’est, dit Babik, venant vers eux les mains derrière le dos. Un petit festin de fin de soirée?

			— Il commence à se faire tard, les enfants, les avertit M. Suren de sa voix calme et rassurante. Rentrez à la maison, vos mères vous attendent. 

			— Elles sont toutes en train de regarder cette série stupide, grommela Arno. 

			— Ouin, dit Vahram. On peut rester un peu plus?

			Babik jeta un coup d’œil à sa montre. 

			— Hum, c’est bien vrai. Cette horreur finira dans une quinzaine de minutes.

			 Il se tourna vers M. Suren, qui haussa les épaules. Puis, s’adressant aux enfants, il dit : 

			— Vous pouvez rester un peu plus, mais seulement si vous nous donnez quelques graines de tournesol, marchanda-t-il avec un clin d’œil. 

			— Tu es horrible, Khoren ! s’exclama M. Suren. 

			Mais Babik avait déjà tendu la main pour recevoir les graines de tournesol dans sa paume. 

		


		
			Erevan, le 21 septembre 1992.

			Chère Margo,

			Je t’écris cette lettre le jour de l’anniversaire de notre indépendance face à l’Union soviétique. Un an déjà que nous avons pris notre destin en main, que nous nous sommes affranchis des Russes qui veulent sans cesse nous avoir sous leur contrôle. Je me souviens de la joie et de l’effervescence de ces journées de l’année passée, et de ta belle visite. Tu nous manques encore plus en ce jour : nous aurions aimé pouvoir célébrer avec toi.

			C’est un automne froid et peu clément qui s’annonce ici. On manque de denrées. L’autre jour, j’ai dû attendre des heures en file devant un magasin pour n’en ressortir qu’avec une maigre portion de poisson. J’ai été obligée d’en faire une soupe, il n’y avait pas assez de chair pour nous tous. Nous prenons des tours pour faire les files chaque jour. Ton père semble avoir plus de chance que moi, il a bien plus de facilité à parler avec les gens et à faire des petites affaires avec les commerçants. Les filles et moi, nous n’y pouvons rien. Il y a eu plusieurs occasions, l’hiver passé, où nous sommes rentrées à la maison avec des filets d’épicerie vides. Quelle honte alors, quelle déception… J’ai pu dénicher un peu de farine, je fais du pain à la maison car il n’en reste presque jamais dans les magasins.

			Nous passons aussi à travers beaucoup de bougies, le soir. Nous n’avons qu’une ou deux heures d’électricité par jour. Lorsque quelqu’un de l’immeuble décède, nous avons droit à beaucoup plus pendant les quarante jours après sa mort : on envoie des gens pour parler aux mafieux du coin pour arranger l’électricité, dans ces cas-là. 

			Les gens ont peur de l’hiver qui s’en vient. Comment allons-nous survivre sans eau courante, sans chauffage? Je tressaillis à la seule pensée du froid sur notre peau de manière constante, régulière, sans aucun répit. Déjà nous le ressentons ces derniers jours. Nous ne pouvons rien faire d’autre que de nous asseoir tous collés ensemble avec d’épais chandails, en espérant qu’en hiver la situation s’améliorera. Ces années sombres et froides finiront un jour…

			Vasya va bien. Je ne sais pas de qui elle tient cela, mais c’est une enfant extraordinairement docile et calme. Tu l’as très bien élevée, ma Margo chérie. Elle a eu quelques difficultés avec son nouveau professeur d’arménien, mais ton père est allé le voir et depuis tout s’est arrangé. Sa matière la moins forte à l’école reste l’arménien, mais elle est excellente en mathématiques et en sciences, ce qui me ravit.

			Je pense beaucoup à toi, ma fille, et je prie régulièrement pour ta santé et ta sécurité. Reviens-nous bientôt, reviens-nous en un seul morceau. Que Dieu te protège dans cette terrible obscurité qui s’est éprise de notre pauvre peuple.

			Avec amour,	

			Ta mère, Aida.

		


		
			33.

			Leur seul moment de répit en octobre dura deux jours, après qu’ils eurent éloigné l’ennemi d’un village près de Martouni. Les troupes azéries laissèrent derrière elles deux chars d’assaut et d’autres pièces d’artillerie lourde. 

			— C’est comme si l’ennemi nous approvisionnait en armes, dit Simon, le Franco-Arménien, en riant. 

			Debout sur un char d’assaut, son kalachnikov sous le bras, il partit faire, en compagnie de ses camarades, le tour du rond-point du village où trônait une statue brisée (de qui? Ils ne le surent jamais).

			Margo se tenait près de Vera, qui pansait la blessure de Vahag ; quelque chose, une roche ou une balle peut-être, avait effleuré sa main. Il y avait à peine eu de blessés, ce matin-là. Shura vint vers elles en courant et s’adressa à Margo. 

			— C’est maintenant ou jamais. Davay, chérie.

			Assise aux côtés de Vera et de Simon dans le tout-terrain que conduisait Shura, Margo promenait son regard sur la terre jaune s’étendant devant elle. Elle sourit en pensant à l’air tempéré des montagnes sylvestres, aux grands chênes, aux tilleuls à l’écorce grise, aux chèvrefeuilles aux longues baies bleues, aux églantiers brillants, aux bosquets de peupliers frémissants qu’elle allait retrouver. Elle n’aimait pas l’est de l’Artsakh, plus aride et plat, lui préférant l’immensité verdoyante de l’Ouest. Déjà, plus ils allaient vers la destination secrète de Shura, à l’ouest, plus le paysage perdait de ses couleurs criardes. Même le soleil semblait devenir moins agressant. 

			— Où nous emmènes-tu, Shura? demanda Vera. Tu ne le diras donc pas?

			— C’est un grand secret.

			— Uff, maugréa Vera.

			— Dans combien de temps va-t-on y être? demanda Simon.

			— Oui, dans combien de temps, Shura? fit aussi Margo.

			— Arrêtez donc vos enfantillages ! se fâcha Shura. 

			Assises en arrière, Vera et Margo éclatèrent de rire. 

			Ils montèrent une pente escarpée, bordée de feuillus. Margo inspira profondément pour mieux absorber les effluves automnaux des bois. Bientôt le vent se déchaînerait sur ces arbres et créerait un paysage magnifique de couleurs vives. Serait-elle encore là pour voir ce miracle annuel?

			Le véhicule s’arrêta devant une clôture en métal vieilli. 

			— C’est ici, annonça Shura.	

			— Mais qu’est-ce qu’il y a, ici? lui demanda Vera. Il n’y a rien !

			— Dieu t’a donné des yeux pour regarder et comprendre le monde, Vera.

			— Il m’a aussi donné une bouche pour poser des questions !	

			Shura les mena au-delà de la clôture en suivant un petit ruisseau qui coulait à travers des pierres moussues. Sur un promontoire au pied du ruisseau, surplombant un village, se trouvait un très grand platane. Margo n’avait vu ni chêne dans les montagnes ni saule pleureur à Erevan qui fût aussi gigantesque. L’épais tronc de l’arbre à l’apparence dure mesurait plus de deux mètres de diamètre et s’élevait de la terre telle une gigantesque patte d’éléphant pour se diviser ensuite en d’autres troncs se tordant sur eux-mêmes. Ses hautes branches s’étendaient vers le ciel comme une couronne et créaient un large espace d’ombre. On y avait placé une table et des tabourets en pierre.

			— Voici le plus vieil arbre du monde, dit Shura. 

			Il arborait un large sourire et regardait Margo d’un air enjoué, fier de son coup. Margo était bouche bée, fascinée par la monumentalité de ce qu’elle voyait. 

			— Il a plus de deux mille ans. Sous cet arbre se sont assises toutes les grandes têtes de notre histoire, comme Mesrop Machdots.

			— Machdots, vraiment? demanda Simon. 

			— Il avait établi une école au monastère d’Amaras pour enseigner son nouvel alphabet. C’est tout près.

			— Incroyable, murmura Vera. 

			Margo s’avança lentement vers l’arbre, comme on s’approche d’un animal rare qu’on voit pour la première fois et qu’on n’a pas envie de brusquer. L’air autour d’elle s’était crispé dans un silence sacré, interrompu seulement par le jeu du vent dans les feuilles de l’arbre vénérable.

			Le bas du tronc était creux. Baissant la tête, Margo entra sous cette ombrelle naturelle. Au-dessus d’elle, les feuilles vertes lui murmuraient la bienvenue.

			— J’espère qu’elle te plaît, ma surprise, chuchota Shura derrière elle. 

			Elle sursauta, ne l’ayant pas entendu venir. 

			— C’est mon lieu préféré de tout l’Artsakh, lui confia-t-il.

			— Et c’est quoi le village, en bas?

			— Krasniy Bazaar. 

			— Quel nom étrange ! Le bazar rouge. 

			— Donc, ça te plaît?

			— Shura... 

			Elle plaça une main sur son visage, dont les grands yeux l’observaient. Elle sentit alors qu’elle pouvait lui faire confiance, qu’il serait toujours ce même Shura un peu brusque, parfois trop sûr de lui-même, toujours intelligent, toujours cultivé, toujours curieux, et surtout dévoué à ce lopin de terre qui s’incrustait jusqu’au fond de son corps, qui y vivait et occupait tout l’espace. Shura avait l’Artsakh dans le sang ; il portait en lui la misère, les malheurs passés, le goût âcre de l’exil constant, les déportations, les massacres, la peur de l’ennemi, mais aussi les mûriers aux fruits gorgés de sucre, les rires des enfants grimpant dans les arbres, le clapotis des rivières cachées dans les gorges, les yeux des léopards sournois qui les observaient depuis leurs perchoirs dans les falaises, les fleurs sauvages, les chardons et les perce-neiges, le doux tremblement des peupliers, les chevaux qui couraient dans les plaines, les cerfs qui s’enfuyaient entre les arbres, les ronces envahissant les ruines des églises oubliées. Elle ne pouvait que l’aimer. Elle ne pouvait qu’aimer un homme à la fois si fier et si timide qui portait en lui tout l’univers dont elle avait besoin.

			— Pourquoi tu pleures, Margo jan?

			— Épouse-moi, Shura.

			Il sourit, d’un sourire qui ressemblait d’abord à une grimace. Il ne savait comment réagir. Une bonne nouvelle, finalement. Lui qui avait attendu si longtemps. Lui qui ne l’avait en rien contrainte. Lui qui ne lui avait même pas rappelé cette lettre donnée six mois plus tôt.

			— Tu acceptes?

			— Margo… Bien sûr ! Oh ! Margo…

			Il était l’homme le plus heureux d’Artsakh.

		


		
			Erevan, le 4 décembre 1992.

			Ma sœur,

			Où que tu sois, j’espère que tu es en sécurité. Loin des Azéris, bien loin. Je n’arrête pas d’entendre ces histoires terribles de femmes violées, d’oreilles coupées, d’yeux arrachés…

			J’ai décidé de quitter Erik. Je n’en peux plus. J’en ai marre. Je veux mourir. Je déteste être mariée. Je n’ai le droit de rien faire chez eux. Sa mère et sa tante me suivent partout. Elles critiquent tout ce que je fais ! « Tes tranches de courgette ne sont pas assez fines », qu’elles disent. On s’en fout ! « Tu n’as pas fait le lit ce matin. » On s’en fout ! «  Tu n’as pas épousseté le dessus du piano. » On s’en fout ! « Ne sors pas sur le balcon, tu prendras froid. » On s’en fout ! Je m’en fous ! Je veux me jeter en bas de ce balcon maudit ! Je n’ai pas le droit de parler ! Depuis des mois, je ne sors pas sauf pour aller voir maman et papa. C’est ridicule. Elles soupçonnent que je veux voir d’autres hommes. Oui, c’est vrai, mais qui voudrait bien d’une femme enceinte jusqu’aux oreilles? Elles croient que je vais draguer les mecs dans la cour, les gars qui travaillent au lave-auto, les commis du petit dépanneur, les livreurs de pain, les Kurdes qui vendent du yogourt, les vendeurs de journaux aux kiosques. Elles sont folles ! Erik ne dit rien. Il avait peur quand je suis allée au mariage d’Anoush, il ne voulait pas me laisser, mais papa est intervenu, loué soit le Seigneur ! Même à l’église, il faut qu’Erik m’accompagne ! Je ne peux même pas prier en paix !

			Maman est en colère. Je n’ai jamais vu ça. Je suis partie de chez Erik le matin, tout doucement, aucune valise, rien. Maman dit que je déshonore la famille. Que toutes ses filles sauf Naira déshonorent la famille. Qu’elle n’a rien fait pour mériter de telles filles. Elle m’a lancé les pires insultes. Elle a dit que j’étais une prostituée, qu’il valait mieux que j’attende sur mon coin de rue plutôt que de revenir à la maison. Tu sais comment elle est quand elle est en colère, elle dit les pires affaires. Elle s’est demandé si je n’étais pas déjà enceinte à mon mariage. (Peut-être.)

			Quand vas-tu revenir? Antaram me prend pour une conne, elle a honte de sortir avec moi, comme si elle était sans tache ! Son péché gigote dans ses bras et elle ose me dire ça ! (Irina est très mignonne, malgré que sa mère soit un serpent.) 

			Il y a juste papa et Naira qui m’aiment ici, qui me croient.

			Je t’écris avant que maman le fasse, pour que tu entendes la vérité. Est-ce que tu me comprends un peu? Est-ce que c’était pareil avec Igor? Je ne peux pas retourner vivre avec Erik, dans cet appartement où on veut m’enterrer vivante.

			J’ai inclus un pot de confiture avec cette lettre. Je l’ai volé à la cuisine. Je crois que ce sont des fraises, ou bien un mélange de fraises et de framboises, je ne suis pas sûre. Peut-être des cerises?

			Écris-moi, ma sœur ! Je n’ai plus grand-monde qui croit en moi. Je meurs.

			Avec amour,

			Liza.

		


		
			34.

			Le mois de décembre apporta à Margo un brin de calme et de confort malgré la neige qui ne cessait de tomber et les rafales du vent. Emmitouflée dans un manteau vert qu’elle avait piqué à un soldat azéri mort, elle avait maintenant du temps pour penser. Elle qui s’effrayait à l’idée de se retrouver seule avec elle-même, oisive, elle ne fléchit pourtant pas. Quelque chose en elle la retenait. Le gouffre ne la happerait pas.

			À la mi-septembre, après qu’on eut déclaré l’état d’urgence en Artsakh, des soldats conscrits rejoignirent leur détachement. De petits détachements d’Ossètes et d’Abkhazes, laissant leurs propres guerres dans leur coin du Caucase, étaient descendus de leurs montagnes pour les aider. Margo leur avait offert ses sourires les plus reconnaissants, sous le regard jaloux de Shura.

			Durant l’automne, à mesure qu’il s’enfonçait dans les montagnes qu’il connaissait mal et qu’il n’avait pas envie de connaître, l’ennemi s’était retrouvé face à ces soldats cachés qui tiraient pour se défendre et pour vivre sur la terre qui leur revenait. Le moral de l’ennemi avait cédé avec l’arrivée de l’hiver. Les steppes et les montagnes rocheuses de l’Est retrouvèrent enfin un brin de calme et de silence. Il n’y avait pas assez de gaz et de matériel pour se battre en hiver. L’ennemi, dans une telle situation, leur fit comprendre qu’il ne lancerait pas une offensive avant le printemps. 

			— Ma sœur a besoin de moi, dit Margo à Shura. 

			Ils étaient assis dans les tranchées, sous un mur de terre brun doré où l’on avait dessiné un crucifix. Margo grelottait. La semelle de ses bottes s’usait et le vent froid de l’hiver passait à l’intérieur par des trous sur les côtés. Elle tendit à Shura la lettre de Liza.

			— Liza, c’est laquelle?

			— Une des jumelles.

			— La ballerine?

			— Non, l’autre, qui s’est mariée en mars.

			— Un grand drame familial, dit finalement Shura après avoir lu la lettre. Ça tombe bien. On part en permission.

			— C’est pas vrai.

			— Si, c’est vrai. 

			— Pour le Nouvel An ! se réjouit Margo. 

			 Il prit ses mains dans les siennes. 

			— Tu as l’air mieux depuis quelque temps.

			— C’est à cause de toi. 

			Shura sourit, baissant les yeux. 

			— Rentre pour le Nouvel An te reposer un peu, Margo jan. Tu as beaucoup donné cet été. Rentre voir ta fille et régler cette histoire avec Liza.

			— Tu es sûr? Tu n’as pas besoin de moi ici?

			— On me dit que ça sera calme cet hiver. Et puis Vera veut rester avec nous. Vas-y, Margo. 

			— Tu ne viendras pas chez mes parents à Erevan pour le Nouvel An?

			— Je vais être ici avec les soldats qui restent. Au cas où.  

			Il serra ses mains. 

			— On se mariera à ton retour. Dans l’église de Martouni. Qu’en dis-tu?

			— Je ne suis pas baptisée, Shura. 

			— On te baptisera. Aimerais-tu ça?

			— Oui, dit-elle, le cœur battant. 

			Se baptiser ! À son âge ! Alors qu’elle ne croyait même pas en Dieu… 

			— Écris-moi. Je veux tout savoir de ce qui se passe ici.

			* * *

			Après six heures sur la nouvelle autoroute reliant enfin l’Artsakh à l’Arménie, Margo mit les pieds à Erevan. L’autoroute en question, un étroit corridor courant entre les montagnes, n’était sous contrôle arménien que depuis un an.

			Les passants dans la rue regardaient le trottoir, le visage enfoui dans leur foulard. Ils tremblaient sous leurs vieux manteaux. Ce n’était pas normal de les voir éviter le regard des autres plutôt que de le chercher, de le vouloir, de le provoquer. Ce changement lui sauta aux yeux.

			Elle choisit de rendre visite au journal en premier car les bureaux étaient sur son chemin. C’était devenu le siège social informel des soldats revenant de la guerre. Au journal, elle croisa Georges et elle l’étreignit longuement. Il avait les larmes aux yeux. Il savait qui était mort, qui avait survécu. Il savait qu’il ne verrait plus jamais Zhorik, Roman, Melkon, Jiro, Arsen, ces hommes avec qui il avait partagé des rires, des discussions intelligentes, des repas, des bons mots, des espoirs, des verres de vodka, des chansons, il savait que leurs corps étaient loin, sous la terre des montagnes. D’autres hommes, des amis, des employés du journal, des combattants, venaient saluer Margo et lui parler. Ils paraissaient moroses et fatigués, mais pour elle ils souriaient et blaguaient. 

			Margo fit remarquer à Georges qu’Anoush n’était pas au travail. 

			— Elle a eu un accident, dit Georges tristement. Elle a perdu notre enfant. 

			— Elle était enceinte?

			— Oui. L’était. 

			— Je suis désolée, Georges. J’irai la voir aujourd’hui.

			Georges lui sourit tristement. Il n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Son visage avait un peu grossi, maintenant qu’il rentrait le soir pour manger les merveilleux soupers de sa belle-mère Lusik.

			— Je peux utiliser le téléphone? 

			— Bien sûr. 

			Il la mena à son bureau et la laissa passer son appel. Elle le retrouva quelques minutes plus tard, assis sur un divan, en train de parler avec un autre journaliste. 

			— Personne ne répond chez nous. C’est étrange.

			— Ils sont peut-être sortis, suggéra Georges. Liza devrait donner naissance bientôt.

			— Merde, c’est vrai !

			— Mais elle n’est pas encore à l’hôpital, à ce que je sache. Veux-tu que je te ramène à la maison?

			— Tu as une voiture, maintenant?

			— Oh oui ! dit Georges fièrement. Viens que je te la montre.

			C’était une Lada, un modèle classique bleu poudre, achetée de seconde main. Georges l’avait garée dans la cour derrière les bureaux du journal. 

			— Mon nouveau jouet.

			— Que tu l’uses bien ! Elle est très belle !

			Leur descente à toute allure vers le centre-ville donna l’impression à Margo d’être une exilée remettant les pieds dans son pays natal. La statue de Mère Arménie, dressée contre le monde pour qui ce minuscule pays n’était qu’une tache sombre à ignorer, surplombait la ville. À mesure que la Lada bleue dévalait la pente, les rues se remplissaient d’un brouillard épais. Devant eux, les lignes du boulevard n’apparaissaient plus. 

			— Arrives-tu à bien voir?

			— Ouais. Ça fait quelques jours que c’est comme ça. 

			De la rue Proshyan, ils tournèrent à gauche pour se garer dans la cour. Un cri éploré fendit l’air. Georges et Margo se regardèrent, alarmés.

			— Qui peut crier comme ça? demanda Georges en garant tant bien que mal la voiture sous le grand mur du Kond. 

			Un groupe de gens s’étaient réunis devant leur immeuble. Margo marchait vers l’entrée lorsqu’elle aperçut Erik, les mains dans les poches de son manteau, visiblement mal à l’aise. Elle s’approcha de lui. 

			— Erik, qu’est-ce que tu fais ici?

			— Désolé, on se connaît?

			— Je suis la sœur de Liza. J’étais à votre mariage.

			— Ah ! Margo, n’est-ce pas?

			Un hurlement d’agonisant retentit dans la cour. Le sang de Margo se glaça dans ses veines. Qui était blessé? Elle se précipita à toute hâte vers les escaliers. Une scène bien étrange l’ac­cueillit sur le palier du premier étage. Toute sa famille y était réunie. Se tenant à peine debout dans les bras de sa mère et d’Antaram, cramponnée à la main de Naira, Liza avançait à petits pas vers les escaliers, les jambes fléchies, son ventre rond tendu en avant. Elle s’époumonait de douleur, la tête rejetée en arrière. Anoush, en robe de chambre, les suivait avec la petite Irina pleurnichant dans ses bras. 

			— Erik ! criait Liza entre les contractions qui la pliaient en deux. Je vais te tuer pour ce que tu m’as fait ! Ah !

			— Calme-toi, Liza ! disait Aida.

			— Erik ! Je vais te tuer ! Que j’enterre ta tête !

			— Respire !

			— Je vais te couper la main pour que tu puisses sentir ma douleur ! Et aussi les testi-

			— Un peu de calme, fille !

			— Liza ! s’exclama Margo. Vite à l’hôpital !

			— Margo, c’est toi ! s’écria Aida.

			— Mon Dieu ! dit Naira avec un sourire. Tu es là !

			— Qu’est-ce que tu croies qu’on essaie de faire? maugréa Antaram.

			Georges était monté derrière Margo et regardait le spectacle sans oser s’avancer. 

			— Georges, fit Anoush, porte-la en bas !

			— Cet animal n’ose même pas monter me voir ! s’égosilla Liza tandis que Georges la soulevait avec difficulté dans ses bras. Espèce de vaurien ! Je te maudis, Erik ! 

			— Ne lance pas de malédictions le jour de ton accouchement ! s’indigna Aida en se signant. Vay, que je m’aveugle !

			Dans la cour, Erik fit quelques pas hésitants vers la procession qui s’avançait vers la Lada de Georges. 

			— T’approche pas de moi ! s’écria Liza en le voyant. Je te tuerai !

			— Non mais, Liza, sois pas hystérique !

			— Je suis hystérique ! Va te perdre quelque part !

			— Chérie ! Laisse-moi venir avec toi !

			— Tu vois pas que c’est pas le bon moment? lui dit Margo à côté de la portière de la voiture.

			— Dégage, mec, dit une voix derrière elle. 

			Margo se retourna pour voir Raffi. 

			— Dégage, je te dis ! 

			Il ne bégaya pas. Erik s’éloigna furtivement.

			Margo fit un clin d’œil à Raffi et prit place près de sa sœur, assise à côté de sa mère sur la banquette arrière. Naira avait pris place sur le siège du passager. Anoush et Antaram fermèrent les portières et regardèrent la voiture s’éloigner vers la rue. Liza s’était mise à pleurer. Elle ne tolérait pas la douleur. Elle pleurait même durant ses menstruations. 

			— Je vais mourir, Margo, hoquetait-elle. Je vais mourir.

			— Mais non, mais non, lui dit Margo d’une voix doucereuse. On t’emmène à l’hôpital. Tout va bien, ma chérie.

			— Naira, dit Georges, j’ai besoin de tes yeux. 

			Le brouillard s’était épaissi : on voyait à peine les trottoirs. Naira baissa sa fenêtre et, le corps à moitié sorti de la voiture, essaya d’orienter Georges à travers la ville devenue blanche. 

			 L’hôpital n’était pas bien loin. C’était un bel immeuble à colonnes bourgognes avec des statues de mères et d’enfants perchées sur ses murs. Georges arrêta la voiture dans la rue et en descendit. Margo courut vers les portes de l’hôpital pour avertir les infirmières.

			— Laisse-moi pas ! pleura Liza en s’accrochant à Naira. Reste avec moi.

			— Tu sais que je n’ai pas le droit d’entrer.

			— Je ne veux pas mourir.

			— On est toutes passées par là, dit Aida en caressant les cheveux de sa fille. Personne en est morte. Tu es forte.

			— Reste avec moi, Naira ! sanglota Liza. 

			Georges la souleva de nouveau et la porta jusqu’à l’entrée, où attendait une infirmière. Margo était ressortie à l’extérieur. Personne, sauf la femme qui accouchait, ne pouvait entrer dans l’hôpital.

			— Vous êtes le mari? demanda l’infirmière.

			— Il n’y a pas de mari ! cria Liza. Qu’il aille se faire… 

			Les contractions la firent taire.

			— Bon, bon, c’est pas grave, dit l’infirmière en la prenant par le bras. Calmez-vous, madame, vous allez affecter le bébé en criant de même!

			— Naira ! Margo ! Maman !

			Mais la porte vitrée se referma derrière elle.

		


		
			35.

			Quelques jours avant le Nouvel An, Raffi conduisit Margo, Vasya et Khoren à l’hôpital pour aller chercher Liza et le bébé. 

			— Gare la voiture un peu plus loin, Raffi, dit Margo. Sinon ils vont croire que tu es le mari et te soustraire plus de cadeaux.

			— Et d’argent, maugréa Khoren. 

			Ils s’approchèrent de l’hôpital, les bras remplis de bouquets de fleurs. Ils apportaient aussi une bouteille de champagne et une boîte de chocolats. Les infirmières et le médecin qui avaient procédé à l’accouchement les attendaient devant les portes. 

			— Docteure Lazaryan, n’est-ce pas? la recon­nut le médecin.

			— Oui, c’est moi. Je viens chercher ma sœur. 

			Elle lui donna la bouteille de champagne et fit signe à Vasya de distribuer les fleurs aux infirmières.

			— Voici Nadezhda Feodorovna, l’infirmière qui s’est occupée de Liza, dit le médecin en désignant de la main une grande femme à l’apparence slave. 

			— Pour vous, dit Margo en lui offrant la boîte de chocolats. 

			— Je vais chercher Liza à l’instant, dit l’infirmière en russe, son visage s’éclairant d’un grand sourire.

			Liza apparut quelques minutes plus tard, enveloppée dans son manteau beige avec un foulard blanc qui cachait une partie de ses cheveux sombres. Elle tenait dans le creux de ses bras le bébé enroulé dans d’épais draps roses, une fille qu’elle avait nommée Gayané.

			— Voici ta petite cousine, dit Liza à Vasya avec une bonté neuve dans son regard. Aimerais-tu la tenir?

			— Ma petite sœur ! 

			Vasya sauta sur l’occasion. Liza lui montra comment accueillir dans ses bras la petite masse rougeâtre qui gigotait. 

			— Ga-ya-né, murmura Vasya dans l’oreille du bébé.

			Margo observait la scène avec un sourire amer. Une lettre d’Igor, arrivée ce matin, lui avait annoncé qu’il s’était marié. Margo connaissait sa nouvelle femme, c’était une ancienne collègue de l’hôpital. Igor l’invitait à lui rendre visite à Moscou avec Vasya, précisant que celle-ci lui manquait beaucoup. Il ne disait rien à propos de Margo, sauf qu’il espérait qu’elle allait bien et que la guerre ne l’affectait pas trop. Margo avait déchiré la lettre tout de suite après l’avoir lue. La lettre d’un inconnu. La lettre d’un homme qu’elle avait connu. Moscou et sa lumière bleue se trouvaient bien loin d’elle maintenant. 

			* * *

			Pour mieux célébrer à la fois le Nouvel An, la permission de Margo et la naissance de Gayané, les Lazaryan avaient invité plus de monde que l’appartement ne pouvait en contenir. Cela leur permettait de réchauffer les pièces naturellement, car depuis quelques mois il arrivait qu’on coupe l’électricité à l’improviste. Tout ce qu’ils pouvaient faire était de s’habiller de leurs manteaux, d’allumer des bougies et de vaquer à leur quotidien dans des pièces où la température était presque aussi froide qu’à l’extérieur.

			Leur liste d’invités incluait la famille de M. Suren, des voisins, les frères et sœurs de Khoren, sa mère et des collègues de travail. Les cousins et les cousines de Vasya, tous en gros chandail de laine, étaient contents de se voir et couraient partout dans l’appartement. Anoush avait invité des collègues du journal. Ils furent bientôt une quarantaine dans le salon, contents de s’entasser et de retrouver dans cette promiscuité un brin de chaleur. La nourriture arrivait sur la table du salon par l’entremise d’Aida et de ses aides-cuisinières, en l’occurrence Antaram, Margo et Naira, et les invités cachaient à peine leurs regards affamés à la vue des maigres dolma, des légumes marinés, des blinchik faits avec beaucoup trop d’eau en raison du manque de lait et farcis de champignons frits et de maïs plutôt que de viande hachée bien grasse. 

			À minuit, Margo embrassa les membres de sa famille, Vasya en premier, puis les autres invités un par un. Anoush baissa le son de la télévision. 

			— Chut ! fit Georges, dominant l’assemblée par au moins deux têtes. 

			M. Suren leva son verre. 

			— Nous avons subi beaucoup de pertes cette année, commença-t-il solennellement. De braves hommes et de braves femmes qui ne pourront plus jamais célébrer le Nouvel An avec nous. 

			Margo, assise près du buffet, prit Vasya sur ses genoux et l’étreignit.

			— Mais nous avons aujourd’hui, réunis parmi nous, des soldats et du personnel médical qui ont tout donné pour protéger les terres de l’Artsakh et les frontières de l’Arménie. Les enfants, j’aimerais boire en votre honneur ce premier verre de l’année 1993. Qu’elle soit une année formidable pour tous les Arméniens partout dans le monde. J’espère vous revoir au prochain Nouvel An. À la vie ! Genats  !

			— Genats! répéta Mme Lusik, scintillante de beauté à côté de lui. 

			Margo ne put retenir ses larmes. Avait-elle bien fait de venir à Erevan alors que son groupe lui manquait tant? 	

			— Pleure pas, maman chérie, murmura Vasya en essuyant les larmes qui coulaient sur les joues de sa mère.  Pleure pas. 

			Margo prit la main de sa fille et l’embrassa.

			* * *

			Le lendemain, 1er janvier, après la grande bousculade du tun tunik — lorsque les familles se rendaient visite les unes aux autres, parcourant ainsi la ville d’un bout à l’autre —, Khoren suggéra à Margo d’aller prendre l’air avec lui pour se soustraire au désordre de l’appartement où les bébés pleuraient à pleins poumons. Vasya voulut les accompagner. Ils marchèrent longtemps sous le ciel gris et maussade. L’hiver était froid, cette année-là, et les étagères des magasins étaient vides depuis le blocus économique imposé par l’Azerbaïdjan dès la chute de l’Union soviétique. Sautillant allègrement devant eux, la tête blonde de Vasya brillait comme une couronne de soleil dans ce paysage cendré.

			Khoren les emmena près de la gorge, derrière les restaurants de kebab de la rue Proshyan. Vasya courut vers le bâtiment en pierre noire qui se trouvait au bord du précipice. 

			— C’est le musée de S. Parajanov !

			— Sais-tu qui est Parajanov? demanda Babik. 

			Margo resta silencieuse, les mains dans les poches. Au loin, le mont Ararat se cachait derrière les nuages laiteux.

			— Ce n’est pas un poète? demanda Vasya.

			— Non, c’était un réalisateur. Il a fait de très beaux films, tu sais.

			— Moi aussi, je veux faire des films !

			— J’espère que tu en feras d’aussi beaux que ceux de Parajanov.

			Vasya se tourna vers sa mère. 

			— Maman, est-ce qu’on peut aller au musée?

			— C’est fermé aujourd’hui, chérie. C’est le Nouvel An. On peut venir dans deux jours, voir si c’est ouvert. 

			Vasya compta dans sa tête. 

			— Deux jours, ça veut dire le 3 janvier. Le musée sera ouvert?

			— J’espère que oui, dit Babik. Sinon, après Noël, dans six jours.

			— Je leur dirai d’ouvrir, lui assura Margo avec un clin d’œil.

			Ils marchèrent dans l’air froid jusqu’au coucher du soleil, qu’ils ne pouvaient voir à travers les épais nuages dans le ciel. En rentrant, son père offrit à Margo un verre de cognac arménien. Ils restèrent dans le salon à le siroter lentement, à le savourer, à se réchauffer. Vasya était partie rejoindre ses amis dans la cour. Margo ne s’inquiétait pas pour elle, son père non plus.

			— Quand retournes-tu au front? 

			— Vers la fin de l’hiver, probablement. Ces choses-là ne sont jamais certaines.

			— Si j’étais jeune, j’irais avec toi, Margo.

			Elle sourit. Le cognac arménien l’adoucissait. Margo regarda son verre. Elle ne voulait pas l’achever. Elle voulait en prolonger la douceur le plus possible. 

			Quelqu’un sonna à la porte. 

			— Des invités, dit son père en inspirant profondément. 

			Il tendit la main à Margo pour l’aider à se lever. 

			— Viens. Je veux que ce soit ma fille qui leur ouvre la porte. 

			Il l’embrassa sur la tête. 

			— Aida ! dit-il en élevant la voix. Il y a du monde ! 

			— À cette heure? cria Aida depuis sa chambre.

			— Je me demande qui ça peut bien être, dit Margo. 

			Avant même qu’elle n’arrive à la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement. Hmayak keri entra en trombe, précédé de son ventre rond et de son nez proéminent, rouge de froid.

			— Aghchi ! s’exclama-t-il. Fille ! Aida ! Hé ! c’est moi ! 

			Sa femme, Bella, se tenait timidement derrière son corpulent mari et sourit à Margo. L’oncle Hmayak reconnut sa nièce. 

			— Eh bien ! Eh bien ! Regarde qui c’est ! Viens que je t’embrasse, ma Margo chérie.

			— Bonsoir, mon oncle, dit Margo en se laissant prendre dans ses bras. Joyeux Nouvel An !

			— À toi aussi, ma belle chérie, vay, content de te voir ici !

			Les autres membres de la famille apparurent et reçurent des accolades à leur tour. Les nouveaux invités s’assirent à la table du salon, où les plats remplis de nourriture se trouvaient toujours durant cette longue semaine de visites constantes puisqu’il faisait assez froid dans l’appartement pour que la pièce fasse office de frigidaire. Bella expliqua qu’ils étaient déjà allés chez ses deux sœurs et leurs familles respectives et qu’elle tentait d’orienter son mari vers la maison lorsque Hmayak, qui avait déjà bu à peu près neuf petits verres de vodka et deux verres de vin rouge au cours de la journée, insista pour rendre visite à sa grande sœur Aida. 

			Irina et Gayané, fraîchement réveillées, furent déposées dans les grandes mains aux doigts de saucisse de l’oncle Hmayak, qui embrassa bruyamment leurs joues joufflues. 

			— De petits trésors ! 

			L’odeur d’alcool émanant de sa bouche fit pleurer Irina, qui tendit les mains vers sa mère. 

			On mangea encore, on remplit des verres de vodka, on but, on chanta, on parla de ceux et celles qui manquaient à la célébration. Margo repensa à Shura et à ses camarades, qu’elle voulait avoir auprès d’elle. Au cours de la soirée, le nez d’oncle Hmayak devint aussi rouge qu’une cerise. Finalement, vers une heure du matin, alors que les bébés, Antaram et Vasya étaient depuis longtemps endormies, Bella voulut se lever pour partir, mais elle vit que son mari s’était assoupi en position assise sur le divan, la tête renversée en arrière.

			— Ne le dérange pas, dit Aida. On lui laissera le divan. Vous pouvez rester dormir. 

			— Il prendra froid, s’inquiéta Bella.

			— On lui mettra des couvertures.

			— Et nous? dit Liza. Y en aura-t-il assez pour tout le monde?

			— J’ai une idée, intervint Khoren. Je vais dormir dans la chambre de Naira, et vous autres, vous allez toutes dans notre chambre, dans le grand lit.

			— Tu n’auras pas froid? dit Margo.

			— J’ai jamais froid. Allez ouste ! Au lit !

			Naira, Margo, Aida, Liza et Bella s’entassèrent dans le grand lit de la chambre d’Aida et de Khoren. Les draps froids leur faisaient presque mal à la peau, mais bientôt elles se réchauffèrent. Aida et Bella, plus grosses, prenaient plus d’espace, mais les filles se sentirent néanmoins confortables en se blottissant contre elles. 

			— Je me sens comme quand j’étais enfant et qu’on allait dormir chez grand-maman, tout le monde ensemble par terre, dit Naira. 

			— Et qu’il fallait faire attention pour ne pas écraser quelqu’un en chemin quand on allait aux toilettes, se rappela Liza. 

			Pressée entre sa mère et sa sœur, Margo s’endormit lentement, portée par le flot des histoires qu’elles s’étaient mises à raconter.
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			— Un peu moins de bruit, s’il vous plaît !

			Margo ferma les portes du salon. Elle n’en pouvait plus de ce chaos où se mélangeaient le tintamarre des jouets cognant le plancher ou la table, le babillage et les cris aigus des bébés, et la musique animée de la télévision. Depuis un mois, éloignée des montagnes, attendant qu’on la rappelle en Artsakh, elle s’enfuyait souvent de l’appartement bruyant pour retrouver un peu de calme dans les bureaux du journal. Elle sortit sur le balcon de la cuisine fumer une cigarette. 

			Elle entendit le téléphone sonner dans le vestibule. Écrasant sa cigarette, elle repassa par la cuisine et s’arrêta pour décrocher. De sa main libre, elle massa sa tempe tendue où une veine palpitait sous la peau.

			— Allô, j’écoute.

			— Margo, c’est toi? 

			— Georges?

			— Oui, j’appelle du bureau. 

			— Qu’est-ce qu’il y a?

			— Margo, dit Georges avec hésitation. Ton détachement a été attaqué hier.

			— Q-quoi?

			— Il y a eu une offensive hier soir.

			— Mais il ne devait pas y en avoir !

			 Sa voix s’éleva malgré elle. 

			— On ne m’avait pas dit de revenir !

			— C’était une attaque-surprise. On a appris la nouvelle ce matin.

			— Qu’est-ce qui s’est passé?

			— Un hélicoptère les a visés dans les tranchées. Les gars ont réussi à le descendre, mais il y a eu cinq morts et beaucoup de blessés.

			Cinq morts. Qui était mort? Cinq ! Qui était vivant? Qui était blessé? Est-ce que Shura était blessé? Est-ce qu’il était mort? Et Vera ? Vahag? 

			Margo n’arrivait pas à poser ces questions. Sa bouche était sèche.

			— Margo, il faut que j’y aille, dit Georges. Viens nous voir, s’il te plaît.	

			Elle raccrocha, prit son manteau et sortit en trombe. La porte se rouvrit derrière elle. 

			— Fille, où vas-tu? surgit la voix de sa mère. C’est presque l’heure du souper.

			— Ils ont tué mes camarades, cria Margo en descendant les escaliers.

			— Quoi? Reviens ici, Margo ! Dis-moi ce qui se passe ! Qui est mort? 

			Margo s’arrêta en bas des escaliers. Elle releva sa tête vers sa mère. 

			— Je ne sais pas. Cinq morts. C’est tout ce qu’on m’a dit.

			— Reviens ici !

			Elle ignora les appels de sa mère et courut vers la rue, d’où elle héla un taxi.

			Durant les semaines suivantes, elle apprit qui était tombé. Shura était quelque part à Stépanakert, dans un hôpital. On ne connaissait pas l’état de ses blessures, on n’arrivait pas à le joindre. 

			Karo, Mushegh, Marlen, Azat et Vilen étaient morts. Cinq morts. Cinq hommes qu’elle n’avait pas sauvés. Cinq familles en deuil. Des enfants orphelins, des femmes veuves. Les petites filles d’Azat aux yeux de biche.	

			Et Vahag avait été blessé. Et Simon et Hrayr. Même Vera. 

			Georges et Anoush lui parlèrent, l’encouragèrent, discutèrent du front et de leurs amis avec elle. Margo sentait qu’eux seuls la comprenaient. 

			Elle ne dormit presque pas pendant plusieurs jours. Elle savait que si elle fermait les yeux et se laissait bercer par le sommeil, elle tomberait. Toute l’énergie que son corps avait dépensée pour la garder saine et sauve lorsqu’elle se sentait près de fléchir cet été-là l’abandonna d’un coup. 

			Elle ne mangeait plus. La nausée la prenait d’assaut chaque fois qu’elle se mettait à table et le peu qu’elle arrivait à mastiquer ne goûtait pas grand-chose. Elle ne pouvait se tenir tranquille. Elle arpentait fébrilement les rues d’Erevan, elle grimpait jusqu’au sommet du Kond par les étroits escaliers de pierre coincés entre des maisons trapues et grises, elle descendait jusqu’à la rivière Hrazdan pour écouter le murmure impassible des eaux, elle marchait pendant des heures de cour en cour. Partout elle croisait les mêmes regards sombres et froids, des regards terrifiés face à l’avenir qu’on leur promettait, avec les pannes de courant interminables, d’une part, et la guerre, de l’autre. Perdue dans la broussaille de ses cheveux qu’elle ne soignait plus, Margo n’était même plus regardable. On s’éloignait d’elle dans la rue. On l’évitait. Son visage était crispé de douleur. Son corps criait au meurtre. On avait assassiné ses camarades. On avait blessé son amant, sa meilleure amie, son protégé, ses frères. Où pouvait-elle crier? Erevan avait absorbé assez de souffrance déjà, la ville ne pouvait pas en prendre plus. À qui pouvait-elle donner une partie de sa peine? Quelles oreilles accepteraient de l’écouter? Sa voix se perdait dans le vide, happée par le vent glacial de l’hiver.

			Vasya essayait de s’approcher de sa mère, mais on l’en détournait. 

			— Ta mère a besoin de se reposer, chérie, lui disait Aida tatik. Laisse-la tranquille. 

			— Mais…

			— Va jouer avec les petites.

			À contrecœur, elle s’éloignait, laissant dans l’ombre du salon cette mère qui semblait disparaître de jour en jour. Elle la retrouvait le soir, au lit. Sa mère articulait à peine quelques mots, juste un simple « Bonne nuit, janna ». Mais elle la tenait fermement dans ses bras, elle s’accrochait à Vasya avec désespoir, ne la lâchant que durant les quelques heures de sommeil qu’elle se permettait. 

			Cet hiver était plus difficile que les autres. L’électricité était coupée pendant des périodes de plus en plus longues, parfois des jours entiers. Les étagères des magasins demeuraient vides. Il ne restait plus rien à manger sauf les confitures et les conserves. Le pain était distribué en rations, et même alors il en manquait. Après des heures à attendre en file parmi des hommes et des femmes moroses au visage abattu, aux yeux cernés, la nouvelle qu’il ne restait plus de pain se répandait comme une malédiction. Mais toujours dans l’obscurité une voix répondait à leurs marmonnements mécontents : « Pensez comment les Arméniens en Artsakh souffrent. Remerciez Dieu pour ce que vous avez. » Et la foule se dissipait, vaincue par cette vérité.

			Margo donnait sa ration de pain à Vasya. Elle lui aurait tout donné si elle avait pu. Ses cheveux, ses entrailles, sa peau, tout. Ils ne lui servaient plus à rien. Rien n’était important pour elle maintenant que tout avait basculé dans le néant. 	

			Le vide. C’était tout ce qu’elle voyait, plutôt que son propre reflet dans le miroir. Elle ne se reconnaissait plus. Elle n’avait plus la force de freiner son propre dépérissement. 

			* * *

			— Vas-tu retourner au front? lui demanda un soir Khoren alors qu’ils étaient seuls à table, les autres étant parties rendre visite à une cousine qui venait de se fiancer. 

			Margo hocha la tête. Février tirait à sa fin. Elle devait déjà être rentrée en Artsakh depuis plus d’un mois, mais elle ne pouvait y penser en toute honnêteté. Elle savait à peine quel jour c’était. Elle remarquait à peine le changement de saison. Lors de la fête du Trndez, alors qu’on allumait de grands feux dans la cour pour sauter dessus et ainsi chasser l’hiver des foyers, elle n’avait même pas quitté sa chambre. 

			Au journal, ils voyaient bien son état. Même Tatoul avait remarqué ses yeux tristes et bouffis, sa peau blafarde. On ne la brusquait pas pour qu’elle retourne au front. « Elle était là pendant plus de trois ans, se disait-on. Seulement de petites permissions durant toutes ces années. Elle a le droit de se reposer un peu pour mieux nous revenir. » On lui apportait des nouvelles des camarades qui lui restaient. Vera s’était rétablie de ses blessures : désormais en pleine forme, elle était retournée au front avec un autre détachement. Vahag, blessé à la tête et à l’épaule, était dans un hôpital quelque part en Arménie. Shura avait été gravement blessé (mais comment, on ne le lui disait pas) et il récupérait chez ses parents dans leur demeure provisoire au Tavush. « S’il y a une place pour être en convalescence, c’est bien là-bas, lui avait dit Hamo. De la belle nature partout. » Depuis quelques semaines, ce même Hamo s’acharnait à parler avec Margo chaque fois qu’il la croisait au journal, mais elle le remarquait à peine et ne lui retournait pas ses sourires. 

			Elle n’osait pas écrire à Shura. Que pouvait-elle bien lui dire? Les mots ne se formaient plus dans sa tête pour ces choses-là. Lorsqu’elle repensait à cette journée sous l’arbre millénaire où elle l’avait demandé en mariage, son cœur se serrait si brusquement dans sa poitrine qu’elle en perdait haleine. Pourtant, elle continuait de voir Shura chaque nuit dans les rêves que ses quelques heures de sommeil lui permettaient. Dans ces songes, il ne voulait pas la regarder. Il refusait de se retourner, même lorsqu’elle le suppliait.

			— Fille, dit Khoren. Fille, écoute-moi bien. Choisis ce que tu as à faire, mais fais-le. Il faut que tu te décides. Sois responsable.

			Margo avait préparé une omelette pour elle et son père. Elle n’arrêta pas de mâcher sa bouchée. Elle ne leva pas son regard vers lui.

			— Georges est venu me parler. Il s’inquiète pour toi. Au journal, tout le monde s’inquiète pour toi. Un certain Shura est passé avec lui et Tatoul cet après-midi, mais tu n’étais pas là. Il te cherchait.

			Elle arrêta de manger. Elle sentit le sang monter à son visage. 

			— Shura n’est pas au Tavush?

			— Il est blessé. 

			— Ça, je le sais.

			— Il a décidé de venir à Erevan.

			Elle fit comme si de rien n’était. 

			— Sais-tu ce qu’il a eu? demanda-t-elle de sa voix la plus calme.

			Son père avait fini de manger et cherchait son paquet de cigarettes dans la pochette de son chandail. Il en alluma une. 

			— Ses yeux, dit-il en expirant la fumée. Il est devenu aveugle. 

			Elle eut une soudaine envie de vomir. Elle se leva et se jeta sur l’évier. Son corps rejeta tout ce qu’il contenait.

			— Fille ! 

			Khoren se précipita sur elle et retint ses cheveux. Margo chancela, puis s’effondra sur les tuiles de la cuisine. Sa poitrine se soulevait avec difficulté. Elle pleura, elle gémit, elle cria. Tout sortait d’elle, toute sa vie la quittait du bout de ses lèvres, tous ses muscles se contractaient. Sa gorge voulait l’étouffer. Ses mains la griffaient. Khoren la prit dans ses bras, mais contre son corps maigre elle ne trouva aucun repos, aucune étincelle de paix. Elle voulait la douceur de la chair ample de sa mère et l’odeur d’enfance qui émanait de Vasya. 

			— Margo, écoute-moi, respire… Respire, fille… Margo…

			La répétition de son nom la maintenait à la surface comme un appel à rester en vie. 

			La crise passa. Étendue sur le sol, Margo hoquetait. Khoren s’était levé pour lui donner de la valériane que sa femme gardait dans le cabinet des médicaments, près du frigidaire. Il en versa quelques gouttes dans un verre qu’il remplit ensuite d’eau pour les diluer et le donna à Margo. Elle le but d’un trait en grimaçant. La valériane n’avait pas bon goût. Son père s’assit par terre à côté d’elle.

			— Ma fille, qui est donc ce Shura? 

			— Mon fiancé, réussit-elle à dire, le regard baissé.	
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			— Tu crois que ça va m’arrêter? Je vais retourner à la guerre.

			Ils étaient sobrement assis à la lueur des chandelles, une dizaine de combattants et d’amis, chez M. Suren, dans une atmosphère lourde à couper le souffle. Mme Lusik s’affairait dans la cuisine, où s’étaient réunies les femmes. Toutes sauf Margo. Celle-ci était assise face à Shura et invoquait tous les dieux pour ne pas succomber aux larmes. D’un côté de la table, les invités d’honneur, dont Shura, étaient confortablement assis sur le divan ; de l’autre se trouvaient les réguliers, sur des chaises. Ils étaient tous vêtus de gros pulls en laine épaisse sous leurs manteaux. 

			Lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois depuis des mois, assis le dos droit dans le salon de M. Suren, elle avait eu de nouveau envie de vomir tellement son cœur battait fort dans sa poitrine. Le visage de Shura était déformé par sa blessure. Il avait pourtant bonne mine, si ce n’était des bandages autour de ses yeux. Il avait pris du poids et portait ce même manteau blanchi aux coudes qu’elle avait reprisé mille fois pour lui dans les tranchées. Le portait-il lorsqu’on les avait attaqués? 

			Non, ce qui l’avait plutôt abattue, elle, Margo, c’était de voir Shura, simplement de le voir, et de savoir qu’elle lui avait ravi tout son espoir parce qu’elle avait eu trop peur de rentrer en Artsakh, choisissant plutôt de se lover dans le confort froid de la ville. Il n’avait pas reconnu sa voix tout de suite. 

			— Ah, Margo, c’est toi… 

			Il ne lui avait rien dit d’autre, s’emmurant dans le silence. Elle avait serré sa main. La sienne tremblait. 

			La tête de Margo tournait. Elle se concentra sur son assiette vide. 

			— Tu ne peux pas retourner au front, Shura, dit-elle au-dessus des voix des hommes, évitant de les regarder.

			Ses paroles résonnèrent dans la pièce. Le silence tomba. Les hommes s’agitaient sur leurs sièges. Ils soupiraient. Il n’y avait rien d’autre à dire qui aurait pu traduire leur peine. La voix de Georges s’éleva lentement, avec une douceur venue d’un monde ancien. 

			Le monde m’est une fresque, mais je suis las de ses couleurs.

			L’homme lucide est souvent attaqué, mais je suis las de ces morsures. 

			Hier fut mieux qu’aujourd’hui, mais je suis las de ces lendemains qui durent. 

			L’homme ne peut être autant seul, mais je suis las des jeux et des chansons.

			Sayat-Nova dit : Ma douleur est si profonde qu’elle m’inonde,

			Je n’ai plus ma gloire d’antan et ma peine s’approfondit. 

			Je pleure comme un rossignol, car mon rosier se meurt sous la vermine. 

			On ne me laisse plus éclore, et je suis si las de mourir.

			À la fin de la chanson, Shura voulut sortir pour fumer une cigarette sur le balcon. On se leva pour le laisser passer. Georges s’avança pour l’aider à marcher, mais Margo s’interposa. 

			— Laisse, je l’ai. 

			Elle prit l’avant-bras de Shura et le guida hors du salon. 

			— On devrait te donner un bâton.

			— Je n’en veux pas, rétorqua-t-il.

			Dans la cuisine, les femmes discutaient plutôt joyeusement. En apercevant du coin de l’œil Shura et Margo qui s’approchaient de la porte entrouverte, Anoush, à nouveau enceinte, jeta un regard vers sa mère, qui hocha la tête. 

			— Les filles, allons voir ce que font les hommes, lança-t-elle. 

			Les femmes sortirent en rang, passant à côté de Shura et de Margo dans l’étroit corridor.

			— Viens, Shurik.

			Elle le mena sur le balcon couvert. Ils s’assirent sur des chaises entre les sacs de produits entreposés pour l’hiver. Margo ne lâcha pas la main de Shura.

			— Tu ne m’écrivais plus, dit-il.

			Margo garda le silence. Toute sa honte cachée débordait des recoins de son corps. Elle baissa la tête. Même si Shura ne voyait plus, elle n’osait affronter ses yeux couverts de bandages. 

			— Je croyais que tu m’oubliais. Je ne pouvais survivre à ça. 

			— Shura. Je me hais. 

			— Où es-tu, Margo? Est-ce que tu vas revenir?

			— Je suis désolée. Je suis désolée.

			— Arrête ça.

			— Qu’est-ce qui s’est passé?

			— Une roquette. Éclatée juste devant moi. Azat en est mort. Je n’ai eu que le visage un peu éraflé. Son corps m’a protégé. Regarde. Les vois-tu? Les petites entailles sur mes joues et sur mon front? Des morceaux de projectile. L’infirmière les a enlevés un par un avec des pincettes. J’ai l’air d’avoir eu la petite vérole. 

			— Est-ce que tu vas voir un jour?

			— Non. Jamais. C’est perdu. Tout est perdu. Je t’ai perdue, toi aussi.

			— Je n’arrivais pas à t’écrire. Chaque jour depuis que j’ai su, je… je pleurais. 

			Elle porta ses mains à son visage. Il palpa sa peau. 

			— Regarde comme mes joues sont creuses. Je mange à peine. Je n’ai jamais voulu vous abandonner.

			— Tu ne nous avais pas abandonnés...

			Il était épuisé, mais ne le montrait pas. Il voulait paraître fort, puissant comme jamais, prêt à se lancer vers l’abîme d’où il venait de se sauver, mais Margo la sentait, cette fatigue qui traçait sur son visage des lignes pénibles. Il releva la tête. 

			— J’avais peur que tu m’aies oublié.

			— Comment t’oublier? dit Margo. Je pourrais mourir pour toi, Shura. Je n’aurais jamais dû partir.

			— Tu peux toujours y retourner. Tu le dois, Margo. S’il te plaît. Moi, je ne peux plus…

			Margo sortit ses cigarettes, en alluma une de sa main tremblante et l’offrit à Shura. 

			— J’ai l’impression d’être enfermé. Je suis un prisonnier. Je ne comprends plus rien à ma vie. Je ne peux pas retourner au front. Que me reste-t-il à faire?

			Elle serra sa main. 

			— Je le ferai pour toi.

			— Quoi ?

			— Rentrer en Artsakh où nos hommes m’attendent. 

			Shura sourit. Margo étendit la main pour caresser sa joue grêlée. Elle se sentait prise d’une affection renversante pour Shura, d’un sentiment qui allait au-delà d’elle, qui dépassait l’amour pour rejoindre l’amitié la plus douce, la plus dévouée, la plus complète. Elle se sentait liée à lui comme jamais auparavant. Sa douleur la désolait, la faisait souffrir. 

			Dans le salon à côté, on avait recommencé à jouer du piano et à chanter. La musique flotta jusqu’à eux, sur le balcon, et coula dans la cour des immeubles.

			— Je vais retourner en Artsakh, promit Margo. 

			Elle tenait toujours dans sa main les doigts meurtris de Shura, ses doigts basanés, ses doigts d’homme vaincu. 

			— Et je vais retrouver cet arbre qui est là depuis des milliers d’années, celui que tu m’as montré, et arrivée là-bas, je prierai pour toi.

			Shura sourit. Il aurait tout donné pour la voir. 

			— Je n’ai pas besoin de ta prière, jan.

			— Tout le monde a besoin de prières.

			— Tu es devenue fervente, tout à coup?

			— Non, dit-elle résolument. Mais quand des hommes meurent devant moi, il faut bien que je fasse quelque chose pour ne pas devenir folle.

			— Donc tu t’es mise à prier.

			— Oui. 

			Elle le regardait toujours malgré la brume dans ses yeux. 

			— Après la guerre, nous irons en Artsakh.

			— Après… 

			Dans cette voix, il n’y avait plus d’espoir.

			— Nous irons en Artsakh. Nous nous marierons en Artsakh. 

			Elle embrassa ses mains. 

			— Nous emmènerons Vasya avec nous. Nous trouverons une façon pour que tu continues à enseigner. Offre-moi le village le plus ruiné et je te suivrai là. Offre-moi le peuple le plus meurtri et j’irai à lui pour le soigner. Offre-moi les villageois les plus pauvres et les champs les plus dévastés et je ferai pousser là toutes les richesses de la terre.

			Les mains de Shura tremblaient. Il se pinça les lèvres. 

			— On est quel jour, Margarita Khorenovna?

			— Le vingt-huit février.

			— Bientôt il y aura des fleurs, dit-il rêveu­se­ment. Les arbres dans les montagnes fleuriront. Les bourgeons éclateront sur leurs branches. Ce sera Pâques. Mes parents… 

			Sa voix se brisa. 

			— Mes parents teindront des œufs pour Pâques. En rouge, avec la peau des oignons.

			La porte du balcon s’entrouvrit et une tête blonde apparut timidement dans l’encadrement. 

			— Maman?

			— Viens, mon soleil, dit Margo avec un geste de la main. Je veux que tu rencontres mon fiancé.

			— Un fiancé ! 

			Vasya courut vers Shura et s’arrêta net en voyant les bandages sur ses yeux. 

			— Qu’est-ce qui est arrivé à vos yeux, monsieur?

			— L’ennemi, répliqua Shura.

			— Il est méchant, c’est vrai?

			— C’est vrai, ma petite. 

			Il tendit la main en direction de sa voix. 

			— Je ne peux pas te voir, mais je suis ravi de te rencontrer. Ta mère m’a tellement parlé de toi, petite Vasya. 

			Vasya jeta un coup d’œil ébloui à sa mère. Elle devait donc être fière d’elle pour raconter beaucoup de choses à son propos !

			Sur le balcon, tout près de leurs camarades dans le salon à côté, Margo sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine comme lorsqu’elle était sous l’arbre millénaire aux côtés de Shura. Il y aurait d’autres guerres, d’autres massacres, d’autres exils, ici comme dans le reste du monde. Mais elle avait ce moment qui la retenait sur terre. Elle avait les rayons de soleil qui s’épanouiraient avec l’arrivée des bourgeons et le ruissellement printanier des eaux. Elle avait le rire de Vasya et sa couronne blonde pour remplir les vallons de sa peau. Elle avait les bébés qui étaient nés et ceux qui naîtraient. Elle avait l’émerveillement enfantin de Vahag qui demanderait la main de Vera en mariage, de cela Margo était certaine. Elle avait la fougue de Vera qui résonnait contre les murs des grottes où elles avaient vécu pendant des mois. Elle avait les cris de ses soldats qui jouaient au football dans l’herbe haute avec une boîte de conserve vide. Elle avait le doux frémissement des peupliers, des chênes, des platanes, et le lichen qui s’incrustait dans leurs troncs, et la mousse qui se développait sur les pierres et les roches. Elle avait le sourire de Shura, perdu dans sa barbe. Elle avait ses mains dans les siennes et elle ne les lâcherait pas.

		


		
			Stépanakert, le 10 mai 1994.

			Ma chère Vasya,

			Je dois garder cette lettre assez brève, mais tout se passe bien ici. On m’a transférée dans un hôpital militaire à Stépanakert. La rumeur d’un armistice ou d’un cessez-le-feu grandit de jour en jour : c’est une grande victoire pour nous ! L’ennemi n’est plus capable de nous attaquer, il bat en retraite. Après tout ce temps, nous aurons enfin un peu de repos. Le peuple fête déjà, malgré la fatigue. Évidemment, on aimerait que le pays soit reconnu à part entière ou qu’on puisse rejoindre l’Arménie, mais c’est la politique, que veux-tu… Cela ne nous empêchera pas de vivre ici, sur les terres de nos ancêtres, d’y grandir, d’y bâtir des maisons.

			Ton grand-père m’écrit que tu ne veux plus suivre des cours de piano. Pourquoi donc, ma fille? C’est toujours bon de savoir jouer d’un instrument de musique. Ça te permet aussi d’épater les invités durant des soirées et c’est toujours bien apprécié.

			Je sais comme ça doit être difficile à Erevan en ce moment. Ils coupent l’électricité pendant toute la journée, c’est bien vrai? Comment vivez-vous? Avez-vous assez à manger? Ici aussi, les denrées viennent souvent à manquer, l’eau chaude et l’électricité aussi. À Stépanakert, ça va, mais dans les villages c’est désolant à voir. Les gens n’attendent que l’armistice pour retourner dans leur ancienne maison.

			Je te souhaite bonne chance pour tes examens. Étudie bien ! Ton avenir en dépend !

			Comment vont les enfants? Anoush m’a envoyé une photo de sa petite, elle est tellement ronde et adorable ! Pourrais-tu m’en envoyer des plus récentes de Gayané et d’Irina ? Et de toi, bien sûr, ma fille en or.

			Tu me manques tellement. J’espère être de retour bientôt. Du moins, je suis presque certaine de pouvoir être à Erevan pour le mariage de Naira en août. J’essaierai de trouver un appartement pour nous trois, avec Shura, une fois notre mariage officialisé.

			Ta mère qui t’embrasse,

			Margo.
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