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        J’appartiens néanmoins à cette espèce d’hommes qui restent toujours en marge du milieu auquel ils appartiennent, et qui ne voient pas seulement la multitude dont ils font partie, mais également les grands espaces qui existent à côté.

        Fernando Pessoa,
Le Livre de l’intranquillité

      

      
        Les ombres mouvantes sur le mur du fond de la caverne étaient bien aussi réelles que ce qui se passait dehors.

        Jean-Jacques Schuhl,
Ingrid Caven
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        Il sait que j’ai replongé. Gerdt, cette immonde goule en costume trois pièces, me fixe droit dans les yeux. Il attend une réponse. Il sait, je peux le sentir aux frétillements satisfaits de sa moustache. Fier de lui, fier de mon silence, qui est déjà un aveu. Il ressemble à Nietzsche, en plus laid. Il ne parle pas beaucoup mais pue l’Antéchrist à plein nez. Il est du bon côté, de ceux pour qui la mort de Dieu est consommée depuis belle lurette. Humain, trop humain, pulsions, névroses et compagnie, rien ne vient de là-haut, tout dans la tête et le bas-ventre, la métaphysique aux frustrés. Et d’ailleurs, au rythme où va la locomotive humaine, même lui, avec ses petites lunettes hors de prix, ses petits livres reliés cuir, son petit divan en velours, sa petite plante verte qui trempe au soleil, est en passe de se faire éjecter, bientôt remplacé par de minuscules machines qui entreront directement dans les crânes, feront vibrer tel ou tel neurone, corrigeront les errances à coups de nanosaloperies. Heureusement qu’il existe encore de nobles âmes comme la mienne, qui ont le sens de la grandeur, luttent avec courage pour maintenir un reste de ferveur spirituelle dans cette époque de barbares. Bon. Il m’arrive de flancher, une baisse de régime, et les doutes qui vont avec, le sentiment désagréable de n’être qu’un bout de gras électrifié sur un caillou abandonné dans un univers vide. Il faut bien que j’aie quelques doutes pour m’infliger la séance d’humiliation hebdomadaire, face à la moustache. J’abdique une réponse.

        – J’ai recommencé…

        Il sourit, content, c’est un psy, c’est le genre de phrase qui lui garantit la fidélité de mon moi-marchandise pour encore un peu de temps.

        – Racontez-moi.

         

        J’ai commencé à fréquenter Gerdt pour cause de « Sobakinite aiguë », psychose non encore répertoriée, dont je suis peut-être le seul atteint, vraiment atteint, et aussi le grand explorateur. Je ne peux pas passer un jour sans voir Polya (en français Les Marges), chef-d’œuvre bien connu d’Alexeï Sobakine. J’ai été touché il y a trois ans. Encore étudiant en cinéma, le schéma classique : une rétrospective dans le Quartier latin, vous aviez entendu parler de lui par un illuminé à une soirée, vous aviez mis son enthousiasme sur le compte de l’alcool, mais un jour l’occasion se présente, ça fait tilt, pourquoi pas, on y va les mains dans les poches, prêt à rejoindre les autres au bar à la sortie. On prend son ticket, on choisit un fauteuil, dans un coin, à l’écart. Ne pas se mêler à la faune, jamais, on évite les vicieux, ceux qui viennent juste pour jouer de la trompette dans leurs mouchoirs pendant les plus belles scènes. Les spots s’éteignent, silence, le projecteur s’allume. Ça démarre. On entre, tranquillement, lentement, en longs travellings aériens. On glisse dans les ombres, minute après minute, dans la matière spectrale, d’abord, et puis ça se met à souffler, à vibrer de plus en plus, comme si les corps se gorgeaient de sang, les paysages d’odeurs. Une impression bizarre, qui monte, le sentiment d’une présence. On commence à flipper, on sent des choses, un toucher invisible. On respire de mieux en mieux, on se rend compte qu’on ne respirait pas vraiment avant, mais ici l’air est pur, sorti du nuage. On comprend qu’on a trouvé une source. Pendant toutes ces années on ne savait pas, on croyait vivre mais non, on attendait que la vie commence, et la vie commence là, sur ce plan de lumière, ce lieu qu’on ne quittera plus jamais. C’est un monde qui s’ouvre, plus réel que l’autre.

        Il faut l’avoir vécu pour comprendre, comme si on était le premier à naître, le tout premier, celui par qui tout a commencé. Ce jour-là, j’ai senti, il faut me croire, une main sortir de l’écran, m’arracher le cœur, littéralement, m’emportant avec elle de l’autre côté. J’ai senti mon cœur sortir de ma poitrine et se dissoudre dans la gyre creusée par le faisceau du projecteur. Gerdt ne sait sûrement pas ce que ça veut dire, « gyre », il faudra que je l’utilise avec lui un jour, histoire qu’il garde bien en tête que je suis le plus intelligent ici. J’ai l’impression qu’il en doute parfois. J’ai un goût prononcé pour les mots rares. Parfois ils sortent, comme ça, l’air de rien, au détour d’une phrase. Ils entretiennent mon mystère et marquent, avec l’élégance de la discrétion, ma supériorité intellectuelle. C’est une technique imparable lorsqu’il s’agit de faire valoir mes talents de séducteur. Il y a même une fille, une fois, qui m’a dit que je parlais comme son grand-père, et il fallait voir la flamme dans ses yeux à cette évocation. Où en étais-je ? Une main emportait mon cœur, mais sans douleur aucune. La plus fine, la plus pure des extases. Je n’en suis jamais revenu. J’ai voulu faire des radiographies après ça, je pensais qu’il avait disparu, mon cœur, je ne l’entendais plus. Mon médecin n’a pas voulu, ce sadique décérébré – quand il me palpait je sentais bien qu’il trépignait d’envie de m’enfoncer des aiguilles aux endroits les plus tendres. Il m’a plutôt conseillé un psy. J’ai changé de médecin, un autre, puis un autre, fini par avoir ma radio, le cœur était là, bien à sa place, organe fantôme, flashé blanc par la machine, comme suspendu aux côtes translucides. J’ai pensé à la chambre froide de la boucherie où j’avais fait mon stage de troisième. J’en étais sûr pourtant, mon cœur était resté là-bas, dans la dimension qui s’était ouverte et fermée avec le film. Tel a été mon premier dissensus avec ce qu’ils appellent la « réalité ».

        J’ai accroché la radiographie au-dessus de mon lit. Quand je mets ma main sur ma poitrine, je ne le sens pas, même après une séance de sport. Je me suis déjà retrouvé au milieu de la nuit avec un couteau de cuisine pointé entre deux côtes, prêt à planter, pour vérifier. Je ne l’ai jamais fait. Parfois j’y suis presque, juste une pression, mais toujours, au dernier moment, le martinet du réel, je lâche le couteau et me précipite sur la radio, la décroche et la serre contre ma poitrine, fort, très fort. Le reste du temps, je me cale au fond du canapé, allume le vidéoprojecteur, branche l’ordinateur, insère le DVD dans le boîtier, le glisse doucement jusqu’au « clip », musique, menu, lecture, et je rentre dans les marges.

        Il n’a pas l’air de penser beaucoup, Gerdt. Aussi abruti que sa plante. Ça ne m’intéresse pas tant que ça finalement. Ce qui m’intéresse vraiment, c’est de savoir s’il a encore son cœur, lui. Des fois, dans le creux d’un silence, j’ai l’impression de l’entendre. Je l’imagine passé aux rayons X, son corps grassouillet libéré de l’enveloppe, un gros cœur lent, massif, un cœur de bon vivant, restaurants, grands vins et cigares, un gros cœur qui bat fort dans un corps qui bâfre. Il faudrait aussi le passer au couteau. Un jour. Juste pour voir. Il ne parle pas beaucoup Gerdt. Un petit « je vois » par-là, un petit « mmmh » par-ci, un hochement de tête, une moustache caressée. Parfois, il oublie des miettes dedans. Il doit bouffer entre les séances. Qu’est-ce qu’il est laid. Je déteste quand il me fait son petit regard mesquin, l’air de dire : « Je sais. » Je l’ai contacté après m’être fait larguer par ma copine de l’époque, elle ne supportait plus de vivre avec Sobakine et moi. Elle s’appelait Clara. Je me souviens de la dernière fois qu’on s’est vus, le canapé rouge, le scintillement de l’écran, les nappes de synthé, elle qui hurlait, incapable d’attendre la fin du film. Est-ce que qu’on s’engueule au milieu d’une prière ? Ses lamentos dégoulinants pendant la scène de l’ange. Il valait mieux qu’elle parte, je ne sais pas combien de temps j’aurais encore tenu. N’empêche qu’après son départ, ça m’a quand même fait un vide. C’est à ce moment que j’ai commencé à m’enfoncer vraiment. Je le repassais en boucle, deux, trois, quatre fois par jour, et comme seuls savent ceux qui ont encore une âme, il dure trois heures trente-six et vingt-huit secondes, générique compris, jusqu’au logo de production Mosfilm. J’avais de plus en plus de mal à vivre en dehors.

        Avant-hier ça faisait trois semaines, j’avais réussi à tenir trois semaines. Je me croyais presque guéri…

        – Je n’ai pas résisté, j’étais seul, chez moi, devant l’ordinateur, à faire défiler les kilomètres Facebook, et tout à coup, paf, la publication d’une obscure Lucie, une chance sur un million que quelqu’un poste un extrait de ce film-là, à cet endroit-là, dans le petit carré, résolution minable, la scène du départ, il faut absolument voir ça, docteur… ce noir et blanc sublime, la pluie qui ondoie comme une gaze d’argent, les trois ombres qui s’éloignent, s’enfoncent dans la brume, les champs de blé qu’on devine dansant sur les bords, le son de leurs pas dans la terre spongieuse, les deux notes tenues au synthé, à peine audibles, perdues dans les gouttes…

        J’ai le souffle court rien qu’à y repenser… tant de beauté… sur une si petite surface… les seuls moments de mon existence où ma tête arrête de courir.

        – Je n’ai pas résisté docteur, j’ai allumé le vidéoprojecteur, j’ai branché mon ordinateur, léché mon doigt, rentré le DVD dans le boîtier, je l’ai glissé doucement jusqu’au « clip », la musique s’est lancée, Rybakov, les notes de synthé, le menu, j’ai appuyé sur lecture et je suis rentré dans les marges.

        Le moustachu ne bronche pas, attend la suite. Il ne l’a toujours pas vu. Il n’a même pas eu la curiosité d’aller voir à quoi le film pouvait bien ressembler. Ce n’est pas comme s’il était introuvable, c’est un classique. Il doit être sourd, complètement bouché. Comme les autres, les impies. Ils ne comprennent jamais rien. Ils vivent dans un monde où Polya n’existe pas. Je les plains. J’ai essayé, pourtant. Toutes ces fois où j’ai tenté de rendre la vue aux aveugles, tous ces efforts pour façonner une parole audible aux béotiens. Je leur parle extase, révélation, transcendance et ils me crachent leur ignorance en immondes petits postillons : « ça a l’air sympa », « super », « ça me fait penser à » et autres « cool ». Ils manquent d’oreilles pour entendre. Il faudrait trouver une parole qui puisse expliquer Polya aux mécréants. C’est impossible mais il faut essayer, jeter des mots sur les bords du maelström. Déjà, leur raconter l’univers, ce Moyen Âge futuriste, post-apo, le royaume de Kitezh, dernier lieu civilisé de la planète. Il faudrait partir du début, les chevaliers qui rentrent dans la nuit, l’apparition de l’ange qui leur annonce l’Apocalypse et la quête qu’ils doivent accomplir pour l’empêcher. Il faudrait décrire la scène du départ, quand ils quittent le royaume, s’enfoncent dans « les marges ». Le sentiment de sauvagerie qui s’installe au fur et à mesure qu’ils avancent, se perdent, cherchent la porte du royaume des morts : cette image qu’on attend tous, un lac enclavé dans le fond d’un cratère, et la peur qu’ils l’atteignent vraiment, y découvrent ce qu’ils auront à sacrifier. Cette plongée dans les marges, la montée lente de l’horreur, le sentiment de chaos… Il faut essayer, traduire les images, la profondeur des atmosphères. Il faudrait parler de ce cœur qui a disparu, de ces nuits sans battements. Il faudrait planter le couteau devant eux, droit dans les yeux, et lâcher un grand rire devant leurs gueules médusées. Mais je les connais, ce n’est pas si facile, ça les fait fuir, les miracles. Peut-être qu’il faudrait simplement décrire la fin, cette fin qui n’en est pas une, qui ouvre une brèche entre ce monde-ci et le nôtre, vous aspire avec elle, cette fin dans les confins, cette fin où l’on voit…

        – On va en rester là pour cette fois.

        Elle gambille la moustache, peignée en morse. Elle a fait semblant de s’intéresser. Maintenant c’est l’heure des petits billets. Quand j’aurai fermé la porte, elle pourra sortir son paquet de gâteaux. Gerdt, mon pauvre Gerdt, tu files un mauvais coton. La fin, ce sera pour une autre fois. Au moment de partir, il pose sa patte velue sur mon épaule et me retient.

        – Vous savez, Thomas, les réserves d’amour ne sont pas infinies, quand on les consacre tout entières à un seul être, il n’en reste plus pour les autres.

        Élucubration de comptoir. Il se trouve brillant. Il a dû polir sa réplique pendant toute la séance. J’ai déjà lu ça ailleurs, chez l’autre poilu. Tu dois l’aimer, ton Nietzsche, sac à vide. Entre Nietzsche et Sobakine, mon choix est vite fait.
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        Je rentre sous la pluie. Les voitures vrombissent. Des lueurs électriques scintillent dans l’air humide. Je prends le métro, les faces calcaires, les sueurs qui se mélangent, collé à un type qui sent le burn-out imminent. À chaque freinage un peu sec, je m’enfonce mollement dans sa gélatine avant de rebondir vers mon point d’équilibre. Il n’a pas l’air d’aimer ça, il grogne, me regarde de travers. Il croit peut-être que ça m’amuse de le frotter. Un cœur fragile, à n’en pas douter, trop de glucides raffinés, ça peut lâcher à tout moment. Vu sa respiration, il doit déjà en être à la fibrillation atriale. Il se laisse aller, les gens se laissent aller. Les gens ne sont plus que des gigots dégoûtants. J’expire en sortant, relâche enfin les quantités d’air que je retenais dans mes poumons. Je déteste le métro. Je suis de mauvaise humeur, Gerdt m’a encore accouché d’une honte que je n’avais pas avant la séance. C’est toujours pareil, il joue de la moustache pour me faire comprendre que cette chose que je cherche dans Polya, cette idée qu’il y aurait autre chose, un secret, derrière, n’est qu’un jeu de chimères, le même qu’on donne aux enfants pour qu’ils fassent leurs dents avant de pouvoir croquer la chair vérité. Et le pire, c’est qu’il arrive à me convaincre un peu. Une micropoilade, et il me brise. J’enrage toujours sur le trajet du retour. Gerdt n’est qu’un con. Il n’a pas le droit de faire ça. Je lui raserai sa moustache à grands coups de couteau. Ce soir l’absolution, on lave tout ça dans l’écran. Ce soir c’est Polya.

         

        Je glisse la clé dans la serrure, pas fermé, Anna. Elle s’est invitée à l’improviste. Elle le fait de plus en plus ces derniers temps. Pourquoi est-ce que j’ai accepté qu’elle ait un double ? La porte à peine poussée, une bouche s’abat en ventouse sur la mienne, des bras s’enroulent autour de mon buste comme les anneaux d’un boa. Elle attendait derrière, tapie dans l’obscurité, prête à bondir. Sans perdre sa prise ni la force de son étreinte, elle fait pivoter son bassin pour qu’il pointe dans la même direction que le mien, hanche contre hanche, me passe le bras autour de l’épaule et me fait faire quelques pas dans le salon avant de me pousser dans le canapé. Elle a mis du maquillage, ses lèvres grenat frémissent.

        – Tu arrives juste à temps. Tu as passé une bonne journée ?

        Elle voudrait que je lui parle de la séance, elle voudrait tout savoir, mais je suis passé maître dans l’art de l’esquive.

        – Oui.

        Elle me dit de rester assis, elle a presque fini, et disparaît dans la cuisine.

        À côté de moi, rutilante de bonnes intentions, se dresse une table soignée, couverts qui brillent, serviettes pliées en origamis, verres à eau et verres à vin, et surtout, détail impitoyable, une bougie au milieu. Je commence à paniquer. Un traquenard. Un dîner aux chandelles, et après, la nuit ensemble, sûr. Pas possible. Je ne tiendrai pas jusqu’à demain. Elle ne sait pas pour hier, la rechute… elle piquerait une de ces crises… elle me tuerait… ou alors elle sait tout, veut me faire passer aux aveux. Depuis trois semaines que je suis censé ne pas y avoir touché, elle est aux petits soins avec moi, comme une infirmière. Je suis sûr qu’elle me surveille. Elle a de ces regards parfois, les yeux qui traînent, inquisiteurs. Écouter Gerdt, écouter la moustache, tout est dans ma tête, des histoires, des mensonges, des histoires que je me raconte quand la peur remonte. Tout va bien. Anna est là. Anna ne m’espionne pas. Anna m’aime. J’aime Anna. Nous nous aimons. Nous aimons nous aimer.

        J’ai chaud. J’essuie la sueur sur mon front. J’enlève mon pull, mes chaussures. La pièce est bien rangée. Un peu trop. Le vidéoprojecteur est juste au-dessous du canapé, je peux le toucher du bout de la chaussette. Le mur en face n’attend que ça, immaculé, prêt pour la lumière. J’ai chaud, trop chaud, des cailloux dans la gorge. Elle ne peut pas rester, trouver une excuse, la faire partir. Elle se douterait de quelque chose, elle flaire les vérités dans les mensonges. Qu’est-ce qu’elle fait dans la cuisine ? Ça y est, elle ressort, mon Dieu… une poêle fumante, des arômes délicats, le parfum du travail bien fait, des senteurs de viande, d’oignon, de champignons et de fines herbes. Elle a préparé un bœuf Stroganoff. Mon plat préféré, plat russe, il va de soi, car, oui, elle sait cuisiner russe, et pour cause, elle est russe, Anna. C’est la femme de ma vie.

         

        Je l’ai rencontrée sur une appli. Il est bien sûr inutile de préciser que je ne me trouvais pas sur cette décharge afin de satisfaire les mêmes grossiers instincts que les autres primates en rut, je m’étais inscrit à titre d’ethnologue, témoin des mœurs déclinantes de l’époque, mais quand j’ai vu son profil, Anna Kotova, vingt-trois ans, traductrice, tout juste arrivée de Russie, quand j’ai vu sa photo, ce visage si, comment dire, si russe. Ces grands yeux bleus, ces longues lignes blondes, cet air déterminé et tragique. Quand je l’ai vue apparaître du fond des steppes numériques et irradier depuis l’écran, je me suis tout de suite dit : il y a quelque chose de sobakinien chez elle, une forme de noblesse, pas juste la noblesse des origines, non, une noblesse de l’âme. Je me suis dit : elle pourrait être sa fille. On a matché, on s’est rencontrés. Je n’avais pas grand-chose à raconter. Au chômage, un peu aidé par mes parents, presque plus d’amis, pas vraiment d’occupations, pas de sport, pas d’activité, même pas une petite envie d’écrire un bouquin comme tout le monde. J’ai préféré lui parler de Polya. Elle connaissait mais ne l’avait pas vu. Je lui ai déclamé les plus beaux dialogues du film, chaque voix, chaque inflexion reproduite à la perfection, sans connaître le russe, tout à l’oreille. Elle avait des fous rires, sans doute par pudeur – il y a des beautés qu’on n’affronte pas sans effroi, le rire protège un peu. Tout se passait à merveille. Au bout d’un moment, elle m’a coupé au milieu d’une réplique, s’est levée et m’a dit :

        – Je suis désolée, je crois que ça va pas le faire.

        Elle est partie en laissant son verre à moitié plein. Elle était chamboulée, je crois, sous le charme. Il faut dire que j’ai ce petit quelque chose qui ne laisse pas indifférent, un magnétisme, un raffinement naturel qui peut impressionner. C’est sans doute ce qui l’a empêchée de me rappeler après, ou de répondre à mes messages. Elle devait paniquer à l’idée de me revoir. Je ne lui en ai pas voulu. Elle avait besoin de temps. Durant cette période, j’ai commencé à diminuer les visionnages. Il y avait même des jours sans. Si mon cœur n’était toujours pas revenu, l’image d’Anna remplissait un peu la béance. Je savais qu’elle reviendrait. Les semaines ont passé, elle n’est pas revenue. Ça m’a rendu un peu triste. J’avais encore Polya, le soir, dans le canapé, dans les marges, mais il y avait comme un personnage qui manquait, un espace vide qui n’aurait pas dû l’être, abandonné aux courants d’air. Je prenais froid, doucement, il faisait seul. Je ne voulais plus garder ce monde pour moi. Pour une fois, je voulais faire cadeau de quelque chose à quelqu’un. Le destin a quand même fini par nous réunir.

        C’était un soir, tard, je rentrais à pied. Un temps de bruine. J’avais passé la soirée avec Xavier, le seul ancien de la fac avec qui j’avais gardé contact. Un sobakinien, comme moi. Nous avions eu un débat enflammé pour déterminer si Sobakine était gaucher ou droitier, et dans quelle mesure on pouvait le sentir dans ses films. J’avais eu le dernier mot, comme toujours, après avoir retrouvé dans les tréfonds de mon téléphone un vieil article qui parlait du suicide du maître. La balle avait traversé son crâne par la droite, et il paraissait peu probable qu’il ait tiré avec sa mauvaise main. Je rentrais donc chez moi victorieux, un peu éméché, quand j’ai entendu des cris qui venaient d’une ruelle du côté de Pigalle. Moi qui, d’habitude, par souci d’hygiène, préfère rester à l’écart des débauches fangeuses de mes contemporains, j’ai entendu siffler dans cette voix une brise venue de l’Est, une étoile slave, et, ne répondant qu’à mon courage, je me suis élancé sans réfléchir pour défendre la belle. J’ai déboulé en courant, prêt à en découdre avec le diable s’il le fallait, et je me suis retrouvé face à une furie dont la crinière blonde ne m’était pas inconnue. Vociférant dans son portable, elle donnait de violents coups de pied dans tous les possibles obstacles qui croisaient sa route. Elle ne m’a pas remarqué d’abord, trop occupée à s’imaginer que le lampadaire qu’elle tabassait était le visage à l’autre bout du fil. Les choses se sont corsées quand elle a décidé d’exécuter sommairement son téléphone en le balançant dans un rétroviseur. Un type est sorti à la fenêtre et a commencé à essayer de rivaliser de vocalises avec elle. J’ai compris à ce moment que ça pouvait mal tourner. Je me suis élancé, mais à peine avais-je posé ma main sur son épaule qu’elle s’est retournée, surprise, et m’a mis la sienne, puissante comme une locomotive, en plein dans le nez. Je suis resté un peu sonné, son visage devenait flou, les cris du type m’agressaient le tympan, et puis, comme ça, sans raison, elle a jeté ses bras autour de mon cou et a éclaté en sanglots. J’ai serré les miens autour d’elle, par réflexe. Je me souviens très bien de ce moment où j’ai senti les trilles, dans sa poitrine, qui enflaient dans la mienne. J’ai su alors, malgré la nuit, les ombres et son visage enfoui dans mon col, que c’était elle. Quand elle m’a lâché j’ai manqué de défaillir, toutes ces nuits, presque une année à l’attendre… elle n’avait pas changé. On a quitté la rue sous les insultes du type. Elle s’excusait en reniflant, désolée de m’en avoir collé une, et puis de m’avoir sauté dessus, les nerfs, c’était parti tout seul… je voyais bien qu’elle était un peu ivre. Elle faisait semblant de ne pas me reconnaître, mais ses yeux ne mentaient pas. Au fond de moi ça dansait, sur sa tristesse, sur ses pleurs. J’allais la consoler.

        Elle a voulu m’offrir un verre pour se faire pardonner. Elle avait surtout besoin de parler. Les bars fermaient. J’ai fini par l’amener chez moi et l’ai écoutée jusqu’à l’aube autour d’une Zubrowka. Elle avait la mémoire triste, de ces souvenirs qui vous fracturent, des histoires de famille, qui baignent dans la vodka et la haine : son père violent, qui battait sa mère, son chat Marcel qui était devenu fou, son frère qui la haïssait d’être partie – c’était lui, le téléphone. Les shots défilaient, les émotions gonflaient, elle pleurait, de tristesse, moi aussi, de joie. Nous étions beaux, sobakiniens en diable – son court-métrage de fin d’études, Une soirée russe, deux vieux amis qui se retrouvent, font le bilan, une biture qui monte, du coucher au lever du soleil, on est encore loin des marges, ça tâtonne, ça cherche, il n’a pas encore vraiment trouvé son style, mais déjà le souffle y est, prêt à devenir tempête. Elle me parlait de la France, sa passion pour Proust, comment elle avait rêvé Paris, là-bas, en Russie, les sacrifices pour partir, et puis l’arrivée, la déception, l’usure, le métro, la fatigue, le mal du pays. La nostalgie russe. Elle était la preuve vivante que ça existe. Les images tournaient, comme des flocons de poussière dans le rayon d’un projecteur. Nous étions ivres. Je jubilais. Nous avons fini au lit, serrés l’un contre l’autre, sans besoin de faire l’amour. Je crois même que j’en ai oublié de lui parler de Polya.

        
         

        Voilà comment tout a commencé entre Anna et moi. Une soirée russe, pleine de sentiments profonds, d’alcool, de démesure tragique et de tirades fatalistes arrachées au destin. Malheureusement, le rêve n’a pas duré. Elle n’est pas devenue aussi sobakinienne que je l’espérais, elle m’a même obligé il y a un mois à choisir entre elle et lui, et j’ai bien compris que je n’avais pas intérêt à faire le mauvais choix. Je l’ai traitée de fasciste, j’ai un œil au beurre noir depuis. Je me suis vite aperçu qu’elle pouvait être cruelle, tyrannique. C’est une reine barbare, habituée aux vents glacés du Grand Nord. Elle a les mœurs rudes des peuplades qui vivent hors de l’Occident civilisé et se moque bien des sentiments d’une âme délicate comme la mienne. Ce n’est pas complètement étranger à son charme, sans doute, mais, parfois, elle me fait peur. S’il m’arrive d’avoir des mots qui, sous le coup de la colère, peuvent déroger au tracé habituellement si raffiné de ma pensée, elle n’hésite pas à y répondre avec ses poings, et mieux vaut ne pas essayer de donner suite à ce genre de réponse. Oui, de temps à autre, elle me flanque une raclée. Oh, ça n’est jamais très grave, quelques traces vite effacées, parfois un peu plus, mais ça ne m’a jamais empêché de me lever, jusqu’à maintenant tout du moins. C’est qu’elle m’aime beaucoup, et l’amour, comme chacun sait, n’est qu’une forme dérivée de la guerre : on veut la paix, mais il faut se battre pour l’imposer à l’autre.

        J’ai vraiment cru que j’y arriverais, que j’abandonnerais Sobakine pour elle.

        Les débuts ont été merveilleux, nous vivions en parfaite harmonie tous les trois, elle a même pleuré devant Polya, des vraies larmes, de l’émotion brute, de celle qu’on ne trouve qu’au cinéma, qui part de l’écran, traverse la pièce, rentre par les yeux, les oreilles, la peau, infuse la mémoire, remonte loin, très loin, jusqu’à quelque chose qui vibre là derrière, et puis revient, finit par s’écouler en scintillements liquides sur les paupières. Ces larmes-là, on devrait les garder dans des fioles. Elles sont la preuve que la magie existe. J’étais persuadé d’avoir enfin trouvé avec qui vivre dans les marges. Mais les beaux jours n’ont pas duré.

        Depuis qu’on s’était mis ensemble, j’avais grandement diminué les visionnages, mais il me fallait quand même encore mes trois quatre doses par semaine. Assez vite, j’ai compris que ça serait sans elle. Au septième visionnage elle ne pleurait plus du tout, et elle commençait même à avoir des comportements étranges, blasphématoires, des pulsions copulatoires – auxquelles je me suis fait un point d’honneur de ne jamais céder –, des envies de manger et même de dormir pendant le film. Elle a fini par ne plus le regarder avec moi, et, progressivement, par développer du ressentiment à son égard. Elle voulait que je diminue encore les séances, qu’on vende le vidéoprojecteur, qu’on sorte plus souvent, qu’on parte en vacances, qu’on voie des gens, qu’on mange au restaurant, qu’on aille au café, qu’on se rende à des fêtes, des expositions, des événements, toutes ces activités futiles et dégradantes qui ne visaient qu’une chose : m’éloigner toujours plus de Polya. Elle entrait dans des colères noires dès que je faisais allusion à Sobakine. Je ne disais rien mais je souffrais. Je me sentais de plus en plus seul, incompris. Encore aujourd’hui, quelque chose m’échappe, me chagrine, il m’arrive de repenser à ses larmes, ses larmes ne mentaient pas. Il y a la version de Gerdt, qui dit que c’est moi qui ai un problème, mais il n’a jamais vu le film, qu’est-ce qu’il en sait… Je n’ai pas réussi à parler à Anna de ma partie manquante. J’ai essayé, une fois ou deux, mais elle n’a pas compris, n’y a vu qu’une métaphore. Je n’ai pas insisté, elle n’a pas voulu comprendre. Elle croit que la radiographie au-dessus de mon lit est une œuvre d’art. Une chose est sûre, le sien, elle l’a gardé. J’ai pu vérifier souvent, l’oreille collée dans le creux entre ses seins, la pulsation est là. Elle a préféré quitter les marges qu’y laisser son âme.

         

        Elle me sourit, ça fait comme un croissant de lune dans ses yeux. Mauvais signe. Elle se lance. Je sentais bien qu’elle voulait me dire quelque chose.

        – Dis, je sais que c’est tôt, tu es encore en sevrage, il faut du temps, mais j’ai une amie, Emma, qui arrête son travail d’hôtesse d’accueil au Grand Action, et ils cherchent quelqu’un. Ça te ferait du bien de travailler, reprendre une vie normale.

        Ai-je bien entendu ? Elle vient vraiment de lâcher cette insanité, « travailler » ? Elle me fait ses yeux de biche. Le Stroganoff fume dans les assiettes, son odeur enivrante. Elle a tout prévu. Sevrage, ta drogue, ma drogue, elle n’a que ce mot à la bouche. Elle n’arrive même plus à dire le titre. Elle veut me faire entrer dans le crâne que je suis malade, un simple toxico. Elle ne comprend rien. Comme si ça n’était qu’une histoire de substance. Elle ne voit pas aussi loin que moi, n’a jamais exploré ces horizons où le corps s’en va, quand l’organe s’efface dans la pâle lueur. Qu’est-ce que j’ai chaud.

        – C’est un cinéma tu sais, reprend-elle, mielleuse, redoublant l’attaque, tu serais dans ton élément, tu pourrais reconnecter avec le réel, sortir un peu de ta caverne.

        – Tu as vu la laideur de ce lieu ?

        – Tu rencontrerais des cinéphiles, comme toi.

        – Comme moi ? Les zonards du Grand Action ? Des zombies, des geeks gavés de propagande américaine. Ces gens n’ont pas d’âme, ils valent à peine mieux que les bouffeurs de navets des plateformes.

        – Parce que toi tu es le seul à avoir une âme peut-être ? Le tout dernier ? L’unique ?

        – Tu vois très bien ce que je veux dire, les gens perdent leur humanité, ils sont à deux doigts de faire trempette dans les caniveaux, de forniquer dans les rues, de se barbouiller avec leurs propres…

        – Stop ! Je comprends rien à ce que tu me dis et j’ai pas envie de comprendre !

        Elle hausse le ton d’un coup, sans raison, alors qu’on discutait gentiment, entre gens de bonne tenue… Je me tasse au fond de ma chaise, la tête rentrée dans les épaules, gare aux baffes. Blya ! Quand elle jure en russe, c’est très mauvais.

        – C’est toujours la même chose ! Monsieur a besoin de temps, Monsieur est fragile, Monsieur a une âme et pas les autres. Qu’est-ce que tu connais de la vie des gens ? Hein ? Tu les vois toi les gens ? Tu sors jamais ! Et puis, ça ne veut rien dire « les gens » ! Tu t’en rendrais peut-être compte si tu te bougeais un peu !

        Je reçois l’estocade, stoïque. Elle attaque l’innocent sans motif, pour tester sa force, faire valoir sa puissance. Quand elle tempête comme ça, y a intérêt à ne pas trop la chercher, j’opte pour la tactique dite du nénuphar – flotter en surface, épouser friselis et remous en souplesse.

        – Oui.

        – Quoi oui ?

        Contre-attaque. Je n’avais pas prévu le coup, elle veut me percer à jour. Elle commence à comprendre, essaye de détricoter mes bottes secrètes. Jusqu’ici ça ne marchait pas trop mal pourtant. Elle respire fort, rouge, mauvais signe, mauvais signe. Une riposte, vite :

        – Euh… oui. Bien sûr que oui !

        – Oui quoi ? Tu vas prendre le job ?

        J’ai chaud, je transpire, je sens un début de nausée. Il me faut Polya. Elle est passée des yeux de biche aux yeux de sanglier enragé, elle va charger, vite, une réponse.

        – Oui !

        Elle pâlit, l’orage dans ses yeux s’éteint.

        – Tu peux être tellement énervant… Je ne pensais pas que tu accepterais. Désolé de m’être emportée. C’est vrai que tu traverses une période difficile. Tu fais des efforts. Tu fais le bon choix, je t’assure. Tu vas voir, ça va te faire du bien, je serai là pour te soutenir, je viendrais te voir au travail.

        Elle se lève et vient s’asseoir sur mes genoux, me caresse la joue et m’embrasse, me faisant goûter son Stroganoff. Fichu, je suis fichu. Vu l’ardeur qu’elle met à me mordiller, plus moyen de faire marche arrière. Tout, je donnerais tout pour un Polya, une séance, rien qu’une. L’idée de me voir travailler semble la stimuler jusque dans les strates les plus archaïques de son être. Elle me pousse jusqu’au canapé et se met à me chevaucher, déboutonne ma chemise tout en continuant d’encercler ma langue avec la sienne, ce qui n’est pas une mince affaire. Je transpire à grosses gouttes, le ventre gonflé, le torse bouillant. Elle s’en fout, s’est déplacée de l’embouchure au téton, lèche le petit capuchon rose, descend, remonte, me barbouille partout sur le corps, salive et sueur, je deviens glissant comme une planche savonneuse. Tandis qu’elle m’enduit, mes yeux la quittent pour le mur d’en face. Il me regarde en silence, le plâtre vierge, l’air de dire « vas-y, fais jaillir la lumière ». Si proche, il suffirait de quelques gestes, une petite pression… Anna m’agrippe la tête et la plonge entre ses seins. Elle a un goût de sauce soja. L’impression désagréable de laper du sel. Elle les serre de plus en plus fort, m’écrase, comme pour résorber totalement le vide entre nous. Je me mets à suffoquer, plus d’air, j’étouffe, une claque sur la cuisse pour lui dire d’arrêter, ça l’émoustille, elle m’agrippe par les cheveux et m’embrasse de plus belle. J’ai le crâne en vrille, je brûle. Son entrejambe glisse contre la mienne, flasque, à travers le jean. Je sens les mouvements de son bassin de l’autre côté du tissu, les pressions ondulantes, le rythme branlant, mon cerveau reptilien qui aime ça, mais le vrai moi n’est pas là, j’habite un autre corps, d’autres sensations, dans les doublures, au verso, tout me démange, me pique, me ronge. Elle se frotte, et moi je caresse discrètement le vidéoprojecteur avec mon pied, ce morceau de plastique qui me propulse si loin. Le mur qui me fait de l’œil, « vas-y, qu’est-ce que t’attends, enfonce-toi dans les marges ». Tout à coup elle se lève, arrache sauvagement le bouton qui ferme mon pantalon et se met à tirer dessus. Je sursaute.

        – Aïe !

        Une douleur dans le crâne et dans le pied, je me suis cogné le premier contre le mur derrière, tordu le deuxième sous le canapé. Elle ne s’inquiète pas, elle n’a même pas remarqué, me saute dessus, déterminée. Elle me tient par les cheveux, tire des deux côtés, j’ai mal, près des oreilles surtout, je ne bronche pas, ce sera plus vite fini. Elle regarde en l’air et moi je ferme les yeux, j’entends le mur qui couine, et je me concentre, je revois un peu l’ange, Frounzik Bourliaev, quel acteur, pas le genre stéréotypé, non non, un ange sale, en loques, les yeux crevés. Il n’a pas d’ailes, juste une ombre qui brille dans le noir, si beau que ça en devient triste, comme regarder jouer les enfants dans les parcs. Aïe ! Mais elle va m’arracher les cheveux si elle continue. Elle me saisit par le menton et me fixe droit dans les yeux en gémissant, elle a compris que j’étais parti, me rappelle à l’ordre, et en même temps on dirait qu’elle ne me voit pas, me passe au travers. Elle gémit de plus en plus fort, sa silhouette se détache sur le mur immaculé. Ça sort. Enfin. J’ai les nerfs en vrille, mal au crâne, mal au ventre, des picotements partout, l’impression de baigner dans de l’acide. Anna se laisse glisser sur le côté, appuie sa tête contre mon épaule. Un long silence. Je repense aux yeux crevés de Bourliaev. Elle me demande tout bas :

        – Tu n’as pas aimé ?

        – Hein ? Oh si…

        – Tu sais… quand on fait l’amour… tu… enfin… ça va très vite, quoi. Au début ça met du temps à démarrer, mais une fois qu’elle fonctionne, ça… ça ne dure vraiment pas longtemps.

        – Ah.

        – Tu m’écoutes ?

        – Oui. Pourquoi ? Tu essaies de me dire quelque chose ?

        – Tu penses à autre chose. Quand on couche aussi, t’es ailleurs. Pourquoi tu ne veux pas me parler ?

        – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il n’y a rien à dire, encore une fois, et comme toujours, nous avons tutoyé les anges.

        – Il faudrait peut-être qu’on voie un sexologue.

        Je ne réponds pas, c’est trop pour la soirée. Un sexologue… Je suis parfaitement à l’aise avec le sexe, moi, je suis même, il faut bien le dire, assez doué. J’ai mené quelques recherches sur le web qui m’ont permis d’acquérir une certaine expertise en la matière. Je me souviens encore de Clara, après une nuit torride, me demandant gênée si elle était la première avec qui je pratiquais. Elle bégayait, épuisée, le regard empli de reconnaissance. Quelque chose s’était passé. J’avais si bien assouvi son désir qu’elle avait eu l’impression de revivre le feu des commencements. C’est une vigueur qui me vient sans doute aussi de mes lointaines origines méditerranéennes. C’est surtout que je m’intéresse de moins en moins aux contingences de la chair. Quand on a trouvé son âme, on se soucie moins de faire danser sa viande. Sobakine l’écrit bien dans son journal : « Dans un film, ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on sent, c’est ce qu’on pressent. Je ne filme pas les corps, mais l’invisible qui les meut. »

         

        Le drap me colle à la peau. La chambre est plongée dans le noir, flèches de sons motorisés qui traversent la pièce, s’enfoncent dans mon crâne. Deux heures que j’attends, assailli de frissons, de bouffées de chaleur, le Stroganoff de tout à l’heure qui me retourne l’estomac. Elle s’est endormie. Enfin. Je soulève délicatement la couverture, un pied sur le parquet froid, puis un autre, enfile une paire de chaussettes et quitte la pièce en glissant, les jambes fébriles, vers le salon. Mon beau mur blanc. Mon carré vide. C’est ici que je rêve. Je m’approche, le caresse. Cet instant magique où l’on s’apprête enfin à y revenir, où l’on a fait monter l’attente, la privation, senti dans tout son être l’appel, le cœur qui battait là-bas, à rebours. Se tenir dans l’intervalle juste avant la reprise, au seuil, c’est à nous de décider quand sauter le pas. Le frisson des retrouvailles qui s’apprête à remplacer celui du manque. Je sors le DVD de sous le canapé, caché dans un boîtier Titanic – elle croit me l’avoir confisqué mais je lui ai refilé un faux, elle n’y a vu que du feu. Je ne confierai jamais mon Polya à qui que ce soit, édition collector, version longue, avec des bonus rares, quasi introuvable, bien meilleure que la version Potemkine, qu’on ne trouve d’ailleurs presque plus. J’allume le vidéoprojecteur, l’enfouis sous les coussins du canapé pour étouffer le bruit du ventilo, branche l’ordinateur, le casque, un coup de langue sur le doigt, le lecteur, doucement, « clip », noir, synthé, menu. Une pause avant d’appuyer. J’inspire, prends la mesure de l’instant, des secondes qui tombent et s’écrasent à la lisière.

         

        Lecture.

         

        Un visage en gros plan, hirsute, sale, mais paisible, solaire, les lèvres doucement souriantes, le regard plein, les mèches qui tressaillent dans la brise, contre les ravines creusées dans la chair. On entend le gazouillis des oiseaux et des grillons autour, qui résonne dans les plis ombrés de sa peau. Un lent travelling arrière, qu’on sent à peine, flottant, mais qui laisse paraître le tronc qui lui fait dossier. La lumière qui tombe, diluvienne, c’est l’été. Dans les sons quelque chose se met à dérailler, qu’on n’entend pas tout d’abord, mais qui monte à mesure qu’on s’éloigne, des notes stridentes, des bugs électroniques, des lignes de murmures hurlants, qui apparaissent, disparaissent, se déforment et informent l’image. La campagne chantante se teint peu à peu d’une horreur sous-jacente, discrète, étouffée par la chaleur de juillet. La caméra glisse en arrière, lentement, les bords du cadre s’élargissent. La scène se dévoile : un trou dans l’estomac du rêveur, les viscères qui débordent sur les herbes mouvantes. Bientôt plusieurs paires de jambes apparaissent sur les bords, suspendues dans les airs et la bruine sonore. La caméra continue de s’éloigner, jusqu’à ce que l’arbre entier rentre dans le cadre, debout, seul, dans un champ de mélilots et couvert de pendus. La steadicam s’immobilise, semble respirer, creuse dans la durée, dans une attente qui n’attend rien. Un mort contre un arbre, des corps qui oscillent suspendus aux branches, et tout autour la terre qui frissonne orpaillée de soleil.

        Tout est là. Tout. La vie nue. Superbe. Misérable. Le miracle de l’être. L’absolu éphémère de l’instant, qui s’amplifie, s’écoule en ondes, de plus en plus vastes, vibrantes, et dans sa lente oscillation dévoile l’un dans l’autre la beauté et l’horreur, la beauté dans l’horreur, et le temps qui les lie, se résorbe en un mot, trop immense pour qu’on ose encore le prononcer, qui tout entier se tient là, sous la lumière, dans l’ouvert de l’image, là où mon cœur se trouve. C’est indescriptible. La petite boule dans le creux du ventre, qui chatouille, chatouille de plus en plus fort, monte dans la gorge, la nuque, jusqu’à l’arrière du crâne, explose en vagues qui se déploient dans la lumière, le monde s’effaçant à mesure que la caméra nous en fraye un nouveau. L’âme, oui, c’est l’âme qui s’élève et traversant les fraternelles images s’élance vers les…

        – Salaud !

        Je sursaute, me cogne le crâne contre le mur à l’endroit où j’avais déjà mal. La lumière s’est allumée. Seigneur, elle s’est réveillée, debout, dans l’embrasure, les yeux qui hurlent, fous, sanguinaires.

        – Laisse-moi t’expliquer ! C’est pas ce que tu crois !

        Elle se jette sur l’ordinateur. Horreur ! Je m’élance, l’intercepte, la plaque contre le sol. Elle hurle en russe quelque onomatopée barbare, me balance un doigt dans l’œil et un genou dans les valseuses. Je pousse un cri suraigu, me recroqueville sur le côté, glapis, les larmes qui montent. Elle fond sur la machine, ouvre le lecteur, sort le DVD. Je tends le bras, tente de me relever, titube, empêcher l’Apocalypse, trop tard…

        Un bruit de craquement sec.

        Son écho heurte mon crâne et le fracture de part en part.

        Les deux moitiés de disque tombent au ralenti sur le sol. Je m’entends hurler, des barbelés sous la paupière et l’impression qu’on a joué au billard avec mes parties basses. Il y a son regard incendiaire suspendu dans le noir. Le son de sa respiration enragée. La douleur immense qui fait vibrer la pièce. Je me sens faible… malade… les contours flous… cligner des yeux… noir… une fois… deux fois… silence… noir… coupez…
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        Anna avait raison, le travail me fait du bien, je lui fais du bien aussi. Je suis quelqu’un de bien, je peux enfin vivre comme tout le monde. Je suis heureux maintenant. C’est vrai qu’il y a eu comme un moment de crise au début, cette fameuse soirée où elle a brisé le DVD et mon monde. Il m’a fallu du temps pour m’en remettre. Des semaines au fond du gouffre. Une édition introuvable, collector… J’aurais pu la tuer. Elle le savait. Elle savait aussi que je sortirais de la spirale dans laquelle je m’étais enfermé. Elle me faisait confiance. Elle a vraiment été là pour moi. Je l’ai haïe au début. Les jours qui ont suivi, je voulais la faire souffrir, lui faire mal. J’ai essuyé quelques horions. Au fond, j’étais incapable d’aller bien loin, je l’aimais trop en même temps, et je savais qu’elle avait fait ça par amour. Je n’ai même pas essayé de la quitter, une partie de moi attendait peut-être qu’elle le fasse. La première semaine a été atroce, je restais au lit, parcouru de frissons et de bouffées de chaleur, délirant, j’avais l’impression que mon sang avait été remplacé par un liquide toxique qui s’évaporait en suées acides. Aucune position n’allait, les draps me faisaient mal, je n’étais plus qu’une plaie ouverte que le moindre contact avivait. Je pleurais beaucoup, l’existence se vidait, plus de saveur, de relief. Je n’étais plus rien. Plusieurs fois j’ai cru que j’allais mourir.

        Anna était là, elle ne m’a pas laissé tomber, m’a surveillé tout le temps, empêché de replonger, de racheter le DVD, même non collector. Elle pouvait être dure, autoritaire, mais avec tendresse, avec ce courage puissamment slave dans la dévotion. Je voyais à quel point elle se démenait pour me sauver. Peu à peu, les symptômes physiques sont partis, le sentiment de vide s’est un peu résorbé. J’ai pris conscience qu’une vie existait en dehors de Polya. J’ai vendu mon édition du Journal de Sobakine à une librairie d’occasion, ai accepté le job au Grand Action, commencé à faire du sport, à lire du développement personnel, à me sentir de mieux en mieux chaque jour. Même Gerdt en est venu à me paraître un poil moins antipathique, quoique sa moustache soit toujours aussi répugnante.

        Tous les matins je me lève, me regarde dans la glace et me dis : « Tu es quelqu’un de bien, tu as confiance en toi, tu sais ce que tu fais et tu le fais bien. » Je me répète ce genre de mantra toute la journée. C’est un conseil de David Lark, l’auteur de Trouver sa voie. Si on m’avait dit que je lirais ce genre de livre il y a six mois. J’étais quelqu’un d’autre. Je menais une mauvaise vie. Le développement personnel, passé le préjugé, courant chez les intellectuels snobinards, qui en a fait une idéologie capitalistico-new age dégoulinante d’huiles essentielles bas de gamme, se révèle en réalité une aide précieuse. C’est un art de vivre, comme le stoïcisme, auquel Lark fait souvent référence. J’y ai découvert un tas d’outils pratiques pour me reconnecter avec moi-même, retrouver le centre, la confiance, l’expansion de ce qu’il appelle le « true self ». Je suis tombé dessus à la FNAC, alors que je cherchais Comment vivre après la drogue. Anna avait raison. Je n’étais plus moi-même. Maintenant je sais ce que je fais, je le fais bien et je suis quelqu’un de bien. J’ai un boulot, je suis le gardien du Grand Action, j’aime mon boulot, j’aime Anna et Anna m’aime. Tout s’est arrangé entre nous, les murs de la forteresse où je m’étais enfermé se sont écroulés. Mon cœur n’est pas encore revenu, ça, je le sais, enfin, non, je veux dire, pas le cœur… il faut que j’oublie tout ça. Gerdt dit que c’est des histoires. Il a raison. Je suis heureux maintenant. Des histoires que je ne me raconte plus. C’est du passé. J’ai décroché la radio au-dessus de mon lit. Je ne le sens pas battre, et alors ? J’en ai fini avec ces bêtises maintenant que je suis en phase avec mon true self. Je suis quelqu’un de bien, je sais ce que je fais et je le fais bien, j’ai un boulot, mes collègues m’adorent…

        – Thomas !

        La voix de Nico qui se dirige vers la cabine, la porte s’ouvre, il entre, furibond.

        – Qu’est-ce que t’as fait avec les affiches ?

        – Les affiches ? J’avais un peu de temps libre… je me suis permis de les installer pour faire gagner du temps à toute l’équipe.

        – Thomas… Tu vas me rendre fou. Tu les as vues tes affiches ? Y a pas un problème ?

        Il me tient la porte ouverte en me faisant violemment signe d’aller y jeter un coup d’œil. Je me lève, sors de la cabine. Elles sont mises à l’envers.

        – Oh, je vois…

        – Non tu ne vois rien. Tu ne vois jamais rien. Tu n’entends rien non plus. Tu es aveugle, sourd et tu parles trop. On n’est pas censés changer les affiches avant la semaine prochaine ! Tout ce que tu avais à faire c’était de ne rien faire. La caisse, c’est tout. Tu es là pour la caisse. Imagine si des clients étaient venus…

        – Mais je croyais que les affiches étaient dans le couloir pour être installées…

        – On ne te demande pas de croire mais de vendre des places ! Chaque semaine une nouvelle bourde ! Écoute, je suis vraiment pas quelqu’un de nerveux ou de méchant, je n’ai rien contre toi, mais ça peut pas continuer comme ça, depuis que tu es là tout va mal…

        J’ai les nerfs qui se tendent. Qu’est-ce qu’il a à me parler comme ça. Il n’avait qu’à pas entreposer les affiches à cet endroit, ou alors me prévenir. J’ai failli me décrocher l’épaule à vouloir rendre service.

         

        Quand je suis venu passer l’entretien, il y a trois mois, je me souviens très bien d’avoir hésité en me retrouvant devant l’immonde façade. Je ne m’étais pas aventuré dans ce coin depuis un bout de temps. La dernière fois ça devait être pour un Hitchcock ou une saloperie dans le genre. Il faut dire que j’ai mes habitudes : Filmothèque, Champo, Reflet Médicis. La triade de la rue Champollion. Là on est dans le haut de gamme, la fine crème de la salle d’art et d’essai, celles qui m’ont ouvert les yeux. Les autres, j’ai arrêté, enfin, j’avais arrêté. Il y avait bien un bon film de temps en temps, mais jamais une vraie rétrospective Sobakine ailleurs que dans ces trois-là. Si, à la Cinémathèque, bien sûr, la Mecque, comment l’oublier. C’est là-bas qu’est conservée l’une des quelques copies argentiques de Polya, l’une de celles qui lui assureront de survivre à travers le temps quand le numérique se sera noyé dans son dégueulis disruptif. Polya en pellicule, j’y ai goûté, moi, il y a trois ans, projection de prestige, en salle Henri Langlois, 35 mm, le frisson granulé, l’image qui sautille, tractée dans le poudroiement celluloïd… le… Non. Bref. C’était il y a longtemps. Une autre vie. Je me trouvais donc devant le Grand Action. J’étais revenu à cette façade blanc rouge qu’à une époque j’avais eu le mauvais goût de fréquenter. On aurait dit une devanture de sex-shop. Inutile de parler de la programmation affligeante qui racolait en vitrine ce jour-là, sauf qu’au lieu de fuir, ce que mon ancien moi aurait été tenté de faire, j’ai compris qu’il s’agissait d’une mise à l’épreuve. J’étais remonté à la surface, il me fallait accomplir quelque chose pour l’humanité, et j’avais trouvé ma cause : rendre à ce bouge un semblant de dignité.

        J’ai été mis à la caisse, ce qui ne m’a pas facilité la tâche, mais j’ai su me lover dans les interstices. J’ai vite compris qu’en dehors des entrées et des sorties de séance, j’avais des plages de temps vide assez longues pour m’employer à des tâches plus nobles. Je me suis donc mis à tisser, fil à fil, la toile d’actions qui attirerait entre ces murs l’élite spirituelle du quartier. J’ai commencé par des interventions discrètes : poser des petits papiers avec des pensées de Marc Aurèle dans le pli des fauteuils, glisser des articles rédigés par mes soins dans les flyers, écrire à l’indélébile des liens YouTube vers des extraits de bons films sur les portes des toilettes. Il m’est ensuite arrivé d’avoir des actions plus directement offensives, comme de tirer l’alarme incendie au milieu de certaines projections. Les boules puantes pendant Singin’ in the Rain, c’était moi. Mais mes plus belles réussites restent les lancers de polémique. Sans moi, jamais le Grand Action n’aurait eu droit à ces pugilats cinéphiliques qui font le dynamisme de la vie artistique, quand, depuis ma petite cabine à l’entrée, je suis parvenu à déclencher dans la file d’attente un débat houleux sur les frasques de certains réalisateurs hollywoodiens soi-disant mythiques. Je ne chôme pas. Tous ces détails, ces riens, ces changements mineurs, mais qui façonnent peu à peu le nouveau visage du Grand Action, c’est au caissier qu’on les doit. Grâce à moi, la mue.

        – Il va falloir qu’on parle Thomas. Qu’on parle sérieusement. Mais pas maintenant. C’est trop. Pas maintenant. Plus tard. Je vais retourner derrière et fumer un paquet de cigarettes. D’accord ? Je vais retourner derrière et réfléchir un peu. Tu vas me remettre ces affiches, je vais aller derrière, je vais me calmer un peu, et on va avoir une discussion tous les deux. D’accord ? Tu peux faire ça Thomas ?

        – Tu n’as pas l’air bien, Nico. Je ne suis pas sûr que la cigarette soit conseillée. Tu devrais peut-être te reposer un peu, faire une petite sieste.

        Il m’attrape furieusement par le col, plaque son front contre le mien, et me souffle dans le nez avec rage et haleine nicotinée.

        – Tu encaisses l’argent, tu donnes le ticket, point. Si quelqu’un n’est pas content, tu m’appelles. Si quelqu’un a besoin d’un renseignement, tu m’appelles. Tu ne prends aucune initiative sans m’appeler.

        Il desserre son étreinte et me laisse choir sur mon siège, claque la porte derrière lui et retourne d’où il est venu.

        Je n’aime pas beaucoup le ton et les manières qu’il prend avec moi. Il m’a déjà empêché de mener à bien plusieurs opérations. La scène qu’il m’a faite quand il a découvert mon papier « Faut-il brûler Spielberg ? » au milieu des dépliants pour la version restaurée des Dents de la mer. Il est jaloux, voilà le problème, et cette jalousie se mêle à une sorte d’attirance dont je ne suis pas sûr qu’il ait véritablement conscience. J’ai encore cette sale odeur de muqueuses entabagées dans le nez. En effet, il va falloir qu’on parle, je ne voudrais pas devoir aller jusqu’au tribunal pour quelques hormones mal placées, mais quand même, il ne faudrait pas croire que je vais accepter ce harcèlement sans broncher.

         

        J’ai remis les affiches. Ce n’était pas si terrible que ça. Personne n’a rien vu. Nico n’a pas l’air décidé à revenir. Je relis le troisième chapitre de Trouver sa voie, Lark nous explique comment transformer les courbes descendantes de notre vie en courbes ascendantes. Il s’agit de hiérarchiser ses représentations internes, car l’être humain est le fruit de l’image qu’il se fait de lui-même et des choses qui l’entourent, et la réalité n’est que le reflet scintillant de ses projections mentales. Il explique comment transmuter les émotions négatives en énergies positives. Si j’ai subi une humiliation, je dois, par exemple, dévier la charge de négativité en prenant conscience que la critique ne s’adresse pas à moi, mais à une représentation de moi générée par la situation. Pour m’aider, je peux fermer les yeux, me concentrer sur mon corps, mes sensations, essayer de former mentalement l’image de moi qui en découle, un corps présent, indifférent à ce qui n’est pas l’instant, et accompagner cette image de paroles apaisantes, confiantes, pour la renforcer. Je prends alors conscience de la fausseté de l’ego, qui n’est qu’une réaction de défense contre l’extérieur, et opère un saut quantique, qui transmute l’énergie négative en énergie positive et repolarise mon être dans le sens d’un meilleur épanouissement de mon true self. Il faudrait que Nico lise ce livre, ça lui permettrait de canaliser ses débordements pulsionnels et d’être moins offensif dans son rapport à autrui. Je vais lui en parler quand il reviendra. J’entends une porte qui claque et des pas qui se rapprochent. Nico débarque dans la cabine, le regard sombre, l’air terriblement sérieux.

        – Écoute Thomas, j’ai bien réfléchi…

        – Moi aussi, j’ai deux trois choses à te dire…

        – J’ai appelé Sacha…

        – C’est à propos de ta manière d’être avec moi…

        – On a bien discuté…

        – J’ai cru comprendre à quelques signes que tu vivais seul…

        – Ce n’est pas une décision facile…

        – Et, quoique je connaisse le terrible adage de William Blake selon lequel ceux qui répriment leur désir sont ceux dont le désir est assez faible pour être réprimé…

        – Tu comprendras qu’on ne peut pas te garder.

        – Quoi ? Comment ça ?

        – Tu termines la semaine et tu t’en vas. Je n’ai rien contre toi Thomas, mais t’es clairement pas à ta place ici, c’est pas un boulot pour toi, tu seras sûrement beaucoup mieux à faire… à faire autre chose, quoi.

        – Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Travailler dans la réserve ? Dans la cabine de projection ?

        – Tu es viré, Thomas. Je suis désolé. On ne te reprend pas le mois prochain.

        Viré. Après tout ce que j’ai fait pour eux, tous les sacrifices, tout l’amour que j’ai mis dans ces murs. J’avais de grands projets. Le Grand Action, c’est moi, ça aurait été moi, encore un peu de temps et ils auraient vu, ils auraient compris ce qu’ils avaient gagné avec moi. Regarde-le se justifier, cette immonde face de rat, ce traître, ce Judas d’opérette. Je m’imagine lui fracassant la caisse sur le visage, il couine, rampe, saigne, je lui saisis la tête par les cheveux et lui fourre des paquets de places au fond de la gorge, l’étrangle avec une pellicule jusqu’à ce que ses yeux deviennent écarlates. Des picotements dans le bout des doigts, je sens que ça me prend dans la main, ça remonte, l’électricité, les nerfs, le tremblement qui revient, la vibration rageuse, comme avant. Tous ces commutateurs oubliés qui reprennent du service. Le contact de sa main sur mon épaule me tire du brouillard, il tapote, doucement, je sens à son toucher qu’il voudrait en avoir plus. C’est pour ça que tu me vires hein, tu n’as pas l’habitude qu’on te résiste. Nico se retourne, il a fini son speech, n’attend pas de réponse, sa nuque blanche bien en évidence, il ouvre la porte, s’éloigne. Des spasmes violents agitent ma main. Je ferme les yeux, inspire à fond, expire. Je suis quelqu’un de bien, je sais ce que je fais, je suis quelqu’un de bien. Reconnecter avec mon corps de sensations, corps de bien-être, vite. Je baisse les yeux sur le bouquin de Lark, le saisis d’une main fébrile, ouvre à la page où j’étais resté : « Au cours d’une situation conflictuelle, l’ego vous enferme dans la négativité. Il est nécessaire alors de prendre de la distance avec vos pensées, de porter attention à ce qui, en vous, n’est pas connecté à ces mauvaises pensées. Si vous êtes en colère, ne vous identifiez pas à cette colère. Laissez-la rugir et observez-la. » Je m’arrête, lève les yeux, prends le temps de laisser les mots se déployer dans mon esprit, tracer leur route dans mes conduits neuronaux, résonner partout où ils doivent résonner, et, perdant les écailles qui obstruaient ma vue, finis par me rendre à l’évidence : il n’y a que la moustache de Gerdt qui puisse rivaliser de mauvais goût avec cette infâme pâtée. J’ai abandonné Sobakine pour bâfrer avec les porcs.
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        Je regarde le fond doré de ma bière, la mousse qui bave encore sur les bords, et lape d’un coup la dernière gorgée. Ça commence à pétiller dans mes tempes, Jimi Hendrix qui flambe dans les bruits de voix et de verres qui cognent. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Comment j’ai pu croire une seconde que cette vie-là était pour moi ? Ce charognard de Lark, si je pouvais lui injecter dans le bide tout l’hélium qui gonfle ses phrases débiles, ça ferait un joli papier peint de grumeaux rouges. J’ai filé le bouquin à un égout tout à l’heure. C’est les rats qui vont se marrer. Faudrait voir s’ils y arrivent, eux, à transmuter leurs énergies négatives en positivité quantique. Il m’en refaut une. Je fais signe à la serveuse qui me zieute de derrière le comptoir. Depuis que je suis là elle me lâche pas du regard. Qu’est-ce qu’elle croit, que je vais mettre le feu à son bar ? Dire que j’ai fait partie de cette faune. J’en ai passé des soirées à cette place, à côté de la fenêtre. À peine sorti de l’écran, on n’avait qu’à traverser la rue pour se prendre un verre au Reflet, foyer pour ceux qui ne s’en vont plus, trop éblouis d’images, qui cherchent dans la bière de quoi continuer le voyage. Lieu d’initiés. Enfin, c’est ce que j’ai cru. J’ai vite constaté que les joutes verbeuses qui ont lieu dans ce genre d’endroit ne sont qu’un prélude à la débauche. Une prépartouze pour étudiants en ciné. À part, peut-être, certains soirs, quand on ne disait rien, silencieux devant nos bières, qu’un film nous avait tué la parole… il y en avait un qui finissait par se lancer, tentait d’arrimer des phrases à son rêve… on l’écoutait en fidèles prêcher la religion nouvelle… Ces soirs-là, il se passait quelque chose… les fantômes traversaient le miroir… l’art c’était vivre, la vie des morts… les films créaient des feux follets… La serveuse me fait signe. Je me lève. Elle veut que je paye tout de suite. Saloperie de boîte à partouze.

        Quand je me rassois le téléphone se met à vibrer sur la table. Anna. Cinquième appel en absence. Elle laisse un message. Il est vingt et une heures, on avait rendez-vous à vingt heures, je terminais le boulot à dix-neuf heures. Viré. Je suis fini, elle va me tuer. Coincé dehors. Si elle me voyait, elle devinerait tout de suite. Elle deviendrait folle. Tout allait si bien… Comment ils ont pu me faire ça ? Je lèche mécaniquement mon doigt et appuie sur le bouton qui allume l’écran du téléphone, le petit déclic répand un frisson dans mon corps. Déverrouillage, messagerie : « Rappelle-moi, maintenant ! Nico m’a dit que t’étais parti à l’heure, il avait une voix bizarre. J’espère que t’as pas fait de conneries ! Je t’attends chez toi ! J’avais préparé des goloubtsy ! » Je fais couler la moitié de la pinte dans mon gosier, étouffe un rot sonore et éteins le petit écran. Mes neurones tanguent. Impossible de me concentrer. Il y a une table qui me regarde. Ils font semblant d’être absorbés par leur discussion mais je vois bien qu’ils n’arrêtent pas de lorgner vers mon coin de ténèbres. S’ils savaient les profondeurs que j’ai explorées pendant qu’ils étaient occupés à se visiter le nombril. Ils ont le regard vitreux des feux éteints. Les cœurs gorgés de bière, noyés, chamade lourde, lente… systole, diastole, systole… Ça pique dans les tempes. Je tourne ma chaise vers la fenêtre.

        La nuit, pluvieuse. Les gouttes qui perlent sur la membrane transparente. De l’autre côté de la rue, les néons jaunes du Reflet Médicis électrisent l’onde liquide. Ils passent Requiem pour un massacre d’Elem Klimov, grand film, soviétique, évidemment. C’est pas un ricain qui serait capable d’aller enfoncer sa caméra aussi loin dans les racines du mal. D’accord, il y a Cimino, Coppola, mais c’est pas pareil, personne ne fait ça comme Klimov. Je colle mon front à la vitre. Le Reflet Médicis, voilà un vrai ciné. C’est là que tout s’est joué. C’est ici que j’ai vu Polya, la première fois. Tout était pareil à ce soir, il pleuvait, sauf que les néons n’étaient pas jaunes mais rouges. Je me souviens de tout : l’affiche couleur d’ambre qui brillait dans la nuit, les silhouettes à l’entrée, l’odeur de cigarette vaporisée dans l’air humide. Je me revois arriver du bout de la rue, avec ma parka militaire russe achetée en fripe, pousser la porte sans attentes, vaguement curieux, ankylosé, comme on l’est quand on va au musée après avoir lu les descriptions du guide. Je revois la jolie brune dans sa cage, qui à ce moment-là m’intéressait plus que le film, la montée des marches, ticket en main, dans le couloir aux velours rouges, une atmosphère, déjà, un presque rien, une légère suspension du temps. La salle 3, le soupir de la porte quand elle s’est ouverte. Je me souviens de tout.

        – Polya !

        Je sursaute. Ça vient de derrière. Dans le brouhaha informe, le pépiement des insignifiants, quelqu’un vient d’allumer un feu. Je me redresse, tends l’oreille.

        – Tu savais que Sobakine comptait adapter Les Carnets du sous-sol ?

        Pas possible, juste derrière, les deux types assis à la table dans mon dos, arrivés il y a une demi-heure en trench bleu nuit. Je me rapproche discrètement, tente de faire glisser ma chaise et ma table, qui fait des bruits de casserole à chaque déplacement. La serveuse me jette des regards noirs. Je l’ignore. Les deux types n’ont pas remarqué mon manège, ils sont trop occupés par leur discussion. Je les comprends. Quand on parle Sobakine, le reste disparaît. Je bascule ma chaise en arrière pour me rapprocher de leurs lèvres.

        – Ils font ça souvent ?

        – Une ou deux fois par an, c’est Jean qui s’en occupe.

        Je tourne discrètement la tête dans leur direction, balaie un peu la salle du regard, comme si je cherchais une connaissance dans le fond. Celui qui me fait face ressemble un peu à Ian Curtis, non, à Sam Riley, l’acteur qui joue Ian Curtis dans Control, en laid. Il reprend :

        – Ça va être quelque chose, je me souviens la première fois…

        – Ouais.

        L’autre descend dans les graves, se fait murmurant, comme un acteur de téléfilm.

        – C’est pour ça qu’il faut que ça reste secret, Jean ne veut pas que n’importe quel guignol se pointe. Tu ne rentres pas sans le mot de passe.

        – C’est un peu flippant non ?

        – Et encore, c’est pas ce qu’il y a de plus flippant.

        Ils parlent de plus en plus bas. Je me retourne vers mon verre et bascule ma chaise encore un peu plus pour mieux les entendre.

        – J’ai hâte… reprend Sam Curtis Riley. Tu crois que j’ai le temps d’en reboire une ?

        Un alcoolique. Je m’en serais douté.

        – Oh, peut-être pas, je ne vais pas tarder à recevoir le mot de passe.

        – Ah… Tu disais sur Sobakine ?

        – Ah ouais ! Les Carnets du sous-sol mon pote ! Imagine un peu…

        La chaise en équilibre sur ses deux pieds arrière, je la sentais venir, l’inclinaison de trop, la catastrophe, trop tard… dans un ralenti digne du plus mauvais Xavier Dolan, mes jambes s’envolent avec la pinte vers le plafond, le reste de mon corps se fracassant bruyamment contre le sol tandis que je lâche un trémolo qui ferait rougir d’envie la Reine de la nuit. Un silence dans la salle. Je me relève en gémissant, le coccyx en feu. Tout le monde me regarde. Rester stoïque.

        – Tout va bien… ça va… je me suis trompé de table… de chaise…

        J’ai mal. Les bouches retournent à leurs verres, le bourdonnement reprend. La serveuse s’amène avec un balai et une serpillière, approche une main de mon visage et me demande d’une voix chaude si je vais bien. Elle est plutôt jolie vue de près. Je crois même qu’elle me sourit… On s’en fout ! Pas de temps à perdre. Je grogne vaguement pour l’éloigner. Où en étais-je avec les deux ? Ils sont déjà debout avec leurs billets, ils veulent payer, s’en vont. Le mot de passe, je dois savoir. Il y a quelque chose pour moi ce soir, par là, un présage. Je l’ai senti. Ce n’est pas un jour comme les autres… Je fonds sur mon portefeuille, paye en trombe, le temps de taper le code, me retourne. Ils ont disparu. Je me précipite dehors, droite, gauche, personne, la rue est déserte. De la pluie, des néons et du noir. Trop tard. J’ai comme une hache plantée dans la jointure des fesses, les rafales liquides qui me fouettent la peau. Ma main tremble, me gratte.

        Au bout de la rue une voiture est arrêtée, clignotants allumés, de grands yeux rouges qui traversent l’obscurité, répondent aux lueurs du Médicis. Je me revois sortir de Polya… le bruit des portes qu’on ferme derrière… les affiches brunies… le visage en pluie… la parka russe qui s’éloigne comme une ombre, sous les fenêtres éteintes… Un grincement dans mon dos, la porte s’ouvre, découpe ma silhouette au sol dans un flash de lumière braillarde. Je me retourne et ils sont là, les deux trenchs bleus, qui sortent du bar et se dirigent vers la voiture. Je le savais, la soirée ne fait que commencer. Je les suis, me rapproche. Des bribes de voix me parviennent entre les gouttes :

        – Redis-moi un coup le mot de passe.

        – « Obraz ».

        – Et ça veut dire quoi ?

        – Aucune idée.
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        Je n’avais pas été viré pour rien. Une voix s’était élevée du fond de la nuit. Sobakine soufflait. Les marges s’ouvraient à nouveau. Juste après, j’ai aussi compris que la voiture était un Uber et qu’il était pour eux. Dupond et Dupont avaient commandé un de ces infâmes cercueils à roulettes capitalistes et s’apprêtaient à me fausser compagnie. Quand ils ont ouvert les portières et sont montés dedans, j’ai senti le réel qui venait me foutre son poing dans la gueule. J’avais le mot de passe mais pas l’adresse. J’ai couru vers eux en criant, sans réfléchir, mais le sarcophage démarrait, s’éclipsait sur le boulevard. J’ai bien tenté de les poursuivre, en vain. J’ai fini par m’arrêter, à bout de souffle, dévasté, me laissant choir contre un mur. C’est alors qu’un vibrato strident est venu me titiller le tympan, j’ai levé les yeux, je me suis approché du bruit en claudiquant et suis tombé dans une ruelle adjacente sur ce que je n’hésiterai pas à qualifier de miracle : une trottinette électrique en libre-service m’attendait, en pleine crise de larmes parce qu’on ne l’avait pas reverrouillée après utilisation. J’ai sauté sur la monture et je me suis élancé, poussant à fond l’accélérateur, à la poursuite du caveau ambulant.

        Le vent mouillé me fouettait le visage tandis que je remontais les quais à toute allure, le long de la Seine obscure, l’écharpe voletant derrière moi en étendard. Les images de Polya revenaient, la chevauchée à vingt-six minutes quarante-six secondes : les cavaliers qui galopent au bord d’une rivière, filmés de profil, en plongée, de manière à ce qu’on voie leurs reflets les suivre à la surface de l’eau. Si l’on est fin observateur, on se rend compte que les reflets ne correspondent pas à ce qu’ils reflètent, les mouvements ne sont pas les mêmes, les ombres ont quitté leurs modèles. Un hommage évident au Vampyr de Dreyer, la scène où le personnage principal observe un reflet sans corps avançant à l’envers sur la rive d’en face – mais qui s’intéresse encore au cinéma muet danois des années trente ? –, avec des chevaux en plus, comme un autre écho, plus lointain, originel : 1872, Muybridge, qui alignait des appareils photo munis d’obturateurs électromagnétiques pour décomposer le mouvement des chevaux, découvrait qu’il existe un instant dans le galop où l’animal ne touche plus terre, et contribuait sans le savoir à la naissance d’une machine à défier la pesanteur. Le cinéma, ça n’est rien d’autre : un cavalier qui galope dans un reflet étranger, une trottinette électrique qui poursuit un cercueil. Malheureusement, j’avais perdu le cercueil depuis un moment et commençais à douter de la direction. J’arrivais au musée d’Orsay, toujours pas trace de ma filature. J’ai commencé à paniquer. Suivant une vague intuition, j’ai pris à droite, passerelle Senghor, manquant d’écraser les couples en train de cadenasser leur amour sous la flotte, et me suis retrouvé sur les quais d’en face, longeant les Tuileries vers la place de la Concorde en insultant les astes qui semblaient m’avoir abandonné. Je me préparais à renoncer, à jeter dans la Seine mes espoirs liquéfiés et le véhicule de leur débâcle quand, miracle, le troisième de la soirée, un éclair a traversé la nuit et, fracturant le ciel des Champs-Élysées, m’a indiqué la voie : ils étaient là, de l’autre côté de l’Obélisque, en train de bifurquer vers l’avenue. Cette fois je les tenais, gibier en ligne de mire. Aidé par les feux rouges et la circulation, j’ai finalement réussi à les suivre jusqu’ici, malgré l’enfer pavé que mon coccyx a dû subir dans cette course.

         

        Me voilà donc arrivé. La fameuse soirée. En plein Triangle d’or. Ils sont entrés par cette porte, dans ce vieil immeuble guindé. Les Champs-Élysées, je connais un peu. Il y a pas mal de cinés dans ce coin, art et essai, multiplex, un peu de tout, mais aussi des salles privées, c’est là qu’ont lieu la plupart des projections presse. Je n’ai jamais trop fréquenté le secteur, ça pue trop le propre pour ne pas être sale, et puis on ne m’a jamais invité, moi, aux projections presse. J’ai réussi à coincer mon pied dans la porte avant qu’elle ne se ferme. J’entends encore leurs pas de l’autre côté. Un morceau de lune dépasse derrière les nuages, il fait noir autour, on dirait de l’eau, un peu argentée, au fond d’un puits. J’ai l’impression qu’elle me lorgne, un œil d’argent liquide au fond d’un puits de pluie. Je sors mon téléphone, dix heures et demie, sept appels manqués. Il est encore temps de rentrer, d’affronter la tornade. Les pas se sont tus. J’appuie sur le battant, la porte pivote sur ses gonds et, dans un couinement souffreteux, m’octroie un passage. Un dernier regard à la lune. Disparue. Paupière close.

        Au fond de la courette, un cerbère sous parapluie garde une autre porte. En m’approchant, je me rends compte qu’il n’a rien d’un champion d’haltérophilie, c’est un cinquantenaire maigrichon, un peu courbé, grisonnant, dont l’épiderme tavelé laisse présager un cœur démissionnaire. L’air déterminé et le regard conquérant, je lui confirme mon droit à l’entrée : « Obraz ». Il me souhaite la bienvenue, avec une grâce poussiéreuse se plie en révérence. J’avance et me retrouve dans un hall de velours rouge sang, face à une jeune femme dont je devine les origines japonaises à son air de Setsuko Hara, l’actrice qui joue dans les films d’Ozu – mon premier contact avec l’Asie, en deuxième année de fac. J’ai de bons souvenirs du Japon. Je n’y ai jamais mis que les yeux, mais j’en suis revenu avec un goût pour la retenue, les jeux d’acteurs en demi-teinte, le suicide dans un sourire, l’infini en surface. Scotchée à son écran d’ordinateur, sans regards ni mots, elle me fait signe de prendre l’escalier au bout du corridor de droite. Je m’exécute mais commence à avoir un peu peur. Mes habits dégouttent une petite mare autour de moi. Setsuko ne voit rien, elle a l’air occupée. Je tente un pas qui se termine en succion tonitruante sur la moquette zébrée. Concentrée sur son écran, elle n’a pas l’air de broncher. De flaque en flaque, je parviens jusqu’à l’escalier sans attirer son attention sur ma signature liquide. Après un dernier regard vers l’Orient – indifférente, les yeux rivés aux diodes –, je m’essore discrètement sur le haut des marches et disparais de son radar.

        En bas des escaliers se déploie une grande salle rectangulaire. Murs en velours rouge, pareils à ceux d’en haut, sauf que le sol n’est plus zébré mais tout en moquette noire, ce qui donne l’impression bizarre que les convives, une cinquantaine de personnes, flottent dans le vide. Quelques regards se tournent vers moi, hautains. Je dois avoir l’air d’un clochard. Je descends les marches, essaie de me donner une contenance en adoptant le même déhanché aristocratique que Sobakine au festival de Cannes 1981 : élégance souveraine de celui qui n’a plus rien à perdre. Sa femme venait de mourir, il avait de plus en plus de problèmes avec le Parti et présentait son troisième film, L’Ombre du chien, amputé de deux heures. Les regards se détournent. Me donner l’air d’en être. Les trenchs bleus du bar sont au fond de la salle, en train de baver à l’oreille d’une rombière qui croule sous les bijoux. Qui sont ces gens ? Drôle de bestiaire : des sales, des propres, des cuirs usés, des velours mités, des costards sur mesure, des fourrures hors de prix, des calvities, des moumoutes, des filasses, des dreads, un mélange de bohème étudiante, de profs de fac, d’artistes allumés, de poètes déclassés, de jeunes richards branchés et de vieux bourgeois rentiers. J’espère que c’est pas une partouze.
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        Un type de plus de soixante ans, cheveux blancs en queue de cheval, engoncé dans une tenue de carnaval dont personne n’a osé lui dire qu’elle n’était plus de son âge – veste rouge, chemise blanche à jabot, pantalon noir à rayures grises –, se met à frapper dans ses mains. Les murmures s’estompent tandis qu’il s’adresse à l’assemblée, comme un nobliau à sa cour.

        – Bonsoir ! Bonsoir à toutes et à tous! Bienvenue !

        Sa voix ne m’est pas inconnue, déjà entendue à la radio, ou ailleurs, le fameux Jean, sans doute.

        – Nous sommes ici réunis ce soir, et comme chaque année, pour célébrer un rituel qui, je l’espère, continuera encore longtemps, et à travers lui rendre hommage à un nom qui n’a pas fini de hanter la mémoire des cinéphiles : Alexeï Sobakine.

        Soupir d’approbation de l’assemblée.

        – Mon vieil ami, Serge Daney, définissait ainsi le cinéphile : celui qui, même face à un film qui vient de sortir, un film au présent, sent déjà passer l’aile du « cela aura été ».

        Il toussote, sort une petite bouteille d’eau et la porte à ses lèvres. Grand silence dans la salle. Il vient tout de même d’invoquer Serge Daney, insignifiant scribouillard qui a osé écrire dans un de ses torchons que Sobakine était un cinéaste « dont les surgissements comiques tiennent sans doute moins à son art du décalage, inexistant, qu’à son absence d’humour ». De quelle dévotion se réclame-t-on ici ? Passons. L’autre a l’air content, se racle la gorge, reprend :

        – Il m’est arrivé, plus jeune, d’être pris de fureur devant ce genre d’assertions. Je refusais que le cinéma ait quoi que ce soit à voir avec la nostalgie, les fantômes et les fonds de grenier. Lassé de cette rhétorique éculée de l’embaumement, de l’art funéraire, je voulais dépoussiérer la machine, la salle, rendre enfin à l’activité spectatorielle l’hommage vitaliste qui lui était dû. Près d’un demi-siècle plus tard, je me tiens devant vous avec la conviction profonde que j’avais tort, trop-plein d’hormones alors pour comprendre que cette mélancolie, que connaissent ceux qui fréquentent les salles obscures, ce pas de côté de celui qui, passé chez les absents, contemple l’existence comme depuis sa fin – ou, devrais-je dire, depuis l’imminence d’une fin à venir, qui sans cesse promet, nous laissant dans l’attente –, cette mélancolie est ce que le cinéma, qui en est l’écran et l’écrin, nous laisse de plus précieux.

        Sa voix tremblote crescendo, comme un vieux transistor qui rediffuserait un discours de Malraux. Ils sont tous pendus à ses lèvres, hypnotisés…

        – Vous me pardonnerez, j’en suis sûr, cet excès de sentimentalisme. Si je vous parle ainsi ce soir, c’est parce qu’il me semble que c’est avec Sobakine que j’ai enfin appris à l’aimer, l’aile du « cela aura été », lui dont la vie ne fut qu’une lente dévastation. Vous connaissez comme moi les difficultés qu’il rencontra avec le régime : censures du Comité d’État, mises au ban répétées, incompréhension de ses pairs, marginalisation au sein du Studio. Les conditions dans lesquelles il dut créer, ainsi que le décès de sa compagne, s’ils ne le poussèrent pas hors des frontières de son pays, contrairement à Tarkovski, lui imposèrent un autre exil : la dépression, l’alcoolisme et la folie terminale qui le conduisit au suicide.

        Erreur, encore, Tarkovski a peut-être la palme de l’exil, mais Sobakine, s’il n’a jamais tourné à l’étranger, a quand même passé trois mois en France, ici même, à Paris. Un projet avorté d’adaptation de l’Inferno de Strindberg, chef-d’œuvre de la littérature mondiale dans lequel le dramaturge, ayant quitté la Suède pour Paris, décrit sa lutte avec les puissances surnaturelles qui le persécutent. Sobakine a passé trois mois à l’hôtel de la Manche, au cœur de Montparnasse, invité par une production française. À croire que je suis le seul ici à avoir lu son Journal.

        – Ayant vécu comme un paria, il mourut seul, loin des hommes. Mais s’il eut un destin funeste, car il était de ces êtres dont la vie fut un destin, il aura su, depuis sa ruine, nous apprendre à mourir. Nous ne serions pas réunis ce soir si nous ne partagions cette même conviction : c’est dans le tragique de l’homme qu’est née la vérité de l’artiste, et il a dans sa chute découvert un passage. Nous avons choisi ce soir de vous passer Les Marges, son ultime chef-d’œuvre et testament, qui sans doute en est la clé. C’est un joyau pour cinéphiles, car c’est un poème de mort, mais qui, dans le mouvement même où il disparaît, nous rappelle à la vie…

        Il sort un petit mouchoir en tissu, se tapote la paupière, et avec l’emphase d’une star qui ne brille plus qu’en argentique, conclut :

        – Le monde s’apprête à affronter son hiver le plus sombre, mais nous savons désormais qu’il y aura un été. Merci. Bonne projection. Je vous retrouve tout à l’heure.

        Une salve d’applaudissements, en rythme, sans hystérie, et à nouveau le silence. Les gens sont calmes, évitent les habituels gazouillements d’après discours. Une vraie qualité d’écoute, de communion, comme dans un temple. Un parfum de sacré. Ce qu’il faut pour entrer.

        La procession se met en mouvement. Les corps s’engouffrent sans bruit dans un couloir obscur, gestes lents, somnambuliques. Je croise le regard d’un des deux trenchs, le faux Ian Curtis, enfouis rapidement mon visage dans la serpillière qui me fait office d’écharpe. Il n’a pas l’air de faire le lien, ne m’a peut-être même pas vu au bar, tant mieux. Ses yeux sont vides. Enveloppé dans ses voiles bleuâtres, il disparaît dans le corridor. Je me glisse dans la masse, derrière une touffe de bouclettes graisseuses, tendu d’excitation à l’idée de retrouver le Maître.

        Le couloir mène à un escalier qui s’enfonce jusqu’à une salle de cinéma, une soixantaine de places, fauteuils noirs et murs de pierre. Les gens se répartissent dans un concert de froissements. Je m’assois à côté d’une calvitie luisante qui se termine en costume de tweed vert. À croire qu’il y a des gens pour porter ça. Il ne fait pas chaud dans cette cave, le sol est parcouru de petits courants d’air froid. Des frissons me clapotent le long de l’épiderme. Le rhume n’est pas loin. Je commence à renifler. La tête de caillou bordée d’herbe me jette des œillades dégoûtées. Les lumières s’éteignent. Derniers raclements de gorge, j’en profite pour renifler un bon coup. Allumage. Le logo Mosfilm, pas un clampin pour chuchoter, souffler, frotter. Bonheur. Décollage. Polya.

         

        Le corps qui reprend sa place, l’âme sa latitude. Il se remet à battre, me réchauffe l’intérieur, attend là-bas, quelque part, l’organe qui m’irrigue en miroir. J’en ai des sueurs froides, qui viennent se mêler à la cascade gelée dans laquelle je me liquéfie d’extase. Je retrouve le sentier, les reliefs escarpés, les images qui circulaient depuis six mois, cognaient pour s’incarner encore.

        La séquence de la taverne, deuxième du film : les têtes hâves des paysans attablés, qui menacent de tomber, ivres d’absence, noyées dans le scintillement triste des verres qu’on ne remplit plus. Dans un coin, un idiot danse, on entend la musique de ses pas sans musique, debout sur une table, livrant une gigue d’automate, dernier péage avant l’oubli. Trois chevaliers miteux au milieu se réveillent, s’animent, les corps se lèvent, poisseux, quittent la tablée en titubant. L’action dure, les gestes pèsent, nous enfoncent dans la léthargie d’une soûlerie qui a trop duré, s’achemine vers le sommeil et la sagesse des fous. Alors qu’ils ont quitté le cadre, on entend leurs paroles qui s’éloignent :

        – Tu crois qu’avant aussi ils dansaient ?

        – Bah, ils n’avaient pas besoin.

        Voilà, premier contact avec Kitezh, dernier bastion de civilisation sur une planète éteinte. On ne nous explique rien, pas d’intertitre, de paysages dévastés – ils viendront –, de résumé spectaculaire pour nous expliquer où l’on est, ce qui s’est passé, le réel où l’on entre. Juste une Taverne, des soûlards et un fou. Séquence étrange pourtant, un flottement dans l’atmosphère, un grain d’absurde. On pressent déjà ce que le dialogue, si simple, suffit à confirmer : ils ont appris à vivre dans les ruines. J’ai la paupière qui gonfle, la morve qui coule abondamment mais je ne renifle pas. Ça n’a aucune importance. La beauté ne souffre aucune interruption glandulaire. La lumière chute dans mon iris, réchauffe ma gorge jusqu’au trou de mon cœur, se dilate, s’enroule avec les sons, les mouvements et les formes autour de mes terminaisons nerveuses qui s’engourdissent. Je n’ai plus froid. Je suis chez moi.

        Séquence suivante : l’annonce de l’ange.

        Musique basse, voix féminine tremblée, quasi-silence qui coule dans la nuit pétrole. Les chevaliers avancent, à cheval, sur une route de terre, des lanternes accrochées à leurs selles, préservés des ténèbres par un halo de lumière qui les isole au centre d’un plan expressionniste. La marche s’étire, répétitive, hypnotique, jusqu’à ce qu’une lueur commence à percer devant eux, en travers de la route : une ombre, debout, ourlée d’une brillance légère, plus grise qu’argent, qui tranche dans la nuit. La musique s’interrompt. Les chevaliers s’arrêtent devant la silhouette : un vagabond, en loques, son immobilité fait froid dans le dos. L’un des cavaliers descend de cheval, attrape sa lanterne, l’approche doucement et découvre un visage ravagé – Frounzik Bourliaev – couvert d’escarres, tailladé par le froid, l’usure, avec à la place des yeux deux trous de chair noire. L’effroi, alors, est à mille lieues de celui qu’on ressent devant une bouillie hollywoodienne. On ne sursaute pas, on n’a pas peur vraiment, on est pris d’angoisse, ce qui n’a rien à voir : la peur vient du cerveau, l’angoisse de plus haut.

        Le temps s’immobilise sur ce visage. Un zoom lent avance vers le vide en regard, plonge dans l’une des orbites, fouille la chair sans lumière, longtemps, comme dans un tunnel. L’écran passe au noir, des bruitages de terre, d’organismes grouillants se mettent à déferler, se muent en un chaos de sons industriels, métalliques, machiniques, et au bout du tunnel jaillit une vision : plongée sur les trois chevaliers, qui regardent vers l’objectif de la caméra, horrifiés, marchant à reculons tandis que nous – la caméra – avançons sur eux. Le grondement infernal et l’effroi dans leurs yeux nous font comprendre que tout se joue hors champ, du côté où nous sommes. Une ombre opaque – la nôtre – engloutit le visible à mesure qu’on avance. Derrière eux se déploie un épais brouillard, voile grisâtre dans lequel ils s’enfoncent à reculons, finissent par disparaître. Le plan dure. Il n’y a plus rien, juste un écran de fumée. On ne sait plus où on va, si on va vraiment quelque part. Bercé par le crachin sonore, on perd la sensation de mouvement. Le temps s’étire, vide, flottant, jusqu’à ce qu’émerge un œil, surimpression en très gros plan, un œil de la taille de l’écran. La caméra est immobile. On dézoome, le nuage disparaît, on voit éclore tout autour de l’œil le visage terrifié du chevalier, à l’endroit où il était avant d’halluciner, la lanterne à la main, devant l’aveugle en loques. Par un tour de magie noire, nous avons plongé dans une orbite vide, traversé une vision, et sommes ressortis dans l’œil d’un autre. Séquence magistrale. Une image de la fin, rien de moins : on sait qu’on vient d’assister à une apocalypse – mot qui, comme chacun sait, vient du grec, apokâlupsis, et signifie dévoilement, révélation. C’est là tout le génie de Sobakine, cacher pour dévoiler. Dans la vision que l’ange envoie au chevalier, nous sommes du côté de ce qui s’abat. On n’assiste pas à l’Apocalypse, on est l’Apocalypse, et sans un mot, sans une image de ravage, sans déchirer l’énigme, tout est clair, derrière, dans l’invisible, dans le trou noir qu’il vient d’ouvrir en nous. Certains croient que le cinéma se résume à montrer. Non. Le cinéma révèle ce qu’on ne peut montrer.
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        Le générique touche à sa fin. Les notes de Rybakov imprègnent encore les velours. Trois heures trente-six et vingt-huit secondes, presque quatre heures d’extase. Toutes ces nuits loin des marges. Les mois qui ont précédé m’apparaissent comme ayant été vécus par un autre, une machine sans yeux ni cœur. Je le sens battre encore, dans les murs, dans l’air, dans la buée des haleines, contractant l’atmosphère, expirant la lumière, comme une pompe qui me siphonnerait de l’intérieur à l’extérieur, jusque dans l’éponge qui me sert de fauteuil. Il ralentit, me laisse retomber hors des marges, dissipe le nuage. Retour au réel. Je suis le dernier dans la salle. Le temps a changé, comme à chaque fois. Je me décolle du fauteuil, claudique vers la sortie et monte les escaliers quatre à quatre, paniqué à l’idée de me retrouver enfermé ici. Maintenant que je suis un peu redescendu, je dois me rendre à l’évidence, cette salle a la chaleur d’un caveau pour criminels de guerre.

        J’arrive dans le couloir, en haut des escaliers, il y a de la lumière au bout, du bruit, ouf, il y a encore du monde. Je ralentis, reprends mon souffle, essaie de défroisser un peu mes vêtements. Torse bombé, regard fier, lointain, pèlerin des cimes, j’effectue une entrée soignée dans la grande salle à la moquette noire. Ils sont tous là, font circuler petits fours et coupes de champagne. Les gestes et parures flottent dans le vide. Je dérive entre les postillons et me cogne au buffet, au fond de la salle. Mondanités et petits fours au sortir de Polya, comme si la vie continuait, pareille qu’avant, les petites habitudes, les manières, la domesticité. J’ai peut-être surestimé leur sens du sacré. Enfin, si c’est la tradition, il ne faudrait pas se faire repérer. Je vais faire comme les autres, pour ma couverture. Voyons voir… minipizza… gougère… ou alors un petit roulé d’épinards… Oh, des feuilletés jambon-fromage… Allez, juste un, pour la couverture, non deux, trois, trois, j’aurai plus d’autonomie dans mes déplacements comme ça.

        – Ah !

        Je sursaute et perds l’équilibre qui maintenait les petits fours dans le creux de ma paume. Juste devant moi, sorti d’on ne sait où, se tient un visage effrayant : chauve, anguleux, les os saillants, tranchants, prêts à percer une peau qui semble attachée à sa face par une agrafeuse bas de gamme, avec, plantés au milieu, deux ronds noirs formés par de petites lunettes de soleil opaques. Il me sourit jusqu’aux oreilles, dévoilant des dents pointues et jaunes, anormalement écartées les unes des autres. Qu’est-ce que c’est que ce type ?

        Il ne dit rien, reste là à me fixer derrière ses verres teintés. Je récupère quelques feuilletés et m’éloigne en vitesse, la main tremblante. Pourquoi il souriait comme ça ? Il m’a peut-être repéré… Méfiance. Je ne sais pas de quoi sont capables ces gens. Des regards s’accrochent à moi, de plus en plus. Ils vont me griller. J’ai intérêt à trouver quelque chose, quelqu’un, vite. Je zigzague entre les convives à la recherche d’un coin, d’un individu isolé, d’un groupe où m’incruster. Il y a bien cette silhouette seule au fond de la salle, qui porte un bob jaune ridicule comme si elle avait peur qu’il pleuve. Elle contemple un tableau, ça fera un sujet de conversation. Je la rejoins et lui tapote l’épaule. Le bob se tourne. Un visage de jeune femme potelée, coiffée d’une frange brune. Elle a une expression qu’on ne trouve plus aujourd’hui, une moue gouailleuse des années soixante, un truc très Nouvelle Vague, et des gros yeux écarquillés, comme si elle ne voulait pas laisser ses paupières lui voler le moindre rayon de lumière. Je bafouille :

        – Je… joli tableau n’est-ce pas ?

        – J’adore Redon. Des yeux, toujours des yeux.

        Connais pas, peut-être un ami à eux. La planche accrochée au mur représente en effet une espèce de point d’interrogation bizarre, noir et blanc, avec dans la boucle un œil qui regarde en haut. Elle se retourne vers le tableau et enchaîne, sans préliminaires – on dirait qu’elle m’attendait, en train de préparer son discours dans sa tête depuis tout à l’heure :

        – Vous savez comment s’appelle cette lithographie ? Il y eut peut-être une vision première essayée dans la fleur, inspirant non ? Vous avez déjà eu l’impression d’être observé par une fleur ?

        – Euh… métaphoriquement ?

        – Je me disais il y a deux minutes : c’est quand même dingue que ce soit arrivé, la vision, on aurait tout aussi bien pu ne pas avoir d’yeux. Je veux dire, Darwin, même s’il a voulu montrer que l’évolution était le résultat de variations aléatoires, n’a pas pu s’empêcher de faire de la sélection naturelle un principe d’orientation, d’amélioration, en vue de faire émerger les organes les plus parfaitement aptes à intégrer l’organisme à son milieu. La biologie a encore beaucoup de mal à sortir de cette téléologie larvée, il y en a beaucoup qui croient encore qu’il y a une direction du vivant. En vérité, il est probable que la vision ne soit qu’un accident. L’œil aurait très bien pu ne jamais voir le jour, et Redon n’aurait jamais dessiné ces miroirs où la nature vient se contempler en Narcisse.

        Qu’est-ce qu’elle raconte ? J’ai une tête à m’intéresser à Darwin ? Encore moins à cette vitesse. Tu crois vraiment qu’on va comprendre ce que tu dis si tu le débites comme une kalachnikov ? Encore une cramée du ciboulot. Mieux vaut ça que l’autre mort-vivant du buffet. Je me retourne rapidement pour y jeter un regard. Il est avec Jean maintenant. Faire comme si de rien n’était. Avoir l’air naturel. Je lâche un gros rire gras, complice, accompagné d’un petit « T’es la meilleure ! ». Voilà, j’espère qu’on m’a bien entendu autour, avec ça ils vont tous se dire qu’on est familiers, que je suis venu avec elle…

        – Ah… On se tutoie ? D’accord. Je ne suis pas sûre de voir ce qu’il y a de si drôle. Je sais, vous… tu es du genre nietzschéen c’est ça ? D’accord, je comprends mieux, le rire tragique, philosophique, j’ai bien senti dans cet œil dur qu’il y avait quelque chose de cet ordre. L’éclat viril de celui à qui on ne la fait pas. J’ironise, le prends pas mal, ce n’est pas contre toi, je suis un peu stressée en ce moment, je suis en train de finir ma thèse. Tu sais ce que c’est, sacrifier sa vie sociale sur l’autel de la science. Désolée, je parle trop, je ne t’ai même pas demandé ton nom. Moi c’est Julia, et toi ?

        Qu’est-ce qu’ils ont tous avec Nietzsche ? Ça y est, j’ai la moustache baveuse de Gerdt qui me remonte au crâne, et que Polya ne serait qu’un refuge, que tout ça serait dans ma tête. Saleté. On se calme. La couverture. Répondre à la question de Julia. C’est joli, Julia. Elle s’est rapprochée de moi, je peux voir briller un filet de sueur nacrée au-dessus de sa lèvre supérieure. Une fille décidée, ça se sent. Elle bouge nerveusement, des gestes secs, rapides, presque autant que ses mots. Sous le bob, un manteau en toile cirée qui tient plus du rideau de douche que du tapis de bain, ouvert sur un gros pull de laine noir et un jean avec à ses pieds, hélas, une immonde paire de baskets qui lui casse la silhouette, fruit de l’accouplement monstrueux d’un parpaing avec un pneu. Un look normal, en somme, mais avec quelque chose d’improbable dans la manière qu’elle a de l’habiter, comme si la décontraction de ses vêtements visait à contrebalancer l’excès de contrôle de ses mouvements. Elle n’a pas l’air de se méfier en tout cas.

        – Moi c’est Thomas, et je ne suis pas nietzschéen.

        Je tourne la tête vers Jean et le mort-vivant, disparus, le buffet est libre. Où est-ce qu’ils rôdent maintenant ? Je l’invite à me suivre là-bas, traverser la salle, en bousculant un peu si possible, pour que tout le monde voie bien qu’on est ensemble – et aussi pour reprendre un ou deux feuilletés, on ne sait jamais.

        – Et c’est sur quoi ta thèse ? dis-je dans un croustillement.

        – « Phénoménologie de l’Apocalypse chez Alexeï Sobakine ».

        Ah, voilà quelque chose qui me parle. Une moine copiste sobakinienne qui travaille sur l’Apocalypse. Il faut faire attention avec ces gens-là, ils se trompent souvent. Mais elle non, je ne crois pas. Elle a dans les yeux cette lueur. Je commence à en prendre conscience, il y a quelque chose chez elle qui s’adresse à moi.

        – Magnifique.

        – Contente que ça te plaise, je récolte rarement autant d’enthousiasme. En même temps, on est entre initiés ce soir.

        Je le savais. Ce n’est pas une soirée comme les autres. Un rush d’adrénaline m’électrise les nerfs, fait sauter quelques ressorts, et avec eux le feuilleté qui s’était glissé entre mes doigts. Je l’invite à m’en dire plus :

        – C’est un peu compliqué, je peux essayer de te résumer très grossièrement, mais ça ne va pas être brillant. Il me faudrait une semaine pour tout t’expliquer. Disons que je développe une approche qu’on pourrait qualifier de heideggero-merleau-pontienne… Mais ça nous emmènerait trop loin. En gros, dire que le cinéma de Sobakine est apocalyptique est un lieu commun, mais ce qui m’intéresse c’est à quel niveau se situe cette Apocalypse. Contrairement à la plupart des analystes, je ne crois pas que Sobakine soit un cinéaste du sursis. On l’a bien vu dans Polya tout à l’heure, il n’y a pas vraiment de rupture, pas de point final, l’Apocalypse n’est pas devant nous, elle ne s’atteint pas, c’est un processus qui travaille chaque image, chaque plan, c’est un certain rapport au temps, voilà, un certain rapport au temps qui n’est pas tant l’attente de la fin qu’une manière de collaborer à l’oubli…

        Elle prend une gorgée de champagne, fronce les sourcils, les neurones s’agitent, circulation accélérée. Elle a des choses à me dire, c’est évident, quelque chose pour moi qui ne demande qu’à tomber du cortex à la gorge. Ne pas en perdre une miette, surtout, rester concentré.

        – Tu vois, mon hypothèse c’est que Sobakine filme un univers dans lequel l’être humain a oublié le monde dans lequel il vivait. Je veux dire que le héros sobakinien est aveugle et sourd, il vit toujours prostré dans un périmètre sécuritaire, souvent à la limite du camp, il a perdu tout contact avec le dehors, qui lui apparaît comme hostile parce qu’il ne sait plus l’interpréter, le rencontrer, l’habiter. Tu vois ce que je veux dire ? L’Apocalypse c’est ça, c’est le délitement dans le temps de notre participation au monde qui nous entoure. Tu me suis ? Prends L’Ombre du chien par exemple, à première vue rien de spectaculaire : le quotidien d’une famille habitant une ville minière et dont les liens se désagrègent. Mais l’Apocalypse est déjà là. Tout se joue dans la manière dont leurs gestes et leurs paroles s’automatisent, s’appauvrissent, se répètent et s’étiolent d’un plan à l’autre, tandis que de l’autre côté des barbelés qui les séparent de la steppe, on voit pousser cet arbre magnifique. Le rythme de l’arbre et celui de la famille ne communiquent pas, ils vivent dans des espaces et des temps séparés. Il n’y a que leur chien qui fasse encore le lien, parce qu’il se fout des barbelés, passe continuellement de l’un à l’autre. Tu vois ce que je veux dire ?

        – Je crois… Mais tu parles de Polya dans ta thèse ?

        – Polya pareil. C’est l’histoire de ces chevaliers qui prennent conscience qu’un mal se propage et essayent de faire quelque chose pour l’arrêter. Alors ils y vont, dehors, ils s’enfoncent dans les marges, cette forêt de signes dont ils ont perdu la clé, et ils essayent d’y retrouver la vue, de transmuter le temps apocalyptique en temps de la quête. Mais on est chez Sobakine, ce n’est pas aussi simple, à tout moment on risque de perdre la boule et de brûler la forêt. Pas si facile de suivre son cœur en dehors de chez soi.

        J’arrête à mi-chemin de mes lèvres le nouveau feuilleté dont je viens de me saisir – couverture oblige. La cacophonie baisse d’un ton dans la salle. Les mouvements ralentissent. Je vois briller comme un fin halo autour de son visage. « Suivre son cœur en dehors de chez soi », les mots tournoient en spirale dans tout mon corps, vibrionnent à l’entour du trou. Est-ce qu’elle sait ? Entre nous deux, je l’ai tout de suite senti, une connexion, quelque chose de fort. Cette lueur dans ses yeux. Je ne suis pas là ce soir par hasard, et elle non plus…

        – Bon, c’est super réducteur comme résumé, je te fais vraiment la version taillée à la serpe, mais tu vois l’idée. Je ne suis pas encore passée experte dans l’exercice qui consiste à synthétiser en deux minutes le travail de quatre ans.

        – Le cœur, tu as parlé du cœur…

        Elle fait une pause, fronce les sourcils, bouche entrouverte, puis laisse échapper un petit rire nerveux, comme si elle n’osait pas, avait peur de quelque chose, de quelqu’un, se sentait surveillée.

        – Tu as aimé la métaphore du cœur ? C’est quoi ta question ? Ce que ça veut dire ? Compliqué. Je vais essayer de faire court. Je dois t’avouer que ce n’est pas sorti comme ça, spontanément, c’est tout un passage que je développe en fait. Ce n’est pas très scientifique, OK, mais tu sais ce que c’est, des fois, il y a des choses qu’on ne peut dire qu’en poésie. C’est vrai que le cœur, ça n’a rien de très original, il n’y a pas plus commun comme image, mais ce n’est pas l’image qui compte, c’est le déplacement, là où tu l’emmènes. Le cœur c’est le centre, tu me suis, le centre de gravité de l’être, si tu veux, son point d’équilibre. Bon, c’est une métaphore hein, le cœur n’est pas vraiment, scientifiquement, le centre de gravité d’un corps, mais je ne parle pas de ça, c’est allégorique, on se comprend. Donc, le cœur c’est le centre de l’individu, le noyau, sauf qu’un cœur n’est ni autonome, ni immobile, il gravite autour d’un autre noyau, plus fondamental, originel, si tu veux, le centre du centre, qui lui fournit l’énergie pour continuer à battre et à tourner. Ce centre du centre, on pourrait dire que c’est une sorte de cœur référentiel absolu, le point zéro, et tous les cœurs de tous les êtres gravitent autour de lui. Alors tu vois, dans Polya, par exemple, les personnages sentent qu’ils s’éloignent de ce noyau fondamental, que leur cœur est de plus en plus faible, instable, qu’il est sorti de son axe. Ils comprennent qu’ils sont restés trop longtemps immobiles, que quelque chose les appelle ailleurs et qu’ils doivent y aller, sortir, suivre leur cœur en dehors de chez eux, parce que c’est comme ça qu’ils retrouveront leur orbite autour du premier noyau et se retrouveront eux-mêmes. Ce n’est pas tellement le lieu qui compte, c’est le mouvement. Si tu veux, c’est aussi une quête d’identité : les chevaliers se rendent compte qu’elle n’est pas un ancrage, un point de fixation, mais un perpétuel arrachement à soi : « Je est un voyage », c’est ma phrase de conclusion pour ce chapitre. Bon, c’est tellement réduit tout ce que je te raconte, mais t’as l’idée, à peu près. Après, faut que je t’avoue, tout ça, ça ne sort pas de nulle part, je suis partie d’une phrase de Sobakine dans son Journal – « Le centre n’est pas un point fixe mais la quête d’un nomade, une errance » – et j’ai brodé autour.

        Une main gelée se glisse sur mon épaule, caresse mon cou. Je sursaute et fais tomber mon cinquième (sixième ?) feuilleté de la soirée. Julia s’exclame nerveusement :

        – Jean ! Comment vas-tu ?

        Je tourne la tête et me retrouve à quelques centimètres du visage ridé du maître de cérémonie, ses doigts comme des serres refermées sur ma nuque. J’accroche un regard de détresse à ma messagère. Elle baisse la tête vers le sol, comme un signe de soumission. De près, le grand gourou a des airs de sacrificateur occulte, des yeux qui appellent le sang. Ouvrant la fente de ses lèvres, d’où émane un relent fétide de macarons Boursin-ciboulette et de cirrhose du foie, il répond à Julia d’une voix égrillarde et avec un sourire forcé :

        – Comme Dante au sortir des Enfers.

        – Ravi ?

        – Mort de fatigue.

        – Tout le monde sait que tu as fait un pacte avec le diable pour rester éternellement jeune.

        Il lâche un petit rire sifflant et se tourne vers moi.

        – Tu ne me présentes pas ton ami ?

        – Tiens, oui. Elle se tourne vers moi. Monsieur…

        Qu’est-ce qu’elle fait ? Ma couverture… Elle est en train de tout faire foirer. Il a toujours sa main autour de mon cou, une étreinte bizarrement sensuelle, on dirait presque qu’il essaye de me masser. Je bafouille :

        – Oui… je… Thomas.

        – Thomas…

        Il m’inspecte de haut en bas sans me lâcher le cou.

        – C’est votre première fois n’est-ce pas ?

        – Hein ? Ma quoi ?

        – Je ne crois pas avoir déjà eu le plaisir de faire votre connaissance.

        Il y a vraiment quelque chose de monstrueux chez ce type. Se préparer au pire. Je sais me défendre. Je pourrais lui saisir le bras, la main caressante, le faire passer par-dessus mon épaule, paf, je l’écraserais au sol et me précipiterais vers la sortie. J’aurais l’effet de surprise pour moi. Je jette un coup d’œil furtif vers l’escalier. Le chauve du buffet est posté là-bas, derrière ses petits ronds noirs, le même sourire vicieux, carnassier, trop élastique pour un visage normal. Qu’est-ce qu’il a dans la main ? On dirait une canne. Une canne blanche. Un aveugle ? Qu’est-ce qu’un aveugle viendrait faire à une projection Sobakine ? Il fait semblant, me surveille.

        – Ce sont les petits fours qui vous mettent dans cet état ? m’interroge Jean.

        Je regarde à mes pieds, je suis en train de piétiner sans m’en rendre compte les quelques friands victimes de mes sauts de nerfs.

        – Oh, allez, intervient Julia, qui tente, je le sens, d’intercéder en ma faveur dans un jeu dont l’issue me dépasse. Laisse-le tranquille il n’a pas fait exprès.

        – Bien sûr, je plaisante, ricane Jean. Julia, tu nous excuseras, je suis sûr que tu t’entretenais avec notre ami de choses de la plus haute importance, mais tu sais comme je tiens à rencontrer tous les nouveaux venus dans ce cercle. J’aimerais faire un peu connaissance avec Thomas, si ça ne te dérange pas.

        – Je vous laisse, tu ne lui fais pas trop peur hein.

        Elle se penche vers moi, murmurante.

        – Fais attention à lui, ce n’est qu’un vieux fou mais il peut mordre.

        Elle a peur de lui. C’est évident. Tandis qu’elle s’éloigne, la main de Jean se détache de mon cou et m’attrape l’oreille, la tire doucement vers sa bouche, qui me souffle dans le conduit d’un ton menaçant qui n’a plus rien à voir avec le miel empoisonné qu’il distillait devant Julia.

        – Tu n’as pas encore conscience de l’erreur que tu as faite en descendant ici.

        L’aveugle nous regarde en grimaçant à l’autre bout de la pièce, il a l’air d’avoir des envies de dépeçage. De grosses gouttes de sueur me coulent le long des tempes. Si j’avais un cœur il battrait à cent à l’heure. Aïe ! Il est en train de me tordre l’oreille, ça fait un mal de chien.

        – Tu vas gentiment rentrer chez toi et oublier tout ça avant qu’il ne t’arrive malheur. C’est clair ?

        Ça brûle, ouah ! Déguerpir, vite !

        – Oui, oui, d’accord, je m’en vais, pardon, je suis désolé ! Je m’en vais !

        Il me lâche l’oreille. Je traverse la salle d’un pas rapide vers l’escalier, sans me retourner, contourne l’aveugle en restant le plus loin possible de lui, grimpe les marches quatre à quatre, fuse à travers le hall – Setsuko Hara toujours absentée dans les diodes –, quitte le cerbère, la courette, la porte, et entame un sprint monumental à travers les rues. À chaque foulée, les mots de Julia reviennent me cogner l’encéphale. Elle était sur le point de me révéler quelque chose, mon cœur, elle sait ce qu’il est devenu… le noyau fondamental, le point zéro… Toute cette histoire de thèse n’est qu’une façade, il y a un message là-dessous, elle voulait me dire quelque chose avant qu’il n’arrive… ces histoires de passage… Ces gens gardent un secret.
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        Bam ! Hein… Où suis-je ? Qu’est-ce… Bam ! C’est la guerre ? Bam ! Les yeux englués de sommeil, je suis emmitouflé dans un sac de couchage, allongé sur un canapé plein de miettes dont le contact urticant n’est pas sans m’évoquer le laisser-aller navrant d’une certaine moustache de ma connaissance, sur un autre divan. Ça me revient, mise au point, le décor qui se défloute, je suis chez Xavier. Bam ! Des frappes de catcheur en manque de stéroïdes sont en train de s’écraser en rafales sur la porte d’entrée. Xavier sort de sa chambre, presque à poil, cheveux en pétard, caleçon avec la tête de Staline imprimée là où il faut. Son grand corps mou se déplace avec la grâce d’un bélouga échoué entre les déchets qui jonchent le sol. Quel taudis. Cendriers qui débordent, cartons à pizza, fringues sales, il y a même des slips accrochés au portemanteau. Pauvre gars, c’est la déglingue. Il se colle au judas. Bam ! La porte est presque sortie de ses gonds, a failli lui ravaler la façade. Il fait un bond en arrière, se retourne vers moi en panique, me fait signe de me taire. Une voix familière s’élève et gonfle, enragée, depuis le palier.

        – Je vous ai entendus ! Je sais que tu es là ! Thomas, ouvre-moi tout de suite !

        Anna ! Je ne lui ai jamais parlé d’ici, elle n’est jamais venue. Comment elle a fait ? Je saute hors du sac de couchage. Xavier est dans tous ses états, fait de petits bonds sur place, s’active, sonne le branle-bas. Il m’attrape par l’épaule, me secoue dans tous les sens. On dirait un dingue. Je lui fous une baffe pour le calmer. Il s’arrête et me regarde sans rien dire, ahuri, une main sur la joue. On reste là comme deux abrutis, immobiles, tandis qu’Anna, qui entend que ça remue, frappe et fulmine des insultes en russe. Elle a beau être un peu volcanique, c’est quand même quelqu’un, mon Anna, une amazone des pays froids. Je balaie la pièce du regard, à la recherche d’une cachette. L’ordinateur est encore sur la table, ça me revient…

         

        Après m’être échappé de la messe noire sobakinienne, j’ai couru un bout de temps le long de l’avenue, la langue pendante, la tête chargée d’électricité et de points d’interrogation. J’ai fini par m’écrouler sur une pelouse, à laisser mes poumons se déverser sur le sol – on a beau avoir trouvé son âme, il y a parfois des avantages à entraîner la viande. J’ai passé un bout de temps allongé, à me repasser en boucle la soirée. Et puis je me suis aperçu que j’étais gelé, exténué, seul, sans endroit où dormir. Anna m’avait encore laissé un message pendant que j’étais à la soirée. J’ai préféré ne pas l’écouter, m’éviter l’infarctus, ne sachant ce qui me faisait le plus froid dans le dos à cette heure : la secte dont je venais de faire la connaissance, les sévices qu’Anna m’infligerait si elle me tombait dessus, ou l’herbe mouillée qui était en train de réimbiber mes vêtements déjà trempés.

        J’ai décidé d’appeler Xavier. Je ne l’avais pas vu depuis presque un an. Quand je me suis mis avec Anna, nos colloques sobakiniens au fond des bars se sont raréfiés. Je crois qu’elle ne l’aimait pas trop. Ça a peut-être joué, inconsciemment. Xavier et moi, ça remonte à la licence de ciné. On a commencé à sympathiser en troisième année, à force de se croiser à la Filmothèque aux heures où on était censés être en cours. Je me rappelle la première fois que je lui ai adressé la parole, à la sortie de Sonate d’automne, de Bergman. Je l’avais vu s’essuyer les yeux avec un mouchoir pendant la scène déchirante de la confrontation nocturne entre la mère et sa fille, signe qu’il devait y avoir à l’intérieur de ce physique ingrat un tramage sensible assez finement tissé pour s’émouvoir devant l’essentiel. En réalité, comme il me l’a expliqué ensuite au café, Xavier était atteint ce jour-là d’une inflammation du sac lacrymal, ce qui pouvait lui provoquer des crises de larmoiement intempestives à n’importe quel moment – il avait, par exemple, fondu en larmes devant le rayon sandwichs du Monoprix à la pause de midi. J’étais un peu déçu, mais l’exaltation joyeuse avec laquelle il m’a ensuite décrit sa découverte du cinéma de Larissa Chepitko m’a rassuré quant à la qualité de son système émotif. Quand j’y pense, à l’époque, nous n’avions pas encore vu Polya. C’est arrivé l’année d’après.

        Avec le passage en master, le tri s’opère, ne restent que les plus motivés – qui veulent faire une thèse – et ceux qui n’ont aucune ambition – qui veulent continuer à voir des films et boire des bières toute la journée. Bref, les effectifs diminuent sévèrement, ce qui nous a poussés à former une petite bande avec quelques survivants des années précédentes. Au début, on s’entendait plutôt bien, on allait au cinéma tous ensemble, on passait des nuits entières à débattre, savoir si Godard était un génie ou un con, si l’on avait le droit de faire des travellings immoraux, si le plan séquence n’était pas finalement qu’une séquence de plans, et tant d’autres questions plus ou moins cruciales qui ne manquent pas d’échauffer les cerveaux cinéphiles. Et puis, un jour, Polya m’a arraché le cœur.

        J’ai commencé à prendre conscience que le monde dans lequel nous vivions était illusoire, nos débats vains et nos préoccupations futiles. Sobakine m’avait élevé à des hauteurs jamais atteintes auparavant. De là-haut, je voyais maintenant à quel point le périmètre existentiel que nous avions choisi d’arpenter était ridiculement restreint au regard des coruscantes étendues qui s’ouvraient sur ses bords. Je touchais aux limites de l’univers théorique dans lequel nous nous étions enfermés, les débats ne suffisaient plus, les idées me paraissaient creuses, les visages plâtreux. Il me fallait opérer une réforme, ramener le groupe à l’essentiel, opérer la courbure qui orienterait la parole vers l’horizon nouveau dans lequel elle devrait désormais s’absorber. J’ai essayé de les convertir, tous, et je me suis aperçu avec horreur que plusieurs d’entre eux connaissaient déjà Sobakine, avaient vu ses films, n’avaient jamais jugé nécessaire de le mentionner dans nos conversations et, pire, que la plupart n’éprouvaient à son égard qu’un respect distancié, intellectuel, tiédasse, comme s’il n’avait jamais pénétré en eux que par la raison. Inutile de préciser qu’il y a eu des scissions, même des fractures au sein du groupe. Il était de mon devoir de les confronter à la vérité, c’est-à-dire à eux-mêmes, à leur médiocrité de petits cultureux snobinards incapables de ressentir une émotion véritable. Mais ils n’ont pas su entendre la colère d’un juste et ont cru bon de me répondre par la calomnie et l’injure. Ils m’ont traité d’inquisiteur, de fasciste du grand écran, de commissaire du bon goût et même de dogmatique. Je n’ai pas été tendre avec eux. Ils n’ont pas su comprendre. La méchanceté est parfois le seul remède à l’indifférence. Mais il y en a quand même un qui a eu assez de souffle pour me suivre, c’est Xavier. Il n’avait jamais vu de Sobakine. Quand je l’ai fait entrer dans les marges, il a vite compris que Polya était bien plus qu’un film.

        Au cours des semaines qui ont suivi son initiation, nous nous sommes éloignés du groupe et rapprochés l’un de l’autre. J’ai su alors ce qui m’avait attiré vers lui. Ce n’était pas le sac lacrymal, non, je sentais bien qu’il y avait chez ce type un je ne sais quoi de singulier, une propension à la croyance plus développée que chez les autres. Ça a fait tilt le jour où il m’a dévoilé l’essentiel : Xavier avait une ascendance russe. Encore une fois, ma boussole interne ne m’avait pas trompé. Ses arrière-grands-parents étaient des petits-bourgeois de Saint-Pétersbourg qui avaient émigré en France au moment de la révolution d’Octobre. Ils avaient eu une fille et elle s’était mariée à un militaire français qui avait imposé à leurs enfants, dont le père de Xavier, une éducation stricte d’où toute allusion à leurs origines slaves était bannie. Xavier avait donc grandi dans un univers de référence essentiellement français, ignorant même pendant longtemps qu’il venait de si loin. En fait, il ne l’avait appris que récemment, un soir que son père avait un peu bu et lui avait confié que, dans sa jeunesse, sa mère lui racontait parfois des souvenirs de Saint-Pétersbourg. Quand il avait approché l’œuvre de Sobakine, une mémoire prénatale s’était réveillée, et avec elle un besoin de creuser en lui jusqu’à ce passé auquel il se découvrait appartenir sans l’avoir vécu. Dans le cinéma de Sobakine, il retrouvait ses racines spirituelles, en quelque sorte. Bon, en le côtoyant, je me suis bien rendu à l’évidence que ce n’était pas non plus une lumière, il est clair que ce n’est pas son cœur à lui qui serait élu par les puissances, mais il était le seul à avoir entendu tinter la cloche de vérité. Les autres s’étaient déjà dilués dans cette tourbe universitaire qui enserre les âmes dans le filet du savoir sans substance. Je décidai donc d’en faire mon meilleur ami. Le seul qui me reste.

         

        Je me suis remis en marche, grelottant, l’oreille vissée au combiné, plaçant en lui le même espoir qu’un alcoolique dans la dernière enseigne encore allumée au bout de la rue. Il n’y avait plus personne sur les trottoirs, deux trois flaques luisantes où venaient mourir les leds poisseuses des lampadaires. Après quelques sonneries, j’ai eu droit à la même annonce débile qu’il avait déjà il y a un an – une simulation de la voix de Schwarzenegger qui chante l’Internationale communiste en russe. J’ai réessayé, pas de réponse. Je me souviens d’avoir été traversé par un flash, une vision de moi en train d’errer au milieu de l’avenue, les vêtements déchirés et les yeux crevés, comme l’ange vagabond du film. Au troisième appel, un filet de voix à moitié endormie a fini par me répondre.

        Xavier habitait maintenant un petit studio à La Chapelle. Quand il m’a ouvert, je ne l’ai pas tout de suite reconnu. Il s’était rasé le crâne et laissé pousser la barbe, ce qui faisait d’autant plus ressortir son léger strabisme et lui donnait l’air d’un écrivain russe qui aurait définitivement réglé la question de l’entretien capillaire. Étrangement, il semblait aussi avoir perdu ses quelques kilos en trop, ce qui, vu l’état du clapier dans lequel il m’a fait entrer, n’était pas dû à un changement radical de mode de vie. Drapé dans un peignoir moucheté de taches de graisse, fidèle à ses habitudes de cénobite asocial, il m’a fait signe de m’asseoir et est retourné vers son ordinateur, sans doute pour finir de poster une connerie sur un forum ou d’atomiser des petits pâtés de pixels dans le dernier jeu Internet bizarroïde qu’il s’était dégoté.

        Xavier a parfois des crises de déprime de quelques semaines où il se défonce aux jeux en ligne. Dans ces moments-là, quand il n’est pas au bar, il y a de fortes chances pour qu’on le trouve chez lui, devant son ordi, en train de s’abrutir dans des univers virtuels que personne ne côtoie à part quelques cinglés. C’est qu’il est difficile, Xavier, ne joue pas à n’importe quoi, seulement à d’obscurs jeux de stratégie ou de rôle enfouis au fin fond du Net et qui ont pour thème l’URSS. Du plus loin que je le connaisse, il a toujours porté en lui ce Mr Hyde geek – un reste d’adolescence, j’imagine –, mais c’est depuis la découverte de Sobakine qu’il a greffé à ces pulsions vidéoludiques infantiles une nostalgie un peu louche pour tout ce qui touche à l’Union soviétique. Attention, pas un truc malsain, il ne serait pas du genre à regretter le Goulag, il sait ce qui s’est passé, et puis il a conscience que c’est un peu ce système qui a tué Sobakine, il condamne tout ça, bien sûr, mais il a ce truc d’être complètement fasciné par la période, comment ça fonctionnait, la politique, la vie des gens, les rapports avec l’extérieur. Parfois j’ai presque l’impression qu’il aurait aimé en être. Peut-être parce qu’il s’imagine que c’est le monde dans lequel il serait arrivé si son grand-père ne l’avait pas quitté. Faut être un peu timbré quand même. Quand j’y repense, c’est peut-être ça qui a joué dans leurs mauvais rapports, avec Anna. Parce qu’au début ça n’allait pas si mal, on a bien réussi à passer quelques soirées ensemble, tous les trois, sans qu’il y ait de problème, sauf que Xavier, après quelques verres, avait toujours envie de parler Union soviétique. Il se mettait souvent à déblatérer sur cette belle époque révolue, les modes de vie non pervertis par le consumérisme, la simplicité des rapports humains, la garantie d’avoir un emploi, d’être soigné, nourri, logé, ce qui n’était pas si horrible comparé à un monde où des multimilliardaires se gavent de champagne et de caviar sur le dos de ceux qui n’en ont plus, de dos, à force de les porter. Il faut savoir qu’Anna est un peu sensible pour tout ce qui touche à la période, que c’est une lectrice de Soljenitsyne et que son expérience personnelle l’a amenée à être aussi critique vis-à-vis du communisme que du capitalisme. Elle aime bien dire que l’alternative consiste soit à être nourri tous les jours mais en cage, soit à être libre mais sûr de se faire bouffer par plus fort que soi (je crois qu’elle a piqué ça à quelqu’un). Bref, il y a eu un ou deux soirs où ça s’est mal goupillé entre eux deux, surtout celui où Xavier, complètement imbibé, a expliqué qu’au fond les horreurs staliniennes, si terribles qu’elles aient été, auraient peut-être généré la souffrance nécessaire au peuple russe pour bâtir un monde meilleur après la mort du tyran si la perestroïka n’avait pas défait le pays, à quoi Anna lui a répondu que c’était une excellente réflexion, qu’elle avait hâte d’entendre ses analyses historiques brillantes concernant les camps d’extermination qui, sans aucun doute, auraient généré la souffrance nécessaire au peuple allemand pour bâtir un monde meilleur si les Alliés n’avaient pas tout fait capoter – après quoi elle a « malencontreusement » fait tomber la bouteille de rouge sur Xavier et arrêté de parler. Ça aurait pu finir bien plus mal, mais c’était la dernière fois que je le voyais. Il faut dire, c’est vrai, qu’il peut sortir des trucs bizarres, mais ça ne l’a jamais empêché d’être un sobakinien intègre.

        Après une dizaine de minutes à pousser des soupirs rauques en pianotant sur sa machine, il a fermé le clapet et est venu me rejoindre sur le canapé avec deux bières, m’expliquant, sans que j’y croie une seconde, qu’il terminait une discussion avec une fille. De toute façon je m’en foutais, j’étais à mille lieues de ses petites histoires. Je sortais de quelque chose de bien plus palpitant que ce qu’il pouvait imaginer. J’ai ouvert la bouche, m’apprêtant à lui raconter ma folle nuit, mais il ne m’a pas laissé le temps de commencer et, crachant sur les politesses d’usage – que nous avions toujours mis un point d’honneur à ne pas respecter –, m’a lâché une bombe, comme ça, sans préliminaires : Xavier avait été choisi comme contributeur pour alexeisobakine.org, le site officiel des amis de Sobakine. Ces fumiers avaient toujours refusé toutes mes propositions d’articles – qui, du coup, avaient muté en lettres d’insultes – et ils le prenaient lui, Xavier Dulac, dont l’expertise sobakinienne, quoique raisonnable, n’était en rien comparable à la mienne. Il pérorait entre deux rots sur ce qu’il appelait, en faisant mine d’ironiser, « sa naissance littéraire » : un article pompeusement intitulé « Portrait de l’artiste en jeune homme révolté », qui revenait sur les années de formation de Sobakine : la mort de ses parents dans les purges staliniennes, le dégel, la découverte du cinéma en 1957 avec Quand passent les cigognes, les premières années au VGIK, l’Institut supérieur cinématographique d’État, la relation d’admiration réciproque avec son premier maître, Mikhaïl Romm, sa réputation de solitaire, son caractère intempestif, les nuits de beuverie, déjà – cette fois où il aurait manqué de mourir en se jetant ivre dans la Moskova –, qu’on retrouve dans son court-métrage de fin d’études, Une soirée russe, et puis, enfin, son premier film, premier chef-d’œuvre, Le Sourire des marionnettes.

        Celui-là, je l’ai vu pour la première fois à la Cinémathèque, un soir de neige, un hiver particulièrement froid. On dit que Sobakine en aurait eu l’idée après avoir lu Sur le théâtre des marionnettes de Kleist. Je n’imagine même pas la tête des membres du comité quand ils ont lu le scénario : un metteur en scène de ballet angoissé par son spectacle, qui tombe sur une marionnette abandonnée sur un trottoir, la ramène chez lui et, à mesure qu’il développe une relation intime avec elle, devient de plus en plus tyrannique avec ses danseurs. La satire du système est tellement évidente – qui transforme en marionnettes tant ceux qui dirigent que ceux qui obéissent – et le style si radicalement esthétisant – « élitiste » en langage soviétique – qu’il n’avait aucune chance de passer la censure, mais Sobakine est parvenu à faire voyager anonymement une bobine jusqu’au festival de Venise et le succès critique a été tel que les dirigeants ont finalement décidé d’en faire une monnaie d’échange et l’ont vendue à prix d’or – tout en ne lui accordant pour la Russie qu’un nombre de copies limitées et une distribution minimale dans quelques cinémas excentrés. L’émotion qui m’avait serré la gorge pendant la dernière séquence : un regard caméra fixe d’Andreï Popov, trois minutes douze, l’acteur allongé dans la même ruelle qu’au début, à la place qu’occupait la poupée, dans la même position. Ces yeux éteints, absents, ces yeux de marionnette. Le sourire du titre qu’on cherche à la commissure, qu’on ne trouve pas, qu’on croit deviner tout en sachant qu’il n’apparaîtra pas. Sur le trajet du retour j’étais fiévreux. Je ne sentais plus la morsure du froid. Je l’ai revu au moins vingt fois depuis. C’est à moi qu’on aurait dû demander cet article.

        Xavier, qui s’était ouvert une nouvelle bière, a commencé à me réciter, à moi, la vulgate du combat mené par Sobakine pour faire exister le film, comme si j’étais le premier journaleux inculte venu. Il était enjoué, Xavier, enfin, si on veut, à sa manière, calme, pas pressé, un peu mou, mais rien que le fait qu’il débitait autant, c’était rare de le voir si bavard, tout juste si j’arrivais à en placer une quand il s’arrêtait pour téter sa bière. J’acquiesçais, prolongeais, continuais son récit, le truffais de détails, d’anecdotes précises, rares, pour lui rappeler à qui il avait affaire. Par exemple, à un moment, j’ai mis un petit tacle dans son enthousiasme en lui rafraîchissant la mémoire quant aux suites du festival de Venise : d’accord c’était un succès qui, par la suite, lui a sauvé la mise, mais on a tendance à oublier que le KGB a quand même fait passer à Sobakine quelques semaines à l’asile. Xavier a riposté, bien sûr, m’a dit qu’évidemment il savait, un mois et trois semaines précisément, c’était dans le Journal, et Sobakine y serait resté, à l’asile, si Timofeievitch n’était pas intervenu, mais qu’il disait aussi dans une interview de 1973 ne pas avoir vécu cette peine comme un traumatisme, car c’était là qu’il avait commencé à développer l’idée de L’Institut. Il ne m’apprenait rien, j’aurai pu reprendre la main facilement, mais je l’ai laissé broder autour de la ligne de basse biographique un petit moment avant d’envoyer un nouvel estoc quand il a naïvement cru m’apprendre l’anecdote fameuse selon laquelle L’Institut n’aurait jamais obtenu le visa si le président du Goskino n’avait pas été complètement ivre au moment de la projection. Erreur fatale. La légende est inexacte – Xavier l’aurait su s’il avait lu cette interview extrêmement rare de 81 pour le périodique allemand Filmfaust –, ce n’était pas le président du Goskino mais le général en chef du KGB qui était ivre ce jour-là et qui a cru, aussi absurde que ça puisse paraître à quelqu’un de sobre, qu’il s’agissait d’une ode à la grandeur de la science soviétique. Xavier ne s’attendait pas à ce coup-là, je l’avais mouché, mais il a fait comme si de rien n’était et a tenté un nouvel assaut, pour se donner une contenance, en me parlant du refus de la première version du scénario à cause d’une scène où Natalya Oulianova est dos nu. Je me demande s’il a vraiment cru qu’il pourrait m’apprendre quelque chose avec une info aussi éculée. Il avait oublié toutes nos discussions ou quoi ? Pareil quand il m’a dit tout fier que c’était sur le tournage du film que Sobakine s’était marié à Katia Solomine. Des fois, il me prend vraiment pour un novice. J’ai remonté un peu le niveau avec une de mes petites raretés concernant L’Institut, qui, selon le coscénariste du film, devait à l’origine s’appeler Le Directeur (avant qu’on ne les oblige à supprimer le personnage du directeur), mais, Xavier ayant quand même de solides acquis, je ne lui apprenais rien. Il est un peu reparti sur les pressions du comité pour que le film soit accepté seulement en hors-compétition au festival du film de Berlin, j’ai riposté en soulignant que c’était malgré tout le seul de son œuvre qui a bénéficié d’une distribution correcte en URSS, il m’a parlé du mariage avec Katia en 76, j’ai répliqué avec leur rencontre sur la mise en scène de La Mouette en 72, on a continué un petit moment. Une joute de haut vol, comme au bon vieux temps. Il souriait. Je crois que lui aussi, ça lui avait manqué.

        Le face-à-face a débouché sur une alliance, nous avons fini par nous défouler ensemble sur la page Wikipedia de Sobakine – bourrée de fautes, d’approximations, d’analyses grossières –, crachant notre fiel sur les branquignols décervelés qui avaient rédigé ce torchon, et puis, quand il m’a dit qu’il devait aller se coucher, je me suis rappelé pourquoi j’étais là. La bulle a explosé. Retombée dans le présent et mes habits mouillés. Je lui ai tout raconté, le Grand Action, les deux types du bar, la filature en trottinette, la soirée, Jean, Julia, et même, chose que je n’avais jamais évoquée avec lui, mon absence de cœur. Plus je lui en parlais plus les choses faisaient sens : c’est elle qui avait envoyé les trenchs bleus au Reflet pour que je les suive, elle m’avait convoqué, savait pour le trou dans ma poitrine et avait essayé de me faire passer un message avant que Jean n’intervienne. Les battements externes de mon cœur m’avaient conduit jusqu’à ce point où les hasards de mon existence se muaient en destin : il fallait que j’accomplisse quelque chose, que je déchiffre l’énigme pour pénétrer les marges.

        Quand j’ai eu fini, Xavier a lâché un rot sonore, posé sa bière et, après m’avoir fixé de son regard de taupe, s’est levé en laissant mollement flotter dans l’air un : « Ouais… Bon, bah je vais me coucher moi. Tu peux prendre le canapé pour cette nuit. » Comme une claque en pleine gueule. Je venais de lui livrer mon secret le plus secret, de sceller entre lui et moi un pacte de confiance absolue, et lui, rien, même pas un peu d’étonnement, comme s’il écoutait les délires d’un maboul, comme Gerdt. Quand il a fermé la porte de sa chambre, que je me suis retrouvé au milieu des cendriers et des chaussettes sales, avec plantée dans la gorge l’évidence qu’il n’en avait rien à cirer, j’ai compris que j’étais seul, vraiment seul. Je sentais la caresse poisseuse des bacchantes de Gerdt et je devais lutter pour les empêcher de souiller ma détermination. Je n’avais personne sur qui compter. Xavier, tout russe qu’il était, n’était pas si différent des autres.

        Après une demi-heure de ruminations, le sommeil ne venant pas, je me suis décidé à aller faire un tour sur le Net, juste pour voir, comme ça, sans trop y croire, si je ne pouvais pas trouver des infos sur la secte sobakinienne. Mon portable s’était éteint, mais il restait l’ordinateur de Xavier. J’ai tapé « sovietporn492 », le même mot de passe qu’à l’époque, et le réseau m’a ouvert ses voies. En arrivant sur sa session, je me suis retrouvé devant un document Word. C’était l’article en question, qui était apparemment toujours en cours de rédaction. Dire qu’il avait essayé de me faire croire qu’il parlait à une fille. J’ai repensé au mépris qu’il m’avait infligé. Il n’avait même pas daigné faire un peu semblant de me croire. Je n’allais pas me gêner pour fouiller dans son cerveau numérique. Les deux doigts sur le pad, je suis remonté au début et je l’ai rapidement parcouru. Ce n’était pas si mauvais. Le style n’avait rien d’extraordinaire – intro pompeuse, parenthèses en veux-tu en voilà, platitude wikipédienne – mais il y avait du travail, c’était renseigné. C’est dans le ton que ça se corsait, tout ce truc autour de Sobakine le rebelle, toute cette mythologie du dissident, moi, ça m’a toujours laissé froid. N’importe quel cinéaste de l’époque pouvait être appelé abusivement dissident, il suffisait de faire du vrai cinéma pour avoir des problèmes avec le pouvoir. D’accord, il y a eu l’histoire du Sourire des marionnettes, et il était assez intègre artistiquement pour qu’on lui mette des bâtons dans les roues, mais il n’a jamais non plus diffusé des infos ou milité ouvertement pour les droits de l’homme. Sobakine cherchait l’esquive plus que la confrontation, les interstices où disparaître, c’était un homme des bords, du pas de côté plutôt que du face-à-face.

        J’ai réduit le document et me suis retrouvé sur la page Facebook de Xavier. Une conversation était ouverte avec une certaine Nadja Schneider, dont l’image de profil était une peinture un peu abstraite : un massif vert foncé troué d’un rectangle gris-bleu, comme un bloc de ciel encastré dans un buisson. Apparemment, Xavier parlait en effet avec une fille. J’ai un peu remonté le fil. Ils avaient une conversation bizarre. Ils s’appelaient par des noms russes – Alexeï pour lui et Petrouchka pour elle –, parlaient révolution, camarades, idéal, et se posaient des questions absurdes du genre de : « Quand est-ce qu’on détruit le Kolkhoze ? », « Tu penses vraiment que le régime touche à sa fin ? », « Tu as parlé au Comité ? ». Je me serais inquiété si je n’avais pas vite compris qu’il s’agissait encore d’un stupide jeu de rôle. Je me rappelle une fois où il avait essayé de m’entraîner dans un de ces pièges à insomniaques, sur un forum en ligne. Il voulait que je me crée un avatar tsariste. Ça demande du boulot l’air de rien. Il faut trouver un personnage, lui inventer une histoire et des capacités spécifiques qui s’intègrent à l’univers. Et puis une fois que c’est fait il faut écrire régulièrement pour faire avancer le récit, aller sur le forum, répondre aux interactions que les autres sollicitent, raconter une histoire à plusieurs que personne ne lira. Une perte de temps intégrale. Je l’avais envoyé putscher ailleurs. Pas que ça à faire.

        J’ai arrêté de lire le minaudage Facebook par rôles interposés quand ils ont commencé à faire des métaphores érotiques à coups de marteau dans la faucille. Immédiatement j’ai réduit la fenêtre, dégoûté par les images qui me venaient. Ça ne leur suffisait pas de s’être rencontrés sur un forum de geeks, ils poussaient le vice à deux jusqu’à prolonger le rôle hors forum, dans l’intime – si tant est qu’on puisse parler d’intime quand on fait des bulles dans l’aquarium Zuckerberg –, avec cette joie maligne de vivre leur petite histoire en catimini, dans l’angle mort du Parti virtuel. J’étais sûr qu’ils ne s’étaient même jamais vus. J’espérais juste que la vie de Sobakine n’allait pas servir de combustible à leurs amusements pervers.

         

        J’ai réduit toutes les fenêtres ouvertes. Je n’avais plus envie. Xavier avait le lac Baïkal en fond d’écran, un grand miroir de givre constellé d’icônes de bureau. J’ai encore dans la rétine la lumière blafarde de ce moment. Il y avait un grand silence autour de moi, à peine troublé par les ronflements qui suintaient de sa chambre. J’ai tourné la tête vers le canapé, la housse crasseuse, les cendriers, les bières, et me suis d’un coup senti très vide. L’impression de se réveiller par terre, sans souvenir de la chute. À ce moment-là, j’ai été traversé par une vague de pitié. J’avais beau essayer de les mépriser, j’étais un peu ému. Ils étaient là, Xavier et Nadja, chacun d’un côté de leur écran, à jouer avec sérieux les rôles dérisoires qu’ils s’étaient assignés. Ils faisaient semblant d’y croire, et Xavier rédigeait consciencieusement son petit article au milieu des mégots et des slips sales, et ce n’était pas Sobakine qui l’intéressait tant que ça, c’était d’être lu par d’autres yeux. Ils aménageaient leur bulle en dehors du monde, sur le réseau, parce qu’ils avaient peur du monde, et la fragilité de leur lien me rendait mélancolique. Je les enviais. Ils étaient si petits, si démunis, si seuls, mais ils s’en sortaient à leur manière, ils se réchauffaient avec des ombres. Et l’espace d’un instant, j’ai même eu le sentiment d’être un peu comme eux, aussi petit, aussi démuni, aussi seul, sauf que moi, j’avais quitté le jeu, le petit théâtre, Anna, pour me retrouver vraiment seul, à deux heures du matin, à squatter le canapé d’un type que mes histoires n’intéressaient pas, devant un lac Baïkal de pixels où se reflétait une tendresse dont j’étais exclu.

        Faut croire que j’étais salement fatigué. Une baisse de tension, quelque chose comme ça. J’aurais peut-être même craqué et fait l’erreur d’appeler Anna si, au moment de quitter l’ordinateur, je n’avais pas été arrêté par l’une des icônes du bureau. Tout en haut à droite, dans le coin, en PDF : « Journal de Sobakine ». Pile au moment où le doute menaçait de s’insinuer, la voix de Julia m’est revenue dans le conduit, tout partait de là, d’une phrase de son Journal : « Le centre n’est pas un point fixe mais la quête d’un nomade, une errance. » C’est là qu’il fallait commencer. Je me suis abattu de tout mon poids sur le double-clique. Le Journal s’est ouvert, en intégralité, avec les annexes. J’ai léché mon doigt, l’ai posé délicatement sur la surface tactile, et me suis replongé – je ne l’avais pas fait depuis un bail – dans ces seize années de joie, souffrance et création, consignées dans ces quelque trois cents pages dont la langue n’a rien à envier à celle des plus grands écrivains.
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        Parcourant le texte en diagonale, en quête de la formule, je revivais l’essentiel, retrouvais certains passages que j’avais annotés dans mon édition, des aphorismes qui m’avaient marqué, des réflexions philosophiques, des anecdotes de tournage, de vie, tous ces éclats d’existence qui, mis bout à bout, reflétaient l’itinéraire qui avait mené à Polya. Ce n’était plus exactement la même impression que la première fois. J’avais un peu changé, j’en prenais conscience. Je ne m’arrêtais pas sur les mêmes phrases, en redécouvrais certaines que j’avais oubliées, d’autres modifiées, déplacées, amputées, mais le plaisir de retremper ses neurones dans la plume du génie était resté intact, l’émotion toujours vive. Je triomphais avec lui quand, à la page 19, il réagissait à l’accueil vénitien du Sourire des marionnettes : « C’est un succès ! Antonioni a dit que le cinéma devrait désormais compter avec un nouveau nom. Peut-être que demain ils viendront m’arrêter, mettront fin à ma carrière, mais je n’ai pas peur. Qu’ils essaient de me faire taire ! L’essentiel est à l’abri, dans la mémoire de ceux qui l’ont vu, qui l’ont aimé et qu’il a, je l’espère, rendus plus aimants. » Je ressentais l’angoisse et la faim durant les années de vaches maigres, de persécution et d’alcool qui furent le prix de ce succès : « Ils refusent tous mes projets. Hier j’ai écrit à Sizov pour lui demander d’intercéder en ma faveur au sujet de l’adaptation des Carnets du sous-sol. Il ne m’a même pas répondu. Si au moins je pouvais faire quelque chose, donner des cours, n’importe quoi. Je commence à désespérer. L’alcool n’aide pas. Chaque matin j’ai le visage plus maigre, mal au crâne et envie de vomir. J’ai peur de mourir sans avoir pu réaliser un autre film. Je n’ose pas faire venir le médecin. Il ne peut rien contre mon mal. Les jours sont vides et longs. Je préfère boire que d’affronter l’ennui. » Je me sentais les mêmes élans lyriques lors des premières semaines passées avec Katia : « Ce matin, quand je suis descendu, elle regardait la neige par la fenêtre. J’ai eu l’impression de l’entendre. Elle ne faisait aucun bruit mais j’entendais le son de son corps, de son silence. Je me suis dit que je pourrais tout arrêter maintenant. Je ne réparerai jamais le monde. Tant pis. Je crois que pour la première fois, je comprends ce que veut dire aimer. Aimer, c’est écouter vivre. Aimer c’est entendre, pour la première fois, la vie de l’autre. » J’avais le sentiment de retrouver les mémoires d’un père. Tous ces points en commun, lui et moi, ces choses qu’il ressentait et que je ressentais aussi, ce même mépris des conventions, cette incapacité à s’accorder aux mots d’ordre d’une société malade, ce rejet des médecins, ce goût de l’absolu dans l’amour… Sauf qu’il y avait quand même un problème : après une heure de lecture, page après page, année après année, et malgré le contrôle F, je n’avais toujours pas trouvé la citation de Julia.

        C’est en arrivant à l’année 86 que ça a fait tilt. Avant même de tomber sur la phrase, je savais que c’était là. 1986 : sortie du Sacrifice d’Andreï Tarkovski, Palme d’or à Mission de Roland Joffé, Mauvais Sang de Carax, Blue Velvet de Lynch, mais, surtout, venue à Paris d’Alexeï Sobakine. Il sortait de son dernier film, Dans le grand silence, poème élégiaque réalisé juste après la mort de sa femme. L’alcool commençait à ronger sérieusement les fondations de son existence, il s’était brouillé avec beaucoup de monde et avait eu un infarctus pendant le tournage, mais ses relations avec le Parti s’étaient un peu améliorées depuis L’Ombre du chien, qu’il avait docilement accepté de remonter par peur qu’il soit interdit. Sans doute pour cette raison, et parce qu’ils avaient reçu une énorme avance de la part du producteur français Jean Bouquet, les dirigeants au ministère avaient accepté de laisser Sobakine se rendre en Europe pour y faire les repérages d’une possible adaptation de l’Inferno de Strindberg.

        Ce sont les pages les plus décousues du Journal. On sent que quelque chose commence à vriller, que la vodka imbibe ses nerfs, ce qui ne diminue pas la puissance de son esprit mais jette un flou sur sa trajectoire. Les entrées ne sont plus datées, les lieux moins souvent nommés. Il est beaucoup plus question de ses promenades, des maux physiques et psychiques qui l’accablent et de ses dérives alcoolisées que du film qu’il est censé tourner. Il n’a pas vraiment l’air non plus de s’intéresser au patrimoine, à l’architecture, au Paris touristique. La plupart du temps, entre deux migraines et une gerbe de sang, on dirait qu’il erre au hasard, retient des atmosphères, des visages trouvés au fond des bars, dans les ruelles de nuit. Il est donc assez difficile de retracer une chronologie claire de l’avancée de son travail à travers ce chapitre. On trouve quand même une entrée sur sa rencontre avec Jean Bouquet, qu’il décrit comme « un type étrange, méphistophélique, sorte d’aristocrate déchu, mélange de cynisme et de solennité, à cheval entre le bouffon et le roi, jusque dans sa manière de s’habiller », avant de conclure : « Se méfier de lui. » Il y a aussi cette femme qu’il surnomme « la sorcière », dont on ne comprend pas très bien ce qu’elle fait, journaliste, romancière, scénariste, quelque chose en lien avec l’écriture, et qu’il soupçonne de le surveiller pour le KGB. On croise parfois quelques maigres réflexions sur la manière dont il faudrait porter à l’écran la folie de Strindberg, du genre « sortir du subjectivisme expressionniste, objectiver sa démence. Le personnage ne sera qu’un pion dans la structure » ou encore « actualiser, transplanter la quête de Strindberg dans le siècle présent. Mêmes enjeux humains, tension entre spiritualisme et matérialisme, mais les images, les vecteurs ont changé ». Mis à part ça, pas grand-chose sur le film. Le reste s’apparenterait plutôt à une plongée introspective dans les méandres délirants d’une psyché dépressive, seule, penchée sur son propre gouffre. Enfin, c’est ce que je croyais jusqu’à hier.

        Je n’ai pas mis longtemps à trouver la citation de Julia, elle arrive assez vite, page 268, mais en la lisant je me suis aperçu que la version qu’elle m’en avait donnée était incomplète et erronée. Le début était bien là, quoique légèrement différent dans la formulation, sans doute à cause d’un problème de traduction : « Le centre n’est jamais donné une fois pour toutes, il ne s’atteint pas mais appelle l’errance. » Mais il y avait une suite : « Pourtant il m’arrive de rêver à un lieu où reposer mon cœur. Immobile, fixe, comme la mort. Peut-être ici. » J’ai eu l’impression que mes yeux tombaient de leurs orbites en lisant ça. Comment est-ce que j’avais pu oublier cette phrase-là ? Il était possible que j’aie eu accès à une traduction différente, mais quand même, un cœur est un cœur, il n’y a pas trente-six mots différents qui puissent le remplacer, même en russe. Si j’avais eu le texte en version originale j’aurais pu le déchiffrer moi-même – je commence à me débrouiller grâce aux cours d’Anna –, mais j’avais déjà cherché plusieurs fois et il était introuvable sur le Net. Traduction ou pas, j’avais quand même l’intuition que ce passage ne m’était pas tombé devant les yeux par hasard. Je n’en revenais pas d’être passé à côté. Tout de suite, j’ai fait le lien avec ce que m’avait dit Julia sur Polya, les chevaliers qui seraient en quête d’un cœur référentiel absolu, ce noyau autour duquel graviteraient tous les autres cœurs. La plupart des gens n’y auraient lu qu’un réseau de métaphores fumeuses. Je savais bien, moi, que certaines images franchissent les brumes.

        J’ai relu le chapitre à plusieurs reprises, comme une première fois. À mesure que j’avançais se coagulaient certains motifs, m’amenant à tisser des connexions, à créer des emboîtements entre différents segments a priori séparés, faisant progressivement émerger le secret tapi dans le texte. Je me trouvais face à un code, et pour la première fois j’arrivais à le décrypter. Muni de mon téléphone, sur lequel je m’étais empressé de transférer le fichier, je surlignais les passages qui me semblaient importants, prenais des notes, établissais des correspondances. J’ai dans la poche tout ce qu’il faut pour prouver que je ne suis pas fou, faire ravaler sa moustache au gros Gerdt. Il y a notamment ces passages qui, mis bout à bout, dévoilent l’entrée du labyrinthe : Sobakine y fait état d’une impression récurrente, étrange, comme si certains lieux étaient tissés sur du vide, s’effondraient sur eux-mêmes, le sentiment qu’un trou noir s’est ouvert en un certain point de la ville et tente de l’aspirer avec plus ou moins de force selon l’endroit où il se situe, selon qu’il s’en rapproche ou s’en éloigne. Celui-là, par exemple, le dernier où il est question de ça, le plus intrigant, notamment à cause de sa chute : « Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Je suais d’angoisse. Je crois avoir poussé un cri. J’espère que les oreilles dans les murs ne l’ont pas entendu. Je suis descendu dans la rue et j’ai marché tout droit pendant vingt minutes jusqu’à un bar de nuit où j’ai noyé l’angoisse, cette vieille putain, dans les larmes de sa sœur la vodka. Un Français moustachu qui buvait du whisky m’a parlé pendant une heure sans que je comprenne un mot. Il avait cette arrogance tout occidentale de croire qu’il était plus intéressant que le silence. En revenant, ivre, j’ai dévié de mon chemin cinq minutes et je me suis retrouvé sur cette place vide, sous un plafond de feuilles bruissantes. Il y avait un pigeon mort sous un banc. Je me suis approché. Son crâne était troué, son abdomen ouvert. Des vers grouillaient dans sa chair. J’ai voulu le contempler de plus près, mais en me baissant le vertige a recommencé. Tout est devenu flou, le courant électrique est revenu me chercher et le siphon s’est rouvert, juste là, derrière, qui avalait le rideau qui me sépare de l’abîme, faisait trembler le sol sous moi, évidait l’intérieur de la terre, la gorge d’ombre prête à m’engloutir. J’ai poussé un cri et je me suis enfui. Je n’ai plus de souvenir de la suite. Ce matin, en me réveillant, j’avais l’impression d’avoir rêvé. Un rêve dont la présence était et est encore plus forte que la réalité. La prochaine fois je ne fuirai pas. »

        Après celle-là, fini, plus question du vortex. Mais la phrase de Julia, sa partie manquante, cette idée d’un lieu où reposer son cœur, n’est qu’à quelques paragraphes de distance. À la seconde lecture, les pièces du puzzle commençaient déjà à s’imbriquer. Tout un tas de phrases qui, quand je les avais lues, m’avaient paru anecdotiques, se mettaient à faire sens : à la page 270 : « Ce matin au café. Une spirale de lait s’est ouverte dans le noir du marc. J’y ai trempé ma cuillère. » Quelques paragraphes plus loin : « J’ai vu un monde dont on ne revient pas indemne. Mon corps est en train de pourrir. Je crache des migraines sanglantes. Ma peau est sèche. Je vais mourir. J’ai besoin d’aide. » De page en page : « J’ai croisé mon reflet dans la vitre hier soir. Il me regardait. Je me suis aperçu que je n’étais pas vraiment là mais en face, comme si j’étais passé hors champ. […] Je n’arrive plus à me souvenir du visage de Katia. J’essaie mais l’image s’échappe. Ma mémoire ne m’appartient plus. Ma vie passée me quitte. Ou alors ce n’est pas elle qui disparaît. C’est moi. […] J’ai laissé dans cette chambre le peu d’amour qui me restait. Puisse le prochain locataire tomber dessus. » Il fallait être idiot pour ne pas comprendre. Toutes ces années je n’avais rien vu. Ces histoires de courant électrique, cette force qui l’attire irrépressiblement, Sobakine avait découvert ici même, à Paris, des voies conduisant à un lieu obscur, secret, à l’envers de cette réalité, et dans lequel il ne faisait aucun doute qu’il avait laissé son cœur (« J’ai laissé dans cette chambre le peu d’amour qui me restait »). Dans quel but ? Tout est dans l’entrée de la page 285, qui confirme mon hypothèse et en livre l’effrayant pourquoi : « Je me sens disparaître. Et le monde est en train de me suivre. J’ai passé ma vie à lutter contre l’oubli. J’ai abandonné au gouffre ce que j’avais de plus précieux pour y planter la lumière. Elle finira par s’éteindre. La vie n’aura été qu’un grand film s’acheminant vers la dernière image, l’absence d’image. Quel spectateur saurait naître du vide ? » Quand j’ai lu ce passage ça m’a sauté au cortex : « J’ai abandonné au gouffre ce que j’avais de plus précieux pour y planter la lumière. » Tout Polya était dans cette phrase. C’est dans la scène de l’annonce de l’ange, juste après la vision, la plongée dans l’orbite vide, quand le vagabond repart et, à la lisière de l’effacement, laisse traîner derrière lui un filet de voix qui s’éteint en sifflant dans le vent : « Par la Porte du Veau Froid, plein Nord, vous apprendrez à lire les signes qui mènent au royaume des morts. Tout au fond des marges vous trouverez un cratère, tout au fond du cratère vous trouverez un lac, c’est la porte du royaume, la porte qui mène au feu que vous devrez allumer avant que l’obscurité ne recouvre le monde. Arrivés au terme, vous devrez sacrifier l’essentiel. »

        Polya n’avait jamais été qu’une simple allégorie. Julia m’avait prévenu avec son histoire de thèse. On était loin, très loin du bullshit universitaire dont elle s’était servie comme couverture, « le monde est en train de me suivre », « finira par s’éteindre », « la dernière image », ce spectateur qui « saurait naître du vide », aussi dément que ça puisse paraître, j’ai dû me rendre à l’évidence : il s’agissait d’une prophétie tout autant que d’un appel à celui qui, seul, aurait le pouvoir de la conjurer. Un appel dont Polya était la forme, et j’y avais répondu. J’avais été élu, moi, spectateur né d’un vide de cœur. Julia m’avait donné l’impulsion, réveillé de mon sommeil dogmatique, je comprenais enfin pourquoi l’existence m’avait propulsé dans ce siècle fangeux : je devais suivre Sobakine dans l’œil du maelström, jusqu’au cœur du monde, pour conjurer sa fin.

        La suite du Journal se disperse un peu. Il n’arrive plus à réfléchir à cause des migraines, a l’impression qu’on fait sauter des bombes dans son crâne, se plaint énormément des bruits, tout est trop fort, tout le temps, il aspire au silence. Les dernières entrées évoquent rapidement l’annulation du projet Inferno suite au suicide de Jean Bouquet – une balle dans la tête –, dont la société était apparemment au bord de la faillite, avant de terminer brutalement à la page 302 sur : « Je suis fatigué. » Le Journal s’arrête là. Une semaine plus tard, le 26 avril, le nuage de Tchernobyl s’élève au-dessus du monde. On sait qu’après ça Sobakine est rentré en Russie et s’est lancé dans Polya, qu’il a mis un an à l’écrire, sept à le tourner, qu’il a été rattrapé sur la fin par ses vieux démons jusqu’au suicide en 1993, l’année de la sortie du film – une balle dans la tête, comme Jean Bouquet, symétrie macabre.

        Quand j’ai fermé le fichier le soleil commençait à se lever. Je pleurais des larmes d’excitation et de fatigue. Je me suis allongé dans le canapé et l’odeur de tabac froid en repensant à la soirée. Comment Julia avait-elle su que c’était moi ? Qui étaient ces gens ? Est-ce qu’ils cherchaient la même chose ? Et que savaient de moi Jean et l’aveugle ? Elle n’aurait pas pris le risque de me jeter dans la gueule du loup si elle comptait sur moi. Plus j’y repensais, plus je comprenais pourquoi les lieux et les dates commençaient à disparaître dans le dernier chapitre du Journal. Ce n’était pas l’alcool, le délitement de son esprit, la perte de repères, c’était volontaire, pour se cacher de certaines personnes mal intentionnées. Il lui fallait brouiller les pistes. Le Journal ne pouvait pas donner toute la clé de l’énigme. Encore fallait-il le comprendre, et j’étais bien placé pour le comprendre. Je découvrais que ma poitrine avait été creusée pour servir de radar. Je savais où chercher, je l’avais toujours su. Comme une clameur qui n’avait pas cessé de monter, à l’arrière des images, dans le fond des marges, trouée dans l’abside. J’ai toujours su que la vérité se trouvait dans Polya…
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        Bam ! Chaque coup de bélier s’enfonce dans mon cerveau comme une météorite sonore. Xavier me saisit par le bras et me tire brutalement vers sa chambre. On ne peut pas dire qu’elle soit en meilleur état que le salon. Le couple papier peint-mur a l’air de battre de l’aile, le plafond ressemble à un ulcère, et je ne parle pas des plinthes. Il se précipite vers la fenêtre, n’arrive pas à la décoincer, s’excite sur la poignée et finit par se l’ouvrir en pleine face. Il pousse un petit cri rauque, donne une baffe bien sentie au vantail, se tourne vers moi et m’engueule tout bas en se tenant le nez :

        – Dépêche ! Viens !

        Il m’explique que je peux accéder au toit si je me hisse depuis la rambarde. Je regarde en bas, huit étages, les piétons ont la taille de figurants d’arrière-zone noyés dans le fond d’un plan d’ensemble. Je ne peux pas faire un truc pareil. Anna cogne la porte.

        – Thomas, espèce d’ordure de mudak !

        Xavier me regarde avec ses yeux de phoque enragé, me donne des petits coups dans l’épaule. Je me retiens de lui en remettre une. Y aller… non… allez… tant pis, trompe la mort ! Je pose un pied sur la rambarde et m’élève doucement en m’accrochant à la tôle du dessus. Xavier essaye de me faire la courte échelle, j’en profite pour lui marcher un peu sur la tête. Ne pas regarder en bas, surtout, ne pas regarder en bas. La voix d’Anna m’aide à consommer assez d’adrénaline pour ne pas me laisser paralyser par le vertige, ce qui n’empêche pas les suées d’angoisse de me refroidir la colonne vertébrale en pensant qu’un simple glissement de quelques centimètres suffira à me la pulvériser dans le cerveau. Je m’agrippe difficilement à une pliure dans le métal, remonte doucement en tirant de toutes mes forces et parviens à me hisser au-dessus de la fenêtre. Sauvé. J’entends Xavier qui referme derrière moi tandis que je m’allonge en soupirant, soulagé d’avoir échappé au pire. Il s’agit quand même de rester discret, elle serait capable de monter. Je tourne la tête, face à la ville. Les toits s’encastrent en vagues de zinc biscornues, tombant raides sur la rue qui s’étend comme une rivière de grisaille vaguement nitescente. De petites touffes lustrées de soleil flottent en surface.

        Ça fait quelque chose, la hauteur. On se sent fragile, comme si l’espace là-haut se contractait autour de son négatif, en bas, qui vous aspire toutes les perspectives, ébranle les assises. Il y a bien une partie qui a envie de sauter, de savoir enfin ce qu’il y a tout au bout. Il faut se méfier de soi, ne pas trop regarder si on ne veut pas se laisser happer. Les yeux fermés, je cale mon oreille sur le bord de la plaque, le tympan aux aguets. Pour l’instant, ni hurlements ni bruits de saccage. J’espère que Xavier a pensé à mettre un pantalon sur son caleçon Staline avant d’ouvrir. Pas sûr qu’elle soit très disposée à ce genre d’humour. Il ne faudrait pas qu’elle lui fasse du mal.

         

        J’attends bien dix minutes dans cette position. Pas un bruit. Je commence à avoir un peu peur. Je la connais, elle serait capable de transformer à mains nues un grizzli sauvage en castrat soprano, alors ce pauvre Xavier… Dire qu’encore hier il faisait joujou sur les forums, tranquillement, sans faire de mal à personne, reclus dans son petit cocon sécuritaire, et moi qui l’entraîne droit dans la tempête. Je n’aurais peut-être pas dû l’impliquer… Crac ! Aïe ! La fenêtre s’est ouverte. Je recule immédiatement la tête et m’aplatis contre le toit. Surtout ne pas bouger. La voix d’Anna monte pianissimo :

        – Je suis désolée… ta fenêtre…

        – Oh… c’est pas grave… lui répond Xavier de sa voix éraillée et traînarde. Je devais changer la poignée de toute façon. Mais t’es sûre que tu veux fumer à la fenêtre ? Tu serais mieux sur le canapé, loin des pots d’échappement, avec le pic de pollution en ce moment…

        – Je suis désolée, tu dois croire que je suis folle. Je suis tellement inquiète. J’étais persuadée d’avoir entendu sa voix à travers ta porte. Tu crois qu’il est conscient de ce qu’il m’inflige ?

        – Tu devrais rentrer chez toi, il va te rappeler.

        – Ce fils de pote…

        – Je crois que tu te trompes de mot, mais de toute façon tu ne devrais pas l’employer comme ça, les prostitués sont des personnes comme toi et moi…

        – Xavier ?

        – Oui ?

        – Tu me dirais si tu savais où il était ?

        – Oui, évidemment.

        Mon vieux copain. Regarder droit dans les yeux mon Anna, ses profondeurs bleutées, et arriver à lui mentir comme ça. Xavier doit vraiment tenir à moi. Je l’ai mal jugé hier soir. Il était fatigué, voilà tout, mais, en vérité, derrière le masque de l’indifférence rougeoyait le brasero de l’amitié. Je dois lui reparler, il n’a pas bien compris, pas écouté. Il faut que je lui explique ce que j’ai découvert cette nuit. Il n’y a que lui qui puisse comprendre. Des volutes de cigarette s’élèvent en cirrus depuis le dessous. Quand Anna fume, c’est que ça va vraiment mal. Immobile, rester parfaitement immobile. Si elle m’attrape, tout est fini. Je l’entends expirer son nuage en silence. Ils ne disent rien. C’est bizarre qu’elle soit si calme. Elle lui a presque parlé avec tendresse.

        – Tu sais, finit-elle par reprendre, Thomas, quand je l’ai rencontré, il avait l’air paumé.

        – Tout le monde est plus ou moins paumé.

        – Vraiment paumé.

        – Disons que c’est pas forcément la personne à qui il faut demander son chemin…

        – Il y avait de la terreur dans ses yeux.

        – Il ne dort pas beaucoup aussi.

        – De la vraie terreur. Celle qu’on n’a pas envie de côtoyer, parce qu’elle vous tire vers le fond, parce qu’elle est contagieuse. C’était le seul à ne pas s’en apercevoir. Il se croyait fort. Il ne voyait rien. C’était ça le plus dangereux. On avait peur de le briser…

        – De le briser ? Thomas ?

        – De le briser… Des fois, ça me rend folle. J’ai peur qu’il s’effondre. Je suis sûre qu’il t’a dit que j’étais un peu tarée, que je le frappais. Je le frappe parce qu’il n’y a que moi qui peux le faire, pour que personne ne le fasse à ma place. Tu peux comprendre ça ?

        – Euh…

        – Au fond c’est pas les coups qui le feront tomber… c’est autre chose. Cette terreur dans ses yeux… la plupart des gens se seraient enfuis. Mais moi… c’est… tu vois… je crois que c’est ce qui m’a plu…

        Pauvre Anna, tellement sûre de ta force que tu es incapable de voir celle des autres. Ce que tu prenais pour de la terreur, c’était de la ferveur.

        – Écoute, répond Xavier, je ne sais pas quoi te dire… je ne veux pas te virer mais… c’est que je dois aller au boulot, il faut que je me prépare, et puis ça fait un an qu’on ne se parle plus avec Thomas.

        – Désolée, je t’ennuie avec mes histoires. C’est juste… depuis tout ce temps que tu le connais… il n’a personne tu sais.

        – Je suis désolé, j’aimerais bien t’aider…

        – Je crois que je t’ai mal jugé Xavier. Je ne t’aimais pas. Mais tu n’es pas quelqu’un de méchant.

        – Je vais essayer de bien le prendre.

        – Xavier…

        – Oui ?

        – Tu m’appelleras si tu as des nouvelles ?

        – Oui… bien sûr…

        Après quelques secondes la porte claque. Partie. Enfin. Xavier a réussi, et sans se faire esquinter apparemment. Elle a même été gentille, comme s’il avait réussi à la calmer. Si j’avais su qu’il avait ça en lui. Le voilà qui se pointe à la fenêtre.

        – Le cuirassé a quitté le port !

        Sacré vieux. Mon pote, mon Xavier. On va pouvoir parler. Je redescends tout doucement, sans regarder en bas, les jambes dans le vide, solidement accroché au métal tandis qu’il me réceptionne en douceur. Je sens à la manière dont il m’attrape qu’il est content que ce soit terminé, une étreinte de camarade. J’arrive enfin sur le plancher. Victoire ! Zpaf ! Une rafale de chair moite me balaie la face dans un claquement sec. Une baffe, il vient de me mettre une baffe.

        – Ça c’est pour tout à l’heure, et pour m’avoir obligé à faire ce que je viens de faire.

        Je me masse la mâchoire, fébrile, triolet de spasmes dans le bras droit, le bout des phalanges qui me démange de lui refaire le portrait. Du calme. C’est de bonne guerre. C’est moi, tout est ma faute. Allez, on se reprend. Je m’enfonce les ongles dans la paume de la main aussi fort que possible. La pression redescend. Il me regarde comme si j’étais un gosse qui a fait une bêtise.

        – Tu sais, elle a l’air de t’aimer cette fille.

        – Moi aussi je l’aime, c’est mes affaires. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle t’a pas frappé ?

        Je baisse les yeux vers le petit père des peuples qui s’agite sur son caleçon. Il voit où je regarde et se met à rire bêtement :

        – À cause de mon Jojo ? Elle l’a regardé de travers au bout d’un moment, mais j’ai réussi à lui faire croire que c’était un portrait de Brassens.

        – Non mais je m’en fous de ton Jojo ! C’est juste qu’elle n’avait pas l’air disposée à jouer au sudoku quand elle menaçait de fracturer ta porte.

        – Au début elle a fouillé un peu partout sans m’adresser la parole, elle t’appelait, criait ton nom. Après elle s’est un peu calmée. Elle s’est effondrée dans le canapé et s’est mise à pleurer, mais ça a à peine duré, elle s’est reprise tout de suite, elle a voulu fumer une clope à la fenêtre et a pété le battant en l’ouvrant, et puis elle est partie. Franchement, j’ai eu de la peine pour elle. Je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais c’est pas des choses qui se font. On ne laisse pas les gens qui nous aiment sans nouvelles, dans l’attente.

        – Si tu savais les choses qu’elle me fait, elle. Elle a brisé mon Polya édition collector.

        – Non ? L’édition limitée de 2003 ?

        – Ouais, cassé, crac, le disque brisé en deux.

        – Ah ouais… elle est extrême.

        Il fronce les sourcils, va s’asseoir sur le canapé, sort une clope et fait rougeoyer le bout en émettant des bruits de Ventoline. Il a quand même mis un marcel presque propre avant d’aller ouvrir. Quoique ayant maigri, Xavier garde cette allure de Cro-Magnon. Massif, légèrement voûté, comme à l’étroit dans les intérieurs. Le soleil commence à se répandre en glacis mordoré dans la pièce, lui découpant des ombres sur le visage. On peut deviner sous la barbe les angles presque droits de son menton qui soutiennent une bouche fine, naturellement tournée vers le bas. Soutenues par ses hautes pommettes saillantes, deux prunelles d’un marron clair comme une écorce givrée, un peu tristes. Il faut avoir l’œil, mais c’est bien là, déposé dans ses traits, imprimé sur son corps : les lenteurs glacées des hivers où rien ne bouge, les étendues bleuies, hantées par les esprits et la plainte des loups, l’attente, immobile, le silence, la steppe, la nature qui refuse, les souffrances de siècles à survivre contre la terre gelée, le sentiment vaste comme ces espaces trop grands, les totems vissés au corps, la religion au cœur, le sang versé par les tyrans. Monstruosité de tout ce qui, trop immense, nous broie dans son infinitude, là, dans la chaleur d’un été parisien, je peux déceler dans ce visage comme une invitation au voyage, la trace indélébile d’une histoire qui a eu lieu ailleurs, sans lui. Il reprend :

        – Bon écoute vieux, je ne sais pas si je devrais t’en parler, mais j’ai repensé à ce que tu me disais hier.

        À la bonne heure. On va enfin pouvoir parler sérieusement. Il poursuit :

        – Je ne veux pas savoir ce que t’avais pris, tu m’as quand même dit que ton cœur était en train de se balader quelque part à l’extérieur de ton corps.

        Il se gargarise d’un petit rire inquiet, comme s’il attendait que je lui confirme que c’était bien une blague, tentative de connivence à laquelle je réponds par un silence souverain. Il baisse les yeux, attend quelques secondes, gêné, puis relève la tête et enchaîne sur un ton angoissé :

        – Tu crois que c’est eux qui t’ont drogué ?

        Il y a encore du boulot avec lui, mais sa voix a pris une tonalité qui m’intrigue, je l’interroge :

        – Tu les connais ?

        – Je ne crois pas, mais… Cette nuit j’ai fait des rêves bizarres. C’est flou, mais c’était lié à tes histoires. Il y avait un œil dans un mur, un œil immense qui me regardait et qui battait comme un cœur. J’avais l’impression d’être à la fois moi et hors de moi, en train de me regarder agir depuis l’extérieur, comme dans un film, tu vois ce genre d’impressions dans les rêves, et je me voyais crever cet œil avec un couteau, et il y avait un visage derrière, un visage dans l’œil. Je n’arrivais pas à l’identifier. Je me rappelle plus vraiment. Je me suis d’abord dit que c’étaient juste les conneries que tu m’avais racontées qui m’avaient infiltré le cerveau, mais ce matin au réveil, ça m’a fait cogiter…

        Son visage devient grave. Il tire une bouffée sur son bâtonnet de mort, se donne des airs de chaman. Ça devient intéressant.

        – Je crois que des choses bizarres sont en train de se passer. Ça m’a frappé ce matin. Première coïncidence : il y a deux semaines, j’avais une bonne gueule de bois, on sonne à la porte. Je n’attendais personne. Je me lève, j’ouvre et je me retrouve nez à nez avec un type louche, grand, maigre, assez inquiétant, petites lunettes de soleil rondes, grand sourire et dents méchantes…

        – Chauve ?

        – Je ne sais pas, peut-être, il avait un chapeau, mais pour le reste, c’était tout à fait la description de ton aveugle. Donc je lui demande ce qu’il veut. Et le gars reste là, à me regarder derrière ses verres fumés, sans rien dire, avec son sourire de croque-mort. Je lui redemande ce qu’il veut. Pareil, il ne répond pas, planté comme un piquet. Sur le coup, je me suis méfié, j’ai senti l’arnaque et j’ai refermé la porte. Dix minutes plus tard, il était parti.

        Qu’est-ce que Xavier vient faire là-dedans ? Je ne connaissais même pas leur existence il y a deux semaines. C’est absurde. Ils ont peut-être détecté qu’il s’intéressait un peu trop à Sobakine, avec sa manie de laisser traîner des bouts de cerveau dans tous les caniveaux du Net. Est-ce qu’ils ont eux aussi réussi à décrypter la prophétie contenue dans Polya ? Sûrement. Julia ne peut pas être la seule au courant. Je dois me méfier. S’ils ont déjà repéré Xavier c’est qu’ils cherchent quelqu’un, ils veulent retrouver l’élu, celui qui sauvera le monde de la fin, et je doute que ce soit pour son bien. Mais ils ne savent pas encore que c’est moi, sauf Julia. Comment a-t-elle su d’ailleurs ? J’en aurai le cœur net (façon de parler). Pour l’instant, il faut que je protège Xavier, mais il n’a pas encore fini de parler.

        – S’il n’y avait eu que ça, je n’y penserais plus, mais ton histoire d’œil m’a rappelé autre chose. Quelques jours après que le gars a sonné à ma porte, je descends chercher mon courrier et je trouve un papier, une espèce de tract noir avec écriture et dessins en blanc. Je n’arrive plus à savoir ce qu’il y avait dessus, c’était une invitation pour un événement, une fête, un festival, quelque chose comme ça. Il n’était pas question de Sobakine ou de Polya, je m’en serais souvenu, mais ce dont je me souviens bien, c’est du logo bizarre en haut de la feuille. Devine… Un œil. Un œil crevé, fendu en deux, comme dans Un Chien andalou. Un gros œil noir et blanc, coupé en deux, et juste au-dessous il y avait écrit un truc du style : « L’œil est la lampe du corps » et je sais plus quoi, une histoire de ténèbres. Bizarre hein ? J’y repensais ce matin, je n’étais pas allé voir ma boîte aux lettres depuis que le gars bizarre aux lunettes rondes était passé, et franchement, ça ne m’étonnerait pas que ce soit lui qui y ait glissé le papier. Je ne suis pas sûr non plus, mais je ne sais pas… ça fait beaucoup de coïncidences. Ne crois pas que je sois en train de te fournir de la matière pour tes histoires de complot, je n’ai pas dit que c’était le même type, je n’ai rien dit, seulement je dois bien admettre que c’est bizarre…

        – Ce tract, tu l’as gardé ?

        – Tu gardes chaque pub qu’on glisse dans ta boîte aux lettres ? Je ne pouvais pas savoir que tu débarquerais quelques jours plus tard avec une histoire de zombie à lunettes et de soirée secrète avec des yeux accrochés aux murs… et puis… bon, il reste une dernière chose. Je ne sais pas si c’est vraiment en lien… Je t’explique : il y a quelque temps j’ai fait la connaissance de… euh… de quelques personnes sur un forum en ligne, tu sais, du JdR en Play by Post, j’avais essayé de t’initier, t’as jamais rien compris, c’est pas grave, en tout cas il y a une de ces personnes avec qui j’ai bien sympathisé, on se parle un peu en dehors, comme ça, on s’est alliés secrètement et… on est sur une partie un peu spéciale là, ça se passe en URSS, comme d’habitude, tu sais que c’est mon dada, sauf qu’on a décidé de planter le décor dans le milieu de l’art. On est dans la Russie poststalinienne, au tournant des années soixante, même si les artistes ont plus de liberté ils subissent encore l’autoritarisme de l’État. La marge de manœuvre est faible, mais dans notre scénario ils décident de se révolter par l’art, commettent des happenings, des sabotages culturels, des actes de subversion symboliques, pratiquent une forme d’insurrection esthétique à mesure que la répression s’intensifie. Ça crée des situations intéressantes, il y a un potentiel ludique, si, je t’assure. Il y a deux camps, l’État et les artistes, et une zone floue entre les deux où chacun peut se perdre. On a décidé de prendre pour avatars des personnes qui existaient vraiment. Bon, moi, tu t’en doutes, j’ai pris Sobakine. On réécrit leurs histoires, et avec elles l’Histoire. Tu n’as pas besoin de savoir où en est la partie, j’ai bien compris que ça ne t’intéressait pas de toute façon, je te raconte tout ça parce que cette personne avec qui j’ai sympathisé, c’est… hum, c’est une fille… et cette fille est plutôt calée sur Sobakine. Pour s’être inscrite à cette partie-là, ça paraît logique qu’elle connaisse un peu, mais je t’en parle parce que la dernière fois elle m’a dit un truc bizarre, vraiment bizarre… Elle m’a dit : « Tu sais, il y a des gens qui croient que Sobakine va revenir. » Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par-là, et elle m’a répondu que je ne tarderais pas à le savoir. Sur le coup je n’ai pas trop relevé, j’ai pris ça comme une blague, seulement maintenant que j’y repense, c’est encore une coïncidence bizarre, non ?

        La fameuse Nadja. Je me disais bien que cette drague Facebook était louche. Elle est forcément avec eux. Ça se confirme, ils ont repéré Xavier et pour d’obscures raisons veulent lui mettre le grappin dessus. Ne pas l’impliquer trop vite. Pour l’instant, il ignore l’essentiel, ça vaut sans doute mieux pour lui. En attendant, une nouvelle question se pose : quel sens donner à ce « Sobakine va revenir » ? Je dois être prudent, me méfier des métaphores. Cette Nadja sait des choses, c’est évident, mais, comme Julia, elle semble s’exprimer par symboles. Ne tirons pas de conclusions trop hâtives.

        Xavier finit sa cigarette et l’écrase dans le cendrier. Son teint est livide, sa main hésitante. Je peux lire dans ses gestes qu’il a peur, se rend compte que tout ça est bien réel. Il aura beau essayer de se convaincre tant qu’il peut que c’est du délire, trop tard, l’angoisse arachnéenne a commencé à tisser tout à l’intérieur de son corps, engluant dans ses filets de soie chaque anodine pensée pour la transformer en proie dont le seul horizon est désormais l’attente d’être dévorée par le monstre. J’ai un peu pitié de lui. Sans moi, peut-être qu’il n’aurait jamais rencontré Sobakine, ou alors plus tard, assez tard pour passer à côté, de l’autre côté du destin. Inutile de lui parler de ma petite incursion dans son ordinateur. Il n’est pas prêt. Je dois lui faire comprendre que l’heure est grave, en douceur, sans lui dévoiler l’essentiel :

        – Xavier, tu as déjà pensé à la fin du monde ?

        Je lis dans ses yeux qu’il se défend, pourtant le frisson qui lui hérisse les poils du bras ne ment pas. Soudain, il fait un bond sur place :

        – Il est quelle heure ? Je suis hyper en retard !

        Il se précipite dans sa chambre et enfile à toute vitesse un manteau plein de taches, un jean et une paire de baskets, ressort en trombe et se précipite vers la porte.

        – Troisième fois cette semaine ! Je vais me faire tuer ! Tu sais quoi… reste ici… et on reparle de tout ça ce soir quand je rentre, OK ?

        – J’ai des choses à faire, je te rappellerai plus tard. Il faut que je t’explique certaines choses, tu ne comprends pas encore…

        – Mouais, je crois surtout que ça devient trop bizarre, on va aller voir la police, je ne tiens pas à me faire visiter façon Charles Manson par une bande de tarés moi… parce que j’ai vu un docu avant-hier…

        – Manson n’a rien à voir là-dedans.

        – Oh laisse tomber. Bon, faut que je trace ! Il faut claquer la porte fort quand tu pars.

        Il sort. La porte claque. Seul. Silence. Je prends le temps de respirer, de digérer la violence de ce réveil. Le calme soudain fait remonter la fatigue comme une lame de fond. Je me recoucherais bien, mais le décompte a commencé. L’avenir n’appartiendra bientôt plus à personne si je m’abandonne à Morphée. Je dois déchiffrer Polya. Xavier doit avoir le DVD quelque part pourtant, étrangement, je n’éprouve pas le besoin de le visionner. Toutes ces années passées dans le film ont pris en moi une forme nouvelle pendant la nuit. Je me sens différent. Le manque qu’encore hier je peinais à combler en dehors de l’écran est en train de m’aiguiller, je le sens, vers ce que Gerdt aime à nommer pompeusement « réalité ». Je vais enfin inscrire mes actes dans leur monde. Ce n’est pas que je quitte le film, mais je l’ai métabolisé à un degré tel qu’il flotte dans l’atmosphère, dans mon corps, mes perceptions, l’élan qui m’unit aux choses. Le flux de ses séquences m’irrigue en continu, les images pulsent dans mon sang, chaque détail, chaque centimètre de décor, chaque légère respiration de la caméra. J’ai la sensation que l’œuvre s’est comme tatouée à mon âme, imprimée dans chacune de mes cellules nerveuses. La carte est en moi, la boussole à l’endroit de mon cœur, tout ce qu’il me reste à trouver c’est l’éclairage qui permettra de faire ressortir la voie unique parmi l’infini des montages possibles. Il faut que je quitte cette piaule. Quel jour on est ? Jeudi. Cet après-midi Anna sera au boulot, j’en profiterai pour repasser chez moi, récupérer des affaires, mon ordinateur. En attendant, je vais aller faire un tour à l’hôtel de la Manche. Après tout, c’est là qu’il a écrit le dernier chapitre. Je trouverai peut-être quelque chose, un indice, un souvenir, n’importe quoi qui puisse servir. Je rassemble mes affaires, tape mes vêtements pour faire tomber les miettes, ouvre la porte et m’élance vers l’aventure, refermant derrière moi cette maigre planche de bois sans laquelle une autre Apocalypse aurait déjà eu lieu.

        Une odeur de viande fortement épicée s’est installée sur le palier, me rappelle le doux fumet d’un bœuf Stroganoff. Muselant mon estomac qui crie famine, je dévale quatre à quatre les marches grinçantes de l’escalier, aimanté par mon objectif, ferme dans ma volonté, bien que mon deuxième cerveau parasite le premier, l’obligeant à projeter jusque dans les exsudations marronnasses qui colorent ce qu’il reste des murs les effluves dorées des fourneaux de mon Anna. De tout mon poids je tire le lourd battant et m’avance dans la clameur, offrant mon corps affamé aux flots irradiants du soleil. La rue baigne dans un nuage de poussière safran. Je fais quelques pas, le bruit de mes talons claque sur le béton aride, aspiré par le roulement sonore d’un caddie de course qui traverse la voie à toute vitesse et s’éloigne en cliquetant. À ma droite sur le trottoir, deux types bedonnants et lascifs encadrent la devanture d’une épicerie en fumant des cigarettes. Ils semblent attendre quelque chose. En me voyant, l’un d’eux se penche à l’oreille de son voisin. Le second me jette un rapide coup d’œil puis tourne sa tête dans la direction opposée, vers le bout de la rue. Je lève doucement les yeux, suis les détritus qui galopent le long du caniveau. Un sac plastique s’élève à quelques centimètres du sol et traverse la route dans une bourrasque, dévoilant dans son sillage une silhouette féminine, debout au milieu de la voie, plantée au point où se rencontrent les lignes de perspective de cette vision à laquelle ne manque qu’une envolée morriconienne. Entre les façades ombrées de suie, sous un feu de ciel bleu, c’est Anna qui m’attend. Le sang me monte aux yeux, explose dans le paysage, la poussière rougissante… dans les secondes qui s’étirent et ralentissent le flux du temps, je la vois qui s’élance, avec au bout des lèvres la vibration rageuse de mon nom qu’elle déchire entre ses dents… je me retourne vers l’horizon opposé et m’élance au ralenti, la mort aux trousses, prêt à passer toutes les frontières… je redeviens la proie… traquée… piégée… ses cris sur mes talons… courir, plus vite, plus loin, sans regarder en arrière… courir jusqu’au clap… courir jusqu’à la fin…
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        Je suis allongé à côté d’elle. Je lui tiens la main. Nous nous tenons la main avant de dormir, même en dormant.

        – Je voudrais te montrer comment c’était. Le soleil entre les arbres le matin, quand il a plu.

        Je lui dis qu’elle me montrera, je lui dis que bientôt j’aurai l’argent, que je vais travailler pour qu’on puisse y aller. Elle lâche ma main, se retourne vers le mur, presque aussi blanc que la neige qui lui manque.

        – Il faudra y aller en hiver, quand tout est blanc et transparent, qu’on peut recueillir les cristaux de glace à la pointe des sapins.

        Je me colle contre elle, lui dis que j’apprendrai le russe, comme ça elle pourra me présenter à sa famille. Elle rigole, se tourne vers moi, donne un petit coup sur mon front avec son doigt.

        – Tu n’apprendras jamais le russe, parce que tu n’es qu’un gros paresseux, et parce que les Français sont des menteurs.

        Je lui dis que je vais travailler pour avoir l’argent, que j’apprendrai le russe. Elle ne répond pas. Elle dort déjà.

        Je descends l’escalier en bois. Le poêle ronronne dans un coin. Anna est assise à côté de la fenêtre, regarde dehors. Je peux voir la buée de sa respiration former de petits nuages sur la vitre givrée. Je m’approche. J’ai l’impression d’entendre son souffle, les battements de son cœur. Je pose un baiser sur le haut de son crâne. Elle se retourne, prend ma main. Je caresse sa joue. Elle se lève, m’embrasse. La table piquetée de taches de cire luit au soleil. Dehors il neige. Des flocons s’écrasent en rafale sur le carreau. Le vent fait craquer les rondins de bois qui nous servent de murs, amasse de petites congères contre les sapins. Le lac gelé scintille au bas de la pente, s’étend vers les montagnes. Elle fait chauffer de l’eau pour le café. Ses jambes nues dépassent d’un pull trop grand pour elle. Elle se retourne, vient s’asseoir à côté de moi. Nous sommes seuls. Nous partageons le même secret.

        Je lui dis que je l’aime. Elle ne m’entend pas. Je répète. Elle ne m’écoute plus. Elle reste là-bas, debout, immobile. Elle regarde dehors. Elle regarde dehors et un sourire terrifiant lui déforme le visage. Je m’approche d’elle. Je ne veux pas voir dehors. Les taches de cire ne luisent plus sur la table. Les choses ont changé de couleur. L’espace a pris une teinte sépia. Elle sourit. Une détonation sourde suivie d’une lueur lointaine. Elle sourit toujours.

        Silence.

        Le temps s’arrête.

        Je tourne les yeux vers le dehors.

        Un larsen immense explose dans la pièce, pulvérise les murs et le toit qui s’envolent autour de nous. Je tombe à genoux, ferme les yeux et me bouche les oreilles. Je crie mais le son est aspiré par le larsen. Je rouvre les yeux. Anna reste immobile, sourire aux lèvres. Du sang lui coule des tympans. Les sapins autour se courbent, s’aplatissent, touchent terre, se couchent, soufflés par une onde venue des montagnes. Anna ne bouge pas, sa peau change de couleur, brunit, devient rouge. Je dois me lever, l’atteindre, l’envelopper avec mon corps, mais mon corps ne suit pas, paralysé par une force invisible. Pétrifié. Je crie son nom. Elle ne m’entend pas. Anna n’est plus la même. Des taches se dessinent sur elle, sur son visage, ses bras, ses jambes. Des brûlures échancrent sa peau, la décollent par lambeaux. Je crie son nom, le larsen hurle à travers moi. De l’autre côté des montagnes, une flamme immense s’élève, embrase le ciel au-dessus du lac. La glace fond, des poissons morts remontent à la surface, s’effritent, disparaissent en nuage de suie. Anna sourit. Ses cheveux blonds baignés de cendres se détachent par touffes sanglantes. Je crie son nom. Je voudrais m’arracher les cordes vocales et les déposer à ses pieds. Je voudrais m’arracher la peau et la recoller sur ses plaies. Le sol devient noir, spongieux, comme de la poix. Un nuage de fumée grise a recouvert le lac. Le larsen grandit, explose dans mon crâne, rugit, monte depuis les morceaux de chair en lambeaux d’Anna, depuis la souffrance d’Anna. Son corps n’est plus qu’un tronc de chair à vif avec, cloué à son sommet, un sourire joyeux, un sourire de haine.

        Je hurle.

        Le temps s’accélère.

        Le nuage gris du lac tourbillonne en spirale, s’enfonce en lui-même, de plus en plus profond, vers le centre de la terre, et les contours désertiques s’absorbent en son centre, des blocs de roches se détachent sur les bords, épousent la spirale et disparaissent, le sol tremble, s’affaisse, le sol se fracture, le sol se penche et regarde l’abîme, tout ce qui déborde en surface glisse lentement vers la spirale, vers le cœur du maelström, les troncs morts, les roches, les os, les nuages et les étoiles en flammes, tout passe et disparaît, les yeux d’Anna explosent dans ses orbites, je crie son nom, son corps s’effondre, liquide, la chair se détache des os, je crie son nom, les organes enflent, débordent, les poumons, les tripes, le cœur se décrochent et dégoulinent en grumeaux, pourrissent et s’effacent, et le crâne sans chair se met à rouler, suit la pente, le sourire glisse vers le bas de la pente, le sourire joyeux, sourire de haine, le sourire glisse vers le bas de la pente et je parviens à réunir mes forces, une fois, une seule, une dernière fois, à le suivre là où il s’enfuit, où la souffrance d’Anna s’enfuit, où la souffrance de tous les êtres vivants depuis la nuit des temps, où la souffrance de tout ce qui souffre depuis que la souffrance existe s’enfuit et disparaît, là-bas, dans le nuage, au cœur de la spirale…
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        Je suis enfoncé dans le canapé, au milieu des débris. Une migraine dantesque. La bouteille de vodka à la main. Je me relève, position assise, le décor tourne un peu. Des sueurs froides m’agitent le corps. J’ai l’impression d’avoir du plâtre dans la bouche. Sous mes fesses un truc dur. Je me décolle, saisis la chose, la fais tourner entre mes doigts. Ma gorge se noue. C’est le briquet d’Anna. Une espèce de Zippo doré avec une icône orthodoxe imprimée dans le métal, ça faisait des années qu’elle ne le sortait plus. Au début elle le posait sur sa table de nuit avant de se coucher, ça lui rappelait le pays, elle croyait qu’il éloignait les mauvais esprits, ça l’apaisait, elle s’endormait en souriant. J’aimais son visage quand elle dormait, quand la colère avait coulé de ses traits.

        Le nœud grossit dans ma gorge, devient brûlant. Je l’éteins avec une rasade qui le pousse vers l’œsophage. J’ai envie de vomir. Mon ventre se contracte. Les bords redeviennent un peu flous. Je gratte la roulette du Zippo, une étincelle, la flamme jaillit. Sa chaleur lèche mon visage. Je pourrais le laisser tomber par terre. L’arroser de vodka. Est-ce qu’elle croyait vraiment aux esprits ? Elle n’était pas tellement mystique, mais elle disait sentir des choses, dans les ondes… elle disait avoir hérité ça de sa grand-mère, qu’elle n’avait pas connue, mais dont on lui avait raconté que c’était une très belle femme, une paysanne, et qu’elle parlait avec les morts. Elle faisait semblant d’avoir les pieds sur terre, me disait que je rêvais trop, mais au fond, elle croyait à un autre monde, Anna… cette fois où elle nous a fait quitter le restaurant juste après avoir commandé, parce qu’elle captait quelque chose, une nuance, une vibration que personne à part elle n’avait l’air de remarquer, un sentiment qu’on aurait laissé traîner là, dans l’air, qui l’étouffait, lui faisait peur, elle qui n’avait peur de rien… ma gorge se contracte, les bords de mes lèvres se mettent à trembler…

        Par terre, une paire de chaussettes avec de petits flamants roses. Des chaussettes minuscules. Elle avait de si petits pieds… Je reprends une rasade. La coulée se répand en flots de chaleur acide dans mon thorax, fait rougeoyer les braises. Les murs s’éloignent, s’allongent, empoignés par l’arrière. Le salon a l’air de se déplacer, de pousser vers un ailleurs désert, froid. Il fait sombre. Rideaux fermés. J’ai le nez qui coule, la morve salée imbibée de vodka se dépose sur mes lèvres. J’ai tout renversé sur le sol. La bibliothèque, les meubles, la cuisine, la chambre. Il y a ses vêtements, sa toilette, les objets de son quotidien, du mien. Sa brosse à cheveux de grand-mère, encore pleine de touffes blondes. Une flopée de livres sur la traduction, barbouillés à toutes les pages d’annotations en rouge. Son t-shirt Janis Joplin. Sa collection de lunettes de soleil kitsch. Un paquet de céréales Fitness renversé. Elle croyait qu’en ne mangeant que ça elle perdrait du poids. Moi je m’en foutais de son poids…

        Je me souviens de la première fois qu’on a essayé de faire l’amour. C’était dans ce canapé. Elle m’avait laissé l’embrasser, une fois, deux fois. Elle avait les lèvres sèches, comme une petite écorce que j’humidifiais avec les miennes. Elle m’avait allongé doucement sur le coussin, m’avait enlevé mon t-shirt, mon pantalon. Elle était maladroite, ses mains tremblaient un peu. Elle avait touché mon sexe, et puis elle avait mis ses lèvres dessus. Il ne se tendait pas bien. Je crois que j’avais un peu peur. Je sentais la housse du canapé qui me grattait dans le dos. Je n’y arrivais pas. Ses cheveux me chatouillaient le ventre. Elle avait posé sa tête sur mon torse, m’avait dit ce n’est pas grave, on a tout le temps, je suis bien avec toi. Je lui caressais les cheveux. Je n’avais pas honte. Il n’y avait qu’auprès d’elle que je pouvais oublier la honte. Le reste du temps, je faisais semblant. Je mentais. Elle frissonnait entre mes bras. Je voyais sa peau pâle, blanche, comme une statue de neige. Une goutte de sueur perlait sur son dos, descendait vers ses fesses. Nous sommes restés comme ça, dans les bras l’un de l’autre. Ce n’était pas grave de ne pas le faire. On aurait tout le temps plus tard. Le temps était avec nous. Le temps passait en nous comme une caresse, comme un peu de vent frais quand il fait trop chaud, dans nos corps, sur nos peaux, dans nos respirations.

        Le silence me fait mal. Les secondes refusent de glisser, s’enfoncent en moi comme des lames rouillées. Je me lève. La pièce tourne autour de moi. Je vais jusqu’à l’évier, me passe de l’eau fraîche sur le visage, dans les cheveux. Il y a encore son bol au fond. Un cercle de chocolat sur les parois. Une fine marque noire. Je sens les larmes monter. Je ne savais pas que ça pouvait compter autant, une trace noire sur un bol. Je la revois assise à la table, le dessus de la lèvre couvert de lait, le mouvement de langue qu’elle faisait pour l’enlever, rapide, comme un chat. La table est encore couverte de miettes et de petites taches. La chaise est vide. Je ne l’entendrai plus insulter la radio qui ne marche pas. Je ne la verrai plus cacher sa mauvaise humeur et ses cernes derrière ses cheveux défaits. Je n’entendrai plus le bruit de la porte qui claque quand elle s’en va. Tout ça, la table, la chaise, le bol, la radio, tout ça est vide maintenant. Il n’y a plus rien. Plus de détails. Plus d’habitude. Juste un fond uniforme. Un désert. La cuisine, le salon, la chambre, la rue d’où montent les bruits des voitures, les rayons des lampadaires qui commencent à s’allumer, les voix des gens qui rentrent chez eux, promènent leur chien, boivent des verres, les fenêtres en face, les façades, les cinémas, les hôtels, les cafés, les parcs, les routes, les campagnes, tout ça n’existe plus. Tout ça, dehors, dedans, les choses. Il n’y a qu’un désert.

        Je voudrais me confesser, m’humilier. Je voudrais un tribunal. Je voudrais appeler quelqu’un qui saurait me démasquer, m’écouter et me juger. Je pourrais appeler Xavier, sa voix traînarde franchirait les kilomètres qui nous séparent, voix familière qui m’adresserait son habituel « Allô Godot ? », je lui dirais de la fermer, de ne surtout pas parler, de m’écouter parce qu’il faut que je lui dise quelque chose de grave. Il arrêterait ce qu’il serait en train de faire, s’enfermerait dans une pièce vide et silencieuse et me prêterait son oreille en miroir. Je lui raconterais tout.

        Je lui raconterais qu’en sortant de chez lui elle m’a poursuivi le long du boulevard, Barbès, Anvers, Pigalle. Il y avait du monde sur les trottoirs, je bousculais, me faufilais entre les corps, les insultes et les gens pressés. Je lui parlerais de la chaleur, de l’adrénaline, de la fatigue, la mienne et celle d’Anna, qui n’avait pas l’air en forme mais gagnait du terrain. À chaque coup d’œil par-dessus mon épaule, je la voyais de plus en plus proche, concentrée, tendue, implacable vers sa proie. Je lui dirais que j’avais peur, que j’étais sûr d’être pris. Son instinct de chasseresse, ce sixième sens qui lui permettait d’anticiper mes mouvements, de flairer derrière moi le moindre faux pas, ralentissement, trébuchement, tout ce qui pouvait lui faire gagner centimètre sur centimètre jusqu’à l’instant de s’abattre. Je lui raconterais l’arrivée à Pigalle, lessivé, quand j’ai bifurqué vers la fontaine, traversé au milieu de la route juste devant une voiture, espérant qu’elle s’arrêterait et me laisserait un peu d’avance en bloquant le passage.

        Et puis il y a eu le son : un cri aigu, des klaxons. Je me suis retourné. Je n’ai pas réalisé tout de suite. Les gens s’attroupaient. Les voitures s’arrêtaient. J’ai rebroussé chemin et je me suis avancé au milieu de la foule naissante, jusqu’à l’image d’Anna étendue sur le sol. Elle ne bougeait presque pas. Quelqu’un était penché sur elle, lui parlait. Elle n’écoutait pas, regardait ailleurs. Une fine ligne rouge descendait de son front vers son cou, découpait sur son profil comme le tracé d’un masque, la suture de deux peaux. Elle a tourné la tête et instantanément, sans chercher, ses yeux ont retrouvé les miens. Elle m’a fixé sans haine, me posant du bout des cils une question que j’étais incapable de lire. Son corps refusait de se lever, emprisonnait ces yeux qui ne clignaient pas. Il a dû lui en falloir de la force pour lever sa main, pas bien haut, juste assez pour la tendre vers moi. Elle voulait que je la prenne dans la mienne. Ses lèvres bougeaient un peu, je n’entendais pas, mais je savais qu’elle attendait, qu’elle me suppliait de revenir. Je suis parti.

        Xavier ne me demanderait pas pourquoi. Il laisserait le dernier mot au silence. Ma paume est ouverte, pliure de sang. Je revois les yeux d’Anna par terre, devant moi, le corps en vrac, qui me fixaient et imploraient sans force, sans violence, comme un animal blessé qu’on s’apprête à achever. Je n’aurais rien à répondre au silence. Je l’aimais. Et devant l’image de sa mort, de son amour dans la mort, j’ai eu peur, comme jamais je n’avais eu peur avant, et je ne saurais même pas dire vraiment de quoi il s’agissait, de l’amour, de la mort ou d’autre chose. Maintenant, je réalise trop tard à quel point je l’aimais.

        Je suis allé à l’hôtel de la Manche. Je n’avais plus rien d’humain, mon intérieur était vide, comme un automate programmé pour agir sans conscience. J’ai pris le métro jusqu’à Montparnasse. J’ai avancé dans les couloirs sans savoir ce que je cherchais. Je me suis fait virer par le personnel. J’ai fini dehors, sous la pluie. Je n’ai presque aucun souvenir. C’était comme si quelqu’un d’autre que moi avait pris ma place. Mon corps continuait à faire ce qu’il croyait devoir faire, mais Polya, Sobakine, l’Apocalypse n’avaient plus d’importance.

        En rentrant, j’ai senti le cratère s’ouvrir sous moi, et j’ai compris alors que le seul moyen de lui échapper était de tout détruire. Je me suis appliqué avec rage à saccager le mobilier, l’appartement, tout ce qui me tombait sous la main. Le sanctuaire de notre amour. J’ai voulu le défigurer. Ses yeux braqués sur moi. Ses pupilles comme des puits infinis creusés dans mon cerveau. Tout ira bien. Je serai là. Anna. Je m’arracherai les yeux pour ne plus voir Polya. J’aurai enfin compris à quel point je t’aimais. Je me fous de Sobakine. Je me fous de tout. Le goulot sur les lèvres. La brûlure dans la gorge. Le flou. Quitter un peu la vie. En la quittant la croire plus intense. Être ailleurs, déjà. Les sensations ne m’appartiennent plus. Elles appartiennent à la substance, à la mort. La vie n’a jamais vraiment commencé. Rien n’aurait pu me faire dévier, pas même toi.

        Anna, ô Anna, lumière de ma vie, feu de mes… Brrr ! Hein ? Ça vibre dans ma poche. Je saisis le téléphone. Un SMS de… ANNA ! Ouvrir, vite, mon amour, mon ange, ma Béatrice, ma… « Espèce de fils de pote ! Connard dégénéré. Attends que je sorte de l’hôpital. Tu es mort. Je vais te faire vivre un enfer. UN ENFER. »

        Alléluia ! Vivante ! Le monde ressuscité. La vie revient. L’amour. Il fallait que j’emprunte la voie ancienne, l’unique, la mort et la résurrection, mon chemin de croix, pour me laver de ma folie, sauver mon âme de ses démons. Désormais c’est vers toi que je dirigerai mes forces, Anna, je m’agenouillerai devant toi, je me traînerai à tes pieds et implorerai ton pardon. Toi et moi nous allons vivre, enfin. Tout ce temps tu n’as fait que m’attendre. Me voilà prêt. Le seul monde, c’est toi. Je file dans la chambre, par-dessus les obstacles, mettre ma plus belle chemise. Je serai celui qu’il te faut. Je serai enfin non pas contre, ni même avec, mais pour toi. Je serai ton monde et toi le mien. Quant à Polya… peut-être que… je… Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Sous sa table de chevet renversée, entre une culotte et un exemplaire froissé de Madame Bovary, dépasse un petit tas de feuilles noires maintenues ensemble par un élastique. Je me baisse, ramasse le paquet. C’est bien ça. Pas d’erreur possible. Entre mes mains une trentaine de tracts, tout en noir, avec tracés comme à la craie, logos et écriture en blanc, et tout en haut un dessin qui, sans que je l’aie jamais vu, m’est déjà familier : un œil crevé, fendu en deux, comme dans Un Chien andalou. Je reste abasourdi quelques secondes. La porte était fermée. Pas d’effraction. Il n’y a qu’une seule personne au monde à avoir pu entrer ici. La seule à avoir les clés. Les tracts étaient chez moi, dans sa table de nuit. Au-dessous du logo, écrit en minuscules : « L’œil est la lampe du corps. Comment feras-tu dans les ténèbres ? » Ce n’est pas possible… pas toi… il doit y avoir une explication… Anna…

        Tous ces moments où tu essayais de m’éloigner de Polya. Le harcèlement continu, les réflexions permanentes, les injures, les colères, les coups. Cette fois où tu avais glissé du sable dans le lecteur de mon ordinateur. Ce jour où, la veille d’un départ en vacances, et sans que je sois au courant, tu avais refait ma valise en prenant soin d’ôter le DVD de mes affaires, m’obligeant à passer un mois en Italie avec toi sans un seul visionnage. Printemps 2016, quand tu avais naïvement essayé de me faire croire que les dernières recherches des filmologues russes avaient dévoilé que Polya n’était en réalité qu’un vulgaire plagiat – fallait-il que tu sois tombée si bas ? Ce fameux hiver 2017 où tu avais tenté de vendre mon collector sur eBay – heureusement qu’à cette même période j’étais justement en train de faire ma vérification annuelle de la rareté de mon exemplaire sur le marché. L’ultimatum indigne qui avait suivi l’échec de cette tout aussi indigne opération. Et puis l’apothéose, la nuit du drame, quand tu as fini par broyer entre tes mains puissantes le support optique de ma vie…

        Ce serait donc ça, Anna ? Tous ces souvenirs toi et moi, ces années d’amour, d’abnégation, ces tendresses que je t’ai prodiguées, ces sacrifices, cette vie entière à t’aimer, tandis que toi… tu étais avec eux ?
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        J’ai passé la soirée à visionner dans ma tête le film de notre relation, réinterprétant chaque segment à l’aune de la terrible découverte. C’était une forme de fin du monde, puisque celui auquel je croyais était en train de disparaître. Et plus je me repassais les images, les fausses attentions, les illusions qu’Anna avait si savamment fabriquées, plus j’y décelais de la froideur, de la régularité, de la discipline. Je voyais ce que ses réactions avaient de méthodique, cette rigueur professionnelle dans l’alternance de tendresse et de violence, cette façon qu’elle avait de me maintenir en état de stress constant, de me culpabiliser, de me harceler sans cesse. Elle cherchait à me briser, à détruire mes défenses, à me réduire à l’état de marionnette. Elle avait failli réussir. Il y a encore quelques jours, j’étais sur le point de quitter les marges, d’abandonner Polya. Sans Julia, j’aurais cédé.

        Des images de Jean en train de forniquer avec Anna tournaient dans ma tête, ses longs doigts crochus et violacés s’enroulant autour de la peau quasi translucide de ce sublime succube. Je l’imaginais lui arrachant des cris de jouissance, des feulements, des cambrures infâmes. J’avais des envies de vomir. La vodka n’aidait pas. Le vieux démon savait qui j’étais depuis le début. Anna n’avait eu aucun mal à me retrouver. Rien de ce que j’avais vécu n’était vrai. Tout ce temps j’avais été surveillé, dans ma propre maison, par celle que je croyais être l’amour de ma vie. Plus je repensais à tout ça et plus la rage montait. J’avais envie d’écorcher son corps avec les lambeaux de mon Polya collector, et le sien à lui aussi, de foutre le feu à son antre, de les regarder griller, lui et ses sbires, dans leur caveau moisi. La vodka a fini par avoir raison de moi, je me suis rendormi, la gorge pleine d’acide et de haine. À mon réveil, j’avais l’esprit clair, même chargé d’éthanol. Anna n’était rien. Je ne l’avais jamais aimée. Nous n’avions rien vécu. Plus rien n’avait d’importance en dehors de ce qu’il me restait maintenant à accomplir. Ces dernières années n’avaient été qu’une imposture, rien n’avait eu de valeur en dehors de Polya. Depuis le début, mon existence était vouée à cette quête. Ils n’avaient fait que la retarder, mais le temps était venu. Il y avait du tragique dans ma situation, et donc de la grandeur, celle d’un destin s’accomplissant.

         

        Un plan d’action. Voilà tout ce qui devait maintenant me préoccuper. Tout d’abord, trouver une planque. Ils savaient où j’habitais, où Xavier habitait, je devais trouver un lieu où disparaître de leurs radars, au moins quelques jours, le temps de déchiffrer la carte. Le problème, c’était qu’à part Xavier, je n’avais pas grand monde sur qui compter. Il y avait bien mes parents, mais la piste était trop facile à remonter, et puis je ne les avais pas vus depuis un bail, je n’osais plus trop y retourner. Par une sorte d’accord tacite réciproque, nous avions préféré tirer le rideau de fer. Ils n’avaient jamais vu d’un très bon œil ma passion pour Sobakine. Les choses ne s’étaient pas arrangées le jour où je leur avais dit que le sacro-saint rite d’entrée dans la vie active n’avait été pour moi qu’une passade de jeunesse dont j’avais décidé de m’émanciper pour me consacrer enfin à l’essentiel, et les liens filiaux avaient commencé à s’émousser sévèrement lorsque j’avais pris leur chien en otage pendant plusieurs semaines et menacé de le tuer pour qu’ils me versent une pension. Mon père avait fini par m’envoyer un mail d’insultes dans lequel il m’expliquait qu’il allait payer, pas pour le chien, qui lui avait toujours été imposé par ma mère et qui n’arrêtait pas de pisser sur le canapé, mais pour avoir la garantie que je ne mette plus les pieds chez eux. Malheureusement ils n’étaient pas riches, la prétendue pension était tout juste bonne à arrondir les fins de mois. Mais avec le chômage, les petits trucs par-ci par-là, je m’en sortais, assez pour vivre ma vie. Tout ça pour dire que le potentiel de planque de leur côté avoisinait le zéro. À part eux, il y avait Gerdt, autant dire personne. Et c’était tout. J’avais perdu contact avec le reste de l’humanité. J’ai eu un petit moment d’abattement en y repensant, je dois l’admettre. C’est vite passé quand je me suis rappelé la grand-mère chez qui avait vécu Xavier.

        La planque parfaite. Xavier a grandi en Bourgogne. Quand il est monté sur Paris, il a commencé par habiter chez une femme dont il m’a souvent parlé. C’était une amie de sa famille, je crois, elle avait perdu un fils et considérait un peu Xavier comme un substitut. Au moment où on s’est connus, il n’était plus chez elle, s’était trouvé une coloc’ avec un métalleux en études de maths qui n’était jamais là, mais il continuait à aller la voir de temps en temps. Il me racontait un peu. Elle s’appelait Diane. Une prof de français à la retraite. Elle habitait en banlieue je sais plus où. Il ne devait plus lui rester très longtemps. Aux dernières nouvelles qu’il m’en avait données, elle commençait à devenir un peu gâteuse. L’endroit idéal pour se mettre au vert.

        Je ne savais pas ce que Xavier en penserait mais je pouvais essayer, je n’avais rien à perdre. Il fallait que je me dépêche, les sobakiniens s’apercevraient vite que j’avais percé la couverture d’Anna. Elle-même devait déjà s’en douter. J’espérais juste que Julia n’avait pas eu d’ennuis. C’était elle qui m’avait fait venir dans le repaire de la bête, m’avait tout révélé. Elle devait savoir ce qu’elle faisait, mais elle avait pris des risques. La peur dans ses yeux ne mentait pas.

        J’ai appelé Xavier, il avait l’air paniqué. Il m’a d’abord expliqué qu’il avait passé son début de soirée à faire des recherches et avait trouvé plein d’articles flippants sur des sectes meurtrières, des faits divers atroces autour de sacrifices rituels d’enfants au fin fond de la Russie, la symbolique de l’œil dans les sciences occultes, des gens dont la vie avait basculé après qu’on leur avait jeté un mauvais sort, et tout un tas de bêtises tout juste bonnes à le détourner du vrai centre de gravité de cette histoire. Mais ce n’était pas ça qui l’avait le plus ébranlé, ces découvertes avaient simplement contribué à faire monter en lui la jauge d’angoisse qui avait commencé à se remplir le matin et n’allait pas tarder à déborder. C’est après que ça s’est corsé. Il m’a raconté la scène avec des hoquets dans la voix.

        Même pas une heure avant que j’appelle, quelqu’un avait sonné à sa porte. Il était super tard et il n’attendait personne. Il avait collé son œil au judas. C’était l’aveugle. Il était revenu, se tenait devant la porte, un sourire de criminel de guerre planté dans la face, à une heure du mat’. Xavier s’était mis à baliser. Le type était resté un petit moment immobile, comme s’il fixait Xavier dans la lentille, derrière ses lunettes noires, et puis il s’était approché de la porte et avait commencé à introduire quelque chose dans la serrure, produisant une série de petits cliquetis comme s’il essayait de la crocheter. Xavier était resté pétrifié, la main devant la bouche, incapable de faire quoi que ce soit. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Heureusement la serrure avait résisté. C’est qu’il s’agissait d’une porte blindée avec serrure à trois points Royalsecur – Xavier l’avait fait installer après que sa voisine du septième, Mme Karmizan, était morte d’une crise cardiaque alors que le voisin du huitième, M. Bouine, avait défoncé sa porte et pénétré chez elle par effraction tandis qu’elle s’adonnait à sa passion naissante pour la trompette, tentant de l’assommer avec ledit instrument. Après plusieurs minutes de crochetage sans résultat, l’aveugle était reparti, toujours souriant, Xavier l’avait observé depuis la fenêtre disparaître au bout de la rue. Il en était à sa septième cigarette en vingt minutes quand je l’ai appelé.

        Il parlait très vite, ses mots se chevauchaient et il était difficile d’en placer une. Il m’a expliqué que Nadja ne s’était pas connectée depuis la dernière fois, ce qui n’était pas normal, car elle se connectait tous les jours d’habitude. Il s’est mis à délirer, m’a expliqué qu’il y avait pire que les sectes meurtrières et les psychopathes passionnés de sciences occultes, qu’il avait longuement étudié les modes d’intimidation du KGB, et qu’il y avait d’étranges coïncidences. Il m’a parlé des méthodes employées pour faire taire les dissidents. Il paniquait, n’arrêtait pas de me répéter qu’il n’était plus en sécurité, n’aurait jamais dû s’amuser avec tout ça, avait laissé des milliards de données sur des sites hébergés par des serveurs russes, avait participé à des uchronies insurrectionnelles. J’essayais de le calmer, de lui expliquer qu’il n’était qu’un geek français un peu timbré, pas un dissident politique sous l’URSS, que le KGB n’existait plus, mais il n’avait pas l’air de m’écouter, respirait mal. J’ai attendu que l’outre se vide et sauté sur une de ses quintes de toux pour lui parler de mon idée de planque chez Diane. Au début il était un peu réticent, comme si, pour je ne sais quelle raison, il n’avait pas envie qu’elle me rencontre, puis j’ai fini par le convaincre : ils étaient aussi à mes trousses, il n’y avait aucun doute sur le fait qu’ils reviendraient le chercher, nos appartements respectifs n’étaient plus des endroits sûrs, j’avais des réponses à lui apporter, j’avais un plan, mais le temps était compté, on ne devait surtout pas rester chez nous, il fallait qu’on se dissimule. Il n’avait pas l’air très conscient, sa voix devenait de plus en plus brumeuse, éteinte, mais il a fini par accepter de lui passer un coup de fil le matin même. Quand il a raccroché, j’ai eu un peu de peine pour lui. Xavier n’avait jamais fait de mal à une mouche. En entendant le sifflet de sa respiration, j’avais été parcouru d’un frisson. Un pressentiment morbide. La peur qu’un jour il ne siffle plus.

        Avec tout ce que j’avais dormi, je n’étais pas près de me recoucher. J’ai commencé à mettre mes affaires les plus importantes dans un sac et je suis retombé sur le tract. Dans l’émotion je n’avais même pas pris la peine de le décortiquer. Il n’y a pas vraiment de titre, d’événement indiqué, seulement cet œil fendu en haut de la feuille, « Laterna Obscura » écrit tout en bas, et au centre, prenant presque toute la place, le tracé blanc des contours d’un cercle, intérieur noir, mais d’un noir moins dense que sur les bords externes, un noir teinté argent, comme si on avait recouvert après coup cette partie de l’image qui, à l’origine, n’était pas si opaque, présentait autre chose, une lumière dont la plupart des photons auraient été bloqués, mais dont certains auraient quand même réussi à passer le filtre. Au centre de ce cercle, en petits caractères gothiques blancs, une phrase énigmatique : « Tu respireras plus librement, car dans mon Univers règne le désordre, et c’est là la liberté. » Il y a aussi à la suite ce qui ressemble à une date, 18.04, ce qui veut dire qu’à l’instant où je parle, il reste encore huit jours.
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        Le lendemain soir nous nous sommes installés à Montrouge, chez Diane. L’appartement est tout en longueur. L’entrée donne sur un couloir bordé de portes qui s’étire jusqu’à un petit salon avec vue sur la façade de verre d’un bureau, vaste surface teintée parfaitement lisse, plane, sur laquelle se déposent les réfractions joueuses de la lumière du ciel, le jour, les lueurs électriques des fenêtres qui leur font face, la nuit. La petite vieille nous a accueillis avec une joie non feinte, nous entourant de pépiements joyeux et de baisers humides. Apparemment elle n’avait pas revu Xavier depuis un moment. Elle avait préparé de la sangria et des tapas, fait la chambre, le ménage, les courses. C’était une fête pour elle, un événement majeur. Je n’avais aucune intention de gaspiller mon précieux temps à l’écouter raconter le sien, chaque minute comptait, mais quand je l’ai vue sortir de la cuisine, tenant à bout de bras son plateau d’apéritif trop grand pour elle, voûtée, menue, tremblante, faisant effort de tout ce qu’il lui restait de chaleur pour nous la prodiguer, je n’ai pas eu le cœur – malgré son absence – de trop presser Xavier. Et puis, après tout ce qui venait de nous arriver, un instant de douceur ne se refusait pas.

        Un vieux cœur ralenti, tout gros et ridé, prêt à lâcher, les parois des artères bien épaisses, la pulsation chaque jour un peu moins forte. Elle avait essayé de se faire belle, avait mis deux boucles d’oreilles qui lui faisaient pendre les lobes si bas qu’on avait peur qu’ils se déchirent. Sa peau tombait, fléchissait, comme si elle n’avait plus la force d’adhérer au squelette, chaque seconde œuvrant à la dessication générale, renvoyant ce visage à ses origines minérales, tout en craquelures et sillons fins. Ses yeux brûlaient de tendresses ravalées, non offertes, de réserves d’amour enclavées par la solitude, qui disparaîtraient avec elle, inutiles miracles. Aux pommettes, une nuée de microscopiques taches grises s’éclairaient parfois d’une brillance rosée quand Xavier prenait la parole. Elle le fixait avec passion, silencieuse, jouissant de chaque mot, guettant chaque regard, le couvant de ses yeux fatigués, comme une mère venant d’accoucher qui lutterait contre l’épuisement pour garder encore un peu contre elle son bébé. Il suffisait d’un rien, qu’il se mette à rire, évoque un souvenir commun, raconte une anecdote ou reprenne une bouchée, pour que le regard de Diane s’embue, de cette vague écume qu’on trouve dans les yeux de ceux dont le bonheur est si intense qu’il les fissure. Plus je la regardais, plus je prenais conscience que Xavier était beaucoup moins seul que moi, il y avait au moins une personne sur terre dont l’univers tournait autour de lui. Mais Xavier n’a jamais été un grand bavard, c’était elle qui faisait l’essentiel de la conversation.

        Elle parlait de son enfance, beaucoup, comme les vieux dans les films, comme ma grand-mère avant qu’elle ne meure, comme si, à l’approche de la fin, on éprouvait le besoin de retrouver l’origine. Elle racontait son enfance dans le Sud, ses parents qui tenaient une brasserie, l’odeur de café, d’alcool, les sourires des clients, le mutisme de son père, les engueulades avec sa mère, le chien qu’ils ont dû faire piquer, comment elle s’était réfugiée dans les livres, l’école, et tout un tas d’anecdotes plus ou moins banales, plus ou moins domestiques. Et puis, au bout d’un moment, on a pu lire sur ses traits, dans sa voix, qu’on arrivait à autre chose, une strate plus profonde, lointaine, là où l’enfance devient mythe, quand elle s’est rappelé les forêts qui bordaient le village où elle avait grandi, les longues marches solitaires, à l’ombre des chênes, dans la terre mouillée, le friselis des feuilles qu’on écrase, l’intensité des couleurs, le vert et l’ocre, et leurs mille déclinaisons, comment elle traquait les renards, les campagnols, les hermines, flairait, devenait chienne, louve, reproduisait les chasses adultes dans ses jeux d’enfant, cette biche qu’une fois elle avait réussi à approcher si près qu’elle l’avait presque touchée, ces après-midi où elle s’endormait sous les fougères, dans la bruyère, sur des parterres moussus bordés de gentianes. Quand elle nous a raconté tout ça, elle s’est enfoncée en elle-même, son regard s’est voilé, rétracté vers l’intérieur, et il m’a semblé qu’elle nous quittait un peu. Et puis elle est revenue, gênée, honteuse, comme une petite fille prise en flagrant délit, nous a demandé de l’excuser et nous a dit de reprendre un verre de sangria qu’on a refusé, elle s’en est remis un. Elle était touchante, cette petite vieille. Elle suintait la teinture d’iode et la bonté. Je lui aurais bien laissé son Xavier, tout le temps qu’elle voulait, mais j’ai dû abréger la conversation quand elle a commencé, après son troisième verre, à chevroter sur la mort de son mari. Nous étions, hélas, appelés à répondre à plus grave.

        J’ai foutu un coup de coude à Xavier qui commençait à somnoler, il a relevé la tête mécaniquement, m’a jeté un coup d’œil endormi, a regardé l’heure et a pris conscience qu’il était temps de la quitter. Il s’est levé et a délicatement fermé le robinet à souvenirs en déposant un baiser sur son front. Elle s’est tue, a compris que c’était fini, qu’elle allait rester seule, au milieu du salon, avec ses tapas, sa sangria et sa mémoire. J’ai bien vu dans ses yeux que ça lui faisait mal, mais ses lèvres, agitées de petites contractions répétées, se sont forcées à sourire. De sa main raide et anémiée elle a caressé la joue de Xavier en murmurant quelque chose comme : « J’ai mis un futon par terre pour ton ami. » En la quittant j’ai eu un petit pincement au cœur, cette pauvre vieille, toute pleine d’un amour qu’on ne m’avait jamais prodigué, à moi, même pas Anna, surtout pas Anna…

         

        Je me suis repris arrivé dans la chambre, une petite pièce parfumée à l’encens dont les murs étaient ornés d’affiches de films jaunies. Elle n’avait pas dû y toucher depuis l’époque où Xavier y habitait. J’ai tout de suite attaqué. D’abord, je lui ai raconté ce qui s’était passé quand j’étais parti de chez lui. Pas l’accident et la fuite, seulement les tracts, la trahison, ce qu’était vraiment Anna. Il avait du mal à me croire, mais quand je lui ai montré le papier noir et blanc il s’est aperçu qu’il était temps de briser la gangue de déni qui paralysait sa raison. Il s’est assis sur le lit et je lui ai tout expliqué. Bon, je ne lui ai pas vraiment tout expliqué. Je n’étais pas fou, si je lui parlais de prophétie, je savais qu’il n’allait pas suivre, il n’était pas encore prêt, alors j’ai légèrement arrangé les choses. Il s’était un peu calmé avec ses délires de dissident persécuté par le KGB, c’était juste une petite surchauffe sous le coup de l’émotion, mais ça m’avait donné une idée.

        Plutôt que de lui raconter que j’avais été désigné, du fait de mon absence de cœur, pour retrouver celui du monde et empêcher qu’il ne s’éteigne ; plutôt que de lui raconter qu’une bande de sobakiniens dégénérés avait tout l’air, pour des raisons qui m’échappaient encore, de vouloir m’empêcher d’accomplir ce miracle, j’ai préféré lui vendre une salade qui serait plus à son goût. Je lui ai raconté que j’avais réussi à fouiller dans le téléphone d’Anna, eu accès à un échange de SMS avec Jean, et que leurs propos avaient tout l’air de corroborer une hypothèse que je m’étais faite au cours de mes recherches : nous avions affaire à une secte russe implantée à Paris et ayant prévu d’accomplir une série d’attentats le 18 avril, date indiquée par le tract, dont les tenants et aboutissants ne m’étaient pas encore connus. Déboussolé comme il l’était, ça a marché, et même mieux que je ne l’espérais. Non seulement il s’est laissé convaincre, mais il m’a même devancé en justifiant lui-même des choses auxquelles je n’avais pas encore réfléchi. Il en est ainsi venu tout seul à la conclusion douteuse que son implication dans cette histoire était due aux positions qu’il occupait sur certains forums, à la tendance qu’il avait de choisir principalement les contre-pouvoirs, les forces révolutionnaires et dissidentes, ce qui dressait un profil psychologique qui n’était pas dénué d’intérêt pour un groupuscule en quête de candidats à l’extrémisme. Ensuite il s’est mis à parler de Nadja, elle devait en être, avait été envoyée pour le tester, voir s’il était recrutable, le radicaliser progressivement. Lui aussi se sentait trahi. Toutes ces choses étranges qu’il vivait depuis quelque temps se mettaient à faire sens. Je n’avais eu qu’à agiter devant ses angoisses un mensonge mal ficelé et son imagination avait fait le reste. C’était à se demander s’il n’était pas mûr pour la vraie version, mais c’était trop tard. J’avais réussi à l’accrocher, je n’allais pas tout gâcher. Le seul problème qu’il me restait à régler était sa couardise congénitale.

        Quand j’ai continué en lui racontant que j’avais pu établir avec certitude qu’ils se servaient de Polya pour planifier leur action, qu’ils utilisaient le film comme une carte cryptée de Paris, qu’il nous suffisait de comprendre comment la lire pour localiser leurs centres d’action et être en mesure de les empêcher de nuire, c’est là que les choses se sont corsées. Xavier n’avait aucune intention de jouer au héros et d’empêcher de nuire qui que ce soit. Si un attentat devait arriver, le plus important, c’était de ne pas se retrouver dans la zone d’impact. La question qui l’agitait c’était plutôt : « comment me faire oublier par ces dingues ? », et la perspective qu’un certain nombre d’entre eux aillent se faire descendre par les flics quelque part où il n’était pas avait presque l’air de le rassurer. J’ai donc dû, encore une fois, faire appel à mes talents de scénariste pour le ramener sur le droit chemin. Obligé d’improviser, je me suis rabattu sur les trucs que j’avais en tête à ce moment pour bidouiller une nouvelle version un peu plus potable. Je lui ai fait comprendre que je ne lui avais pas tout dit pour ne pas l’inquiéter, mais qu’en réalité il avait été question de nous dans cette conversation par SMS, que je voulais éviter de lui faire peur mais qu’il ne me laissait pas vraiment le choix. La secte semblait avoir des croyances bien particulières, tirées de l’interprétation sataniste qu’ils faisaient de l’œuvre sobakinienne. Il se trouvait que les attentats dont je lui avais parlé avaient une visée plus spirituelle que politique. En réalité, il aurait été plus juste de parler de « sacrifices rituels », et il se trouvait également que nous avions été choisis, lui et moi, pour y participer. Les « attentats » consistaient en réalité à accomplir le rite : nous transporter jusqu’aux lieux sélectionnés, nous clouer à une planche de bois, nous ouvrir le buste et nous arracher le cœur pendant qu’il était encore chaud et battant.

        Xavier m’a fixé comme si je venais de tomber du ciel, il a cligné au moins cinq fois des yeux, sans rien dire, sans bouger autre chose que ses paupières, et puis il a explosé de rire, m’a tapé sur l’épaule en disant des trucs incompréhensibles, a fait mine de me donner des petits coups de poing à l’endroit du cœur et sur la joue. Je me suis dit que c’était fichu, que je l’avais perdu, j’avais été trop loin. Et puis, très vite, les rires se sont transformés en larmes, il s’est mis à pleurer en dégoulinant des trucs tout aussi incompréhensibles. Je me suis détendu, ça avait pris. Je l’ai consolé, doucement, lui ai proposé mon épaule. Il a refusé, trop fier, mais je savais que l’attention l’avait touché. Il ne déciderait pas ce soir de me suivre, il aurait besoin de la nuit pour réfléchir, que le noir de ses pensées soit un peu absorbé, dilué dans l’inconscient, transformé en cauchemar, mais au réveil il serait à moi. Il me suffirait d’enfoncer le clou, de stimuler son imagination là où elle fait mal et je l’entraînerais avec moi dans cette aventure dont les enjeux le dépassaient complètement. Il me fallait un écuyer, un compagnon, un frère d’armes, et il avait besoin de moi, j’aurais tout le temps de lui faire comprendre.

        Comme je l’avais prévu Xavier s’est endormi assez vite. J’ai bien essayé de lui parler un peu plus, de moduler encore l’architecture de ses rêves, mais il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et le cumul de chocs émotionnels l’avait mis dans un état de quasi-catalepsie. Je me suis allongé sur le futon et j’ai repassé Polya en boucle dans mon home cinéma mental pendant une partie de la nuit. Au réveil, comme prévu, Xavier, malgré la trouille qui lui dansait en bord de cernes, était prêt à collaborer. Je lui ai répété que, pour l’instant, le plus important était de décrypter Polya. Entre sobakiniens émérites, bien que de valeurs non égales, nous nous y sommes mis avec ardeur.

         

        Nos années universitaires, quoique relativement inutiles, nous ont quand même permis d’acquérir une certaine rigueur, le sens de la méthode. Nous avons donc fait les choses avec sérieux. Tout d’abord, munis d’une carte de Paris, nous avons utilisé le Journal pour répertorier les rares lieux mentionnés par Sobakine lors des déambulations où surgissent des trous noirs. Nous avons vite remarqué que ces rares passages avaient une particularité : ce sont les seuls où, sans qu’il dise jamais vraiment où il va, son point de départ et son temps de marche sont mentionnés :

        1. Départ de la porte d’Orléans : dix minutes de marche jusqu’à ce qu’il sente s’ouvrir la béance en passant devant une porte d’immeuble rouge (aucune indication supplémentaire).

        2. Départ du cinéma Les Portiques (devenu aujourd’hui le Georges V) : quinze minutes de marche jusqu’à ce que la vue lointaine d’une pelouse lui donne le sentiment que ce qui est en haut tombe en bas.

        3. Départ de l’église de la Sainte-Trinité : dix minutes de marche jusqu’à ce que la cuvette des toilettes d’un bar menace de l’engloutir.

        4. Départ du Louvre : cinq minutes de marche jusqu’à ce qu’il trempe sa cuillère dans la spirale de lait qui s’ouvre dans son café.

        5. Départ de l’hôtel de la Manche : vingt minutes jusqu’à un bar de nuit, déviation de cinq minutes au retour jusqu’à une place feuillue où le vortex s’ouvre derrière un pigeon mort.

        Nous n’irions pas bien loin avec ça, mais c’était un début. Ce qu’il fallait ensuite, c’était apprendre à utiliser Polya pour donner du sens à cet ensemble spatio-temporel incomplet. Pendant deux jours, nous avons échafaudé des hypothèses, trouvé des pistes, des correspondances, des analogies, des signes dans les décors, les paysages traversés par les personnages, qui nous évoquaient telle rue à proximité de Denfert, telle enseigne pas loin de Trinité, tel boulevard qui partait de Montparnasse, mais assez vite il nous est apparu qu’en procédant comme ça, les possibilités étaient infinies. Nous étions exactement dans la même situation que les chevaliers dans le film : perdus, parce que libres d’emprunter n’importe quelle voie.

        Le lundi Xavier a dû retourner bosser. Je lui ai demandé ce qu’il faisait mais il n’a pas voulu me dire. Vu sa tenue en partant, on n’était pas sur du haut standing. Il avait encore dû se dégoter un job miteux comme colleur d’affiches, gardien de parking ou promeneur de chiens. Depuis que je le connaissais, le truc qu’il avait trouvé le plus proche de ses intérêts c’était guichetier à la FNAC. Il croyait qu’un master de cinéma suffirait à le propulser au rayon DVD. Tu parles. Il faut au moins une petite formation commerce, marketing, un truc dans le genre. Qu’est-ce qu’ils en ont à faire que tu sois cinéphile si tu ne sais pas vendre le dernier Avengers à une mamie paumée en quête d’un cadeau de Noël pour son petit-neveu boutonneux ? Ils l’ont foutu aux caisses pendant les six mois qu’il y a bossé. Je me demande pourquoi il s’obstine. Pour ce qu’il gagne, les allocations de chômage n’attendent que lui. Il a claqué la porte et je suis resté dans la chambre, à chercher dans le Journal un indice, quelque chose qui indiquerait comment lire le film. À un moment, j’ai entendu un truc se briser dans le salon, suivi d’un cri. Je me suis précipité et j’ai vu Diane, les yeux rouges, tremblante, dans son canapé, télé allumée, une bouteille de porto explosée sur le sol. J’ai pris une éponge, du Sopalin, une pelle dans la cuisine, et j’ai nettoyé les dégâts pendant qu’elle me caressait la tête en m’appelant « Xavier, mon petit ange ». Elle était branchée sur une chaîne d’infos en continu. Il y avait des images de manifestations qui avaient mal tourné. On ne voyait pas grand-chose, un grand nuage de brume lacrymogénée pointillé de lueurs de trucs en train de flamber et de corps de CRS et de manifestants qui se tapaient dessus. Il y avait un montage complaisant qui enchaînait les vitrines brisées, les arrêts de bus défoncés, les voitures en flammes, tout ce qui pouvait être tiré de plus bassement télégénique d’une manifestation qui se déroulait peut-être sans heurt partout ailleurs – comment le savoir ? Je ne parle même pas des cadrages tremblés façon remake foiré de Cloverfield – lui-même mauvais – et des commentaires aussi sensationnalistes que vides – sensationnalistes pour combler le vide – qui dégoulinaient dessus en flot continu. Pire qu’une bouse hollywoodienne, qui, elle, a au moins le mérite de ne pas prétendre refléter le réel – quoiqu’on puisse considérer ce genre de chaîne comme conséquence directe de l’hollywoodianisation (en train de se dissoudre dans la plateformisation) du monde. Il y avait quand même un détail qui était marrant, parce qu’il ne devait pas leur faciliter la tâche : je n’avais jamais vu autant de fumée. Elle finissait toujours par envahir l’objectif, brouiller l’image en empêchant de voir vraiment qui cassait quoi, qui tapait sur qui. C’était la première fois que je voyais des images d’infos aussi peu claires. Quand j’ai eu fini de ranger, je suis revenu m’asseoir à côté de Diane pour voir quand même de quoi il s’agissait, mais elle n’avait plus envie de suivre et a éteint l’écran. On est restés quelque temps sans rien dire, et puis, au moment où j’ai voulu me lever, elle a serré sa main sur mon poignet et m’a demandé en bafouillant de rester un peu avec elle, de lui raconter encore des choses sur moi, sur Xavier qu’elle croyait être moi. Elle sentait le vin, avait du mal à parler, essayait de m’aspirer dans son rêve. Je n’ai pas eu le cœur de briser le sien.

        Je me suis assis avec elle et j’ai répondu à ses questions en essayant de m’imaginer à la place de Xavier. Elle était ravie, faisait des petits bruits d’aspirateur cassé avec sa bouche. Elle me demandait :

        – C’est bien. Tu es heureux de ta vie, hein ? Tu as la vie que tu veux ?

        Et je lui répondais :

        – Bien sûr, je parle de cinéma toute la journée avec les clients, je les conseille, les oriente vers le film qui est fait pour eux, je sais que grâce à moi ils oublieront leurs problèmes le temps d’une soirée, c’est le rêve.

        Elle acquiesçait, continuait :

        – Et l’amour ? Tu as quelqu’un dans ta vie ?

        Et je lui répondais :

        – Oui oui, elle s’appelle Nadja, oui, c’est ça, comme dans le roman d’André Breton, oui, on s’est d’abord croisés au cinéma, on a pleuré côte à côte devant le même film, et après je l’ai revue, par hasard, au travail, elle cherchait un film, je lui ai conseillé mon préféré, Polya de Sobakine, il faudra que tu le voies un jour, ça l’a bouleversée, Nadja, on était déjà amoureux, le coup de foudre, comme ça, c’était il y a un an, oui, c’est du sérieux, on a prévu de faire un enfant, je vais te la présenter, bientôt, très bientôt.

        Elle pleurait de joie, Diane, discrètement, calmement, tout en se resservant des verres de sangria. Au bout d’un moment elle m’a jeté un regard étrange, triste soudain, salement lucide, désespérément complice, m’a lâché le bras et a murmuré en souriant :

        – Merci.

        Puis elle s’est retirée dans le fond du canapé en me demandant avec douceur de continuer. Je n’avais plus grand-chose en réserve du côté de l’intime alors je lui ai parlé de la débâcle de l’époque, de ce monde qui n’était plus le sien, le transhumanisme, les GAFA, les smartphones, le monitoring permanent, le marché qui venait nous coloniser jusque dans notre sommeil, les zombies dehors, branchés à leurs écrans, dont le réseau pulsionnel est tellement saturé qu’ils ne sont plus capables de voir un film avec des plans qui durent plus de quinze secondes. J’étais en train de lui faire un exposé détaillé sur le lien entre l’orthographe déplorable des nouvelles générations, la téléréalité, Spielberg, le Nutella, l’eugénisme et la catastrophe écologique quand j’ai remarqué que le bruit de canalisation qui me grésillait à l’oreille depuis plusieurs minutes n’était pas un bruit de canalisation mais les appels d’air de la gorge grande ouverte de Diane qui dormait depuis un moment. Son cerveau fatigué n’avait pas eu la force d’affronter l’ordure contemporaine. Elle avait de petits spasmes et bavait un peu. Je lui ai essuyé le bord des lèvres avec le Sopalin plein de porto et j’en ai profité pour m’éclipser, revenir au plus urgent, parce qu’on a beau vomir l’époque, la vie est là. Sous le glacis crapoteux de ce qu’on n’ose plus appeler civilisation, il reste des choses qui valent la peine d’être sauvées.

         

        En retournant dans la chambre ça m’a traversé, connexion neuronale soudaine : le Journal m’avait permis de déterminer cinq points de départ, je devais trouver dans Polya un moyen de m’orienter à partir de ces points, or, si on regarde tout simplement la trajectoire des chevaliers dans les marges, elle se compose de cinq segments. Les personnages du film, parce qu’ils n’ont aucun moyen de se repérer en dehors de leur boussole, tous les chemins ayant disparu, décident d’avancer en ligne droite, plein nord, espérant, comme l’ange l’a prédit, recevoir des signes qui les aiguilleront. Le premier signe leur arrive sous la forme d’une catastrophe naturelle : les arbres de la forêt de bois mort dans laquelle ils sont en train d’avancer se mettent à craquer tout autour d’eux, puis, comme ravagés par une onde de choc se propageant à toute vitesse, s’abattent en rafale de toute leur hauteur sur le sol grondant. Les chevaliers bifurquent à plein galop en diagonale vers le nord-ouest où, étrangement, les troncs semblent tenir un peu mieux. Ils galopent pendant un moment, poursuivis par la forêt en train de s’effondrer, jusqu’à ce que le carnage s’arrête et les laisse souffler. Derrière eux s’étend un chaos de troncs morts abattus les uns sur les autres et rendant impossible tout retour en arrière, à moins de perdre plusieurs jours à se tailler un chemin parmi les branches. Au lieu d’y voir un événement contingent, ils décident de l’interpréter comme un signe leur indiquant de changer de cap. Premier signe, première bifurcation, première cassure dans la droite qu’ils traçaient depuis la porte d’entrée. Ils dévient pour tracer une nouvelle ligne dans une direction nouvelle. Le phénomène se reproduit à plusieurs reprises, quatre autres fois dans le film les chevaliers décident de changer de direction, quatre autres fois ils croient lire un signe leur intimant de prendre un nouveau cap, de tracer une nouvelle ligne, à laquelle ils se tiennent tant qu’ils n’ont pas l’impression de percevoir un nouveau signe :

        2. Ils vont tout droit, tombent sur une rivière et au loin les ruines d’un kolkhoze abandonné, sans doute depuis des siècles, ils dorment là-bas, dans un hangar rempli de peintures moisies dont les matériaux sont en train de retourner au magma élémentaire dont ils ont été tirés. Derrière les peintures gît un petit tas de crânes humains. Ils repartent, toujours sur le même axe, traversent de longues étendues vides, contournent un lac sans dévier de leur route et finissent par prendre vers le nord-est après avoir croisé, posé sur un rocher, un crâne dont les cavités vides pointent dans cette direction.

        3. Ils replongent dans une forêt, croisent une église en flammes en plein milieu d’une clairière, sortie de nulle part, passent une nuit au lendemain de laquelle l’un d’eux a disparu, premières neiges, ils continuent leur route jusqu’à tomber sur un feu de camp dont ils s’aperçoivent avec horreur qu’il s’agit de celui qu’ils avaient établi lors de leur première nuit dans les marges, retrouvant sous la neige le bâton taillé que l’un d’eux avait laissé. (NB : Un spectateur ignare aurait trouvé ici un argument pour réfuter ma théorie – compliqué de se fier à leur boussole quand on constate qu’en avançant en ligne droite vers le nord les chevaliers sont revenus à leur point de départ –, mais il suffit d’être attentif aux détails pour découvrir qu’il ne s’agit pas exactement du même campement. Si on compare, par exemple, cette séquence avec celle de leur première nuit, on voit assez vite que les arbres ne sont pas de la même espèce, n’ont pas les mêmes formes, les mêmes troncs. Les chevaliers ne comprennent pas qu’ils n’ont pas réellement fait une boucle, mais sont victimes du pouvoir fantasmagorique des marges. C’est sans doute aussi une manière pour Sobakine de brouiller les pistes. Seul un spectateur capable d’accorder au film une attention religieuse est en mesure de déjouer les pièges de cette zone.) Ils bivouaquent là, repartent au matin, et, après quelques péripéties, tombent sur une route de terre gelée qui dérive encore vers le nord-est. Un chemin défini est chose assez extraordinaire dans ce monde sans vie pour qu’ils y voient un nouveau signe de la direction à emprunter.

        4. Ils suivent la route jusqu’à tomber sur ce corps pendu à un arbre dont le visage ne leur est pas étranger, vision atroce qui finira de rendre fou le chevalier qui portait la boussole. Son compagnon le dépose comme un sac sur le dos de sa monture et continue à suivre la route. Pendant une grande partie de la scène, la caméra est située à l’intérieur de la forêt, à une trentaine de mètres de distance des chevaliers, et les filme de profil, se déplaçant sur une parallèle, donnant l’impression au spectateur d’épouser le regard d’une puissance obscure qui les espionnerait, tapie dans les fourrés. Alors qu’ils semblent avoir perdu tout espoir de retrouver le royaume des morts, et nous avec eux, le chevalier qui mène les montures tourne soudain la tête vers nous, vers l’endroit où se trouve la caméra, comme attiré par quelque chose, se met à pousser des beuglements et opère un virage dans notre direction – ce qui signifie, depuis sa position, une bifurcation à quatre-vingt-dix degrés vers le sud-est.

        5. Ils foncent vers la caméra, la dépassent, virage de l’objectif à cent quatre-vingts degrés, plan séquence qui colle au dos du chevalier, une grande lumière s’ouvre entre les feuillages, tout au bout. La forêt s’estompe, le ciel est bleu, devant eux s’étend une steppe de neige ensoleillée parsemée de cadavres, en pente douce avec, tout en bas, à plusieurs centaines de mètres de distance, une mer de brume qui s’étend jusqu’à l’horizon. Ils savent qu’ils y sont arrivés : le royaume des morts. La caméra se fixe derrière eux et les laisse continuer sans elle. Leurs silhouettes s’enfoncent dans la cuvette de brouillard. Plan fixe de plusieurs minutes sur la steppe, les cadavres qui luisent, disparaissent sous les spirales de neige qui dansent au ras du sol, baignés par les reflets argentés du soleil, le silence, le monde sans nous, la terre vide, lavée.

        Et voilà pour la carte. La dernière séquence n’en fait plus partie, l’espace se disloque : quand on finit par les rejoindre dans la brume, le décor a disparu, on ne voit pas plus loin que leurs ombres, presque inexistantes dans la vapeur opaque, qui s’éloignent l’une de l’autre, se séparent, se perdent, s’appellent mais ne s’entendent plus. Les lignes se brisent, plus aucune notion d’espace, perdus, on ne sait plus du tout où on va, tous les chemins sont effacés. La carte s’arrête où commence le royaume des morts. Là encore, un esprit béotien ne saurait affirmer avec certitude qu’il s’agit bien du royaume, car les chevaliers, arrivés au bas de la pente, retrouvent un sol plat au lieu du lac dans lequel ils étaient censés plonger, mais il faut tendre l’oreille pour comprendre que ces craquements qui sifflent dans le vent sont des bruits de glace en train de céder : les chevaliers marchent sans en avoir conscience sur la poudreuse qui habille la fine couche de glace recouvrant le royaume. Le film s’arrête là où commence l’ultime descente, mais cette descente ne fait plus partie de la carte, elle nous appartient. Arrivé à ce stade, je comprenais qu’une fois trouvé le lieu, je devrais agir seul.

        Pour le reste tout fonctionnait parfaitement : cinq points de départ dans le Journal, cinq directions empruntées par les chevaliers dans le film : j’étais aux anges, j’avais trouvé ma solution. Il me suffisait de prendre une carte de Paris, d’y inscrire les points de départ du Journal et de tracer à partir de chaque point une ligne dont l’orientation serait celle prise par les chevaliers dans le film – ce qu’il m’était possible de faire sans trop d’approximation car Sobakine a pris soin de faire précéder chaque bifurcation d’un gros plan sur leur boussole, qui permet de calculer précisément les angles de déviation de leur trajectoire –, le tout en juxtaposant la chronologie du Journal à celle du film : le premier point cité dans le Journal avec la première ligne tracée par les chevaliers, etc.

        J’avais donc mes cinq points de départ, mes cinq directions, je n’avais plus qu’à marcher pendant les durées indiquées par le Journal et je finirais bien par trouver les « portes ». Mais il me manquait quand même encore un élément pour être parfaitement précis : la vitesse moyenne de déplacement de Sobakine (parce qu’un type qui a la condition physique d’un randonneur expérimenté ne va pas faire le même trajet en dix minutes qu’un alcoolique exténué). Ça aussi, j’ai mis un peu de temps avant que ça ne me tombe dessus comme une évidence. La solution est dans le film, bien sûr. À vingt-trois minutes vingt secondes, alors qu’ils ne sont pas encore arrivés dans les marges, sont en route vers la porte, ils s’arrêtent devant un bloc de granit en bord de route sur lequel est gravé « Porte du Veau Froid : 100 km ». L’un d’eux regarde le vide venteux qui s’étend à perte de vue, le soleil qui disparaît sous l’horizon et dit : « Arrêtons-nous ici pour la nuit, on reprendra la route demain. Nous ne tiendrons pas vingt-quatre heures sans dormir. » Étant donné qu’un cheval au galop, même fatigué, peut effectuer cent kilomètres en trois ou quatre heures, et vu le sens du détail de Sobakine, il est extrêmement étrange que le chevalier parle de tenir encore vingt-quatre heures. Il est évident que cette bizarrerie n’est pas là par hasard. Si l’on divise 100 par 24, ça nous donne, à quelques chiffres après la virgule près, 4,1 km/h. Cette vitesse n’est même pas celle d’un cheval au pas, qui avoisine les 8 km/h, mais il s’agit bien de la vitesse de marche moyenne d’un humain.

        Tous les termes de l’équation étaient en ma possession : d’où partir, dans quelle direction aller et à quelle vitesse. J’avais découvert le plan, l’emplacement des cinq portes qui menaient au lieu unique, l’emplacement du cœur des cœurs. Toutes ces années de visionnage avaient fait de moi l’un des seuls êtres au monde à pouvoir déchiffrer cette carte. J’étais le spectateur né d’un vide de cœur, dernier rempart contre le mal, chevalier dont l’étendard portait ton nom, Sobakine. Grâce à toi, comme depuis la nuit des temps, la beauté continuerait à sauver le monde.

        Quand Xavier est rentré j’étais exténué, mon cerveau chauffé à blanc sur le point de me couler par le nez et les oreilles, mais je savais où chercher. Il était inutile de commencer maintenant, je n’en étais pas capable, mais le lendemain, oui, le lendemain, j’irais chercher les gyres qui menaient au royaume, je suivrais Sobakine jusqu’au bord du monde, là où pulse son cœur.
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        La surface immobile, lisse, frémit, se déplace, se met à tourner sur elle-même. Le centre rétrécit, disparaît en spirale, de plus en plus profond, jusqu’à n’être plus qu’un tunnel s’enfonçant dans le trou qui s’ouvre devant lui. Tout autour les parois blanches sont recouvertes par la surface liquide qui s’écrase contre elles dans un chaos d’atomes de sons qui s’entrechoquent comme les cymbales d’une destruction en fanfare. La porte gronde, ébranlée par les coups, une voix s’élève depuis l’autre côté, puissante, menaçante : « C’est la cinquième fois qu’tu tires la chasse, là ! » La cinquième fois et toujours rien, même pas un petit début de frisson dans la nuque, juste l’eau qui tourbillonne dans la cuvette et s’enfuit vers l’outre-monde sans moi, sans le moindre petit signe que quelque chose est en train de s’ouvrir. C’est peut-être Xavier qui avait raison, quand je lui ai tout expliqué hier et qu’il m’a demandé si j’étais bien sûr de mon coup parce que, même s’il n’avait rien compris à mes explications, ça ne lui donnait pas envie de comprendre, et qu’il se demandait si on ne ferait pas mieux d’appeler les flics, idée dont je l’ai encore une fois convaincu qu’elle était très mauvaise.

        D’abord la marche depuis porte d’Orléans pendant dix minutes, plein nord, 4,1 km/h, pour me retrouver non pas devant une porte d’immeuble rouge comme c’était prévu, mais devant une saleté de Burger King rempli d’humains en batterie gavés de lamelles de caoutchouc radioactives déguisées en steaks. Ensuite diagonale nord-ouest à 310 degrés depuis le Georges V, quinze minutes à vitesse constante, pour trouver à la place de la pelouse attendue un magasin Vélo & Oxygen, des vélos partout, électriques, urbains, enfant, sport, des passionnés de vélos qui entrent et sortent et discutent freins à disque hydraulique, pneus à forte accroche, selle ergonomique, plateaux, dérailleurs, pignons, tour de France. L’enfer. Mais cette fois je n’allais pas me laisser démonter, le square Alexandre-et-René-Parodi n’était qu’à quelques pas. Il se pouvait qu’il y ait quelques approximations dans la manière dont j’avais calculé les distances, que Sobakine ait volontairement laissé un peu de flou, mais j’avais ma pelouse. J’ai passé des heures à parcourir chaque mètre carré de verdure, à m’allonger dans l’herbe au milieu des cercles de jeunes et des bronzeurs de ville, à fouiller les buissons, caresser les arbres, coller ma tête contre le sol, mais le sol ne s’est pas mis à trembler sous mes pieds, et le haut et le bas sont restés à leur place. Et maintenant ici : dix minutes nord-est à 43 degrés depuis l’église de la Sainte-Trinité pour me retrouver dans les toilettes d’un PMU de Pigalle à attendre qu’une cuvette crasseuse me dévoile l’envers du mystère.

        Je referme le clapet, déprimé, déverrouille le loquet. Un petit costaud hargneux avec les épaules couvertes de pellicules m’attrape par le col et me balance hors de la cabine avant de disparaître dedans en claquant violemment la porte. Je n’ai même pas le cœur de lui en vouloir. Je traverse la salle et me commande un café au comptoir. À côté de moi, un vieux maigrichon qui sirote son pastis de dix heures du mat’ en regardant une petite télé au plafond où Maniaco, Donniedarko, Rollercoaster et autre Jackiedjango galopent en rang serré. Il a l’air de sortir de sous terre. Tout son corps plonge vers le bas, le nez, le menton, les oreilles, le dos. Ses yeux inquiets bougent frénétiquement de droite à gauche. Il y a des taches noires partout sur sa peau, comme des bleus qui n’auraient jamais guéri, auraient éteint des fragments de son épiderme. Je n’imagine même pas la tête de son cœur. Un an, deux ans, maximum. C’est dans ce genre d’endroit que Sobakine devait trouver ses personnages, dans les rêves diffus des comptoirs, chez ceux qui n’attendent plus, dont l’héroïsme est de continuer quand même, sans faire d’histoire, à parier sur des chevaux qu’ils ne verront jamais qu’à travers un écran.

        
         

        Je me suis monté la tête. Ce n’est pas ici qu’il faut que je cherche. Sobakine n’aurait jamais donné le chemin vers l’entrée aussi facilement. Il doit me manquer quelque chose, il doit y avoir d’autres paramètres que je n’ai pas pris en compte. Comment faire ? Où ? Quelles voies emprunter pour apprendre à déchiffrer l’indéchiffrable ? Polya est infini, c’est un diamant à l’intérieur duquel la lumière se réfracte et se diffracte sur toutes ses faces en permanence. Chaque inflexion du cristal entraîne de nouvelles lignes de sens, une myriade de reflets, un nouveau réseau de connections, d’échos, de réinterprétations possibles. Il me faut d’autres indices, une grille de lecture, un axiome fondamental. Il faut que je retrouve Julia. Mais comment ? Je ne sais rien d’elle à part son prénom, même pas un nom de famille. Il doit y avoir des milliers, peut-être même des millions de Julia qui arpentent la planète.
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        Un coup de Google et c’était dans la poche : « julia alexeï sobakine » et hop, dès la première page de résultats, un article de Julia Campo – des ascendances italiennes peut-être –, « Prolégomènes à une iconologie sobakinienne ». Il m’a suffi ensuite de taper Julia Campo sur Facebook et d’envoyer un message à la seule Julia Campo dont la photo de profil était le dernier plan du Sourire des marionnettes. Il y a quelque chose de réellement démoniaque dans la puissance des algorithmes. Elle a fait mine de ne pas se souvenir de moi au début, comme pour me tester, sans doute par peur que quelqu’un d’autre se serve de mon compte. Quand je lui ai rappelé notre discussion à la soirée, des détails de notre conversation que j’étais le seul à pouvoir connaître, elle a été rassurée sur mon identité, m’a donné rendez-vous dans le 7e. De toute évidence, elle s’attendait à ce que je la recontacte.

        
         

        Il fait bon. Je m’installe en terrasse. Un couple de pigeons glisse dans les airs, s’élève et disparaît derrière un toit. Le ciel est blanc, parsemé de stries bleues. Le vent les ouvre et creuse dans le nuage des appels de vide. Je reste un moment comme ça, fixé en l’air. Tout autour de moi, les voitures, les passants, les immeubles, la rue et le crépitement incessant qu’elle génère s’absorbent dans le duvet neigeux, lentement, happé lui-même par la profondeur, l’immatérialité un peu monstrueuse des percées bleutées. Une sorte de vertige qui monte… on en oublierait presque qu’on est en bas… on chute à l’envers… comme devant Polya… est-ce que ce serait…

        – Salut !

        Atterrissage forcé. Bruit de ferraille et tôles froissées. Aucun blessé. Pfiuu. C’est elle. Mon guide. Le bob vissé à la frange. Je ne me souvenais pas qu’elle était si petite.

        – Julia ! Assieds-toi.

        Bon, il y a clairement chez elle une déficience niveau goût vestimentaire : sous le bob jaune une espèce de perfecto en plastique noir qui tombe sur une salopette rouge trop grande avec, à ses pieds, toujours les mêmes immondes poutrelles de PVC fondu. Mais on n’est pas là pour parler chiffons – bien que je sois toujours aussi perplexe quand je rencontre des adeptes de Sobakine qui pèchent par inélégance. Elle s’assoit en vitesse, jette un regard furtif au couple assis un peu plus loin à côté de nous, à trois tables de distance, pose son sac sur une chaise libre en prenant soin de la caler tout contre elle, fait un petit signe au serveur, commande un café noisette, et plonge ses grands yeux d’extasiée dans les miens. Je me lance :

        – Tu devais t’attendre à ce que je te recontacte.

        – Pas vraiment…

        – Il faut que tu m’aides. J’ai déchiffré le message, mais il me manque des éléments, je n’arrive pas à faire émerger la carte… quelque chose m’échappe, ça ne peut pas être juste les orientations de la boussole…

        – OK…

        Elle boit sa tasse cul sec, la repose, essuie ses lèvres d’un mouvement de langue rapide.

        – Bon, je suis pas sûre de tout saisir. Tu m’as dit que tu avais des questions à me poser à propos de la discussion de la dernière fois – elle jette encore un regard furtif au couple d’à côté, avant de baisser très légèrement la voix –, à propos de Polya ?

        Quelque chose cloche. Elle pense qu’ils sont là pour nous. Un faux couple ? Je me rapproche d’elle, chuchote assez bas pour qu’elle soit seule à entendre :

        – Tu veux qu’on aille ailleurs ?

        – Non, pourquoi ? Je viens d’arriver.

        – J’ai repéré un parc pas loin.

        – Un parc ? C’est quoi ce plan ? T’es pas là pour parler de Sobakine ?

        – Si, mais les tables ont des oreilles par ici.

        Je fais un discret mouvement de pupille pour lui désigner le couple à côté. Elle ne relève pas, sans doute pour ne pas attirer leur attention. Elle est beaucoup moins joyeuse que la dernière fois. Son visage est cerné, creusé. J’espère qu’ils ne lui ont pas fait de mal. Il y a du danger dans sa voix. J’essaie de lui expliquer rapidement tout bas ce que j’ai trouvé, compris, là où j’ai encore besoin d’elle. À mesure que j’avance dans mes explications, ses yeux deviennent de plus en plus fuyants. Elle tousse, se racle la gorge, porte la tasse à ses lèvres alors qu’elle est vide, la repose avec gêne. Quand le couple assis à côté s’en va, elle les suit bizarrement du regard.

        – Le royaume des morts, finit-elle par me répondre, le cœur des cœurs… tu comprends bien que ce ne sont que des éléments allégoriques, des mots qui viennent recouvrir quelque chose d’autre, qui n’a pas de place concrète, qui nous échappe, réside ailleurs, beaucoup plus loin, beaucoup plus profond que le langage ?

        Qu’est-ce qu’elle essaye de me dire ? Que le lieu ne mène pas au cœur du monde, mais à autre chose et qu’elle ne sait pas ce que c’est ? Que je dois comprendre qu’elle ne me dit pas ce qu’elle est en train de me dire ? Des énigmes, encore, ça commence à bien faire. Elle a peur qu’on nous écoute. Je vois à son expression que ça ne servirait à rien de la brusquer. Il faut que j’accepte de jouer selon ses règles, ne pas brûler les étapes, poser les bonnes questions, d’abord, apprendre à parler dans sa langue. Je réplique le plus calmement possible :

        – Mais dans Polya, le royaume des morts, ils finissent bien par y arriver, on entend la glace craquer, ce n’est pas juste un mot ou une métaphore, c’est un lieu bien réel.

        Elle me regarde longuement, silencieuse, les sourcils froncés, tendue de tout son être vers une révélation qu’elle semble hésiter à me faire. Elle lutte contre sa peur mais les petites contractions dans ses tempes ne mentent pas. Elle fait un léger mouvement de balancier avec sa tête et entrouvre les lèvres.

        – C’est peut-être une question de terminologie, ce qu’on entend par métaphore. Je peux te donner raison sur un point : les films de Sobakine sont beaucoup plus littéraux qu’on ne croit. Il y a dans son cinéma une dimension quasi chamanique, surtout Polya. Tu as raison de le signaler. Il y a quelque chose de trop rhétorique et binaire dans la notion de métaphore, qui relève encore trop de l’association de deux plans de réalité distincts, de la ressemblance, or, chez Sobakine, l’actuel et le virtuel ne font qu’un, il faudrait plutôt parler de visions. L’imaginaire chez lui n’est pas déconnecté du réel, au contraire, il fait sourdre de ses profondeurs ce que nos modes de représentation et de perception recouvrent habituellement.

        Elle gratte la table avec son ongle, des petits gestes secs et rapides.

        – Mais pour autant, si tu permets, il y a quelque chose qui ne va pas dans ton interprétation. Je ne crois pas que la fin soit aussi claire que ça. En réalité, on ne sait pas où se situe le royaume des morts, et rien ne permet d’affirmer qu’ils finissent par y arriver. Si tu écoutes bien, les bruitages utilisés pour les craquements finaux sont quasiment les mêmes que ceux qui accompagnent la chute des arbres, l’église en feu, la découverte du corps pendu, tous les moments où les marges semblent… vivantes. Rien ne permet d’affirmer que ce sont vraiment des bruits de glace. Le royaume des morts peut être partout et nulle part, on ne sait pas.

        – Quoi ? Mais non, ça ne colle pas, le royaume des morts ne peut pas être partout et nulle part, puisque la porte est un lac au fond d’un cratère.

        – Qui te dit qu’ils ne l’ont pas déjà passée depuis des siècles, cette porte ? Qu’est-ce qui nous prouve même qu’elle a bien existé ? L’apparition du début ? Est-ce qu’elle a vraiment eu lieu ? Est-ce qu’elle n’est pas qu’un rêve ? Un souvenir ? Une hallucination ? Polya est un film qui vise le déséquilibre, la perte de repères, c’est là que commence le vrai voyage. Plus le film avance, moins les choses sont ce qu’elles sont. Tout est à la fois hallucinatoire et réel, concret et abstrait, vrai et faux. On ne peut se fier à aucune balise, tout change, tout le temps. Sobakine nous invite à habiter l’impermanence. À mesure que les chevaliers avancent dans les marges, l’espace devient flou, et avec lui le régime de signification, et même de perception. Le brouillard final n’est que le stade ultime d’une indétermination qui ne cesse de croître dès les premières images. Il n’y a pas de lieu d’arrivée, de trajet prédéfini. Tu me suis ? Peut-être qu’ils sont depuis le début dans le royaume des morts sans le savoir, peut-être qu’il n’a jamais existé. Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le voyage.

        Depuis le début dans le royaume des morts ? Jamais existé ? Elle ne peut pas vouloir dire ce qu’elle est en train de dire, encore des conneries d’éléments allégoriques. Comment je suis censé interpréter ça moi ? Son téléphone sonne – la Danse des chevaliers de Prokofiev, morceau emblématique du Sourire des marionnettes –, elle regarde le nom qui s’affiche, un éclair de panique traverse ses yeux. Elle me regarde, regarde le téléphone, me regarde à nouveau, se lève, me demande de l’excuser et s’éloigne pour décrocher. Métaphore, pas métaphore ? Hallucinatoire et réel ? Elle veut peut-être me faire passer un nouveau message, me dire à demi-mot qu’on est sur écoute, me transmettre par un code que tout est code et absence de code, vrai et faux, que je dois interpréter de manière littérale ce qui est métaphorique, métaphoriser le littéral, faire de l’abstrait un concret, du concret un abstrait, de l’abstrait un concret que sa concrétude ne saurait substituer à l’abstraction qui le concrétise… Mais on n’a plus le temps de jouer. Elle doit me dire ce qu’elle sait. Julia a l’air d’être dans une conversation mouvementée. Elle fait des allers-retours, tourne sur elle-même, tape du pied, sautille, tendue comme une corde de guitare. À l’autre bout du fil, quelqu’un ou quelque chose la met en état de stress. Ma main à couper que c’est Jean.

        Elle a fini, revient, se rassoit, les lèvres légèrement plus inclinées vers le bas qu’avant de répondre. Au bout des cils un frémissement, presque rien, mais il suffirait de suivre les influx nerveux jusque derrière l’épiderme pour se rendre compte que son cœur est en train de lui défoncer les côtes. Ce sont des choses que je sens.

        – Où on en était ? demande-t-elle sur un ton trop mesuré pour être sincère.

        – C’était Jean ?

        Elle me regarde fixement sans répondre. Son visage est parfaitement immobile. Elle se mord la lèvre, comme si elle était sur le point de me dire quelque chose mais n’osait pas. Je l’encourage. Il faut qu’elle crache le morceau.

        – Julia, je sais que tu as peur, moi aussi j’ai peur, mais on n’a plus le temps de jouer aux devinettes. J’ai besoin de ces réponses ! Qui c’est ce type ? Qu’est-ce que tu fous avec eux ? Comment tu as su que c’était moi ? Qu’est-ce qu’il se passe le 18 ?

        J’ai un peu haussé le ton. Le serveur nous regarde bizarrement. Elle se recroqueville sur sa chaise, les yeux bavant de détresse, encore sous le choc du coup de téléphone, rapproche son visage du mien et me dit en murmurant, la voix tremblante :

        – Il faut que je te dise quelque chose sur Jean…

        Je me rapproche pour mieux entendre. Elle s’arrête net, regarde quelque chose derrière moi, une expression de stupeur sur le visage. Je me retourne, il n’y a que la vitre, mais dans le reflet je vois se tenir sur un trottoir, de l’autre côté du carrefour, une silhouette qui ressemble fortement à celle de l’aveugle. Mon sang se glace. Je me retourne rapidement vers l’endroit où il est censé se trouver mais la silhouette disparaît à l’angle sans que j’aie pu m’assurer qu’il s’agissait bien de lui. Vu l’expression de Julia, difficile de douter. Son visage est livide. Sa lèvre frémit.

        – Écoute, reprend-elle tout en se mettant à fouiller dans son sac, c’est moi qui suis désolée, je crois qu’on s’est mal compris…

        Elle pose une pièce, se lève gauchement et quitte la table. Je bondis et lui attrape le poignet.

        – Julia, tu dois me dire ce que tu sais.

        Ses paupières battent si vite, comme des ailes de papillon pris au piège. Elle tente de se retirer. Je serre plus fort. Elle se met à crier. Le serveur rapplique, me décroche de son poignet en tordant le mien et me pousse violemment vers l’arrière en beuglant dans les aigus façon films d’arts martiaux. Julia a ramassé ses affaires et est en train de disparaître comme une comète. Le serveur fait obstacle. Pas le temps d’être diplomate. Je lui balance ma boots – bout pointu, semelle renforcée à l’érable, taille 45 – en plein dans le robinet, méthode Anna, et m’élance à ses trousses en laissant Chuck Norris Junior en train de pleurer sur le sol. Elle est déjà de l’autre côté du boulevard, piéton rouge, des voitures partout, tant pis, je prends le risque. Ça klaxonne, des bruits de freins qui crissent, des insultes qui fusent, je m’en fous.

        – Julia ! Attends-moi !

        Elle a déjà disparu à un angle. C’est qu’elle court sacrément vite. Si seulement j’avais une trottinette.

        Gérer mon souffle, inspire, expire, inspire, couler le rythme de ma respiration dans chaque détente, huiler à l’oxygène articulations, muscles, tendons, un souffle à chaque mouvement, ne pas se cramer, régulier, inspire, expire, inspire, les courbatures noyées dans le flux d’adrénaline. À force de courir, je commence à posséder mon corps. Saleté de trottoirs pleins à craquer. Je me prends des passants à la volée, des flopées d’insultes. Elle enfile la rue de Bellechasse, se dirige vers les quais de Seine on dirait. Cinquante mètres d’avance.

        – Juliaaa !

        Elle bifurque, monte les escaliers, traverse le parvis du musée d’Orsay, ah, non, pas devant, dedans, elle entre dans le musée d’Orsay. Le vigile la laisse gruger tout le monde, elle le connaît, elle a une carte, un accès réservé. Raté. Bloqué. Je ne passerai jamais ce mastodonte. La salopette rouge continue, quitte le portique, derrière la vitre, s’éloigne, me laissant devant une queue de touristes longue comme un train. Avant de disparaître, elle fait une pause, se retourne, me jette un dernier regard en transparence, perdu dans les reflets, puis reprend sa trajectoire hors de mon champ de vision. Plus la peine de courir. Je m’accroupis, reprends mon souffle. Une grosse blonde me prend en photo. Elle ne se doute pas. Le vent se lève, pousse un nuage en travers du soleil. Une première goutte s’écrase au sommet de mon crâne.

        Raté.

        Je m’adosse à la vitre, le poumon brûlant. Une péniche glisse au loin sur la Seine, passe entre les pattes du rhinocéros de fonte… ce rhinocéros… loin… si loin en arrière… une éternité que je ne suis pas revenu… on habitait encore Nanterre à l’époque… la première fois… Je devais avoir six ans, c’était avec mon père. On était partis faire une promenade dans Paris, et il s’était mis en tête de m’emmener au musée. Il devait se dire que c’étaient des choses qui se faisaient, que ça ne pouvait pas me faire de mal un peu de culture. J’étais impressionné par le plafond, le gigantisme du lieu, mais les tableaux et les sculptures me passaient au-dessus du cerveau. Ma sensibilité artistique était encore dormante, personne n’avait pris la peine de me l’éduquer. Je me suis ennuyé assez vite. Mon père l’a vu. Je ne sais pas si les peintures lui faisaient beaucoup plus d’effet qu’à moi, mais il avait l’air triste de me voir indifférent, bizarrement triste, comme si mes bâillements l’accusaient de quelque chose, le renvoyaient à un échec plus grave, plus enfoui que mon ennui du moment. Ce n’était pas vraiment un savant ou un artiste, son travail ne lui avait pas trop laissé le temps de s’intéresser à l’art. Il ne savait pas comment on parle d’un tableau, comment éveiller un enfant à la beauté d’une toile, mais il avait la fibre poétique, quelque part, un certain don pour les histoires, alors, pour m’intéresser, il s’est mis à m’en raconter une.

        Ces tableaux n’étaient pas des tableaux comme les autres, ils avaient été rapportés à Paris par un riche aventurier qui les avait trouvés dans la cave d’un vieux château en ruines quelque part très loin. Avant de mourir, l’aventurier les avait légués à son meilleur ami en lui révélant quelque chose qu’il n’avait jamais dit à personne : lorsqu’il les avait découverts, les tableaux étaient accompagnés d’un parchemin qui expliquait que parmi toutes ces œuvres, l’une d’elles contenait un secret. L’une de ces toiles était vivante. Il était cependant impossible de s’en apercevoir, car il suffisait que quelqu’un la regarde pour qu’elle s’immobilise et devienne aussi inerte que les autres. Il existait une manière, une seule, de regarder la toile pour qu’elle s’anime. Il suffisait de trouver le bon regard, et la toile prendrait vie. Celui qui y parviendrait, celui-là, son rêve le plus cher serait exaucé. Après cette découverte, l’aventurier avait passé ce qui lui restait de vie enfermé chez lui, à chercher la peinture et son regard. Il ne les avait jamais trouvés. L’ami à qui il avait légué la collection était mort quelques mois après avoir reçu les toiles et, comme personne ne devait hériter, un musée spécial avait été créé pour elles. Nous étions en ce moment même en train de le visiter, et tous ces gens qui se bousculaient autour de nous étaient à la recherche de la toile vivante. Personne, jusqu’ici, n’avait réussi. Nous étions ici pour tenter notre chance.

        Je me souviens de mon père me racontant l’histoire, sa moustache grisonnante, sa peau roussie, les sourcils froncés, concentré, cherchant ses phrases, bégayant avec emphase, si sérieux, si pénétré de ses paroles que je n’avais pas le droit de ne pas y croire, malgré la lumière blême et sans mystère qui recouvrait les œuvres, mais dans la transparence de laquelle il faisait monter des ombres rien qu’avec ses mots. Il m’avait embarqué, mon imagination assise dans le train de ses paroles, et quand il m’a pris la main et emmené vers un nouveau tableau, j’avais les yeux voyageurs, brillant de destinations irréelles. Pendant plusieurs heures, mon père m’a suivi, la tête dans les toiles, souriant. Nous étions là, mon père et moi, à scruter dans les formes, les couleurs, les objets, le moindre léger mouvement qui indiquerait une présence. J’explorais chaque tableau, l’esprit tendu vers la vie qu’il me fallait déceler, essayant plusieurs yeux, apprenant malgré moi à regarder, jurant que j’avais vu bouger un nuage, un bras, une lueur, et mon père souriant qui me disait non de la tête, pas encore, tu dois encore chercher, sachant bien que les vœux ne se réalisent jamais. Nous y sommes retournés l’année d’après, et puis l’année d’après, et puis l’année d’après. Les tableaux sont restés immobiles. J’ai grandi. Le jeu est mort, et avec lui mon goût pour la peinture, pour les histoires de mon père aussi, ou alors c’est lui qui s’est lassé, je ne sais plus… Je suis parti ailleurs, sans lui, ai découvert les écrans, le grand, monde d’images dont il était absent. Mais il m’avait donné l’élan, m’avait fait voir sans savoir ce qui, dans l’art, nous appelle, derrière.

         

        Un doigt me rentre dans l’épaule, suivi d’un accent américain qui m’envoie un pépiement de w et de u fondus dans le cliquetis des gouttes sur la toiture de verre extérieure. Je suis dans la queue. J’ai pris la foule presque machinalement. J’avance, porté par le convoi, au fil de l’attente. Tous ces corps insouciants, la blonde à l’appareil photo de tout à l’heure, son saucisson de fils accroché à sa jambe, le groupe de touristes qui repeint au flash la façade, la sosie de Katy Perry en gothique, le vieux barbu aux allures de Raspoutine, le couple catho qui va sans grâce, les trois khâgneux en train de s’étriller sur Kant, l’adolescent en t-shirt qui n’a pas regardé la météo, l’intello Saint-Germain plongé dans son bouquin, le cadre en congé vissé à son smartphone, le baroudeur à boucle d’oreille, le semi-clochard aux allures de saint, la fraîchement licenciée qui se laisse tremper en souriant, et lui, elle, eux, tous les autres, ces centaines de visages qui ne seraient pas là s’ils savaient ce qui les attend. Julia, perdue dans les dédales. Autant chercher un poil de pinceau oublié sur une toile. Trop lâche, tant pis pour toi. Si Sobakine s’est sacrifié pour eux, pour nous, je n’abandonnerai pas. Je ne les laisserai pas.

        Dans le hall les corps grouillent, aspirés dans le tube de verre et d’acier, des atomes qui s’entrechoquent, des particules qui scintillent et fusent en spirale autour des choses, des structures de pierre, de métal, des caisses, des enseignes lumineuses qui régulent les flux, de l’autre côté de la vitre, et au milieu, mon père et moi, main dans la main, nous dirigeant vers le mystère, comme deux fantômes… et moi qui demande : « Papa, tu crois pas que depuis le temps elle est morte la peinture ? » et mon père qui répond : « C’est justement pour qu’elle ne meure pas qu’on l’a mise dans un musée. » Ce mot étrange, musée, temple des Muses, muselées… dans un musée… un musée ! Bien sûr ! Julia ! Tu ne m’as jamais abandonné. Il suffisait de suivre tes pas !
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        Le son de la marche dans la terre boueuse. Une espèce de kolkhoze, abandonné. Les cavaliers avancent au pas dans les vestiges, entre deux rangées de bâtiments. La caméra les suit en plan séquence, à bonne distance, flotte, respire au rythme des sabots, puis très lentement, légèrement, tourne autour, braquée sur eux, trace progressivement un cercle et nous dévoile le décor en détail, dans l’arrière-plan, sans qu’on les perde jamais de vue, sans qu’ils quittent le centre de l’image. Un monde abandonné, sans présence humaine ni animale, tout en structures délabrées, refaçonné par la terre. Des façades en ruine, fissurées, recouvertes de lichen marronnasse. Des fenêtres brisées à l’intérieur desquelles s’enfoncent des lianes étranges, parcourues de frissons venteux. On entend des craquements sourds, des grincements étirés comme des plaintes, le sanglot des murs dévastés par le temps et la végétation nauséabonde qui se développe dans les interstices, déforme, recouvre, érode les symétries. Des carcasses de machines rouillées traînent à côté de certains bâtiments. Aucune trace des anciens occupants, pas un squelette. La caméra s’est repositionnée dans leurs dos. Des rafales de vent s’abattent par intermittence sur le sol herbeux, traversé de vagues en ondes qui se propagent, frappent les pattes des chevaux, claquent dans les tissus qui enveloppent les chevaliers, comme une poussée venue de l’arrière qui les emporte avec le décor vers le fond du plan – fond sans fond qui ne cesse de reculer à mesure qu’ils avancent. Un dialogue, on reconnaît les voix mais les trois silhouettes sont de dos, un sentiment étrange, on dirait de fausses voix, pas tout à fait là, pas off non plus. Les mots sortent de plus loin que les corps qui les profèrent, les mots viennent d’ailleurs, de la terre, comme déjà morts :

        – On devrait peut-être fouiller les bâtiments.

        – Pas la peine il n’y a personne ici.

        – S’il restait des conserves.

        – Tu ne sens pas cette odeur ?

        – Quelle odeur ?

        – Une odeur… comme si la terre était morte.

        – C’est surtout une odeur de merde.

        – Comment ça peut encore être aussi bien conservé ?

        – Tu appelles ça bien conservé ?

        – Il doit s’agir des restes du premier exode.

        – Le premier exode ?

        – J’en ai entendu parler…

        – Une histoire que m’a racontée une vieille sorcière du secteur Nord. Il y a plusieurs siècles, une famine particulièrement rude a poussé une secte de fous à tenter d’aller vivre dans les marges. Ils espéraient retrouver les ruines des humains d’avant la catastrophe, quand des gens habitaient encore les marges.

        – Ils avaient le cerveau brûlé par la faim.

        – Ils voulaient rénover, venir vivre ici. Ils pensaient trouver de la nourriture.

        – C’est eux qui ont dû servir de nourriture.

        – Personne ne sait ce qu’ils sont devenus. Quelques groupes sont partis à leur recherche, personne n’est jamais revenu.

        – C’est ce qui va nous arriver.

        – Probablement.

        Les chevaliers attachent leurs montures à une épave de métal impossible à identifier, poussent de vieilles portes vagissantes et se mettent à fouiller les intérieurs. On ne les suit pas. La caméra, imperturbable, continue sa progression adagio vers l’avant, mètre après mètre, dans un souffle, poussée par le vent, toujours plus profond dans les marges. Parfois, un chevalier sort de l’une des bâtisses et revient dans le cadre, le traverse, pousse une autre porte, plus loin, dans un autre grincement, et disparaît à nouveau derrière un autre mur dévasté. Pas besoin de les suivre dans les intérieurs, ils entrent et sortent par les bords mais les bords ne comptent pas. Seule compte la poussée qui les entraîne inexorablement avec le plan vers le fond.

        Le temps s’écoule, minute après minute, et traverse les décombres, les corps qui les visitent, les herbes qui s’allongent entre les ondes, jusqu’aux confins du kolkhoze, à la limite finale où l’espace flou du fond du plan émerge au centre des bâtisses. Tout au bout, entre les deux rangées de murs parallèles, se dresse un hangar étrange, triangulaire, dont la pointe nous fait face, semblable à une aiguille qui indiquerait la direction opposée. Il émerge du flou comme un navire fantôme, Hollandais volant déchirant les pixels en brume qui présente à un soleil malade le scintillement de ses flancs corrodés. Les chevaliers émergent des bords, se rejoignent au centre et s’arrêtent devant la grande porte métallique, fermée par un nœud de chaînes verdâtres. Ils défont le nœud : gros plan sur la chaîne qui tombe en décéléré, la matière sonore amplifiée et ralentie avec le plan des maillons qui se fracassent contre le sol dans un carambolage tonitruant de fréquences métalliques. La porte coulisse.

        Une zone de ténèbres. La lumière du dehors s’avance comme un courant d’air dans l’obscurité de la salle. Le plafond de tôle étoilé de petits trous laisse tomber de fins rayons blanchâtres sur le sol, parsemé de mousse, de terre et de moisissure. Une chose se découpe au fond, qu’on a du mal à discerner, malgré la lumière qui franchit les ombres, comme si nos yeux n’étaient pas encore habitués, éblouis par le contraste avec l’extérieur, embués de dehors. Il faut attendre, lente mise au point, que la chose affleure au niveau de la conscience, et plus elle devient claire plus elle grossit, s’étale dans l’espace. On s’aperçoit que le hangar est bien plus profond que ce que nos premières sensations nous avaient fait croire, que cette chose obscure est un ensemble de choses, un amoncellement, une montagne. De quoi ? Génie sobakinien : de tableaux. Perdue dans un kolkhoze abandonné, pourrissant dans un hangar miteux, une collection de tableaux.

        Les ombres pâlissent, l’amas se dévoile à la faible lueur du dehors. Des toiles qui n’en sont plus vraiment, la peinture fondue par l’humidité, recouverte de spores, de champignons, de touffes verdâtres dégoulinantes. Sur certaines on perçoit les restes d’un portrait, une scène, une nature morte reprise par la nature vivante, d’autres ne sont plus que des coulures abstraites, d’étranges tests de Rorschach façonnés par les éléments. Quelques couleurs résistent encore à l’à-plat verdâtre, des éclats d’or terni, le jaune des blés, gerbes de pourpre sanguines, des roses crayeux comme des chairs livides, dernières gouttes de sueur humaine dans le grand bain des éléments, qui ramènent les toiles à ce qu’elles sont vraiment : des morceaux de terre et de soleil, des giclées d’eau et de lumière, une crase de matière concassée, la vie élémentaire en son chaos, toujours en train de se faire à mesure qu’elle se défait. La partition de Rybakov, atmosphérique, accompagne le zoom. Très gros plan sur les surfaces. Ce qui est figuré ou l’a un jour été n’existe plus. Ne reste qu’une géographie de textures, de reliefs, de paysages et leurs habitants non humains. On suit des lignes moussues jusqu’à ce que la caméra s’arrête sur une toile trouée en son centre. On ne voit que le trou, gosier de larves, moucherons et œufs en train d’éclore, ça pullule comme dans un cadavre en décomposition. Lent dézoom – marque de fabrique sobakinienne – et autour du trou nous apparaît alors l’ensemble du tableau, mieux conservé que les autres bien qu’en passe de revenir aussi à l’état de simple territoire : un Christ en croix, le visage fondu, chair diaphane ravinée, striée de lichens, le corps suant et saignant terre de Sienne troué en son abdomen par une cité d’insectes. La voix des chevaliers hors champ :

        – C’est quoi ça ?

        – Aucune idée.

        – On n’a qu’à y mettre le feu, ça nous tiendra chaud pour ce soir.
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        La scène du hangar. Grandiose. Tragique. Prophétique. Je passe le portique, prends mon ticket et me sépare de la queue grouillante. Enfin à l’intérieur. J’aurais dû y penser tout de suite. Faire le lien. Ce n’est pas une métaphore. Le musée d’Orsay est littéralement un hangar plein de tableaux. Pas besoin de calcul. Polya n’est pas un système, une équation, un programme géométrique. Pas de logique vectorielle, tout est dans la scène. Se fier à l’induction provoquée par l’image du lieu, de chaque lieu, un hangar est un hangar, « l’imaginaire n’est pas déconnecté du réel ». Julia m’a délibérément amené ici. On lui a dit quelque chose au téléphone, elle était repérée, on l’observait, on l’a menacée, elle était obligée de jouer la fuite, mais elle savait très bien que je la suivrais. Depuis le début elle mène le jeu, parvient à dire sans dire, à laisser faire les signes, comme si elle me connaissait, savait quelles paroles employer, quoi faire pour me guider, planter en moi les bonnes questions, celles qui me mettent en mouvement. Le contraire d’Anna.

        L’immense tube s’allonge devant moi, parcouru de flux sonores qui fusent dans tous les sens, résonnent en écho dans la structure, traînées de voix dans toutes les langues, les haut-parleurs qui beuglent, le grondement des pas sur le sol et le brouhaha vibrant des téléphones, smartphones, iPhone, androïds, que sais-je, à peine arrivé et déjà un attroupement de fidèles 2.0 bloque l’accès à l’escalier, les yeux et les bras levés au ciel, avec au bout des doigts leurs sacro-saintes machines, procession de lueurs numériques en train de mitrailler le plafond avec ferveur. Voilà pourquoi j’évite les musées. Je fonce dans le tas, joue de l’épaule, glisse, pousse, parviens laborieusement à me dégager et descends les escaliers, triomphant, sous les quolibets de ceux dans les souvenirs virtuels desquels j’ai dû laisser quelques touffes de cheveux ou un morceau de front. Obnubilés par l’archivage de leur propre vie, ils ne voient rien, ne sentent rien. Ces photos, un jour, seront peut-être tout ce qui restera de leur sauveur (moi), et ils seront incapables de mettre la main dessus, perdues qu’elles seront dans les centaines de gigas de cet oubli programmé qu’ils croient leur servir de mémoire.

        Rester concentré. Qu’est-ce qui pourrait ici me ramener à Sobakine ? À part le public, ça n’a pas énormément changé depuis mon enfance. Pourtant je n’éprouve rien. Pas de madeleine, le sol est plat et Venise loin. Je ne suis pas là pour ça de toute façon. Je vais prendre par-là, le petit escalier qui monte à droite, on verra bien. Si Sobakine a laissé quelque chose ici, je le trouverai. J’arrive sur une plateforme remplie de sculptures. Je me souviens de la première, elle me faisait peur à l’époque, une espèce de molosse aux bras trop longs, les yeux troués, le sexe concrétionné autour d’une tumeur informe, plantée dans un corps qu’on dirait convulsé de spasmes terreux. Je m’approche, lis sur la plaque, « Auguste Rodin, Jean d’Aire, étude de nu pour le monument des Bourgeois de Calais ». Rodin… Autant d’heures passées ici et je ne connais même pas le nom des œuvres, des artistes, à peine les plus illustres, pas tous, certains, pas beaucoup. Pourtant je les connais, ces œuvres, je les ai arpentées, longuement, mais sans culture. Sobakine, lui, possédait cette culture, l’histoire de l’art, les courants, les techniques, les dates, les noms. Qu’est-ce qu’il serait allé voir en premier, quelle collection ? Il parle souvent d’expressionisme, de symbolisme. Voyons ça : « Niveau 2 : Impressionnisme (Manet, Monet, Renoir, Degas, Cézanne)/Niveau 5 : Postimpressionnisme (Gauguin, Bernard, Sérusier, Van Gogh, Redon) ». Redon ? J’ai déjà entendu ce nom, j’en suis sûr, on m’a parlé de lui, mais où ? Qui ? Julia ? Xavier ? C’est forcément Julia. C’est par elle que je suis là. Mais qu’est-ce qu’elle m’a dit ? À quel moment ? Saleté de mémoire. Ça va me revenir. De toute façon, là où j’en suis, n’importe quelle vague réminiscence peut se transformer en piste.

        Je monte, niveau 5, plonge dans la fourmilière, la salle Van Gogh, pleine à craquer. Des toiles que je connais bien, qui réveillent mes talents lyriques : nuit d’océan flambée d’étoiles brûlantes, église tremblée, fondue par les chemins de lave dorée qui ruissellent à ses pieds, autoportrait liquide, où les deux billes inquiètes des yeux flottent sur la prescience bleutée d’une liquéfaction imminente – toiles liquoreuses, remplies d’un peu de temps à moi, d’une mémoire mienne plus vivante que vive. Sauf que je ne les ai jamais vues comme ça, aussi asphyxiées, couvertes d’insectes technologisés qui les aspergent de flashs. Ça pousse, ça grouille, à gauche, à droite, pire qu’à Disneyland. Celui-là, là, avec le portable en bout de tige, non mais qu’est-ce qu’il fait ? Il a carrément planté le grumeau qui lui sert de visage devant le tableau pour se prendre lui-même en photo, mais vraiment devant, on ne voit même plus la toile, tout le monde s’énerve. Sur la photo il ne restera que sa face renflée à l’endroit où se tenait un Van Gogh. Julia avait raison, l’Apocalypse est déjà là, dans ces regards fatigués, bouffis d’eux-mêmes, saturés de like, followers, posts, stories, selfies, injections régulières de dopamine facile pour les empêcher de vibrer. Je demande à un type s’il sait où sont les Redon. Il me répond une ligne de sons aussi mystérieusement amusicale qu’un concert de dubstep. Aïe ! On vient de me marcher sur le pied. Tiens. Ça m’aurait étonné. C’est le taré à la tige. Il s’éloigne en clopinant, je peux suivre son bâton de Narcisse qui manque d’éborgner deux trois aveugles au passage.

        Je me dégage, traverse, pousse, lutte, éructe, de corps en corps, d’étiquette en étiquette, Redon, enfin, j’y arrive. Il n’y en a pas beaucoup. Quelques toiles. Un bouquet lumineux, des paysages de fin de jour, quelques portraits sombres, des visions mythologiques ou médiévales, des couleurs flamboyantes, des pastels en fleur, une coquille violacée. Mais ça ne fait rien remonter, pas même de l’enfance. Quel rapport avec Sobakine ? Une de ses influences ? Impossible, je serais au courant, j’aurais retenu son nom. Il doit y avoir autre chose. Tout ce monde. C’est dingue. Un peu moins que pour Van Gogh, mais quand même. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Je me retourne, derrière moi se tient le guignol perché, il a rétracté son dard, maintenant c’est autre chose, comme une espèce de télécommande vissée à l’oreille qui déroule, sur un ton monocorde dont tout le monde peut profiter, une suite de roulis qui ressemble à de l’italien. Dire que cet énergumène vient du berceau de l’art renaissant. Je me demande comment on peut espérer ne serait-ce qu’être effleuré par le sentiment de vénération, de sidération que doit convoquer un chef-d’œuvre digne de ce nom, quand on a l’oreille gavée de postillons électroniques dont l’unique but est de venir parasiter toute réelle présence. Enfin moi, ce que j’en dis. Je suis là pour plus grave. Redon.

        C’est sûr que ce sont des belles couleurs, mais j’ai beau creuser, rien. Peut-être dans les portraits plus sombres, il y a bien quelque chose de certains plans de Sobakine, mais aucun frisson dans la poitrine. Tiens, le bruit a disparu. Le dégénéré a fini d’écouter sa zapette. Aïe ! Mon pied ! Encore… C’est lui ! Il vient de me remarcher sur le pied ! Il trottine, toute perche dehors, s’éclipse après le dernier tableau. Attends que je t’attrape, misérable cloporte. Tu vas voir ce que j’en fais de ta machine. Je vais te l’enfoncer bien profond dans la trachée, voir quel genre de selfies de ton intérieur tu pourras encore prendre. Je le suis vers une autre salle, obscure, que je n’avais même pas remarquée. Il y a un panneau : « Le Chat Noir, théâtre d’ombres ». Mon manque s’avive, comme une percée venteuse, là, à l’intérieur, une sifflante dans la poitrine. Je le sens, c’est là, c’est là que Julia voulait que je me rende. De l’autre côté du mur, plongé dans la pénombre, un couloir, avec sur un des murs une vitrine lumineuse derrière laquelle se découpent de petites silhouettes noires, personnages types – flic, écrivain, curé, aristocrate, voyou –, ombres qui servaient à l’époque aux représentations du cabaret. La dernière d’entre elles représente un cavalier. Aucun doute possible, j’y suis. Je longe le couloir, arrive sur une autre salle, encore plus sombre, avec sur certains murs des écrans, et sur les écrans des films des premiers temps : Lumière, Griffith, Méliès, Nonguet, Linder. Des pavés de métal recouverts de moquette font office de bancs. Assis dessus, des spectateurs aux visages blêmes, traversés d’éclairs blancs, la peau tissée de rêves incolores, rêves de moteurs sacrés, quand certaines machines étaient encore les montures des âmes. Ils contemplent en silence la naissance d’un art, défilement de gravures en mouvement, vie étrange, vidée, ce « mouvement gris d’ombres grises silencieuses et muettes » qui effraya Gorki à sa première projection. Cette salle n’existait pas dans mon enfance. Peut-être une expo temporaire. Dédiée au cinéma, comme par hasard…

        Le désaxé a disparu. Tant mieux. Il n’y a rien pour lui dans cette pièce. Il est temps pour moi de passer aux choses sérieuses. Il y a moins de monde ici. Les gens ont rangé leurs portables. Quelque chose va arriver, je le sens. L’attention n’est plus la même. Un sentiment de piété. Un certain poids dans l’atmosphère. Je m’avance vers le fond de la salle, le deuxième grand écran, m’assois à côté d’une prieuse qui contemple L’Arroseur arrosé : l’une des toutes premières vues scénarisées, une avancée capitale pour l’histoire de l’humanité, pas juste un petit gag sympathique, mais une nouvelle manière d’être au monde, d’y inscrire sa durée, de soustraire le mouvement à la mort. Aujourd’hui, le regard a changé de camp, de vitesse, course au présent perpétuel, alors qu’en ce temps-là il fallait une certaine lenteur, ralentir, descendre avec les ombres, jusqu’à passer de l’autre côté, là où le temps est réversible… rejoindre les fantômes… mais… cette silhouette… c’est lui ! Juste là, à la sortie de la salle, en train de parler avec une femme en costume.

        Jean se tient dans l’encadrure qui mène hors de la salle, à l’endroit où la lumière revient. Toujours aussi bizarrement fringué, une sorte de redingote verte qui tombe sur un pantalon de costume noir et une canne à pommeau. Ce type sort tout droit du XIXe siècle. L’autre en face de lui a un air de politicienne fatiguée, veste et pantalon noirs, buste droit mais visage lourd, cerné, las, un peu bouledogue. Je ne l’ai encore jamais vue. Ils se mettent en mouvement, prennent l’escalier qui descend. Je sors de mon coin d’ombre, les suis à distance en gardant une marge de sécurité. Ils traversent le hall d’exposition jusqu’à une porte au fond, interdite au public, devant laquelle un type de la sécurité monte la garde. La politicienne lui dit quelques mots. Il sort une carte, ouvre la porte et les trois corps s’engouffrent. Je bondis, traverse à toute vitesse les quelques dizaines de mètres qui me séparaient d’eux et parviens in extremis à caler mon pied dans l’entrebâillement au moment où elle va se refermer. Je jette un coup d’œil autour, personne ne fait attention à moi. Bizarre que la sentinelle ait quitté son poste. De l’autre côté, un grand couloir blanc, lumière d’hôpital, les trois silhouettes disparaissent à l’angle. J’entre et je laisse la porte se refermer derrière moi.

        Je me colle à l’angle, passe un morceau d’œil. Ils sont montés dans un ascenseur, au bout d’un autre couloir dont les portes sont en train de se refermer. La flèche lumineuse indique qu’ils s’enfoncent au troisième sous-sol. J’avance prudemment, passe sur la pointe des pieds devant des bureaux allumés et appelle l’ascenseur. Une fois dedans, j’appuie, troisième sous-sol. Aucun effet. Il y a un petit boîtier en dessous des touches, il faut une carte. Les portes se referment, l’ascenseur ne bouge pas. Je tends le doigt vers le bouton pour les rouvrir, mais elles s’activent avant que j’aie pu appuyer et je me retrouve nez à nez avec un genre de sosie raté de Louis Garrel qui me dévisage d’un air hautain – à vue de poitrail, trente-cinq ans d’âge, encore bien vif, capable d’encaisser les chocs. Une excuse, vite…

        – Je suis…

        – Le nouveau stagiaire, je sais.

        Il entre dans l’ascenseur, sort un badge et déverrouille, puis continue à s’adresser à moi sans me regarder :

        – On m’a dit que tu arrivais aujourd’hui. Ne le prends pas mal, mais je t’imaginais plus jeune. Du coup on va au même étage, tu rejoins Michel c’est ça ?

        – Michel, c’est ça… je dois l’aider pour… l’expo…

        – Ah ? La Strindberg ? Tu bosses là-dessus ? Mais je croyais que Michel n’était pas dessus.

        – Oui… non… Michel n’est pas dessus en fait… mais ils avaient besoin d’aide quand même…

        – Pas très protocolaire tout ça. Tu me diras, c’est pas mon service, ça me regarde pas. Bon du coup j’imagine que tu vas voir Paul.

        Il se tourne vers moi, me fixe dans les yeux, l’air interrogatif.

        – Allez, je t’accompagne. Troisième sous-sol ?

        – Exactement.

        L’ascenseur se met à descendre sans un bruit. Strindberg. Une expo Strindberg. C’est pour ça que Jean est là, bien sûr. L’adaptation d’Inferno. Je n’ai même pas creusé cette piste. Il en parle si peu dans son journal, mais quand même, il y a certains passages, des petites choses. J’aurais dû y penser. La clé de Polya pourrait se trouver chez Strindberg.

        L’ascenseur s’arrête. Le type sort, me fait signe de le suivre. Il passe devant moi et m’emmène à travers de longs couloirs, ouvre des portes avec son badge, salue des gens sur le passage en me présentant comme le nouveau stagiaire de Michel, jusqu’à ce qu’on arrive dans une sorte de grand hangar parsemé de caisses et de diables, avec au fond des équipes de rangement qui s’animent. Au milieu, j’aperçois Jean, la politicienne et un autre type, de dos, en train de regarder une toile posée sur une table.

        – Tiens, voilà Paul, là-bas.

        Il pointe le petit groupe du doigt. Je l’arrête dans sa course, me retourne et, tout en sortant mon téléphone, lui dis que j’ai un appel de Michel, que je dois répondre, mais que c’est bon, je me débrouillerai, il peut me laisser. Il me fait une petite tape sur l’épaule et repart d’où il est venu. Dès qu’il a disparu, je saute derrière une caisse posée sur roulettes, à couvert, un œil qui dépasse. Ils sont penchés en avant, n’ont pas l’air de faire attention.

        – Hep !

        Une voix féminine retentit derrière moi.

        – Qu’est-ce que vous êtes en train de faire là ?

        Une petite blonde aux allures de kapo déboule de nulle part en talons claquants, les bras chargés de feuilles et le regard bouillant.

        – Cette caisse-là, je la veux au fond, on ne la déballe pas avant demain, vous me la remettez avec les bleues !

        Elle croit que je fais partie de l’équipe.

        – Bien madame.

        Je pousse, fais rouler ma caisse vers l’avant, lentement, en direction de Jean, camouflé. En arrivant à proximité de la première équipe de rangement, je leur fais signe en souriant, l’air de rien. Ils sont un peu interloqués mais ne bronchent pas. Le genre de ruse qui marche à tous les coups. Je pose la caisse dans un coin, à côté d’un tas d’autres, plus grandes. En passant derrière, je peux arriver à proximité de Jean, assez pour entendre ce qu’ils disent. Personne ne regarde. Je me faufile, m’approche. Une voix d’homme, jeune, sûrement ce Paul.

        – Chez Strindberg écrivain il y a déjà la volonté de traduire le plus précisément possible l’expérience de certaines formes visuelles, mais on le sent encore entravé à ce niveau-là, comme si les mots butaient sur la sensation et ne parvenaient pas à l’atteindre.

        – Il s’est tourné vers la toile parce que les mots faisaient écran.

        Ça c’est la voix de Jean qui s’invite, serpentine, susurrante, léger sifflet dans les aigus, qui s’éteint en bout de phrase, fatiguée, mais laisse traîner une odeur licencieuse, l’air d’en avoir dit plus, entre les mots, des choses qu’on ne devrait pas entendre. C’est exactement comme ça qu’il parlait à Julia.

        – Jolie formule, répond avec gravité la politicienne.

        – Elle n’est pas de moi.

        – De qui ?

        – D’un mort brillant.

        – Si je peux me permettre, reprend Paul, pourquoi cette toile en particulier ?

        Jean commence à essayer de lui répondre mais se perd en toussotements tuberculeux. On entendrait presque son cœur craquer à travers sa toux. Il déglutit, souffle, revient.

        – Pardonnez-moi. Cette toile ? Pour les raisons que vous venez d’évoquer. Je suis très intéressé par cette période de sa vie, la « crise de l’Inferno ». D’abord le livre, Strindberg, en pleine débâcle amoureuse, qui se retrouve à Paris pour affronter les puissances occultes et finit dans les pattes de l’araignée à croix. Fascinant. Je veux comprendre ce qu’il a vécu, le processus qui l’a mené de la chimie à l’alchimie, de l’alchimie à la folie et, finalement, à Dieu. J’ai dans l’idée que ce tableau, bien qu’il corresponde à une crise plus tardive, contient certains secrets qu’il a refusé de confier à sa plume.

        – Saviez-vous que c’était son préféré ?

        – Une fois quitté l’enfer, le souvenir des flammes est sans doute le seul réconfort qui reste.

        – Jolie formule, enchaîne solennellement la politicienne.

        – Je ne suis pas sûr de bien en saisir le sens, s’aventure Paul.

        – C’est qu’il n’y a rien à saisir, rétorque Jean.

        – Elle n’est pas de vous non plus, n’est-ce pas ?

        – Je crains que celle-là le soit. Nous sommes très peu à avoir séjourné en bas.

        Rire sonore de Paul. La politicienne ne bronche pas, du moins on ne l’entend pas. Si le jeune fayot savait ce que je sais, il rirait un peu moins. Le mal est en campagne, et il a ses soldats.

        – Vous comprendrez qu’on ne puisse pas vous la laisser plus longtemps, reprend Paul, il est extrêmement rare que nous prêtions une toile.

        – Il ne s’agit que d’un plan, tout le reste est déjà tourné, lui rétorque sèchement Jean.

        – Il s’agit d’un documentaire c’est ça ?

        – Il s’agit d’un massacre.

        – Pardon ?

        Jean se remet à tousser, avec entre chaque quinte de petits grincements bizarres. Un massacre… le 18 avril… Une sonnerie de téléphone retentit. La politicienne décroche, un « allô » froid comme la morgue, quelques « mmmh » excédés, et raccroche la conversation des deux autres :

        – Jean, je crois que notre rendez-vous est arrivé. Nous reviendrons après le travail des experts.

        Après avoir remercié Paul – qui ne savait apparemment ni à qui il avait affaire, ni pourquoi –, elle interpelle deux manutentionnaires et leur ordonne sèchement de porter le tableau dans une autre salle. Je me déplace derrière les caisses. Entre les deux du bout il y a assez d’espace pour se faufiler, se rapprocher de la ligne où ils vont passer tout en restant dans l’ombre. Je m’accroupis à quelques pas de la zone découverte. L’angle idéal pour voir passer le tableau. D’abord Jean et la politicienne, ils traversent mon intervalle de vision comme deux automates, réglés par le tictac régulier des talons de la politicienne, puis la toile, poussée par les manutentionnaires sur une espèce de chevalet à roulettes. Téléphone en main, je cadre, retiens mon souffle, appuie, hop, photo. Voilà donc la fameuse.

        Je range le téléphone dans ma poche. J’ai ce qu’il me faut. Maintenant, il s’agit de partir d’ici. Trouver une sortie. J’attends que les bruits de pas aient complètement cessé et reviens vers la zone découverte. Plusieurs yeux se tournent vers moi. Les types de la manutention commencent à se méfier. Déguerpir. En vitesse. Je m’avance d’un pas décidé vers le fond de la salle, là où les camions arrivent et déchargent leurs stocks.

        – Eh, toi !

        Un des types me hèle, je marche plus vite, fais un signe vers l’extérieur comme si quelqu’un m’appelait là-bas. Je quitte le hangar, arrive dans un parking rempli de camions et camionnettes, certaines en train de partir par le fond. Je descends un petit escalier qui mène à la piste, jette un coup d’œil derrière moi. Le type qui m’a appelé est en haut avec un autre de la sécurité, il me montre du doigt, l’autre porte un talkie à sa bouche. Je me mets à courir, un camion est arrêté à une espèce de péage qui marque la sortie du parking. La barrière s’ouvre, les feux rouges du camion s’allument. Je sprinte, saute, m’accroche à l’arrière tandis qu’il avance vers la pente qui mène hors de l’enceinte du musée. Personne ne nous suit. L’air devient humide, m’embruine la face. Les gris du ciel, fin de jour. Lueurs faiblardes des premiers lampadaires. Sauvé.
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        Le tableau – ô surprise – s’appelle Inferno. Une fois Xavier rejoint chez Diane, je lui ai raconté mes nouvelles découvertes, qu’en réalité nos calculs étaient inexacts, incomplets, mais que j’avais trouvé l’élément qui manquait à nos recherches. Nous avons rentré ma photographie dans un moteur de recherche d’images et avons retrouvé l’histoire de cette toile : peinte à l’automne 1901 à Stockholm, censée exprimer l’état de profond désespoir dans lequel Strindberg se trouvait, elle symbolise l’horreur de la condition humaine, qui consiste à vivre au fond d’un gouffre donnant sur un ciel qu’on n’atteindra jamais. La toile représente en effet comme un grand trou de nuages gris dans une prolifération verdâtre parsemée de giclées rouges, blanches, ocre, et donne le sentiment d’observer un dehors depuis le fond d’un boyau végétal enfoui six pieds sous terre. C’est Xavier qui a tout de suite fait le lien avec une phrase du Journal de Sobakine, page 282 : « L’enfer n’est que la tentative obsessionnelle et vaine d’accéder au paradis. » Phrase profonde qui mène directement à cette toile. Le puzzle prenait forme, mais, encore une fois, l’image restait muette, et les histoires de métaphores de Julia m’avaient un peu embrumé le cerveau. Xavier, quant à lui, tout juste déniaisé et ayant un peu repris du poil de la bête, commençait à prendre goût aux énigmes. Alors que j’étais en panne sèche, ne parvenant pas à me figurer ce que Strindberg et son pinceau avaient à nous dire sur l’emplacement du lieu, c’est lui qui m’a remis sur le droit chemin en émettant l’hypothèse que si la scène du hangar m’avait mené au tableau, peut-être la clé de lecture se trouvait aussi dedans.

        En effet, j’avais coupé trop tôt dans mon visionnage mental. Trop content de trouver enfin le lieu qui correspondait à la scène, je m’étais arrêté au moment où les chevaliers décident de brûler les tableaux, or la scène continue. Les chevaliers se saisissent des œuvres, les brisent et jettent les morceaux de manière à en faire un tas de bois prêt à flamber. On voit défiler, toile après toile, des représentations plus ou moins identifiables, arrachées au plan et disparaissant dans un hors-champ de craquements iconoclastes. L’amas diminue et s’amenuise jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une, vide, sans forme ni couleurs, comme si elle était toujours restée vierge. L’un d’eux s’approche, la soulève, recule, sort du champ, et l’on découvre à l’endroit où elle se tenait un petit tas de crânes humains. C’est là que j’ai eu l’illumination. La toile de Strindberg s’est superposée à l’image des crânes et j’ai compris : le trou de ciel dans la terre n’est pas vu depuis les tréfonds de la terre, c’est l’inverse. Il ne s’agit pas de regarder en haut depuis le bas, non, c’est nous qui sommes en haut, et le ciel sous nous, ce qui est en haut est en bas, « l’enfer n’est que la tentative obsessionnelle et vaine d’accéder au paradis ». Le ciel du paradis s’ouvre sous terre, là où doit être l’enfer, les pôles s’inversent, et nous apparaît alors ce qu’est vraiment censée représenter la toile : une tombe. Ce trou rectangulaire au milieu de la toile n’est rien d’autre que la découpe d’une tombe, au fond de laquelle se trouve non l’opacité de la terre mais l’infini du ciel, là où l’on chute pour toujours, vers le trou noir. C’est là, me suis-je dit, c’est là que se trouve l’entrée. Le reste a suivi, articulation logique parfaite, de la tombe au cimetière : Sobakine, l’hôtel de la Manche, Montparnasse, à deux pas du cimetière, cimetière qui donne à Strindberg les plus beaux moments de son Inferno, quand il se rend sur les tombes pour recueillir dans ses alambics le parfum des morts et se retrouve entouré de mille signes étranges.

         

        Les tombes luisent sous la lune. Il a plu. Ça ne nous a pas facilité la tâche pour entrer. L’échelle a failli zipper contre le trottoir. On serait restés coincés en haut, à cheval sur des couvertures posées sur les crêtes d’enceinte en barbelés. Xavier m’a aidé à la tirer et on est redescendus par l’autre côté du mur. Les allées s’estompent dans l’obscurité, bordées de rangées de croix clouées à la nuit. On avance, légers, hors de l’allée, parmi les tombes, les croix, cachés par le marbre des morts. Les arbres frémissent, présences malsaines, yeux et gorges invisibles qui guettent depuis l’horreur. Ça feule, ulule, grince. On se croirait dans un film de la Hammer, en moins carton-pâte, plutôt un Wes Craven, sauf que le décor, ici, c’est du vrai, et plus il fait sombre, moins on arrive à le recouvrir d’imagerie kitsch. Xavier n’est pas serein. Je peux entendre d’ici le crissement de ses dents. Je ne suis pas rassuré non plus. Des fois, on perçoit comme un son, un soupir… un soupir qui n’est pas le nôtre… un soupir qui vient d’en dessous et qui fait froid dans le dos. Tous ces morts, ces caveaux gorgés de cadavres, de vide, est-ce qu’il n’y a pas des choses qui prennent leur place… Et le noir autour, partout, insondable, si ça grouillait… il y a des moments, on dirait que ça bouge, que quelque chose remue… Je me rapproche de Xavier et lui pose la main sur l’épaule.

        – Ça va aller, on y est presque. Tu te rends compte, c’est peut-être ici que Sobakine a commencé à avoir l’idée de Polya.

        Il me répond par un soupir exaspéré. On arrive au niveau du rond-point, il faut retourner vers l’allée centrale. Je prends les devants jusqu’à l’avenue. La fenêtre du gardien est encore allumée. Il doit effectuer des rondes la nuit. Dépasser la statue, l’ange du souvenir, c’est là qu’est la tombe d’Orfila.

        Orfila, médecin et chimiste du XIXe, sur les traces duquel Strindberg a marché à Paris, résidant à l’hôtel Orfila, plongé dans les pages de ses ouvrages, à la recherche d’informations qui l’aideraient à faire progresser sa quête de la formule alchimique permettant de changer le plomb en or. C’est l’une des références majeures du livre, et il est enterré ici. Pas de hasard, ça ne peut être que cette tombe. La voilà qui se dresse, verticale, colonne imposante qui s’élève en pic vers le ciel, le profil du chimiste découpé dans la pierre, entre deux angelots noircis. Impossible d’allumer une lampe, le gardien pourrait nous repérer. Nous devons fouiller dans les ténèbres, mais la lune est pleine, nous baigne d’une clarté livide. Je passe ma main sur les bords, tente d’y déceler un relief, un interrupteur, quelque chose qui bouge. Xavier s’impatiente. Je lui fais signe d’attendre, ça doit être par là, quelque part, près du sol, sous la mousse qui recouvre le socle, à côté, aux pieds des anges, peut-être. C’est forcément là, quelque part… Xavier me prend par le bras et me tire derrière la tombe.

        – Vieux, arrête ! C’est clair qu’il n’y a rien ici.

        – C’est là, pas loin, il doit y avoir une autre tombe…

        – Je reste pas ici, c’est glauque, je rentre. Demain j’appelle les flics.

        – Non ! Qu’est-ce que tu veux leur dire aux flics ? Que t’es poursuivi par une secte de cinéphiles russes qui veulent t’arracher le cœur ? Tu crois qu’ils vont mettre la DGSE sur le coup ?

        – Mais tu vois pas qu’il n’y a rien là ! Et franchement ça ne m’étonne pas. Depuis le début je me dis que c’est n’importe quoi cette histoire. Pourquoi est-ce qu’ils iraient cacher des trucs dans une tombe ? Et qu’est-ce qu’on cherche bordel ?

        – Parce qu’ils accomplissent un rite, ça n’a rien de rationnel, ils suivent une logique ésotérique, et puis je suis pas dans leur tête…

        Xavier sursaute, lève un doigt tremblant, je me retourne, juste derrière moi, sur la croix d’une tombe, deux yeux dorés nous fixent dans l’obscurité. Un chat, tellement noir que la nuit l’efface, qui nous dévisage, souverain. Il saute au bas de la tombe, vient se frotter contre mes jambes, miaule, s’éloigne doucement dans les allées, nous invite à le suivre, tout comme dans Inferno, l’épisode où Strindberg croise un merle qui lui indique le chemin, convoqué par les puissances. Un nouveau guide, par là. Je fais signe à Xavier de rester près de moi.

        – Attends, ne me dis pas qu’on va suivre un chat, là ?

        Je ne réponds pas, il va suivre, trop peureux pour rester seul. Je reste collé à l’animal, ne pas perdre sa trace dans le noir. La tour Montparnasse se dresse au loin au-dessus de nous, comme une piste de décollage verticale, bardée de néons bleus et de bureaux encore allumés, pointillés de lumières électriques. C’est là, dans l’air, je sens qu’on approche du but, à la frontière entre deux mondes, les tombes et la tour, l’éternité de la mort et la tentative dérisoire de la fuir par en haut. Les lignes convergent, c’est là que ce monde touche à sa fin, c’est là que doit commencer la descente, empêcher que la vie ne s’effondre avec la tour, trouver sous terre ce qu’ils ont échoué à atteindre par les airs.

        Le chat nous emmène tout au fond du cimetière, vers l’entrée nord, va s’allonger au pied d’une tombe. Ici, la loge du gardien est éteinte, ce qui n’est pas vraiment rassurant. Plus aucun signe de vie humaine à l’intérieur des enceintes. Le même soupir, toujours, qui nous entoure… Je crois que c’est bon signe… le royaume des morts… Xavier râle. Quand il verra la porte s’ouvrir, je pourrai tout lui raconter. Je m’approche de la tombe. On dirait une mosaïque à sa surface. Je me baisse pour voir de plus près, sors un briquet et l’allume. Elle est recouverte d’images de films ! Le nom dessus… Henri Langlois ! Je ne savais même pas qu’il était là ! Le fondateur de la Cinémathèque ! Forteresse qui préserve du temps la pellicule argentique de Polya. La mémoire de Sobakine. Est-ce que ça voudrait dire que…

        La main de Xavier me saisit l’épaule et se met à presser si fort que j’ai peur qu’il me la déboîte. Je pousse un cri de douleur, me tourne vers lui. Il est blanc, raide, claque des dents, les yeux grands ouverts, terrifiés. De petits sons incompréhensibles sortent de sa bouche. Il lève la main et pointe quelque chose du doigt. J’essaie de suivre la direction qu’il m’indique… et là… horreur… juste à quelques mètres, dans le noir, la porte d’une chapelle funéraire s’est ouverte, et quelque chose en est sorti, une vie différente de la nôtre, obscure, qui se déplace, remue, semble s’approcher de nous, rapidement, atrocement, émerger d’un chaos informe pour accéder à une existence tendue vers la nôtre. Je suis pétrifié, incapable de bouger, de crier. La terreur m’enchaîne au sol. Xavier se serre contre moi. Il tremble. Moi aussi. On ne devrait pas être là…

        La chose se rapproche, grossit. Le cœur de Xavier bat la chamade. Je l’entends d’ici. Si j’en avais un il serait au même rythme. Ses contours se dessinent un peu, la forme sort des ténèbres, humaine, on dirait bien. Je souffle un grand coup, laisse échapper tout l’air que je bloquais depuis le début de l’avancée. Xavier relâche un peu son étreinte. Une voix rocailleuse nous interpelle :

        – Vous aimez le cinéma ?

        Un type de petite taille émerge de l’obscurité, une barbe en virgule, les cheveux longs et gras, les os saillants de son torse nu visibles sous une veste que ferme un seul bouton. Il s’approche en claudiquant, un peu sautillant, mélange d’agilité et d’un je ne sais quoi de cassé, se plante devant moi, répète sa question :

        – Vous aimez le cinéma ?

        Des vêtements bizarres. Un costume en velours on dirait, qui n’a pas l’air trop sombre. Difficile à dire dans le noir, mais… on dirait du vert… Pieds nus. Son corps est sale, couvert de taches noires, comme s’il sortait de sous terre. Il dégage quelque chose de surnaturel, mythologique, une sorte de satyre des caveaux. Un passeur ? Une question test ? Je prends mon courage à deux mains, mets de l’assurance dans ma voix et lui réponds :

        – Nous cherchons l’entrée.

        Il sort une canne en bois de son pantalon, se baisse et tapote avec le bout la stèle au bas de la tombe de Langlois.

        – Vous avez lu l’épitaphe ? Du grand poète, Orphée, Jean Cocteau dans le civil : « Ce dragon qui veille sur nos trésors ».

        Ses épaules s’agitent, se mettent à faire de petits sauts réguliers suivis d’une série de croassements grinçants. Il ricane. Difficile de savoir ce qu’est censé exprimer ce rire. Xavier me donne un coup de coude et me fait un discret signe de la main qui veut dire : « On se taille ! » Je lui fais non de la tête. Le satyre, qui s’est accroupi à côté de la tombe et caresse les images, reprend :

        – Une de mes préférées. Je les connais toutes. Mais celle-là. Unique !

        Je retente ma chance :

        – Nous cherchons l’entrée.

        Xavier me jette un regard incrédule.

        – Il y a plein d’entrées ici, répond la créature, mais de tombe comme celle-là, il y en a qu’une.

        Je déglutis. Enfin. Après tout ce temps. Je vais enfin savoir… Il se relève, lentement, se retourne vers nous :

        – Vous venez pour le film hein ?

        – Oui…

        – Le film des films.

        – Oui…

        – Vous venez pour Polya !

        Xavier me prend la main et serre de toutes ses forces. Le satyre se remet à ricaner par croassements et se positionne juste devant nous.

        – Il venait souvent ici. Je me souviens bien. Il reniflait les odeurs. Des odeurs bizarres ici. Des odeurs qu’on ne trouve pas ailleurs. Vous sentez ça ?

        Il inspire un grand coup.

        – Vous sentez ce parfum. L’odeur des cyprès et de la chair pourrie.

        Il sort un mégot à moitié consumé et l’allume en tremblant.

        – Je connais chaque tombe. J’ai visité chaque locataire.

        Il s’arrête, expire un peu de fumée. Silence. Il me fait penser à quelqu’un, un personnage que j’aurais vu quelque part, dans un film, dans l’univers d’un autre cinéaste. Chacune de ses paroles résonne aux entours du trou, vrombit dans tout mon être. Le secret se révèle enfin. Il s’assoit sur la tombe et me regarde d’un œil, l’autre caché par une mèche, reprend une bouffée et continue.

        – Il buvait beaucoup. Il me posait des questions sur les morts. Il voulait savoir ce qu’ils me disaient.

        Xavier me lâche la main. Il a l’air d’avoir un peu repris ses esprits. Il se met à bégayer :

        – Vo… vous avez connu Sobakine ?

        L’autre tourne son œil vers lui, renifle, ricane, s’exclame :

        – Et comment je l’ai connu ! Je suis bien le seul dans cette ville qui l’a vraiment connu ! Il se confiait à moi. Il me disait tout. Ses tristesses. Ses joies. Ses mensonges. Son film, Polya, c’est ici qu’il en a eu l’idée. C’est moi qui lui ai dit de le faire. C’était sur une tombe…

        Il lève sa canne et pointe vers un coin du cimetière.

        – Celle-là… non… pas celle-là… je ne sais plus. C’était il y a longtemps.

        Je lui mets la main sur l’épaule et vais chercher au fond de moi les sons les plus graves.

        – C’est ici qu’il a laissé ce que vous savez, n’est-ce pas ?

        – Une belle tombe ! Ici on laisse des souvenirs. C’est tout. Des bouts de passé. C’est déjà beaucoup. Ça vaut cher le temps de nos jours. Il m’en a laissé des souvenirs. Des choses qu’il n’a dites qu’à moi. À personne d’autre. Je suis le dépositaire officiel de sa mémoire.

        – Il vous a dit où se trouvait le lieu ?

        Il se relève, crache au sol, lève sa canne vers la tour Montparnasse.

        – Bientôt, tout sera fini. Tu vois la tour là-haut ? La grande prêtresse ? Tout ça, là, tout autour. Fini.

        Prémonition. Comme l’ange Bourliaev. Il me parle de la fin, se met à trépigner sur place – de joie ou de colère, on ne sait pas –, hausse d’un ton.

        – J’en ai connu moi des chaos ! Y en a aucun qui a vraiment été jusqu’au bout ! La rage qui vient du fond. De là-dessous. Là-dessous où sont les morts… c’est de là que ça vient la rage, l’envie de mordre… c’est ce qui nous reste quand ils ne sont plus là… ce qu’ils nous laissent… Le feu partout ! Le grand massacre ! Que le monde entier devienne un cimetière !

        Je sors le tract, l’agite devant ses yeux.

        – « Tu respireras plus librement, car dans mon Univers règne le désordre, et c’est là la liberté. » C’est ça ? C’est ce qu’il va arriver le 18/04 ? La fin ? La fin de tout ?

        – Parfaitement ! La liberté dans le chaos ! Tu ne l’entends pas déjà ? Ça se rapproche. Ça gronde. Partout ça gronde.

        – C’est pour ça qu’on est là ! Pour l’entrée ! Pour empêcher que ça n’arrive…

        – L’amour.

        Il prend une voix murmurante.

        – Y a que l’amour qui reste. Il faut habiter un cimetière pour comprendre ça.

        Un nouveau ricanement, et puis il se met à faire des petits pas de danse sur la tombe de Langlois en faisant claquer sa canne sur le sol. Satyre dansant sur la mort au clair de lune. J’ai l’impression d’assister à un tableau ancestral, une scène archaïque, tout droit remontée du fond des âges, des croyances païennes d’ancêtres lointains, premières visions, quand le rêve et la veille étaient encore mêlés. Xavier se rapproche et vient me chuchoter à l’oreille :

        – Mais il est complètement bourré en fait…

        Imbécile. Il faut chercher, interpréter les signes. L’amour. Je hausse le ton pour couvrir les ricanements du satyre.

        – « J’ai laissé dans cette chambre le peu d’amour qui me restait. » C’est dans le Journal de Sobakine…

        Il s’arrête de danser, saute à terre, s’assoit sur la tombe, appuyé sur sa canne.

        – Il y avait une femme.

        – Une femme ?

        – Ouais, il était avec une femme.

        – Katia ? C’est aussi dans le Journal. Partie trop tôt…

        – Non non, une bien vivante, ici, à Paris.

        Il crache en l’air dans la direction de Xavier, qui doit s’écarter pour éviter le mollard.

        – Il me parlait d’une femme. Une certaine Maria… non… Marie, ouais, comme la mère du crucifié. C’est pas les croix qui manquent par ici, hein ?

        Ça me traverse en un éclair. Une intuition soudaine.

        – Marie Bazin ?

        – Marie Bazin ! La seule, l’unique, Marie Bazin.

        Il sourit, dévoilant de grandes dents pointues et marronnasses.

         

        Marie Bazin. Un cratère éteint de ma mémoire vient d’entrer en éruption. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose de bizarre avec elle. Elle n’était pas claire dans son rapport à Sobakine, cachait des choses. Je savais qu’elle l’avait déjà rencontré, s’était entretenue avec lui, mais pas de cette façon-là. Ils étaient intimes. Ça explique beaucoup de choses, en particulier dans la manière dont elle m’a traité… Première année de master, Marie Bazin, la spécialiste française de Sobakine. Je m’étais inscrit à son cours. Ce n’était pas un cours sur Sobakine, mais sur Pasolini, je crois, quelque chose comme : « Pasolini : L’expérience érotique ». Ça ne m’avait pas empêché de lever la main à chaque cours pour établir des parallèles entre Pasolini et Sobakine. Elle m’aimait bien, au début, mon intérêt pour son domaine de prédilection la flattait, elle a accepté de devenir ma directrice de mémoire, un sujet en or : « Poétique de la ruine dans Polya d’Alexeï Sobakine ». La première année ne s’est pas trop mal passée. Elle répondait à mes mails, me donnait des pistes, me demandait de retravailler certains axes, je l’écoutais, jouais au bon élève, heureux de rencontrer enfin quelqu’un dont la culture sobakinienne égalait la mienne. Je pensais qu’elle comprenait Polya. Ma première grande désillusion eut lieu à la soutenance. Alors que durant toute l’année elle m’avait fait croire que nous étions sur la même longueur d’onde, elle a profité de ce moment pour tomber le masque. La belle architecture que j’avais laborieusement élaborée, de compromis en concession, réduite à néant… Selon elle, la structure n’allait pas, le style manquait d’humilité, il y avait de bonnes idées mais pas assez exploitées et ma lecture de l’esthétique de la ruine chez Sobakine était trop nihilisante, là où il aurait fallu avoir une approche plus dialectique. Un tissu de critiques insipides, masturbatoires, verbeuses et malhonnêtes qui, comme toujours dans ce genre de situation, a également poussé son collègue, trop content qu’on lui donne le feu vert, à vomir lui aussi sur mon travail toute son amertume existentielle. Ils m’ont mis douze, ce qui, pour le travail que j’avais fourni, n’était rien de moins qu’une injustice, et même une trahison.

        La deuxième année, sachant à quoi m’en tenir, j’ai décidé de lui faire comprendre qu’elle se trompait de camp en proposant un sujet où elle pourrait lire entre les lignes, via le destin de Sobakine, ce qu’elle avait infligé à quelqu’un qui ne le méritait pas, ce que le dogme universitaire, la censure et le formatage rationaliste qui en découlent peuvent avoir de commun avec les pires systèmes de propagation du mal. Il s’intitulait : « La passion de Sobakine : histoire d’un martyr du régime ». Je lui avais envoyé un plan détaillé, une note d’intention, une introduction et un début de chapitre rédigé, et elle m’avait convoqué dans son bureau pour en discuter – une espèce de minuscule pièce, décrépite, comme le reste de la fac, au dernier étage du bâtiment. Elle était sèche, raide, m’a tout de suite fait comprendre avant même que j’ouvre la bouche qu’elle n’approuvait pas ce que j’avais écrit. Elle n’aimait pas mon ton, me disait qu’il s’agissait ici d’écrire un mémoire universitaire, pas un évangile, que Sobakine devait rester pour moi un sujet d’étude, qu’il ne s’agissait ni d’un saint ni d’un martyr, que je ne le connaissais pas, n’avais pas le droit de parler à sa place, de lui prêter des intentions, des émotions, une pensée et une idéologie que ni ses films, ni le corpus biographique, ni ses déclarations ne permettaient de déduire, et que je devais m’en tenir au minimum d’objectivité, de rationalité et de rigueur qu’exigeait toute approche scientifique, car les sciences humaines, quoique plus souples et enclines à un certain degré de subjectivisme que les sciences dures, n’en reposent pas moins sur des fondements méthodologiques qu’il s’agit de respecter. Je la sentais presque, comment dire, jalouse, comme si elle savait que j’étais connecté avec une part de Sobakine qui lui avait toujours échappé. Si j’avais su à l’époque qu’elle avait partagé un fragment de vie avec lui, beaucoup de choses auraient été plus claires. À ce moment-là, j’ai surtout compris définitivement ce que je ne cessais de constater depuis mon entrée à la fac : l’université ne serait jamais à la hauteur de mes ambitions. Mais il n’était plus seulement question d’université. C’était devenu une affaire personnelle.

        Je me suis mis à lui envoyer des mails toutes les semaines, remplis de réflexions profondes qui lui auraient sans doute permis de corriger un peu sa vision étriquée. Elle protestait, me demandait d’arrêter de la harceler, invoquait la sacro-sainte distance qui doit exister entre élève et professeure quand moi je lui parlais simplement de cinéma, de comment le cinéma devait et pouvait changer la vie, sa vie, si seulement elle acceptait de laisser tomber ses œillères. Je sentais qu’il lui aurait suffi d’un déclic. J’avais déjà l’intuition qu’il y avait entre elle et Sobakine plus qu’un minimum d’objectivité, de rationalité et de rigueur scientifique, et je voulais qu’elle le comprenne. Il ne s’agissait plus uniquement de moi, de l’affront qu’on m’avait fait, mais de lui faire entendre qu’elle se fourvoyait depuis de longues années. Quelque chose m’attirait vers elle. Mon cœur absent réagissait à son contact. Je devais la révéler à elle-même. Je vois mieux pourquoi maintenant. En elle, Marie Bazin, je ressentais une part du passé de Sobakine.

        Elle a arrêté de me répondre, ce qui ne m’a pas empêché d’essayer encore. Je suis même plusieurs fois allé la voir à la sortie des cours, je voulais qu’elle m’écoute, comprenne, reconnaisse cette vérité que j’avais trouvée dans Sobakine et me rejoigne du côté de ceux qui ont enfin laissé l’âme supplanter la raison. Elle ne s’est pas libérée, bien au contraire, a préféré rester bornée dans ses certitudes et s’est contentée de déposer une main courante, comme si j’étais… quoi ? Un type dangereux ? Arrivé là j’ai pris conscience qu’il ne servait à rien de continuer. Elle était arrivée à un point de non-retour. J’ai laissé tomber. On n’aide pas les gens contre leur gré. J’ai changé pour un autre directeur, Alain Burger, qui ne connaissait pas grand-chose à Sobakine et n’avait aucune intention d’interférer dans mes recherches, pour la simple et bonne raison qu’il s’en fichait pas mal. J’ai pu mener à bien mon travail. Ils m’ont mis onze. Je n’aurais jamais obtenu cette note médiocre s’ils l’avaient lu, mais je crois qu’ils voulaient me discréditer, protéger l’institution. De toute façon, l’institution, je n’en attendais plus rien.

        Xavier me fout un coup de coude.

        – La prof qu’on avait à la fac ?

        – J’en ai peur.

        Il fait une pause, réfléchit, reprend :

        – Tu crois vraiment qu’on peut faire confiance à ce type ?

        Le satyre est à quatre pattes, en train de caresser la tombe de Langlois.

        – Regarde autour de toi Xavier. Ouvre les yeux. Tu crois vraiment qu’on est là par hasard ?

        Nous restons un instant sans rien dire, à regarder la créature. Xavier a l’air plongé dans une réflexion profonde. Il secoue la tête.

        – C’est du délire…

        Le satyre s’est relevé. Il regarde la lune, nez en l’air, respire la nuit. On entend bruire les feuilles des arbres. Il se retourne, va se positionner derrière la tombe, pose ses deux mains sur la stèle et se met à parler en regardant droit devant lui un objectif invisible.

        – Tout le monde cherche l’entrée ! Moi-même, je sais plus bien si je suis jamais sorti. On peut passer sa vie à l’extérieur. Sur le seuil. Il faudrait retrouver le moment, quand tout a commencé. C’est là qu’on entre. Le reste, c’est du blabla, de l’engrais pour la mort. Il faut remonter, trouver l’instant, le premier, quand tout a commencé à battre. Il faudrait mourir et puis revivre. Parfois je les entends crier. Il faut tendre l’oreille. Ça vient d’en dessous. Ça monte. Ils me parlent à moi. Ils me disent des choses. Ils cherchent l’entrée eux aussi. Y a comme un océan là-dessous. Un océan qui hurle. Sous la surface. Il ne faut pas avoir peur de plonger. C’est tout. Il faut aller chercher tout au fond. Là où il fait bien noir. C’est là. Jamais devant. Tout derrière. On est toujours déjà trop loin. On va trop vite. Tout retournera à l’océan. Tout s’effondrera par en dessous. Tant mieux. On revient de loin. De l’entrée par où l’on est sorti. Un vieux souvenir. C’est ça. Faudrait trouver un vieux souvenir. S’y accrocher. Comme une ancre. Ça vous retient en arrière. Ça vous empêche d’aller trop vite. Ça vous maintient. Ça vous relie au fond…

        Xavier, pris d’un élan de courage soudain qui ne lui ressemble pas, élève la voix pour l’interrompre.

        – Vous parliez de Marie Bazin. Ils avaient une histoire ?

        – J’ai vu tant de choses. Vous ne voudriez pas savoir. J’ai vu des horreurs dont vous n’avez pas idée. J’ai vu au fond des êtres. Les sales passions qui les animent, qui les poussent à faire des choses. Cet endroit vide en eux, par où le rien rentre dans le monde, qu’ils ont envie de remplir, faut combler le manque. Ça les emmène loin, très loin de chez eux. Si loin qu’ils finissent par ne plus se reconnaître. Ils se demandent comment ils sont arrivés là. Cherchent un coupable. Ça leur donne le goût du sang. On les retrouve en train d’errer, la nuit, perdus dans leur cauchemar. On les retrouve aux endroits d’où la vie se retire. J’ai vu des corps qui ressemblaient plus à rien, la chair fichue, ravagée, fouillée par cette sale manie. Faut voir l’expression sur les visages. La terreur. La terreur qui vous sort les yeux des orbites. Les bouches figées, les gueules hurlantes. Faut pas croire qu’il n’y a que l’humain. Chez tous les êtres, les animaux, les plantes, c’est dans la vie, et même avant, ça fait partie des choses, ça contamine tout, même les pierres. On n’y échappe jamais longtemps. On finit loin de chez soi. On bascule dans le vide, cette solitude-là. On ne sait plus comment revenir. L’océan. Trouver une ancre. Trouver une ancre avant que tout s’effondre, avant de ne plus pouvoir revenir.

        Il s’arrête, lève la tête vers la tour, quelques secondes, d’un bond vient se poster devant moi, déboutonne sa veste. D’énormes cicatrices lui parcourent le bas du ventre. Des traces de lacération, comme des coups de fouet. Des entailles profondes qui lui crevassent la chair. Il prend ma main, la pose sur ses écorchures. Sa peau est froide, glacée, comme celle d’un mort. On dirait qu’il n’a pas de cœur, aucune palpitation. On reste comme ça une minute, yeux dans les yeux. Il lâche ma main, reboutonne sa veste et, sans un regard, repart d’où il est venu en claudiquant à toute vitesse, disparaît comme il est apparu.

        Nous restons sans bouger. Xavier ne dit rien. Moi non plus. En quelques secondes le silence s’est réinstallé, profond, glacial. Son départ a laissé quelque chose d’insupportable dans l’air. Quand j’ai touché sa peau, un sentiment violent m’a envahi, une sorte d’effroi : et si toute cette histoire, depuis le début, n’était qu’une vaine et atroce comédie ? Plus rien n’avait de sens, comme continuer d’habiter un lieu après la disparition d’un être cher. Le décor qui, hier encore, était le même que d’habitude, ne fonctionne plus. La mécanique se brise, les détails ne s’agencent plus comme il faudrait, deviennent agressifs, brutaux, l’accès aux choses se perd. Le cimetière n’est plus le décor de mon film. Les tombes sont vides et je me sens mal. J’ai besoin de quelque chose mais je ne sais pas quoi. Je suis arrivé à un endroit, à un instant, à un point de mon existence d’où je ne crois plus pouvoir repartir un jour. Xavier me met la main sur l’épaule.

        – On rentre ?
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        J’ai une boule dans l’estomac. Je viens de relire le mail où Marie Bazin me demande de ne plus lui adresser la parole. C’était il y a longtemps mais… quand elle m’a envoyé ça j’ai eu mal. Je ne lui aurais jamais rien fait. Est-ce qu’elle me voyait comme ça ? Quelqu’un de dangereux ? Je voulais juste l’aider, qu’elle sache ce que je ressentais et découvre aussi, peut-être, ce qu’elle ressentait sans le savoir. Je pensais qu’elle comprendrait. Elle avait peur de moi. Xavier pianote devant l’écran d’ordinateur, jubile.

        – Marie Bazin, j’ai son profil !

        Le cimetière l’a galvanisé, il est survolté, fait de petits bonds sur sa chaise. Je devrais être dans le même état, mais je me sens vide. Je n’arrive même plus à me rappeler tout ce que le satyre nous a dit. Trouver Marie Bazin. Il faut repartir, encore, continuer… Je croyais vraiment que cette fois serait la bonne. Sur le trajet du retour, l’effroi est devenu lassitude, une fatigue profonde, la sensation de m’observer avancer, vivre, accomplir cette quête absurde comme si je n’étais plus vraiment là. Xavier, lui, avait ravalé une partie de sa couardise et n’arrêtait pas de s’exclamer que c’était dingue ce qu’on était en train de vivre, que c’était la première fois que quelque chose comme ça lui arrivait, qu’il avait peur mais que, quand même, il n’avait jamais ressenti ce frisson-là, qu’il avait l’impression d’être dans un film. Quand nous sommes rentrés, que je l’ai vu foncer dans la chambre et allumer son ordinateur en bavant, j’ai eu le sentiment d’entendre quelque chose chuter en moi, à l’intérieur. Mes forces me quittaient. J’avais encore le satyre et sa peau froide sous la main. La mission ne m’apparaissait plus si importante. Je n’étais même plus si sûr de son existence. J’avais des taches de lumière noire dans les yeux. Je me suis assis. Mes muscles étaient bizarrement relâchés. J’avais envie de partir, de tout quitter, de me perdre dans l’espace, loin de cette terre, des êtres qui vivent dessus, de la vie.

        Je n’ai pas su trouver les mots avec Marie Bazin. Je la revois arriver dans la classe en hiver, dans son long manteau de peau encore couvert de neige. Ses traits tirés, secs, sa voix grave, doucement autoritaire. Je ne méritais pas ce qu’elle m’a fait. Je ne crois pas. Je ne sais pas. Peut-être que si. Je lui ai fait peur. Je l’ai empêchée de dormir. J’étais seul. Je n’avais personne à qui parler. Il y avait bien Xavier mais… partager quelque chose de fort… même maintenant… Xavier est là, mais je dois lui mentir pour qu’il me suive… je l’aime bien, pourtant… c’est aussi un peu pour lui que je fais tout ça… je tiens à lui… et lui aussi… il tient à moi… j’espère…

        – Xavier ?

        – Profil privé, aucune info, il faut qu’on cherche ailleurs.

        – Toi et moi, on est amis ?

        – J’ai trouvé, elle bosse au CNRS maintenant.

        Il doit tenir à moi, mais… avec Anna… c’était différent. On partageait quelque chose. Avec elle, les secondes n’avaient pas le même goût, le temps avait une saveur différente. Je croyais… Elle n’a pas toujours menti. Ils ont dû la forcer. Je sais que certains moments étaient vrais. Je m’assois sur le lit, fiévreux, sous les rideaux fermés. Mes souvenirs avec Xavier n’ont pas cette saveur-là. Ils n’ont pas ce goût qui revient, dans les odeurs, les objets. Dans ces longs rideaux bleus, ondulés, comme l’océan… la tête d’Anna émerge des vagues, les cheveux brillants, et me crache une lampée salée au visage, éclate de rire, ce rire qu’elle avait parfois, quand elle était vraiment heureuse, sans retenue. Je mets mon masque, plonge, elle bat des bras et des jambes, son corps s’agite sous l’eau, zébré de soleil, de petites colonnes de bulles qui montent depuis ses gestes, longent sa peau bleutée, ses grains de beauté. Son visage sur la plage, pailleté de sable, la marque des lunettes, la peau encore plus blanche, tartinée de crème solaire. Je lui parle de Sobakine, elle fait des dessins dans le sable avec son pied en regardant l’eau avancer et reculer. Elle me dit que la plage ressemble à une pièce vide. Je ne comprends pas. Elle met sa tête sur mon épaule et nous restons deux heures comme ça, à attendre que le soleil descende, que l’océan s’éloigne, dans le sable et la sueur, sans rien dire, collants de crème solaire, dans une pièce vide remplie de corps qui bronzent… on avait pris le train et puis le car, il faisait chaud, c’était la première fois qu’on sortait de Paris ensemble, je ne me souviens plus du nom de la plage… elle ne faisait pas semblant. À cet instant-là, elle ne pouvait pas. Je l’aimais tellement. On partageait quelque chose. Elle n’a pas toujours joué. Elle ne jouait pas. Pas cette fois. Elle me manque. Je suis fatigué. Je n’ai pas mangé depuis une éternité. Peut-être que je devrais revoir Polya. Ça fait longtemps…

        – J’ai ce qu’il nous faut ! exulte Xavier. C’est le destin, regarde ça. Demain, quinze heures au Christine 21, l’avant-première des Nuits blanches de Sobakine, documentaire sur le tournage de Dans le grand silence, réalisé par Olga Golubenko et auquel a participé Marie Bazin. Elle sera là pour le présenter.

        Xavier se tourne vers moi, grand sourire. Il n’a même plus l’air d’avoir peur. Je calme ses ardeurs :

        – Tu te souviens de ce qui s’est passé avec elle. Je ne peux pas l’approcher. Si elle me voit, ça va mal se passer.

        – Mais non, t’as changé depuis le temps. Regarde ta tignasse, ton menton mal rasé.

        – Je suis exactement le même.

        – Sinon, tu sais quoi, je vais y aller moi. Je n’avais pas pris son cours, elle ne me connaît pas. Je me charge de cette mission. Je vais lui dire que je suis au courant pour elle et Sobakine, que j’aurais quelques questions à lui poser à propos d’une secte dirigée par un certain Jean et puis je vois comment elle réagit.

        – Elle va te prendre pour un fou.

        – Je me serais pris moi-même pour un fou à sa place, enfin non pas moi-même, vu que j’aurais été elle, mais moi depuis son point de vue à elle, bon bref voilà tu m’as compris, mais vu ce qu’on est en train de vivre ces derniers jours… T’avais raison au cimetière. J’ai eu peur sur le coup mais c’est vrai. Ce type n’était pas là par hasard, il savait qu’on venait pour Sobakine, et il nous aurait pas laissés partir s’il avait fait partie de la secte. On ne captait rien à ce qu’il disait, l’entrée, l’océan, tout ça, je pense vraiment qu’il était cuit, mais il nous a clairement donné des infos qui vont nous rapprocher de ce qu’on cherche. On va trouver un moyen d’échapper à ces tarés.

        On dirait presque qu’il est content. Xavier a toujours été trouillard. C’est la première fois que je le vois comme ça. Il y a un truc touchant dans sa joie, un peu triste même. Je ne saurais pas dire ce que c’est. Quelque chose de l’enfance. Comme un gamin privé de tout à qui on offre son premier jouet. Il caresse le haut de son crâne sans cheveux, se lève de la chaise.

        – Demain je quitte mon job.

        – Hein ?

        – Je ne sais pas ce qui se passe mais… je me sens bien. Ce soir, ce qu’on vient de vivre, ça m’a réveillé. Tout ce temps, j’étais vide, des matins vides, des repas vides, des boulots vides, des soirées vides devant l’écran, mais je ne faisais que dormir. En réalité, il se passe des choses dehors. On est en train de vivre quelque chose !

        Il se rassoit, tout chamboulé.

        – Vieux, je suis terrorisé. Et ça fait du bien. Je me sens vivant. Les types comme moi, il ne leur arrive pas grand-chose d’habitude…

        – Xavier il faut que tu redescendes. On n’est pas dans un de tes jeux, c’est réel.

        Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça. J’y ai mis tout ce que je pouvais de condescendance, l’air de rien, comme si je ne supportais pas qu’il soit joyeux. Comme si je ne supportais pas que sa joie me renvoie au sentiment de vide abyssal qui est en train de grandir en moi. Il me toise avec rage, se met à trembler.

        – Pour une fois, on n’est pas dans un de mes jeux comme tu dis.

        Xavier devient tout rouge. Ses yeux s’embuent. Il fait une pause.

        – Tu me prends pour un raté hein ? Tu crois que c’était mon rêve de passer ma vie entre une caisse de Monoprix et un écran, à avoir pour seuls amis des pseudos sans visages. T’étais bien toi, avec ta petite copine, ta petite vie, tu ne t’es pas demandé ce que j’étais devenu pendant un an ? Si je me sentais seul ? Tu t’en foutais pas mal… t’as juste disparu…

        Il se rassoit et se retourne vers l’écran.

        Je l’ai vexé. Je me sens tellement fatigué. Je ne sais pas quoi dire. Comment le réconforter. Je voudrais lui dire que ça va aller. J’ai envie de lui expliquer toute la vérité, qu’il parte seul et me laisse dormir, ne plus me réveiller, lui déléguer mes pouvoirs, mon absence de cœur, ma force. Mais non, je n’ai pas le droit d’être fatigué. Il va falloir ruser, encore, réfléchir à un plan pour qu’il obtienne l’emplacement de la porte sans le mettre au courant de ce qu’elle cache. Est-ce qu’il serait capable de réaliser que l’enjeu est la fin totale et absolue de toute chose ? Je dois veiller sur lui. Derrière sa nonchalance, son flegme, son air de n’être affecté par rien, c’est un sensible, trop sensible pour ce monde. C’est quand même lui qui devra aller voir Bazin. Moi j’ai grillé mes chances. Je serai là pour surveiller de loin, prêt à intervenir. Il va falloir continuer, même si je ne suis plus si sûr que tout ça ait encore du sens, parce qu’on ne peut pas rester à rien faire quand on sait ce que je sais. Je m’approche de lui et lui pose une main sur l’épaule.

        – On va aller la voir tous les deux. Je vais me déguiser.

         

        Deux heures que je suis allongé et toujours pas. Je somnole, ça commence, je suis sur le point de m’endormir et non, je me réveille, ça ne marche plus. Xavier ronfle. La petite horloge digitale sur la table de nuit indique cinq heures du mat’. Il faut que je trouve un moyen. Je ne tiendrai pas la journée. Quand j’étais petit, ma mère me disait de boire un verre de lait. Je ne sais pas si ça changeait grand-chose dans mon corps, mais juste se dire que ça m’aiderait, ça marchait à tous les coups. Je suis trop vieux pour ça.

        Je me lève, ouvre discrètement la porte pour ne pas réveiller Xavier et me glisse dans le couloir. Il y a de la lumière au bout, dans le salon, qui passe sous la porte. Diane a encore dû s’endormir devant la télé. Je me sers un verre de lait dans la cuisine. La fenêtre crasseuse laisse passer quelques rayons de lune sur une pile de vaisselle sale. Sur la table, un bol de café à moitié bu, la surface commence à moisir. Verre en main, je m’avance vers le salon et pousse la porte. Elle ne dort pas. Diane est là, bien réveillée, accompagnée de son habituelle bouteille de porto, devant la télé, sans le son. Quand elle me voit son visage s’illumine.

        – Xavier, c’est toi ?

        C’est reparti, elle me prend pour Xavier, elle s’est encore mise dans un sale état, mais sa voix est plus normale que la dernière fois. Je reprends mon rôle.

        – C’est moi.

        Je m’assois à côté d’elle. À la télé toujours les mêmes images de manifestations qui tournent en boucle, enfin pas exactement les mêmes, on dirait que la violence a monté d’un cran. Il y a toujours les vitrines brisées, les arrêts de bus défoncés, les voitures en flammes, les CRS et les manifestants qui se tapent dessus, mais tout est beaucoup plus chaotique : certains plans montrent des manifestants avec la moitié du visage arrachée, des CRS en train de brûler, on voit des adolescents se faire tabasser, des vieilles se faire gazer, des photographes dont on explose le matériel avant de leur écraser la tête contre un mur, des femmes qui se prennent des matraques dans le ventre, des visages qui traversent l’objectif couverts de sang, et toujours dans un nuage de fumée opaque qui brouille les lignes de démarcation entre les êtres, les corps, les violences. J’ai l’impression de voir le satyre dans la foule, dans certaines images. Ce n’est pas que de la propagande, une amplification médiatique. C’est là, dehors, ça monte, un truc que je peux sentir dans l’air, dans la rue, déjà quand on rentrait du cimetière, qui vient d’en bas, remonte par le sol, les égouts, comme une vibration étrange. Ça se rapproche. Ça gronde. Ça a déjà commencé…

        Diane prend la télécommande et éteint. Ne restent que nos deux corps qui se reflètent dans le carré noir. Elle me propose un verre, je refuse, elle s’en ressert un, boit une lampée, pose le verre, puis sa main sur ma cuisse. Elle veut sentir mon corps, sentir que je suis bien là, à côté d’elle, trouver dans les chimères un point d’ancrage, quelque chose à quoi tenir.

        – Je suis désolée, murmure-t-elle de sa voix chevrotante.

        – Désolée de quoi ?

        – De ce qui vous reste.

        Elle parle étonnamment clairement, on la croirait sobre. Je n’ai pas envie qu’elle soit triste. Je voudrais pouvoir lui apporter un peu de joie, au moins ce soir. J’essaie de me faire réconfortant, lui tapote le dessus de la main. Elle boit une petite gorgée et me demande tout bas :

        – Tu crois qu’ils ont raison de se battre ?

        – Je ne crois pas qu’on se batte avec sa raison.

        – Moi aussi, je me suis battue à ton âge. Je ne sais plus si on a bien fait. Il y avait des garçons. C’était autre chose…

        – C’est une émotion…

        – J’ai oublié…

        – Il y a un monde par émotion…

        Sa main remonte lentement le long de ma cuisse, se pose sur mon sexe. Je sursaute. Ses doigts sans force, osseux, sous la peau desquels se lit chaque veine en transparence, les ongles traversés de bas en haut de fins sillons blancs parfois fendillés sur les bords, un peu fébriles, là, sur mon entrejambe. Est-ce qu’elle a conscience de ce qu’elle est en train de faire ? Je la regarde en coin. Elle reprend une petite gorgée. Sa tête tremble un peu, des mouvements saccadés de haut en bas qui font bouger le petit morceau de peau qui lui pend juste au-dessous du menton. Elle a les yeux fixés sur l’écran, on dirait qu’elle évite de me regarder, comme si elle savait, ne voulait pas briser ce moment, regarder la vérité trop en face, continuer, encore un peu, à faire semblant. Je repousse délicatement sa main. Elle n’essaie pas de la remettre. Je ne suis pas sûr qu’elle ait fait exprès. Peut-être qu’elle voulait voir comment je réagirais, si elle pouvait aller plus loin. Est-ce qu’elle ferait ça si j’étais vraiment Xavier ? Elle n’a pas cillé quand j’ai repoussé sa main. Je commence à me dire que l’alcool ne l’emmène pas aussi loin que ce qu’elle voudrait nous faire croire. Même dans la bouteille, elle ne s’échappe plus. Je voudrais bien l’aider. Pas comme ça… Je lui fais un sourire à travers l’écran, il fait un peu sombre, je ne crois pas qu’elle puisse le voir. Je ne crois pas qu’elle voie grand-chose. Nous restons un petit moment, sans rien dire. Elle pose son verre, glisse sa main tremblante dans la poche de son gilet et en ressort une petite photo toute fripée qu’elle me tend. Dessus se tient un type blond, la trentaine, une gueule un peu de travers, pas symétrique, coupe en brosse, qui arbore un sourire content. Le genre qui a de l’aisance, doué pour l’existence, un regard franc, volontaire, de ceux qui sont nés pour agir.

        – C’est Maxime, mon fils, me dit Diane doucement, humidement. Il travaille dans l’humanitaire, il voyage beaucoup. Depuis tout petit, il a toujours été comme ça, investi. J’aurais préféré qu’il choisisse quelque chose de moins dangereux, même si j’aurais été moins fière, mais il ne serait jamais resté ici à vendre des aspirateurs pendant que des gens se font massacrer ailleurs. Il fallait qu’il se mette en danger pour les autres. Lui, il croit qu’il y a des raisons de se battre. C’est plus fort que lui. Je ne sais pas en quoi je crois, mais il m’arrive de prier un peu pour lui, pour qu’il ne lui arrive rien.

        Je sais par Xavier que son fils est mort il y a des années, tué par un groupuscule terroriste lors d’une mission pour une ONG britannique en Sierra Leone.

        – Il ne vient pas beaucoup me voir. Mais il m’appelle souvent. Même quand il n’a pas le temps, il m’appelle. Des fois rien, un instant. Comme la dernière fois, une minute, à peine, il voulait juste me dire qu’il m’aimait, qu’il pensait fort à moi et qu’il me rapporterait un cadeau à son retour. Il n’oublie jamais le cadeau.

        Elle reprend une petite lampée. Je n’ose pas regarder son visage. Nous nous observons à travers l’écran, de loin, dans des reflets trop flous pour qu’on y voie vraiment. Dans sa voix je crois entendre couler de petites larmes discrètes, qui la font à peine trembler, une petite vibration à la pointe des mots.

        – Je lui ai donné tout ce que j’avais. Il me l’a toujours rendu. Même quand il n’est pas là je peux le sentir. Il pense à moi quelque part, comme moi je pense à lui, tout le temps.

        Sa tête oscille encore un peu plus vite que tout à l’heure. On dirait, même si ce n’est sans doute que la dégénérescence musculaire, qu’elle acquiesce, opine du chef pour accompagner ses propres paroles d’un geste qui les valide, leur donne du poids. Elle reprend une lampée, une grosse, qui finit le verre, m’attrape la main et la serre fort.

        – Il faudra que tu le rencontres. Vous vous entendriez bien toi et lui. Toi aussi Xavier, tu t’occupes bien de moi. Pas comme Maxime. Maxime c’est mon fils, ce n’est pas pareil, c’est l’amour de ma vie. C’est quelque chose que tu comprendras quand tu verras grandir tes enfants, pas tout de suite, les hommes c’est différent, ils ne les portent pas dans leur ventre, ils ne savent pas tout de suite, ils ne comprennent vraiment qu’en les regardant grandir. Je sais que ça t’arrivera. Vous vous entendriez bien. Il te remercierait de t’occuper de sa mère. Quand on donne autant de sa vie pour les autres, c’est normal de manquer de temps. Mais il revient toujours. Il va revenir bientôt. Il m’a appelée. Moi, de tout façon, je ne bougerai pas. À mon âge. Je suis là. Je l’attends. J’ai juste peur qu’il revienne trop tard.

        – Il va revenir…

        – Je me souviens quand il était petit, il voulait absolument boire du café. Quand il a commencé à en boire il était tellement fier. Mais, je ne sais pas pourquoi, il en laissait toujours la moitié au fond du bol. Encore maintenant, quand il vient, il y a toujours un bol de café à moitié vide sur la table. Au fond, je crois qu’il n’a jamais aimé ça. Il aimait avoir une tasse de café entre les mains, mais il n’aimait pas le goût.

        Je l’entends pleurer à l’intérieur, des pleurs qui remontent dans ses cordes vocales, dans la crispation de sa main sur la mienne, je n’arrive pas à savoir si elle pleure de joie parce qu’elle croit à son mensonge, ou si elle pleure d’être obligée de mentir. Moi aussi, quelque chose remonte en moi, dans la gorge, quelque chose que je suis incapable de supporter maintenant, qui détruirait le peu de force qui me reste pour aller jusqu’au bout. Je quitte sa main et, les yeux piquants, me rapproche de son oreille.

        – Je ne vais pas pouvoir rester…

        – Moi non plus. Ils sont déjà partis, les autres…

        Je n’arrive pas à me lever. Diane soupire, regarde son verre, au fond du verre, s’absorbe dans les petites taches pourpres qu’elle n’a pas réussi à boire, le tanin laissé sur la paroi.

        – On ne se rend pas compte et puis on y est. On ne sait pas comment on a fait. Hier on sortait de l’école. On tenait la main de son fils pour son premier jour d’école. Et puis on ne sait plus trop, il y a comme un trou. Un matin au réveil, on essaie de se rappeler, on s’aperçoit qu’entre hier et aujourd’hui il y a eu une vie. Tout a été trop vite. On n’a pas eu le temps de se préparer, de retenir les choses.

        Je remets une main sur la sienne et caresse le dessus, la peau sèche, les os saillants prêts à se briser.

        – J’ai vraiment eu une belle vie tu sais, reprend-elle tout bas. J’ai reçu de l’amour… j’en ai donné… je suis heureuse…

        Sans réfléchir, je me tourne vers elle et mets mes bras autour de ses épaules, la serre contre moi, fort, pas trop, pour ne pas la casser, assez pour lui en donner encore, de cet amour, pour lui en prendre un peu, aussi. Sans se tourner, en restant toujours face à l’écran, elle met ses bras maigrelets autour de mon cou. Je peux entendre le son de sa respiration difficile, sentir sur son corps l’odeur de porto et de vieillesse, les petits tremblements de sa tête dans le creux de mon cou, l’humidité de sa joue, sa fatigue, l’effort intense que lui demande cette position, sa main fébrile qui me caresse les cheveux. C’est la caresse de quelqu’un qui n’a pas étreint un être humain depuis longtemps, qui a perdu l’habitude de la tendresse, de ces gestes qu’on fait pour dire à ceux qu’on aime qu’on les aime, leur laisser quelque chose, les faire entrer en nous comme dans un foyer, ce qui nous manque…

        Nous restons un bon moment comme ça. Et puis un souffle, bientôt un petit ronflement, me font comprendre qu’elle s’est endormie. Je l’allonge le plus délicatement possible sur le canapé, enlève les petites mèches grises toutes décoiffées qui lui couvrent le visage. Je vais dans sa chambre, récupère sa couverture, reviens dans le salon et la pose doucement sur elle, sur son corps ridé et tavelé de plaques violettes. Elle est belle, Diane. Il n’y a pas de vieillesse laide. La vieillesse transforme les visages en paysages. Je me baisse vers elle, dépose un baiser sur son front et retourne vers la chambre pour me remettre sur le futon. Je crois que je vais réussir à dormir. Je crois… je ne suis pas sûr mais… je crois que là, dans le salon, dans les bras de Diane, j’ai entendu battre mon cœur.

      

    
  
    
      
      

      
        21
      

      
        Nous sommes arrivés au Christine 21 à quatorze heures trente. Des années que je n’avais plus passé cette porte d’entrée voûtée en vieilles pierres, pris l’escalier étroit qui descend à droite du hall et débouche sur le mur de lattes boisées qui borde cette salle profonde, tout en longueur. J’avais trouvé dans la garde-robe de Xavier de quoi me donner une allure très différente de celle que je revêtais à l’époque (et qui n’a pas beaucoup changé depuis) : un pantalon en toile large, un grand caban de marin, une paire de lunettes de soleil, un bonnet, coincé sous mon pull un gros coussin qui me donnait bien vingt kilos de plus, et le bas de mon visage emmitouflé dans une écharpe en laine grise. La salle était déjà bondée. Nous nous sommes assis à des places séparées, au cas où elle me repère quand même, on ne devait pas attirer l’attention. J’aurais préféré être moins loin mais la seule que j’ai trouvée était vers le milieu du sixième rang, Xavier était tout devant, pour pouvoir coller Bazin au moment où elle partirait. Il devait la retenir devant le cinéma, lancer une discussion quelconque sur Sobakine, et au moment où je sortirais, un peu après lui, poser les questions importantes. Je ne serais pas loin, en train de fumer une cigarette, l’air de rien, assez près pour entendre. Après ça on improviserait. Peut-être qu’elle resterait là. Peut-être qu’elle l’emmènerait quelque part pour parler. Si on se perdait, il devait m’envoyer un SMS pour me dire où ils seraient, et si je ne pouvais pas venir, essayer de l’enregistrer. J’avais prévenu Xavier qu’elle parlerait peut-être de choses bizarres, ce qu’il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre, car il s’agirait d’un langage codé utilisé pour se protéger. Ayant déjà l’habitude avec Julia, je serais le seul à même de le déchiffrer une fois qu’on se serait retrouvés. Xavier était surexcité. J’avais peur que son enthousiasme nous grille.

        Tout me paraissait irréel. J’avais le sentiment de rêver. Bazin est apparue devant l’écran avec un micro. En la voyant je me suis senti honteux. Elle n’avait pas changé, les mêmes cheveux raides et longs, le même visage carré, mélange de douceur et d’autoritarisme, peut-être un peu plus sec qu’à l’époque, les traits plus durs, figés, alourdis par quelques années d’usure supplémentaires. Elle nous a présenté les excuses de la réalisatrice, qui n’avait pas pu être présente, puis a introduit le film. Il s’agissait d’un montage de rushs qu’Olga Golubenko avait filmés sur le tournage de Dans le grand silence avec l’idée de faire un making-of. Le projet n’avait jamais abouti mais Bazin, qui l’avait rencontrée dans le cadre de ses recherches, avait réussi, plusieurs années plus tard, à débloquer des fonds pour l’aider à reprendre ce matériau afin d’en tirer une sorte de portrait documentaire de l’artiste au travail. En réalité, elle avait filmé bien plus que les simples rushs d’un making-of, elle avait capturé non seulement le tournage, mais aussi des instants de vie hors plateau, des confessions, des disputes, des moments de joie, si bien que le film que nous allions voir n’était pas seulement une plongée au cœur du travail de Sobakine, mais aussi au cœur de l’homme. Quand les lumières se sont éteintes j’étais un peu inquiet, je n’arrivais pas à me détacher de ce sentiment persistant de ne pas être à ma place, d’être le sujet du rêve d’un autre, mais une partie de moi se réveillait, s’intensifiait, j’allais avoir accès à des côtés de Sobakine qui m’étaient inconnus.

        Ça faisait un certain temps que je n’avais pas revu Dans le grand silence. Son film le plus simple, sans doute le plus triste. Il venait de perdre Katia. C’est une œuvre sépulcrale. Sobakine n’a peut-être jamais donné vie à un personnage aussi proche de lui-même, comme un alter ego : Frounzik Bourliaev, l’ange de Polya, qui joue un musicien veuf, incapable de composer depuis la mort de sa femme, qui se retire dans une maison isolée au bord du lac Baïkal pour y boire jusqu’à la mort. Au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans son isolement alcoolisé, il lui semble entendre la voix de celle qu’il a perdue, la nuit, dans les bruits de l’extérieur, le vent qui souffle, les craquements du lac, la respiration de la forêt.

        Les premières images du documentaire, de toute beauté, montrent la surface du lac Baïkal, parcourue par le vent qui déplace sur la glace un fin duvet mouvant de vapeurs cristallines, condensées en filets blancs se réunissant et se séparant lentement, en lignes droites et ondulantes, souffle de spectres givrés appelés à mourir en dansant. Une sorte d’hommage au film de Sobakine, qui est ponctué de plans qui scrutent l’étendue glacée, tentent de saisir ses humeurs, les élans qui traversent son immobilité, de faire du paysage un visage, tandis que le visage de Bourliaev se minéralise, approché dans ses failles – la cicatrice sur le côté du menton, le froncé au coin des yeux, les fossettes qui se creusent dans l’alcool –, se fond dans le paysage qui l’entoure et auquel il retourne.

        L’introduction passée, le docu part sur une interview – chose extrêmement rare, Sobakine ayant toujours rechigné à se confier devant un objectif. Son visage apparaît, face caméra, son grand front dégarni, des mèches grasses qui tombent en filet sur l’arrière du crâne, ce regard profond, qui vous observe du fond d’orbites creusées et cernées jusqu’à l’os, supportées par la longue tige aquiline de son nez sous laquelle s’étend une barbe drue, raide, mi-longue, avec en son centre, comme une entaille, deux lèvres en lamelles échancrées dont on devine qu’elles n’ont pas l’habitude de se gaspiller en mouvements inutiles. Quand je l’ai vu investir l’écran, son corps de chair retrouvant le chemin de la lumière pour s’adresser à nous, à moi, le trou s’est réveillé, j’ai ressenti une émotion indescriptible, épiphanique, un flux de force jaillissant dans tout mon être, balayant la fatigue, comme s’il était avec nous, dans la pièce, revenu d’entre les morts. Tout a repris sens, la quête, l’entrée, j’étais exactement là où je devais être.

        Dans ce premier face-à-face, il est surtout question du lieu. Golubenko interroge Sobakine sur le choix du lac, son refus des décors de studio, la place de la nature dans ses films, sa relation à la matérialité des univers qu’il met en images. Sobakine ne dit rien de vraiment nouveau par rapport à ce que j’avais déjà lu, mais on ne peut qu’être ému devant la simplicité de ses réponses. Il n’a rien de l’intellectuel snob pour lequel certains essaient de le faire passer, au contraire, il respire la modestie, le respect d’autrui, réfléchit longuement, choisit ses mots avec soin, un sourire timide au coin des lèvres, le regard fatigué mais débordant de bonté. La suite déroule plusieurs moments de tournage où on le voit au travail, en train de diriger le plateau. Là aussi, contrairement aux fausses légendes, rien de tyrannique ou de solennel chez lui, il reste toujours souriant, s’adresse calmement à l’équipe, mais avec une extrême concentration, oui, une attention maniaque à chaque détail – la voix off explique qu’il interrompait parfois le tournage pendant plusieurs jours parce qu’il voulait retrouver dans le lac en arrière-plan exactement le même scintillement qu’il avait réussi à saisir dans un plan précédent. Les deux premiers tiers du film alternent ainsi entre interviews de Sobakine, moments de tournage, interviews de membres de l’équipe et extraits du film. Pour un sobakinien, ces images sont précieuses, mais elles ne sont rien comparées à ce que Golubenko réussit à saisir dans le dernier tiers. Au fur et à mesure du tournage, on sent Sobakine de plus en plus à l’aise devant la caméra, pendant les interviews, quand elle se déplace sur le plateau, entre les prises. Parfois, il a même l’air de l’oublier, de s’être habitué, ce qui permet à la réalisatrice d’obtenir des paroles moins contrôlées, d’aborder des sujets plus intimes, de capter des moments de vie qui n’ont plus rien de professionnel.

        Il y a cette séquence extraordinaire où on le voit parler à Bourliaev hors plateau, qui lui dit qu’il n’arrive pas à comprendre si le personnage veut vraiment se suicider ou s’il réalise en mourant qu’en fait il voulait vivre, et lui répondre : « Quand j’étais plus jeune j’avais un ami, un très bon ami. Nous nous voyions souvent. Nous passions des soirées à boire. Il me lisait ses poèmes. Il aurait pu devenir un grand poète, mais il était triste, toujours triste, et au fond il se fichait de la poésie. Il pensait que la poésie ne changeait rien à la vie, qu’elle était inutile, juste un passe-temps plus intéressant que les autres, mais tout aussi vain. Souvent, quand il avait fini de me lire ses poèmes, il se mettait à pleurer. Il pleurait parce qu’il savait qu’il ne serait jamais heureux. Il pensait que la vie n’avait plus rien à lui apporter, que tous les jours avaient la même lumière, tous les mots le même son, toutes les lèvres le même goût. Il buvait pour ne pas y penser, mais plus il buvait plus les choses perdaient de leur saveur. Il ne s’est pas pour autant arrêté d’écrire, mais ses poèmes étaient de moins en moins bons. Il n’avait plus rien à ressentir, à raconter. Et pourtant, un soir qui n’était pas différent des autres, il m’a accueilli avec un grand sourire. Je ne l’avais jamais vu aussi joyeux. Nous n’avions jamais écouté de musique ensemble mais il a voulu écouter de la musique. Nous nous sommes installés et il a mis du Bach. Cette fois aussi il a pleuré, mais pour la première fois, ce n’était pas de la tristesse. Il était heureux, il me disait qu’il arrivait à nouveau à ressentir les choses, qu’il se souvenait de la lumière de chaque jour, du goût de chaque lèvre, du son de chaque mot. Il m’a embrassé et il s’est mis à danser. À danser ridiculement, sublimement, sur du Bach. De toute ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi heureux. Le lendemain on l’a retrouvé pendu dans sa chambre. »

        Il y en a d’autres, une en particulier, cette soirée que Golubenko passe avec Sobakine vers la fin du tournage, à le filmer seul, dans la cabane chauffée au poêle, autour d’une vodka et d’une casserole de kacha, et où elle aborde la question que personne n’ose poser : « Est-ce que vous faites ce film pour faire le deuil de votre femme ? » Sobakine la regarde en souriant, le même sourire timide qu’au début, mais triste, beaucoup plus triste, infiniment, les prunelles fondues par la vodka, et lui explique que le deuil n’existe pas, ça s’appelle l’oubli, et qu’il n’oubliera jamais Katia, que le jour où il sentira la blessure cicatriser, le sentiment de perte s’atténuer, il se donnera la mort. La réalisatrice a la bonne idée de ne rien dire après ça, mais la caméra continue de filmer, et de voir le visage de Sobakine s’éteindre, son sourire disparaître, son regard fuir pudiquement vers le sol ; de le voir rester une minute dans cette pose, flottant, incertain, dans sa mémoire désolée, dans cette absence qui brûle sa vie, puis relever la tête, les yeux brillants, se lever et dire d’une voix cassée : « Il est tard. J’ai un film à terminer », avant de quitter la cabane et de laisser Golubenko seule, est un des spectacles les plus touchants qu’il m’ait été donné de voir. Toute la salle, à ce moment-là, était au bord des larmes. Certains ont dû faire le lien avec sa fin tragique. Ils ne savent pas ce que je sais. Il n’aurait jamais oublié Katia, l’aurait encore moins remplacée – je suis sûr que ce qu’il a vécu avec Bazin n’avait rien à voir avec de l’amour, juste une manière de se réchauffer –, mais il y a de quoi se tirer une balle d’avoir découvert ce qu’il a découvert.

        Quand le générique de fin est arrivé, j’avais presque oublié pourquoi on était là. Les lumières se sont rallumées. Il y a eu un peu d’agitation, deux trois crétins se sont levés pour partir, puis Marie est revenue devant l’écran avec un micro et a commencé à répondre aux questions sur le film. Je n’ai pas écouté grand-chose, j’étais encore sous le coup de l’émotion. De le voir en chair et en lumière, de savoir qu’il m’avait laissé ça, à moi, qu’il avait senti que quelqu’un prendrait sa suite et que j’avais été désigné, de le voir comme ça, vulnérable, humain, sentir que dans Polya il avait mis quelque chose de plus grand que lui, que nous étions, lui et moi, au service d’une puissance qui nous dépassait, de le voir de mes yeux, de ressentir sa tristesse et d’y mêler la mienne, de communier dans sa présence ressuscitée sur l’écran blanc, j’en étais bouleversé. En ce moment même, calé au fond de mon fauteuil tandis que Bazin pérore, je n’arrive pas à entendre autre chose que l’écho de la voix de Sobakine qui résonne dans le puits où est tombé mon cœur.

         

        « … le succès et l’échec, le début et la fin, sont des catégories ineffectives dans son univers, de même que la notion d’histoire, entendue comme tension entre un objectif et sa réalisation. Le monde qui reste, le monde qui subsiste après la fin n’est pas fondé sur un espoir dont on attend qu’il s’accomplisse, mais sur une attention à la structure même du temps de l’espérance tel qu’il est vécu au présent, dans la répétition toujours mouvante et ouverte de l’instant. Il s’agit moins chez Sobakine d’espérer un futur meilleur, que de retrouver dans la durée, dans l’intensité sensible de l’instant vécu, une espérance qui n’attend plus. Peut-être est-ce là, dans cette volonté d’accéder à l’ici et maintenant de chaque être qui fait le monde, notre monde, délivré de la croyance qu’il peut être remplacé par un autre, dans l’attention à ces détails qui nous font et nous défont au gré d’un présent qui ne cesse de s’enfuir, ces choses qui nous manquent dans leur présence même, que réside l’acte de foi du cinéaste. Sobakine nous force à ralentir, à voir ce devant quoi habituellement nous passons sans ciller, et, dans cette attention à la déchirante banalité du monde, nous invite à y croire de nouveau, au monde, nous réarrime à la vie des choses, des êtres, dans leur fragilité dévoilée, tout à la conscience commune de notre inachèvement : nous ne sommes qu’un instant suspendu dans le vide, qui va d’un néant à un autre, mais la beauté de cet instant est inépuisable. Il ne faudrait évidemment pas en conclure que cette attention à l’immédiateté sensible de ce qui est signifie la négation de ce qui n’est plus. Le cinéma de Sobakine, et particulièrement Dans le grand silence, repose sur le souvenir, mais, de la même manière que la mémoire n’est pas retour du passé mais reflet d’un présent hanté par une absence, les fantômes, chez Sobakine, n’existent pas tels qu’ils étaient vivants, mais tels qu’ils vivent maintenant dans le regard de ceux qui les cherchent. Aussi, et pour terminer, je voudrais revenir sur le dernier plan du film, où Sobakine agite sa main devant la caméra. J’aime à penser que, dans ce dernier plan, c’est à nous qu’il s’adresse. À nous, ici, ce soir, tout autant qu’à Mme Golubenko, là-bas, hier. Je crois qu’au fond, c’est ce qu’il a cherché tout au long de son existence, et qu’il a peut-être, parfois, trouvé dans le cinéma : un lieu dans le temps où la vie ne serait pas le contraire de la mort. Un lieu où revenir quand il ne reste rien. »

        Elle s’arrête, regarde la salle, reprend son souffle, sourit. La salle applaudit. Bazin rend le micro, remet son manteau. Les conversations reprennent. Quelques personnes commencent à se lever pour partir. C’est le moment. Xavier est debout au premier rang, il a l’air d’hésiter. Un type s’approche de Bazin. On dirait qu’il la connaît. Il va falloir l’arracher à ses fans. Trouver une manière de l’isoler. Le type se penche à son oreille. Il est habillé bizarr… Une décharge me raidit tout le corps. C’est Jean. Bien sûr qu’il serait là. Je n’y ai même pas pensé. Un documentaire inédit sur Sobakine. Quel con. Et puis qu’est-ce qu’on connaît de Bazin ? Qui nous dit qu’elle n’est pas avec eux ? Même le satyre… Ce plan était débile ! Xavier va se faire bouffer. Il ne sait pas qui il a en face de lui. Je sors mon téléphone, vite. Pas de réseau. Xavier s’approche de Bazin, il est en train de leur parler. Si je crie, Jean va me repérer. Il faut que je sorte d’ici, que je lui fasse signe. J’essaie d’enjamber les genoux de la rangée à côté de moi, un peu trop brusquement, une mamie se met à crier. Elle va me cramer. Si je provoque un scandale je suis cuit. Ils sont en train de remonter l’allée tous les trois. Xavier me jette un regard discret, je lui fais signe de tout arrêter. Il ne comprend rien, se prend pour un héros, me fait un petit geste de la main pour me dire que tout est OK. Il pousse la porte qui mène à l’escalier, disparaît. Jean et Bazin sont juste derrière, s’arrêtent devant le battant qui se referme. Bazin se penche à l’oreille de Jean, lui murmure quelque chose, s’éclipse. Jean se retourne, balaie la salle du regard, s’arrête sur moi. Ses yeux sanglants se plantent dans les miens, me dévisagent. La maladie suinte par tous les pores de sa peau, transpire en bandes blafardes qui luisent à la surface, sous les spots tamisés du fond de la salle, lui donnent l’air argenté et éteint d’une vieille photographie. Je suis repéré. Il ne bouge pas, ne semble pas avoir l’intention de venir à ma rencontre, n’a pas l’air non plus vraiment surpris ou furieux, et même, on dirait qu’il me sourit, un sourire joueur, qui lui donne l’air félin et sadique d’un prédateur devant une proie blessée. Je devrais en profiter pour le rattraper, je n’y arrive pas, je suis tétanisé. Il recule, son visage disparaît dans une ombre, je vois son bras qui se pose sur la porte, ses yeux qui reprennent la lumière, un dernier regard vers la salle, pas dans ma direction, au-delà, derrière, vers l’écran, et sa masse qui s’engouffre à la suite des deux autres. C’est maintenant ou jamais. Plus rien à perdre. Je passe en force sous les cris outrés de la mamie, parviens à me sortir de la rangée et tente de me frayer un passage dans la file. L’escalier est étroit, trop de gens s’agglutinent, je peine à arriver en haut. Je slalome dans le hall, parviens à m’extirper de la file, me jette vers la porte. Dehors, enfin. De petits groupes discutent, mais pas eux. Ils sont déjà partis, avec Xavier. Je cours jusqu’au croisement, puis au bout de la rue, vers le prochain croisement, et encore plus loin…
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        La Seine se fracasse sur un ciel rouge sang. Des corps. Partout. Bonnet barbe, raie à lunettes, gloss rose, chapeau, capuche, sweat, pull, grande, petit. Pas trace de Xavier. Je ne le retrouverai plus. Des corps passent autour de moi, me frôlent à toute vitesse. Piquet planté au milieu du courant. Entrave au mouvement. Ils en sont peut-être déjà à l’interrogatoire, et lui en train de s’apercevoir que ce n’était pas un jeu. Peut-être qu’il pleure. Un klaxon hurle. Les phares des voitures. Est-ce qu’ils l’ont frappé ? Ils doivent être dans une voiture aux vitres teintées qui fuse le long des quais. Je remonte les corps, essoufflé, bouscule des épaules, mécanique, sans dévier de ma trajectoire. Il doit s’imaginer le couteau plongeant dans la cage thoracique, la douleur quand la lame perfore, ouvre les bords, la main qui rentre et serre autour du cœur, arrache lentement, veine après veine, l’artère qui se décroche et la vie qui s’en va en hurlant. J’ai envie de vomir. Sortir du mouvement, de la nuée d’insectes. Je prends la ruelle, m’assois sur un rebord d’immeuble. Il doit penser à sa mère, à son enfance, à son studio crasseux, au monde d’avant celui dans lequel il vient d’entrer. Personne dans la rue. Il doit pleurer toutes les larmes de son corps, regretter le temps du jeu. Le soleil coule, brûle. Un grésillement dans l’oreille. J’ai envie de crier. Un bourdonnement qui lacère le tympan. Le son d’un écran qui se brouille, zébré d’interférences. Une odeur pestilentielle. Je tourne lentement la tête. À côté de moi, dans le coin d’un pan de mur qui avance sur le trottoir, deux corbeaux s’excitent. Je me lève, approche, me sens pris de nausée. Ils sont en train de becqueter le corps tremblant d’un pauvre pigeon marronnasse, déplumé, maigre, malade. Ses ailes bougent un peu, de manière saccadée. Il semble croire qu’il pourrait encore s’envoler, il essaie, mais les muscles répondent mal. L’un des corbeaux est en train de lui enfoncer son bec dans le crâne par petits à-coups répétés, tandis que l’autre se charge du bas. Les plumes du pigeon sont tachées de sang. Ses pattes continuent d’être prises de spasmes réguliers mais sa tête ne bouge plus. Le corbeau du haut ne s’arrête pas, crève les yeux. Son congénère de la cage thoracique finit par se lasser, s’en va. L’autre continue de charcuter méthodiquement, cruellement, répand le sang du pigeon sur le trottoir. Aucune raison de continuer. Il a l’air d’aimer ça. Détruire. Rien d’autre. Réduire à rien l’objet de sa fureur. Peut-être que le pigeon est encore en vie, qu’il sent les coups de bec mais n’a plus la force de bouger. Peut-être qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive, comment il a pu se retrouver si loin de chez lui, comment on arrive là où on n’a jamais voulu aller, sur le point de finir, l’intestin à l’air, dans un caniveau… Peut-être qu’il sent encore le sol, le béton dur sous lui, et le soleil qui lui réchauffe les plaies…

         

        Je monte les marches en trombe, l’estomac serré, le goût du vomi me reste dans la bouche. Je dois me mettre à l’abri. Il faut que je contacte Julia, il n’y a qu’elle qui puisse m’aider. Diane doit nous attendre dans le salon, comme d’habitude, devant la télé et le porto. Ne pas lui faire peur, surtout, la préserver. J’arrive sur le palier, la porte est ouverte… elle a oublié de fermer… Je pousse le battant, ça grince, le couloir est plongé dans le noir, figé dans un silence bizarre, écrasant. Chacun de mes pas résonne comme la chute d’un objet lourd au fond d’un puits. La pesanteur accrue, l’air est trouble, visqueux, fuit dans les angles obscurs qui s’enfoncent vers le salon. Je prends conscience que je ne l’ai presque jamais vu éteint. Il y avait toujours ce rai de lumière sous la porte, signe discret qui nous confirmait sa présence, et, si l’on tendait l’oreille, le son de la bouteille de porto qui cognait contre le verre. Je passe devant la cuisine, le carrelage bleuté par la lune, la vaisselle sale, et m’arrête un instant : le bol de café à moitié vide est toujours sur la table.

        Le stress, la peur diminuent, se colorent de tristesse. Je voudrais que Diane me prenne dans ses bras. Je peux faire semblant d’être Xavier, jouer son fils, tout ce qu’elle voudra pour retrouver un peu de chaleur… Je pose ma main sur la poignée de la porte, pousse lentement, un grincement fend le silence. La fenêtre est ouverte. La rue silencieuse pénètre à l’intérieur, comme un souffle, la pièce inspire. Il y a quelque chose de paisible dans cette atmosphère, une pénombre rassurante, la vie réduite à ce qu’elle a de plus simple, un canapé, une table, une télé éteinte, une fenêtre ouverte, le tout baigné dans l’ombre, en sommeil, on ne perçoit que les contours. Je m’enfonce dans le canapé, passe ma main sur la surface. L’odeur de porto me manque, les petits tintements du goulot sur le verre, les pupilles embuées, les gestes fébriles, ses souvenirs, sa voix. Je cale ma nuque contre le dossier, soupire, ferme les yeux. J’entends le son de ma propre respiration, le silence de la pièce et la rue qui respire avec moi. Peut-être que Xavier a réussi à s’enfuir. Peut-être qu’il s’est réfugié quelque part. Non, il m’aurait appelé. Son portable est éteint. Qu’est-ce que j’ai foutu… Je sursaute, rouvre les yeux. Un truc vient de craquer au fond du couloir. Je ne vois pas bien. C’est elle. Je me détends. Diane est sortie de sa chambre. Elle est là, à l’autre bout, sa silhouette debout dans l’obscurité. Je me lève, me rapproche un peu. Le craquement revient. Je me fige sur place. Une terreur aiguë explose en vague de glace dans ma poitrine. Ma mâchoire se serre. Elle ne vient pas de sortir de sa chambre… elle n’est pas en train de me rejoindre… Au fond du couloir, le corps de Diane pend à une corde.

        Diane flotte au-dessus du sol, ses jambes nues plantées dans le vide. J’ai froid tout à coup, un air glacial est entré dans la pièce, dans mon corps, remonte comme une lame le long de ma peau, hérisse chacun de mes poils, me passe au travers, tranchant, s’échappe par le trou, comme si tout mon intérieur fuyait, siphonné par une entaille béante. En une fraction de seconde, l’espace tout entier est devenu monstrueux, intolérable. Je viens de pénétrer dans une zone de l’existence qui n’est pas faite pour qu’on y entre, zone d’angoisse sans cause ni forme, comme un vide sous les images où plus rien ne fait sens. J’ai la sensation de chuter, le battement de mon cœur coule à pic sous moi, de plus en plus profond. Je n’arrive pas à bouger. Je suis en train de geler. Je ferme les yeux. Le trou hurle, tout au fond. Je me suis trompé. Je ne veux pas y aller. Je suis terrifié. Je veux rentrer.

        Je m’effondre par terre, vomis une gerbe rouge, grumeleuse. Le plancher est là, sous mes doigts, visqueux, veiné de rainures coupantes. J’ai le corps qui tremble, de la sueur imbibe tous mes vêtements. Je respire mal, des aiguilles dans les tempes, le crâne brûlant. Il y a des taches de porto sur le sol, qui collent sous les doigts, des taches sanglantes. Je m’approche d’elle, avance dans le couloir, de plus en plus près, à quatre pattes, frigorifié. Je lève le bras vers l’interrupteur. La lumière comme un flash. L’horreur. Son visage est pâle, vidé de son sang, les lèvres bleuies, pendantes. De grosses taches verdâtres entourent ses yeux révulsés dont les veines ont explosé. La corde serrée autour de son cou lui violace la chair. Ses cheveux gris tombent en lianes sèches sur ses épaules, suivis par ses bras maigres le long de son corps. Elle a encore un chausson accroché au pied gauche, l’autre est tombé par terre. Des larmes de terreur me montent aux yeux. J’essaie de crier. Aucun son ne sort. La bouche ouverte de Diane pend au-dessus de ma tête.
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        Le serveur s’approche. J’éteins l’écran de mon téléphone, le cache sous mon écharpe. Il pose un café sur la table. Je me suis mis au fond de la salle, tout seul, dos au mur. D’ici, j’ai une vue d’ensemble, je peux observer les entrées, les sorties, les regards. Ma main fait des rebonds sur la table, les doigts qui se serrent, se desserrent, je n’arrive pas à m’arrêter. Il faut que je me calme, que je garde mon sang-froid. Je revois les pieds de Diane au-dessus du sol, les yeux absents, tournés vers l’intérieur. Impossible d’effacer l’image. Quand je ferme les yeux elle est là, devant moi, suspendue. L’image est là, derrière les paupières, qui ne part pas, s’accroche, brûle. Je dois continuer, continuer avec. Ils ne reculeront devant rien. Ils effaceront tout, détruiront tous ceux qui s’opposent à leurs fins. La chasse a commencé, ils doivent déjà être sur ma piste. Me méfier de tout le monde, du serveur qui me regarde en coin, des deux filles devant leurs bières, du type qui promène son chien sur le trottoir d’en face. Il faut que je refroidisse mon cerveau, tout va trop vite, je dois ralentir si je veux aller jusqu’au bout. Elle n’avait rien à voir avec tout ça. Les veines bleutées, saillantes, à la surface, sous la peau. Ma main tremble un peu moins.

        Quelque chose s’est passé là-bas, devant le corps pendu de Diane. Le trou brûle encore sous ma peau. Quelque chose de nouveau… Le serveur est dehors, sert en terrasse. Personne ne regarde par ici. Je ressors le téléphone. Google, Marie Bazin, page numéro sept, « Marie Bazin/Presses Sorbonne Nouvelle », « Marie Bazin/Centre Pompidou », « Marie Bazin – sélection Livres au meilleur prix FNAC », « Sobakine, le temps de la différence », « Polya, le cinéma du diable ». Je m’arrête, jette un regard vers la salle, le serveur est encore dehors, je clique. Une fenêtre s’ouvre, m’indique que l’adresse URL du site est louche, me demande si je veux quand même continuer. Je valide. Un site bizarre, assez laid, amateur, une esthétique rouge et noire basse définition. Je fais défiler rapidement pour voir où apparaît le nom de Bazin. Pas de Bazin, juste une mention de Marie, la mère du Christ. Je retourne au début de l’article : « Si vous êtes arrivé jusqu’ici, c’est que vous aussi, vous l’avez vu et avez compris qu’il n’était pas comme les autres. » Je fais défiler l’article, fébrile. L’auteur raconte la première fois qu’il a vu Polya, ce sentiment de malaise qui lui est resté après le visionnage. Les images le hantaient en boucle, dans ses rêves, en état de veille, il avait besoin d’y revenir, de le revoir, encore, et encore, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que quelque chose clochait. Il y avait des formes dans ses rêves qu’il s’est mis à retrouver dans le film : un plan dans la séquence du kolkhoze où on voit une fissure dans le mur qui dessine une croix renversée, la disposition des bûches et des pierres pour le feu dans une des scènes de forêt qui forme un pentagramme renversé, tout un réseau de symboles auxquels je n’avais jamais fait attention, captures d’écran à l’appui, qui parsèment le film et marqueraient, selon lui, les différentes étapes d’un rituel occulte menant jusqu’à la scène cruciale où les deux chevaliers restants tombent sur un corps pendu en forêt, dont le visage ne leur est pas étranger. Je m’arrête sur cette partie de l’analyse : « L’étape du sacrifice : la pendaison ». Ma main tremble comme si j’avais Parkinson. Je pose le téléphone, essaie de prendre la tasse de café pour m’humidifier le palais. Impossible, les spasmes deviennent incontrôlables. Le serveur est revenu. Il vient de regarder dans ma direction, descend sa main vers sa poche. Il va les appeler. Je me lève. Il sort un tire-bouchon. Je me rassois. Du calme. Éviter la parano. Je dois garder l’esprit clair, la bonne distance. Ce n’est pas le moment de dérailler, il faut que j’aille au bout. Les pieds de Diane pendaient dans le vide, sous les mèches grises autour de son visage exsangue, les jambes ridées, desséchées, rigides. « L’étape du sacrifice : la pendaison ».

        C’est avec cette scène qu’il a compris qu’il y avait dans Polya quelque chose de malsain. Un jour, en faisant des recherches sur le tournage, il a découvert que quelqu’un était mort pendant le film, Larissa Korsakov, la costumière, sans que nulle part il soit fait mention des causes du décès. Il n’existe quasiment aucune photo d’elle sur le Net ou dans les livres, juste une image sur un tournage à vingt ans, elle en avait cinquante au moment de Polya. En revoyant le film après avoir trouvé cette photo, il s’est aperçu que le corps pendu de la scène lui ressemblait étrangement. Un doute atroce s’est installé. L’article met les deux photos en parallèle, celle de Korsakov à vingt ans et un zoom éclairci sur l’image du corps pendu. Le visage n’est pas clair sous les cheveux mais on peut déceler des traits similaires, la même forme de menton, les mêmes lèvres. En le revoyant il a compris que Polya n’était pas juste un film, mais une incantation visuelle suivant les différentes étapes d’un rite. Ce que l’on serait en train de voir à l’écran, à ce moment-là, ne serait pas un mannequin ou une cascadeuse suspendue, mais véritablement Korsakov, pendue, morte au bout d’une corde. Polya ne serait pas un simple film, une fantasmagorie d’images, mais une cérémonie, où tout serait bien réel… L’auteur termine l’article en reparlant des images qui le hantent depuis, de sa peur de devenir fou, de la certitude qu’il a acquise que le mal se propage par l’œil de celui qui regarde.

        Je pose le téléphone, parcouru de chair de poule. Je sais depuis le début que Polya est habité par quelque chose, mais je n’ai jamais pensé que cette force pouvait être mauvaise. Mon cœur bat dans ces images. J’ai toujours cru que dans chaque plan irradiait la promesse d’un monde meilleur, mais s’il s’agissait d’une porte vers quelque chose qu’il vaudrait mieux ne jamais atteindre… si Sobakine n’avait pas trouvé ce que je crois à Paris, mais s’était fait piéger… si son suicide était un moyen de s’échapper, ou même n’en était pas un… « L’enfer n’est que la tentative obsessionnelle et vaine d’accéder au paradis. » Une mise en garde, depuis le début ? Les paroles de Julia… on ne peut se fier à aucune balise… tout à la fois vrai et faux… le bien et le mal… réversibles… Je dois me calmer, faire attention à ne pas laisser les mauvaises images prendre le dessus. Le cinéma regorge de légendes lancées par des tarés en mal de sensations fortes. Tous les spectateurs de Polya seraient possédés. Je dois me reprendre, rester rationnel, garder le contrôle sur mon cerveau. Les images aussi peuvent mentir. Mais pas celle du corps de Diane au fond du couloir…

        Un client entre, s’assoit à une table, seul, dans un angle. Il peut regarder par ici. Il faut que je parte. Si je reste trop longtemps immobile ils me retrouveront. Peut-être que le site est un élément de leur mise en scène, pour m’embrouiller, me faire peur. Elle a dû se débattre tandis qu’on l’accrochait, serrait la corde autour de son cou, qu’on donnait un coup dans le tabouret sous ses pieds. Son chausson par terre. Je l’imagine battant des jambes dans le vide, ne comprenant pas ce qui lui arrive, pourquoi on lui fait ça. Pauvre vieille Diane qui ne faisait de mal à personne, n’avait que ses tapas, son porto, une tasse de café à moitié vide. Je voudrais les voir souffrir, les écorcher un par un, leur arracher les yeux, le cœur, à pleine main, enfoncer mes doigts, mon bras, remonter au couteau dans la trachée et lacérer jusqu’à ressortir par les orbites vides.

        Le client lit son journal. Les deux filles sont parties. Le serveur fait la vaisselle. Fini les jeux de piste, c’est dans leur bouche que je vais aller chercher la vérité maintenant. Facebook. Instagram. Julia Campo. Je fais défiler les photos. J’aurais dû le faire avant. Le même quotidien insignifiant que celui de millions d’êtres humains autour de la planète. Je ne sais pas ce que j’attends, ils ne la laisseraient pas poster en ligne de quoi retrouver leur trace. Est-ce qu’elle est même encore vivante ? Si ! Cette photo, là. Je clique, agrandis. L’image est en noir et blanc, grain à l’ancienne, elle se tient aux côtés de Jean dans ce qui ressemble à une soirée déguisée, ils sont en costumes d’époque – ce qui pour Jean ne sort pas beaucoup de l’ordinaire, mais donne à Julia une allure de Zelda Fitzgerald. Une fumée spectrale sort de la bouche de Jean. Julia, elle, regarde l’objectif avec un air absent, une expression que je ne lui ai jamais vue, proche de la mort, les yeux noirs, comme des taches d’encre sur une peau de papier froissé. Ils sont sur un balcon. Derrière eux, il y a un autre type qui fume un peu plus loin, tout seul… il est un peu flou mais son profil, ça fait peur, on jurerait que c’est Xavier. Je commence à délirer, il faut que je le retrouve, que je remette chaque image à sa place. Je regarde le visage sans couleur de Julia, la main visqueuse de Jean qui s’accroche à son épaule. Ils sont devant un monument, dans le fond de la photo, je zoome, c’est le toit du palais de la Bourse, l’arrière du bâtiment. Le balcon est quasiment à la même hauteur, ils doivent être au dernier étage, il n’y a de balcon qu’à certains étages dans ces immeubles. La photo permet de voir les motifs de la rambarde. Je pourrais le retrouver. Je pourrais aller là-bas et retrouver l’immeuble, l’étage. Je n’ai plus rien à perdre.

        Le type au fond de la salle est plongé dans un livre. Le serveur fait briller les verres derrière le comptoir. Dehors, les phares des voitures caressent la vitre et disparaissent. Je me lève, m’approche du comptoir, pose un billet de cinq. Le serveur l’attrape sans un regard, se retourne vers la caisse. Des couverts sont en train de sécher dans le bac de vaisselle sur l’évier. Je saisis un couteau à viande, le fais glisser dans ma manche.

        – Gardez la monnaie.

        Je pousse la porte. Une rafale de vent glacé. Je ne tremble plus. Le contact de la lame encore chaude contre mes veines.
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        Le ciel est noir, venteux, des masses sombres passent devant la lune. Les colonnes s’alignent au-dessous de moi. Je me tiens sur le balcon, face au palais. De l’autre côté de la vitre, un vaste intérieur froid, design, luxe noir et blanc, quasiment vide. Centrée sur le mur du fond, la même sorte d’estampe que celle devant laquelle j’ai rencontré Julia : l’œil au bout d’une tige, le regard qui sort de la fleur. Redon, c’est là que j’avais entendu ce nom, c’est elle qui m’en a parlé. Le même Redon qu’au musée d’Orsay. Il y a quelque chose avec ce dessin. Ils s’en servent comme d’un signe de reconnaissance, d’un emblème. Bazin a installé quatre fauteuils face au mur et elle est repartie. Je ne sais pas où ils sont passés. J’ai tout de suite repéré l’immeuble. Il a suffi de passer derrière un couple qui rentrait éméché et de me cacher dans le local à côté de l’entrée. J’ai attendu toute la nuit, toute la journée aussi, dormi un peu, à peine, l’œil collé au trou de la serrure. J’étais crevé, j’avais faim, je me sentais usé, le temps me rongeait les nerfs, passait en crissant dans toutes les fibres de mon être, me vidait de mes forces. Il aurait pu ne jamais rien se produire. Qu’est-ce que j’avais comme indice ? Une photo de Julia et Jean sur un balcon. C’était perdu d’avance. Mais je sentais qu’il fallait que je reste là, je suis resté, et ils ont fini par arriver, Jean, l’aveugle, la politicienne du musée d’Orsay, ce soir ils ont poussé la porte et tout mon corps s’est raidi, j’ai senti la décharge, l’adrénaline, l’élan de rage que j’attendais depuis tant d’heures. Le couteau s’est dressé dans ma main. Je suis sorti du local, les ai suivis de loin, ai pris l’escalier derrière eux jusqu’à la porte de l’appartement. Il y avait une fenêtre au bout du couloir, qui donnait sur les toits. Je suis passé par là, j’ai escaladé la tôle jusqu’à me retrouver au-dessus du balcon et j’ai sauté sur le rebord. Une heure que j’attends dans le froid, derrière la vitre. Quand je les ai vus débarquer avec Bazin dans le salon, que je l’ai vue, elle, leur servir le thé, j’ai compris que c’était chez elle. Du temps de mon mémoire, je n’avais jamais su où elle habitait. Son intérieur correspond bien à la glaciation émotionnelle qui la caractérise, une grande pièce vide, sans âme ni relief, tout en aplats noirs et blancs, comme un désert de nuit, avec dessus la lune, l’œil, inquisiteur. Ils se sont installés, ont bavardé un peu autour d’une tasse de thé, le quatuor de l’Apocalypse, et puis ils ont tous quitté la pièce, mais je sais qu’ils sont encore là. Je vois leurs ombres sur le mur du couloir.

         

        Ça y est, elle revient, pousse un vieux projecteur argentique sur un chariot. Elle l’installe au fond de la salle, sort une bobine et la place dans le projecteur, transforme le salon en salle de cinéma privée. Jean, l’aveugle et la politicienne rentrent dans la pièce. Le comité prend place. Les lumières s’éteignent. Je serre les doigts autour du couteau. Le faisceau fracasse le mur.

        S’ouvre un film bizarre, en couleurs, mais l’image est recouverte par un filtre verdâtre qui efface les nuances. Des plans sur les rues d’un village déglingué, les imposantes cheminées d’une centrale nucléaire dépassent à l’arrière. L’image est légèrement déformée par des anamorphoses. Les rues sont vides. On suit une silhouette en manteau noir, les mains entourées de bandelettes tachées un peu défaites qui traînent dans l’air derrière lui, donnent l’impression que son corps s’effiloche. Il boite un peu, démarche branlante, comme s’il avait bu, entre dans un bar. Tout le monde se retourne à son arrivée, des plans sur les visages livides. Le type s’assoit. Les clients restent tournés vers lui. Sa carrure imposante contraste avec ce grouillement de corps étiques. Une série de gros plans montre leurs bouches qui se déforment en une suite de rictus grotesques. Leurs yeux luisent d’une lueur inquiétante. Le malaise est palpable. Plan sur le visage du type, les cheveux gras et en bataille qui tombent sur un haut front bombé, des yeux perdus, fuyants, des pommettes charnues et une barbe hirsute, comme soufflée par une explosion. Il a peur, se relève, trébuche. L’image se distord encore un peu. Il s’écroule sur la porte et disparaît maladroitement dans la ruelle. On dirait du mauvais Sobakine. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Le type entre dans sa chambre d’hôtel. La fenêtre donne sur la centrale. Il s’effondre sur son bureau, ouvre un ordinateur portable sur l’écran duquel apparaissent des graphiques incompréhensibles, ferme le fichier, en ouvre un autre, se met à écrire. Gros plans sur son visage éclairé par la lumière de l’écran. La scène dure. Il doit y avoir une voix off à ce moment. Il ferme l’ordinateur, se lève, s’approche de la fenêtre. Plongée de derrière lui sur le dehors, une silhouette en scaphandre de protection chimique se tient immobile, en bas, au milieu de la rue. Un zoom traverse le carreau, s’approche d’elle. La silhouette déchire lentement son capuchon qui révèle un masque à gaz, puis enlève le masque et dévoile le visage qui s’y abrite. On met quelques secondes à le reconnaître : c’est lui, son propre visage qu’il voit en bas, son visage mais différent, amaigri à l’extrême, ravagé, ses lèvres ne sont plus que des entailles irrégulières, déchiquetées, des ulcères lui rongent la peau partout autour, ses paupières ont disparu derrière des yeux qui ressortent comme s’ils allaient tomber – le genre de dégradations physiques que peut produire sur un corps une dose radioactive. Le type regarde, terrifié, ferme le rideau d’un coup sec, se précipite vers sa table de chevet, y attrape une bouteille, des pilules, et absorbe le tout avant de s’écrouler sur son lit.

        Le plan d’après montre une toile sur fond noir. Je la reconnais tout de suite. Un trou gris dans un massif verdâtre. C’est l’Inferno du musée d’Orsay. Je crois que je commence à comprendre. Le type avec les bandelettes, c’est Strindberg. Ils sont en train de projeter une adaptation actualisée, contemporaine, d’Inferno. C’était le projet de Sobakine : les alambics et l’alchimie remplacés par les réacteurs et la physique nucléaire, le démoniaque traqué au niveau de l’atome. C’est dans le Journal, quand il parle de transplanter la quête de Strindberg dans le siècle présent. Le trou de ciel gris s’ouvre en surimpression sur un long couloir, aux murs tapissés de rouge sombre, qui s’enfonce vers un nuage de fumée. Le plan est cadré de travers, en diagonale. Le type – l’équivalent contemporain de Strindberg – avance au centre, instable, on dirait qu’il va tomber. Le couloir est minuscule, l’oblige à s’accroupir, échelle réduite qui accentue le sentiment d’oppression et de déséquilibre. Il se perd dans la fumée. La teinte rouge de l’image s’évapore dans une lueur plus claire. La fumée se dissipe. Il finit par déboucher sur l’intérieur d’une église vide. Je me sens assez mal. Une espèce de nausée. Il y a quelque chose de dérangeant dans ces images. L’allée centrale est complètement dégagée. Ni banc, ni chaise pour les fidèles. La caméra, placée en légère plongée derrière Strindberg, nous empêche de voir jusqu’au fond, jusqu’à l’autel. Strindberg avance, un long plan de marche, beaucoup trop long pour la distance qu’il a à parcourir – pur pastiche du style Sobakine, qui joue en permanence des effets de distorsion spatiale et temporelle. Les vitraux changent de teinte. On passe progressivement d’une lumière plutôt claire, bleutée, à une lumière rosée qui vire au rouge sombre. Il finit par arriver à l’autel, s’arrête devant les marches. La caméra prend de la hauteur. L’autel entre dans le champ. Jean se tient debout, derrière, en tenue de médecin. Sur l’autel repose un corps de femme qui a l’air de respirer encore. Strindberg avance vers l’autel, la caméra avec lui, se rapproche du corps. Une angoisse diffuse me remonte le long de l’échine. Un mauvais pressentiment… Haut-le-cœur. C’est Julia sur l’autel, qui fixe l’objectif mais ne le voit plus, les yeux perdus dans un au-delà de souffrance, le corps nu, détruit, tuméfié, écorché partout, comme si on l’avait tabassée avant de lui ôter des lambeaux de peau à différents endroits pour la faire ressembler aux chairs dévastées de Tchernobyl. Ses membres mutilés sont couverts de traces violettes, rouges, noires. Elle ne joue pas. Tout est vrai. Je le sais. Tout mon corps le sait. Toutes mes cellules se contorsionnent de douleur avec elle, s’engouffrent dans le trou qui s’est remis à hurler. Je mords dans ma paume pour étouffer un cri. Jean plonge sa main dans la poitrine de Julia, lève le bras vers l’objectif, tenant son cœur qu’il tend à Strindberg dans un plan où c’est nous, droit dans son regard, qui recevons l’organe encore battant. J’ai mal au ventre. Je crois que je vais vomir. Je ferme les yeux. Le visage de Julia sur le visage de Diane. Le visage de Jean sur le visage de l’aveugle. Je me penche sur la rambarde. J’ai la nausée, la tête qui tourne. La bouche remplie d’acide. Je crache en bas tout ce que j’ai à l’intérieur. Plus de souffle. Inspirer, expirer, inspirer. Pas le moment de flancher. Ce n’est pas un film… c’est un massacre…

        C’est fini. Générique. Les noms défilent. Je connais celui du chef opérateur, Mikhaïl Vassiliev, mais c’est impossible… c’est celui de Sobakine… Les lumières se rallument. Bazin éteint l’appareil, disparaît, revient avec une bouteille de champagne. Les autres se lèvent, s’étirent, se congratulent. Je me tiens bien collé au mur, jette de petits coups d’œil rapides. Ça devient risqué, ils pourraient regarder dans ma direction, voir ma tête dépasser. Ils ont l’air contents, pas vraiment, comme des marionnettes qui joueraient la comédie de la joie, sur lesquelles on aurait peint de grands sourires sans vie. Ils sont les visages d’une maladie inconnue, des agents infectieux ayant trouvé une voie vers l’existence et la dévorant de l’intérieur. Je dois effacer leur existence avant qu’ils ne contaminent la nôtre.

        L’aveugle s’est retourné, il vient par ici. Je me plaque contre le mur, sur le côté, retiens mon souffle, prêt à lui enfoncer ma lame en travers de la gorge. La fenêtre s’ouvre. Il sort, pose une main sur la rambarde. Je reste immobile. Le bruit rocailleux de sa respiration enfle dans l’air. Je ne bouge pas. Il se retourne lentement, immobilise son visage face à moi, baigné de lune, les deux ronds teintés noirs qui me contemplent. Je lève le couteau… pétrifié… ses lèvres s’animent, il va appeler les autres… fini… mais… il me sourit… je connais ce visage… Il se détourne de moi, pousse un soupir, pose une main sur la fenêtre, pousse le battant et retourne à l’intérieur en laissant ouvert. La voix de la politicienne grince à travers la pièce.

        – Il est temps de partir, nous sommes attendus.

        Je vois le reflet de l’aveugle dans la fenêtre ouverte, il reste silencieux, ne fait aucun geste pour signaler ma présence, remet son manteau comme si de rien n’était, ne laisse même pas traîner un dernier regard dans ma direction. J’expire, déglutis, tente de retrouver une respiration normale. Il serait donc vraiment aveugle…

        Dans le reflet de la vitre Jean et la politicienne enfilent leurs manteaux tandis que Bazin décroche la bobine du projecteur, la remet dans sa boîte et la confie à Jean. Ils sortent ensemble de la pièce, emportant la bobine. La fenêtre est ouverte. Je pourrais entrer tout de suite, me cacher quelque part. La pièce est vide. Ne pas prendre de risque. Attendre encore, voir ce qu’ils font. Bazin revient. Elle est seule. Les autres ont dû partir. Elle vient fermer la fenêtre. Je bondis, donne un énorme coup de pied dans le battant. Elle se le prend dans le nez et tombe à la renverse. Son crâne fait un bruit sec en touchant le sol. Je me jette sur elle, l’attrape par les cheveux, mets le couteau sous sa gorge. Réflexes suraiguisés. L’adrénaline fuse dans mon corps. Un sentiment de puissance. Ses yeux sont clos. Pas de réaction. Je lui tâte le pouls. Vivante. On dirait qu’elle s’est évanouie. Un geste et je tranche la carotide.
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        En la voyant de plus près je constate que certaines choses ont changé. Elle a maigri, beaucoup, est devenue presque squelettique. Les petites racines grises de ses cheveux montrent qu’elle se les teint. Ils n’ont plus le même volume qu’avant, toujours aussi raides, mais moins nombreux. Ses dents sont grisâtres, ont pris une teinte métallique. Elle sent quelque chose qui ressemble à une odeur de fougère, un truc végétal, comme si elle revenait de la forêt. Peut-être du parfum. Est-ce qu’elle mettait du parfum à l’époque, quand elle me convoquait dans son bureau ? Je ne sais plus. Son expression s’est durcie. Elle a l’air plus méchante, plus sèche. Avant, elle pouvait avoir l’air autoritaire, une mine un peu sévère, mais maintenant il y a de la violence dans ses traits, quelque chose de tranchant. Elle porte un costume de soie chic décontracté. Je lui ai enlevé sa veste. On sera plus à l’aise pour l’interrogatoire. Je n’avais jamais remarqué qu’elle avait une poitrine de cette taille. Je n’ai jamais eu le moindre désir sexuel pour elle, ce n’est pas maintenant que ça va commencer, surtout pas maintenant, mais, c’est bizarre, je m’en étais toujours souvenu comme d’une femme sans poitrine. Je crois que je lui ai cassé le nez. J’ai épongé le sang mais il est un peu tordu et enflé. Est-ce qu’à l’époque déjà elle était avec Jean ? Ça expliquerait beaucoup de choses. Son œil a bougé. Elle se réveille. Je me mets devant elle, lève la main et lui décoche une claque brutale. Sa tête se relève d’un coup.

        – Hein ? Rrrh… Qu’est-ce que c’est ?

        Elle émerge, me regarde sans comprendre, hagarde, reprend un peu ses esprits.

        – Ma tête…

        Elle tente de bouger, baisse les yeux, s’aperçoit qu’elle est attachée, bras et jambes liés au fauteuil. Je pose la pointe du couteau sur son torse et lui fais signe de se taire. Elle se met à crier. Je lui écrase violemment mon poing dans le ventre. Une légère douleur dans les phalanges. Pas grand-chose. Je me sens bizarre, comme si je n’avais pas fait ce geste. Je viens de frapper une femme. Je devrais éprouver du dégoût, de la culpabilité. Ce n’est pas le cas. Je n’éprouve rien. Elle n’a pas de pitié, elle. Je ne suis pas en train de frapper une femme, mais un monstre. Je fais ce qui doit être fait. Elle tousse. Elle a le souffle coupé. Je sors le tract de ma poche et le pose sur ses genoux.

        – Vous vous souvenez de moi ?

        Le vouvoiement, erreur. Je dois la tutoyer, elle ne me prendra pas au sérieux sinon. Il faut que je lui fasse peur. Elle reprend haleine, regarde le tract, lève la tête vers moi.

        – C’est toi…

        Elle n’a pas l’air vraiment si surprise que je sois chez elle. Elle regarde vers la porte qui mène au couloir. Il n’y a personne d’autre que nous, j’ai vérifié, mais je n’aime pas ça. Elle se remet à hurler. Je lui balance un autre coup dans le ventre. Elle crache, halète. Je reprends :

        – Le jeu est simple. Je vais te poser quelques questions. Si tu ne réponds pas, je te fends l’œil gauche en deux à l’aide de mon couteau. Si tu t’avises de crier encore une fois, je te fends l’œil droit.

        Elle est toute rouge, sa mâchoire bouge toute seule, on dirait qu’elle va exploser. Elle me regarde avec des yeux furieux, angoissés aussi, peut-être, un peu, mais furieux surtout, trop furieux pour que l’angoisse prenne le dessus.

        – Est-ce que c’est clair ?

        – Je ne te ferai pas le plaisir d’avoir peur.

        Elle m’a dit ça avec tellement d’assurance. C’est moi qui commence à avoir peur. Ce n’est pas normal. J’ai un mauvais pressentiment. J’ai peur de voir les visages décharnés de Jean et de l’aveugle arriver par le couloir. Elle n’a plus rien à voir avec la Marie Bazin que je connaissais, c’est une autre personne, quelqu’un que je n’ai jamais vu, quelqu’un d’autre qui a pris sa place dans ce corps, habite ce visage, sous ce visage. Je serre les doigts autour de mon couteau. Elle ne doit pas voir ma peur.

        – Qu’est-ce que vous avez fait de Xavier ?

        – Laisse-moi partir.

        Je la saisis par les cheveux, tire en arrière et approche la lame de son œil droit. Elle fait une grimace de douleur, ferme sa paupière, me fixe avec son œil gauche, semble retenir son souffle et me susurre :

        – Tu as trouvé le tract ?

        J’arrête la lame à quelques centimètres. Elle a quand même l’air d’avoir un peu peur. Là je la reconnais. Elle avait le même genre d’expression, parfois, quand je l’attendais à la sortie des cours. Je la revois sortir du bâtiment sous la pluie, me fixer avec un air de dégoût quand je l’interpelle pour lui poser une question. Je relâche un peu ma prise, m’approche de son visage, de son odeur végétale.

        – Tu ne m’avais jamais dit que tu connaissais personnellement Sobakine.

        – Qui… qui t’a dit ça ?

        Elle a l’air surprise que je sois au courant. Je resserre, rapproche le couteau de son œil, reprends l’interrogatoire.

        – Qu’est-ce qui se passe le 18 ?

        Elle fait une grimace. J’agite la lame. Elle se tend.

        – C’est une projection spéciale… La sortie d’une version restaurée de Polya.

        – C’est tout ?

        – Et aussi un… un court-métrage, les premières pages du scénario avorté de l’Inferno…

        – Vous allez passer cette horreur avant Polya ?

        Elle ne répond pas. Je lui ouvre la paupière à l’aide du pouce et de l’index et pointe le couteau, l’approche lentement de la pupille, elle se met à respirer fort, un peu plus près, elle hurle, encore un peu et je l’enfonce…

        – Arrête !

        Je m’arrête à quelques millimètres, un sursaut et la pointe pénétrera l’iris. Une larme commence à perler à la limite de sa paupière, forcée de rester ouverte.

        – Vous l’avez vraiment tuée pas vrai ? Vous avez arraché le cœur de sa poitrine…

        Son œil commence à devenir rouge. Elle respire fort, est presque essoufflée à force de concentration pour maintenir sa paupière ouverte.

        – À… à ton avis ?

        – Tout est réel…

        – C’est pour elle que tu es là ?

        J’imagine le cri qu’elle pousserait si la lame entrait. La vue de l’organe percé, de la cavité, du sang, de son corps en train de souffrir, de se débattre, d’émettre des sons que je n’aurais jamais entendus. L’horreur que ce serait après. J’éloigne la lame, à peine, un centimètre. Elle cligne de l’œil, soulagée. Je ne sais pas si j’en serais capable…

        – Comment on peut sortir sa caméra, se demander où la placer, quel angle, si la lumière est bonne, alors que devant l’objectif…

        Elle sourit, bizarrement, comme une folle, et, expirant violemment chaque syllabe comme si elle espérait me transpercer le crâne avec, me répond, sifflante :

        – Tu ne t’es jamais posé la question avec les films de Sobakine ?

        Elle veut me piéger. Le site, c’était elle. La pointe du couteau tremble juste au-dessus de son œil. Je prends une voix calme, très calme.

        – Je pourrais te faire la même chose.

        Elle arrête de sourire, je vois mon visage qui se déforme au fond de son œil, sa voix est froide, assurée.

        – Qu’est-ce que tu crois être venu chercher ici ?

        – Je suis venu vous arrêter.

        – Tu es venu chercher une connaissance. Une connaissance que tu ne trouveras ni dans les livres ni dans les films. Tu veux savoir ce qu’il y a derrière le masque, et tu crois que ce couteau te permettra d’obtenir une réponse…

        – Je devine très bien ce qu’il y a derrière ton masque.

        – Ce n’est pas du mien que je parle…

        Ses yeux rougeoient presque. Elle a l’air possédée, possession froide, lucide, mais à l’intérieur c’est le chaos, à la moindre occasion elle frappera, s’accrochera à mon cou avec ses dents ou tentera de mordre n’importe quelle partie qui se présentera, quitte à se faire tuer. Je dois m’écarter avant que ça dégénère. Je relâche mon étreinte, m’éloigne sans lui tourner le dos avant d’être à bonne distance. J’ai toujours envie de vomir, besoin de prendre l’air sur le balcon. Le froid me caresse le front. Ça calme. De l’autre côté, l’ancienne Bourse dort, ses grandes colonnes corinthiennes qui soutiennent l’absence d’étoiles. Ça fait des années qu’on ne voit plus les étoiles. La nuit, impénétrable, comme un grand nuage de suie. La lumière ne nous parvient plus. Il ne reste que la lune, grand projecteur qui plane dans le vide. Avant c’était différent, il y en avait encore quelques-unes. Je m’asseyais avec mes parents sur le balcon, on attendait qu’elles s’allument. Même mortes, elles faisaient semblant, traversaient le temps pour nous dire qu’il y avait encore quelque chose de l’autre côté, une trace. On y croyait encore. Je regarde la lame de mon couteau qui dépasse de ma paume. Je n’avais jamais menacé personne avec une arme.

        Je voudrais que le vent se lève, chasse l’image de Julia qui hante ma rétine, sa chair à vif, sa peau gonflée, le cri qu’elle n’avait plus la force de pousser… Je pose une main sur la rambarde, regarde en bas, tente d’expirer tout le dégoût et l’effroi qui me restent coincés en travers du poumon. Je crache un filet de salive, retourne à l’intérieur et ferme la fenêtre. Mon visage se reflète sur le ciel noir. Même si elles revenaient un jour, les étoiles, je crois qu’elles me feraient peur. Je me retourne. Bazin s’est libérée de ses liens, elle se lève. Je sursaute, bondis, me jette sur elle de toutes mes forces, l’intercepte. Son corps pique lourdement vers l’avant. Je tombe avec elle, accroché à son dos, chevauchant malgré moi la masse qui s’effondre comme une tour en train de s’écrouler, lourdement, lentement, la pesanteur qui pousse de plus en plus fort, son poids sous le mien, densifié par le mien, écrasé par l’accélération, l’élan, la détermination à stopper net la trajectoire qu’avait entamée le mobile en le propulsant vers sa perpendiculaire jusqu’à l’écrasement. Choc brutal. Un bruit de branche qui craque. Je roule sur le côté, me cogne le coude contre le pied d’un fauteuil. J’ai encore le couteau serré dans la main. Je me relève, le pointe dans sa direction.

        Elle n’essaie pas de se relever mais son corps bouge, les doigts se serrent et se desserrent dans le vide, les jambes sont prises de spasmes intermittents. En face d’elle il y avait la table en verre où se sont renversées les coupes de champagne. L’une d’elles s’est brisée. Une flaque rouge sombre s’étend vers les débris de cristal. Quelques microscopiques morceaux de cervelle émergent comme des îlots au milieu. Le crâne de Bazin s’est encastré dans le coin de la table. L’angle s’est enfoncé dans presque un tiers de son front, net. Le reste du visage est quasi normal en dehors du sang qui ruisselle à la surface. Les yeux et la bouche sont ouverts, la mâchoire saisie de soubresauts réguliers. Je lâche le couteau. Ma vue se trouble. Un torrent acide me brûle l’œsophage et remonte jusqu’à déborder par ma bouche. Je vomis une coulée de bile jaunâtre sur le tapis noir. Mon intérieur se creuse. Une douleur aiguë dans le plexus irradie le long de ma gorge, dissout la chair. La flaque tourne en spirale dans le tapis noir. Bazin ne bouge plus. Des rigoles de sang lui parcourent la face. Tout se déforme. Je ne vois plus qu’en anamorphose. Il faut que je parte d’ici. Maintenant. Je me retourne. L’œil de Redon me fixe, s’enfonce dans mon cerveau. Il regardait en l’air tout à l’heure. Il a bougé. Je cours vers la porte. Je suis sûr qu’il m’a suivi. La lumière du palier. Les murs tapissés de rouge, des torrents de sang qui coulent à la surface. Je descends les escaliers quatre à quatre. La porte. Dehors. La nuit.
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        Je suis retourné à l’appartement de Xavier. Il n’y avait personne. J’ai essayé à nouveau de l’appeler. Son portable est toujours éteint. Il fallait que je vérifie, que j’aille voir quand même. J’ai maintenant dans les yeux le crâne de Bazin enfoncé dans la table. Ils vont montrer un sacrifice humain juste avant Polya. Le dernier stade de l’accomplissement du rite. Julia m’avait tout dit, les chevaliers qui risquent de perdre la boule et de brûler la forêt, l’impermanence, le bien et le mal, Polya, un lieu où chaque chose peut devenir son contraire. Polya n’est pas une carte, Polya est un labyrinthe où s’ouvrent plusieurs portes, il y a plusieurs chemins possibles à l’intérieur. Le film fonctionne comme une interface entre le bien et le mal, le néant et la vie, c’est à nous de l’utiliser pour nous diriger dans la bonne direction… Je pousse la porte. Les rues sont désertes. L’épicerie est fermée. Dans le caniveau traînent quelques seringues tordues. La route file droit dans la nuit, s’enfonce entre les fenêtres éteintes, les lueurs pâles tout au fond des boulevards, les ombres qui rasent les murs. La dernière fois, Anna m’attendait au bout. Je marche, devant les rideaux métalliques, les affiches déchirées, laisse refroidir les images, les pensées. Un bruit de pas dans mon dos. Quelqu’un est en train de courir, je me retour… Un choc comme une bombe m’explose à l’arrière du crâne, se répercute en ondes sur la ville, fait vibrer le ciel, les façades grises de suie, la tôle des voitures. Le trottoir cogne à l’arrière de ma tête. La rue ondule, devient floue. Je vois la lune qui tangue, s’éteint, comme les étoiles…

         

        J’ouvre les yeux. Une douleur sèche dans le haut du crâne. Ma vision est encore un peu trouble. Les formes reviennent. Des meubles renversés autour, des vêtements étalés sur le sol, une brosse à cheveux, un mug, des livres, les volets clos qui laissent filtrer quelques minces rais de lumière. Je suis chez moi. J’essaie de lever le bras pour palper ma tête. Ça résiste. Je suis attaché. Du gros Scotch maintient mes poignets et mes jambes fixés à l’une des chaises de la cuisine. L’espace reprend ses dimensions normales. Quelque chose a bougé. Je lève les yeux. Un objet mouvant fuse en sifflant à travers l’air silencieux et m’arrive en pleine face. Choc brutal. L’impact est si puissant qu’il me propulse au sol avec la chaise. Mon épaule s’écrase violemment sur le parquet. Un fourmillement électrique me raidit tout le bras et le bas du cou. Je crois que la tête n’a pas cogné. Difficile à dire après ce qu’elle vient de se prendre. Une force s’empare de la chaise et la remet sur ses quatre pieds. La lumière s’allume. L’image revient. La sensation qu’il me manque une moitié du visage. Je cligne des yeux. Un second choc me décolle l’autre moitié. Mon cerveau s’écrase douloureusement contre la paroi interne de mon crâne. La chaise se soulève mais ne tombe pas. Je sens un liquide chaud me couler le long de l’arcade. Je crois que ça saigne. Je connais cette fureur.

        – Tu te souviens encore de moi ?

        Un autre uppercut, j’entends quelque chose craquer dans ma tête. Cette fois je ne crois pas que j’en sortirai vivant.

        – C’est bon ! Arrête !

        Anna s’immobilise, le bras en l’air, prête à m’en décocher encore un.

        – Arrête ? Tu ne t’es pas arrêté, toi, quand j’étais étalée dans mon sang au milieu de la route.

        Elle lâche la détente, son poing s’écrase sur ma mâchoire, me faisant perdre quelques secondes la clarté de vision que je venais tout juste de retrouver. Cette fois, elle ira jusqu’au bout. Je lève la tête vers son corps brouillé et fais appel à mes dernières forces pour lui cracher froidement tout ce qu’il me reste d’indifférence :

        – C’est bien. Continue. J’espère qu’ils seront contents de toi.

        – Qui ça ? L’hôpital ? Celui d’où je viens ou celui où je vais t’expédier ?

        – Tu sais quoi, t’as raison, je n’aurais jamais dû te laisser, j’aurais dû revenir sur mes pas et m’assurer que tu ne te relèverais plus jamais.

        Je ferme les yeux et me prépare à une nouvelle charge. Une seconde. Deux secondes. Trois secondes. Je devrais déjà être en train de cracher mes dents. Qu’est-ce qu’elle attend ? Je rouvre un œil. Elle n’est pas en position de frappe. Les bras le long du corps, droite, elle me fixe comme si j’étais un extraterrestre. Il n’y a pas vraiment de colère sur son visage, plutôt de la surprise, de l’incompréhension. Elle entrouvre doucement les lèvres.

        – Tu me détestes à ce point ?

        L’image redevient parfaitement nette. Une larme coule sur sa joue sans que ses traits aient l’air déformés par la tristesse. À quoi elle joue ? J’ai un goût de sang au fond du palais, je déglutis et essaie de reprendre possession de ma mâchoire.

        – C’est une blague ?

        – C’est ça que je suis pour toi, une blague ?

        – Si seulement…

        – T’as fini par réussir à tout gâcher…

        – Tu te rends compte de ce qui t’attend ? C’est ça que tu veux ? Que tout disparaisse ? Vraiment ?

        Ses cheveux sont repliés en chignon. Deux mèches blondes dépassent et lui encadrent le visage. Elle ne dit rien, me fixe bizarrement. Ses pommettes remontent, pâlissent. Les commissures de ses lèvres se mettent à frémir en pointant vers le bas, créant de petites fossettes remontant jusqu’à ses narines qui s’ouvrent et se ferment de plus en plus fort, en écho au mouvement respiratoire qui lui agite la poitrine. Elle se mord la lèvre inférieure. La larme qui lui avait échappé est rejointe par une rigole cristalline, tout son visage pris d’un sanglot violent. Je sens le pincement d’un regret.

        – Pourquoi…

        Elle tente de glisser des mots entre les sanglots.

        – Pourquoi tu fais ça ?

        – Pourquoi j’essaie de vous empêcher de détruire ce monde ? Sérieusement ?

        Elle lève la main comme si elle voulait me frapper. Je rentre ma tête le plus loin possible dans mon cou. La main reste en l’air, quelque chose la retient, elle finit par redescendre. Anna renifle un grand coup et sèche un peu ses larmes, la crise de sanglots s’apaise. Ses yeux sont éteints. Elle a l’air tellement triste. Je n’arrive pas à m’empêcher d’avoir mal pour elle. Je peux encore la sauver. Je prends ma voix la plus calme, chaude, et tente de la convaincre. Je lui explique tout, que je sais qu’elle me ment, qu’elle est à leur service, depuis le début, elle croit qu’elle n’a pas le choix, que tout est fini, joué d’avance, que le chaos est trop grand maintenant pour qu’on l’arrête, mais moi, dans Polya, j’ai senti un autre monde, j’ai senti que tout ça, là, tout autour, que tout ça valait la peine, comme Sobakine l’avait senti avant moi, et je sais qu’elle aussi, parfois, il y a eu des moments, des moments où elle ne jouait pas, où les larmes ne mentaient pas… Ses poings sont encore serrés. Elle pourrait s’en resservir à tout moment, mais son regard est plus calme, froid, les pleurs ont gelé au bord de la paupière. Elle se laisse tomber contre le mur, continue à me fixer, me répond d’une voix fragile déguisée de fermeté :

        – Je te crois…

        – Tu sais que ce monde n’est pas mort…

        – C’est ça qui fait le plus mal. Je sais que tu es sincère…

        – Il suffit de s’arrêter sur les décors, de se rendre compte qu’il y a des vies à l’intérieur, une faiblesse dans leurs regards, quelque chose à sauver…

        – Je crois que j’ai juste envie que tu meures. Pour ne plus avoir à subir ça. Pour que toi aussi tu arrêtes de t’infliger ça. Qu’on en finisse.

        – Alors on en est là ? J’espère au moins que tu prends du plaisir à me défoncer la gueule, que là au moins ce n’est pas juste professionnel…

        – C’est pas ta faute.

        – Est-ce qu’une fois, au moins, j’ai été autre chose qu’une cible pour toi ?

        – J’ai cru que j’étais assez forte.

        – Tu m’as déjà embrassé sans dégoût ?

        – Tu vas la fermer et tu vas m’écouter.

        Elle ramasse la bouteille de vodka que j’avais laissée par terre la dernière fois, jette le bouchon dans un coin, boit une rasade au goulot et plante ses iris bleus Baïkal dans les miens, son visage redevenu carapace d’impassibilité.

        – Tu ne t’es jamais demandé pourquoi je frappais ? Pourquoi chaque fois que tu t’échappais j’essayais de te briser les os ?

        Elle se relève, prise d’une impulsion furieuse.

        – Tu crois que je joue la comédie ? Que je fais semblant de t’aimer ? Que tout ça c’est du cinéma ?

        – J’aurais aimé que ce ne soit que du cinéma.

        – Est-ce que tu sais ce que c’est de courir après quelqu’un qui passe son temps à fuir, qui n’est pas là, même quand il est dans la même pièce, dans le même lit, même quand il a sa queue à l’intérieur de toi ? Tu crois que je n’ai jamais eu envie de fuir, moi ? Est-ce que tu sais ce que c’est de se rendre compte que même quand t’es à terre en train de crever, de cracher du sang, cette personne-là préfère partir, cette personne-là n’ose même pas te regarder en face ? Et ce n’est pas parce qu’il a peur de toi, si seulement c’était ça, c’est parce qu’il a peur du miroir que tu lui tends. Tu sais ce que c’est de se sentir seule, plus seule que dans sa chambre vide, plus seule que dans le métro, plus seule que dans le désert alors qu’on est en train de dormir dans les bras de l’unique personne au monde qu’on a crue – même si on sait bien que ça ne marche jamais –, l’unique personne au monde qu’on a fini par croire quand elle nous a dit qu’on ne serait plus jamais seule…

        – Anna…

        – Ta gueule ! C’est moi qui parle maintenant. Tu veux savoir pourquoi je te frappe ? Je me suis demandé, moi. Ça ne me fait même pas vraiment plaisir en fait. Au début si, un peu… voir que j’avais ce pouvoir, que t’avais peur de moi. Je me sentais puissante. C’était un truc qui nous reliait. Au moins, ça, tu ne pouvais pas l’éviter. Chaque douleur que je t’infligeais, tu devais l’affronter, la prendre de face. Quand mes phalanges rentraient dans ta mâchoire, c’était vraiment moi, c’était un morceau de moi que je laissais en toi. Je me disais qu’à chaque fois que tu te touchais la joue, que tu croquais une pomme, parlais, bâillais, te rasais, à chaque fois que tu sentais la brûlure sur ton visage, tu devais penser à moi. Pas à un fantôme que t’aurais pioché dans un film et sur lequel t’aurais collé ma photo. À moi. À la violence de mon amour. Un amour que t’es trop lâche pour recevoir autrement. Mais toi tu ne penses qu’à ton film, Polya. C’est avec lui que t’as envie de baiser, ou avec Sobakine, ça revient au même, avec des rêves.

        Elle sort une cigarette, se l’allume en tremblant et crache la première bouffée dans ma direction.

        – Pendant longtemps, c’était aussi simple que ça. Plus tu voulais t’échapper, plus j’avais envie de te frapper, de m’imprimer dans ta chair, comme une blessure indélébile. La nuit, je faisais des cauchemars. Pas vraiment des cauchemars, des rêves que je n’avais jamais faits avant. Des rêves horribles, qui revenaient. Il y avait des villes en feu. Des torches humaines qui sautaient par les fenêtres ou qui couraient partout dans les rues en criant. Des animaux éventrés qui volaient dans les airs en faisant tomber leurs organes. Des façades qui tombaient, la peau des visages qui tombait, tout qui tombait et devenait de la cendre. Et toi, tu étais toujours au milieu, tu m’attendais devant, tu me faisais signe de te rejoindre. Je marchais vers toi, dans les ruines, et quand je te rejoignais on s’allongeait dans les cendres et on baisait, on ne faisait pas l’amour, on baisait violemment, et je te frappais pendant qu’on baisait au milieu des flammes et des cris, et toi tu aimais ça, tu me disais de continuer, et tu saignais, ton visage se déformait sous mes coups, tes os craquaient, s’enfonçaient dans la bouillie de ton visage, autour de mes poings, et tu me criais de continuer. Je me réveillais la nuit. Je me faisais peur. J’avais envie de pleurer. Mais en même temps, quelque part, une partie de moi aimait ça. Ça m’excitait… Je me suis même déjà branlée en t’imaginant en train de jouir pendant que je te frappais. Mais après, quand j’essuyais mes doigts entre les draps, je me sentais sale, je me dégoûtais, notre relation me dégoûtait, et j’avais envie de te frapper encore, encore plus fort, pour me sentir encore plus sale. Mais il faut que tu saches, je n’ai jamais voulu que tu souffres. Je n’ai jamais voulu te faire de mal. C’était juste… C’était plus fort que moi. Je crois que c’était de l’amour. Je sais que c’était de l’amour. Avec le temps, cette fureur-là, elle a disparu, elle s’est transformée en autre chose. Un vertige. Une angoisse encore pire que la fureur. Quand on était ensemble, parfois, j’avais peur que tu ne sois pas vraiment là. J’avais même peur que t’aies jamais été là. Il m’est arrivé de fermer les yeux et d’être sûre qu’à mon retour, tu aurais disparu. Quand j’aurais rouvert les yeux, je me serais aperçue que tout ça n’était qu’un rêve. J’aurais pris conscience que tu n’avais jamais existé, que depuis le début je me donnais tout entière à un vide, à un mirage construit par mon imagination. Ne me regarde pas comme ça, comme si j’étais folle. Il y a une chose dont je suis sûre maintenant, c’est qu’entre nous deux, c’est toi qui es fou. Tu as toujours été fou. Parce que tu as peur. C’est même ça qui m’a séduite chez toi… au début… je crois… mais ta folie, elle m’a contaminée. Je crois qu’à la fin, si je te frappais, c’était pour être sûre que tu existes. Je voulais être sûre que je n’étais pas en train de rêver. C’est quand tu m’as laissée sur la route que j’ai compris : tu existes Thomas, tu existes très fort, mais tu existes tout seul, et je crois que je n’ai plus la force d’attendre que tu t’aperçoives que moi aussi j’existe.

        Elle reprend une rasade, détache ses cheveux. Ses mots fichés en moi comme des balles tirées à bout portant. C’est pour ça qu’elle les a rejoints. Elle n’était pas avec eux dès le début. Notre histoire n’a pas toujours été un mensonge. Elle les a rejoints parce qu’elle s’est mise à me haïr.

        – C’est eux qui t’ont contactée, c’est ça ? Tu veux te venger de moi ? Du mal que tu crois que je t’ai fait ?

        – Je sais plus quoi te dire… soupire-t-elle.

        – Tu ne sais pas dans quoi tu t’es embarquée…

        – Moi aussi j’aurais pu fuir. J’avais envie.

        – Tu crois vraiment que c’est moi le grand méchant de l’histoire ? Que c’est moi qui ai tout détruit ? N’importe qui à ma place n’aurait pas supporté ce que tu m’as infligé. Je suis resté parce que je t’aimais. J’ai supporté les coups parce que je t’aimais. Tu es juste incapable de recevoir autre chose que ce que tu exiges. Tu crois que c’est moi qui suis lâche ? Mais tu te rends compte de ton égoïsme à toi ? Ton amour, la violence de ton amour, comme tu dis, c’est du fascisme. Tu frappes parce que tu as peur des choses telles qu’elles sont. Quand la réalité te devient insupportable, tu lui rentres dedans, parce que tu ne sais pas faire autrement, parce que tu préfères donner des coups à l’aveugle plutôt que de te confronter vraiment à ce qui pourrait te faire mal. Tu crois que tu as souffert ? Mais ta souffrance, tu lui as défoncé la gueule avant qu’elle n’ait eu le temps de t’atteindre, de te dire deux ou trois choses qui auraient pu te faire entrer dans la vie un peu plus loin. Tu as voulu m’imposer un amour impossible parce que tu avais peur du mien, le seul que j’avais. Tu n’arrives pas à recevoir ce qu’on te donne. Tu m’as toujours demandé des choses que je n’avais pas. Tu as toujours cru que tu savais mieux que moi ce qui était bon pour moi. Tu m’as toujours demandé d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’existe pas. Mais je suis moi ! Je suis celui que tu refuses de voir. C’est toi l’aveugle, pas moi. Tu crois que je te fuyais ? Mais tu n’as jamais rien compris ? J’ai essayé de te faire voir ce que j’avais vu dans Polya, de te faire participer à quelque chose de plus grand que toi, que moi, que nous. Je voulais partager ça avec toi. Mais c’est toi qui as fui ! Tu ne sais pas ce que tu es en train de faire. Cette fois, tu ne pourras pas te cacher derrière tes poings.

        Elle s’assoit contre le mur, le visage las, lève les yeux au plafond, répond sans me regarder :

        – Je ne te hais pas Thomas. Je ne te demande pas d’être quelqu’un d’autre. Je ne te demande rien. Je n’ai contacté personne. Je ne sais pas de quoi tu parles…

        Son regard redescend vers moi, sa voix s’adoucit.

        – Si tu tiens encore un peu à moi, juste un peu, reviens ici, maintenant, avec moi, reviens maintenant…

        – J’ai vu les tracts.

        – Je ne sais pas de quoi tu parles…

        – Tu les avais laissés dans la chambre. Je me suis même demandé si t’avais pas fait exprès. L’œil crevé, fendu en deux, le cercle argent sur fond noir. Ils savaient que je comprendrais. Ils t’ont dit de les laisser chez moi pour m’appâter…

        – Ça ? Je les ai récupérés au Grand Action, le soir où tu n’es pas rentré. C’est Nico qui me les a donnés, il m’a dit que c’était pour une rétro Sobakine à la Cinémathèque, qu’il en avait plein, que ça pourrait t’intéresser. Je les ai pris. Je voulais les jeter mais, je ne sais pas, une fois ici, j’ai hésité, je les ai laissés là.

        Je plisse les yeux. Mes paupières me font mal. Elle me regarde fixement, silencieuse. Elle attend que je réagisse. Elle fait ça parfois. Elle peut tenir longtemps sans rien dire, sans bouger, à attendre que le silence fasse monter la pression. Je vois à la mollesse qui gagne ses traits que la vodka commence à faire effet. Contrairement à ce qu’elle croit, je la vois elle, personne d’autre. À chacune de ses expressions, chaque micro-inflexion que prend son visage, je sais quand elle ment, quand elle élude, quand elle fait semblant de ne pas comprendre, quand elle se retient de rire ou de crier. Je sais qu’en ce moment même elle hésite entre pleurer ou me frapper, et je sais aussi qu’elle est sincère, qu’elle ne joue pas. Je me suis trompé sur Anna, depuis le début. Je viens de comprendre, à l’instant même où elle a fini sa phrase, ce que j’avais déjà compris depuis le début de cette conversation, mais que je me refusais à admettre, je viens de comprendre que j’avais tout faux… Anna est folle, égoïste, violente, mais elle m’aime, m’a toujours aimé et ne m’a jamais abandonné. Et moi je l’aime à la folie.

        – Je suis désolé.

        – Il faut que tu te soignes Thomas.

        – Tu n’avais rien à voir avec tout ça.

        – Mais pas avec moi. C’est fini.

        – Je sais que tu ne comprends pas, je voudrais t’expliquer mais tu ne me croirais pas…

        – Tu es tout seul maintenant.

        Elle est encore en train de descendre la bouteille, ses yeux deviennent vagues. C’est elle qui est en train de partir…

        – Je voudrais ne t’avoir jamais rencontré.

        – Anna je t’aime…

        – Tu n’aimes personne.

        Je ne dis rien. Elle ne m’écoutera pas. Mon visage me lance. Tout est cassé autour de nous. Il n’y a plus que des débris. Les restes d’un quotidien qu’on ne retrouvera plus. Un silence qui monte. Elle est déjà loin. Mes cordes vocales me font mal. Nous restons là, face à face, sans rien dire. Anna boit. Le temps passe, creuse la distance. Chaque seconde nous éloigne un peu plus l’un de l’autre. Un mur de temps qui s’érige en silence. Elle ne bouge pas mais je sens qu’elle s’en va. Je voudrais juste la ramener vers moi… une dernière fois…

        – Tu te souviens de la plage ?

        – La plage…

        – On avait pris le train… elle s’appelait…

        – Je me souviens pas.

        – J’avais mis mon masque, je te regardais sous l’eau. Tu avais peur chaque fois qu’un poisson t’effleurait la jambe.

        – C’est toi qui avais peur. On ne pouvait pas s’écarter du bord parce que tu croyais que tu allais te noyer dès qu’on ne voyait plus le fond.

        – Je voulais rester là où on voyait le fond pour repérer les coquillages.

        – Tu voulais cacher que tu nages comme une enclume.

        Elle sourit un peu. Je me souviens, on aurait dit que l’océan brûlait. Je suivais sa tête, ses bras à la surface. Parfois ils disparaissaient en dessous, et puis elle ressortait ailleurs. Je voyais l’ensemble, l’étendue, sa tête, un minuscule point au milieu de l’océan immense. Elle enfourchait chaque vague qui croisait son chemin, en prenait une, la suivait jusqu’à ce qu’elle se brise, se jetait sur une autre, et autour d’elle des millions, des milliards de vagues qui attendaient de se briser quelque part.

        – À un moment je suis sorti, je t’ai attendue au bord. Le soleil scintillait à la crête des vagues.

        – Je ne suis vraiment pas d’humeur à t’écouter jouer le poète.

        – Tu essayais de monter sur les vagues pour qu’elles te portent.

        – Pourquoi tu me parles de ça ?

        – J’avais presque peur, peur qu’elles t’emmènent, que le point de plus en plus minuscule de ta tête disparaisse dans l’une d’elles et que tu ne reviennes plus.

        – Quel grand romantique. Quand je suis sortie de l’eau tu étais sur ton téléphone.

        – C’est faux, j’ai pris mon téléphone après, quand tu t’es allongée pour dormir.

        – Tu fais toujours ça, tu transformes le réel pour qu’il corresponde à l’image que tu veux avoir de toi.

        – Parce qu’on peut faire autrement ?

        Elle ne répond pas. Je reprends :

        – On est restés longtemps sur cette plage. Quand tu es sortie de l’eau tu avais froid. Tu t’es collée à moi pour te réchauffer. Tu m’as parlé de ta mère. Tu m’as dit qu’elle ne souriait plus, que son visage avait la texture du bois mort, qu’il ressemblait à un masque et que ses yeux se débattaient derrière, comme si à l’intérieur d’elle quelqu’un essayait de se défendre, quelqu’un qui était beaucoup plus elle que son visage, qui était tout ce qui restait d’elle après que son visage était devenu un masque, du bois mort pour résister aux coups.

        – Tu te souviens de ça ?

        – Je me souviens que tu m’as dit que tu ne voulais pas ressembler à ta mère, que tu détestais ton père, et qu’en même temps tu ne pouvais pas t’empêcher de l’aimer quand même, de l’aimer alors qu’il avait volé le visage de ta mère, de l’aimer d’une haine féroce où il y avait quand même de l’amour. Tu m’as demandé si ton visage ressemblait à du bois mort. Tu venais de te mettre de la crème solaire. Ton visage ressemblait à un écran blanc.

        Anna ne dit rien. Elle me regarde avec ce même regard qu’elle peut avoir parfois, quand elle s’apprête à me sauter dessus, des fois pour m’embrasser, d’autres pour me frapper.

        – Je me souviens que tu m’as dit qu’un jour tu as vu ta mère pleurer assise sur son lit, que tu as voulu la consoler, la prendre dans tes bras, mais que quand elle a levé la tête vers toi et que tu as vu l’état de son visage, la marque noire et violette qui entourait son œil, la coupure rouge qui lui fendait la lèvre, tu n’as pas pu, tes bras ne se sont pas levés, tu n’as pas bougé. Tu as eu peur qu’en mettant tes bras autour du visage défoncé de ta mère, la tristesse devienne insupportable, que la douleur de ta mère te vole à toi aussi ton visage, le transforme en bois mort. Alors tu t’es enfuie. Tu l’as laissée seule.

        – Tais-toi…

        – Je me souviens qu’après ça tu n’as plus rien dit. Tu t’es rallongée et tu t’es rendormie. Le soleil a continué de descendre. Quand tu t’es réveillée tu étais joyeuse. Tu m’as demandé de te raconter quelque chose, n’importe quoi. Je t’ai parlé de Polya. Tu faisais des dessins dans le sable avec ton pied. Tu m’as dit que la plage ressemblait à une pièce vide. Je n’ai pas bien compris ce que tu voulais dire. Tu as mis ta tête sur mon épaule et on est restés comme ça pendant des heures, sans rien dire, à attendre que le soleil atteigne la ligne d’horizon.

        – Je me souviens.

        L’océan se retirait, emportait un peu plus loin toutes ces vagues qui attendaient de se briser quelque part, et plus on regardait vers l’horizon, plus leur mouvement devenait invisible, plus elles se rapprochaient les unes des autres, plus il était impossible de les séparer, de les discerner, et tout au bout, à la limite du visible, il ne restait qu’une ligne unique et indivisible, parfaitement droite, où toutes les vagues n’en faisaient plus qu’une. Anna écrase sa cigarette.

        – Je crois qu’à ce moment-là, j’ai eu le sentiment que le monde était exactement comme il devait être. Ton visage salé et collant de crème solaire sur mon épaule, le sable tiède entre mes doigts, la graisse des corps huileux en train de fondre, les vagues qui se fracassaient sur la plage, les brûlures sur mes bras, le soleil à la crête des vagues. Je veux que tu saches, à ce moment-là… j’étais heureux.

        Elle baisse les yeux.

        – Moi aussi j’étais heureuse.

      

    
  
    
      
      

      
        27
      

      
        La sonnette retentit, suivie de plusieurs coups puissants contre la porte.

        – Police, ouvrez !

        Anna se relève brusquement, me jette un regard ahuri. Ça ne peut pas être pour Bazin, pas déjà. Depuis combien de temps je suis dans les vapes ? Elle attrape des ciseaux, me fonce dessus et coupe les liens qui me retiennent à la chaise. Elle me saisit par le menton et me maintient contre la chaise.

        – Qu’est-ce que t’as fait ?

        – Il se passe quelque chose de grave, Anna, de très grave, tu es en danger. Il faut que j’aille voir, laisse-moi me lever.

        – Police ! Ouvrez la porte ! Deuxième sommation !

        Elle me lâche. Je me lève, cours vers le judas, colle mon œil. Trois flics en tenue d’intervention se tiennent sur le seuil. L’un d’eux donne une nouvelle série de coups puissants dans la porte, qui la font trembler sur ses gonds.

        – Dernière sommation ! Si vous n’obtempérez pas on enfonce !

        – Pourquoi ils sont là ? Qu’est-ce que t’as fait ? me redemande Anna d’une voix inquiète.

        Je cours vers elle, prends son visage entre mes mains.

        – Ne t’en fais pas pour moi. Je vais sortir par la fenêtre, il y a un échafaudage à droite, je vais passer par le balcon des voisins du dessous pour l’atteindre.

        – Quoi ? Jamais de la vie ! Tu vas te tuer ! Il faut que tu sois pris en charge…

        Elle préfère croire que je suis fou. J’ai envie de l’embrasser, une dernière fois, de sentir sa tête sur mon épaule, retourner sur cette plage, contempler la ligne où tout s’immobilise, chaque chose égale, parfaite, de revenir en arrière, là où tout était simple.

        – Personne ne t’a aimée autant que moi.

        Elle sourit, les yeux humides et rouges, lâche un soupir dont le fatalisme ne peut être dû qu’à son ivresse.

        – Ça n’arrivera plus, pas vrai ?

        – Qu’est-ce qui n’arrivera plus ?

        – La plage. On ne retournera plus sur la plage.

        – Je ne sais pas…

        Un bruit de foudre qui s’abat sur un tronc mort me percute l’arrière du crâne. Une voix grave et agressive hurle des choses incompréhensibles derrière moi. Je me prends une masse dans le dos et me retrouve par terre, le nez écrasé sur le plancher.

         

        Ils ont enlevé leurs cagoules. Deux devant et un à côté de moi. Les façades défilent par la vitre de la voiture. Le soleil me lèche méchamment le visage. J’ai mal partout, l’impression qu’un train m’a roulé dessus. Ils m’ont mis les menottes. J’ai le droit de garder le silence. Le bruit du moteur me fait mal au crâne. La radio crépite : « Boulevard de Magenta bloqué… les émeutiers progressent boulevard de Strasbourg… prendre par rue de Maubeuge… attention… autres foyers à Nation et porte de Saint-Ouen … mouvement qui remonte l’avenue de Saint-Ouen… usage de cocktails Molotov… » Les flics jurent. Des colonnes de fumée s’élèvent au-dessus des toits à différents endroits de la ville. Les gens ont l’air stressés sur les trottoirs, marchent vite, courent. On croise quelques distributeurs bancaires défoncés, des boutiques en train de baisser le rideau métallique. De nombreux visages sont postés aux fenêtres et aux balcons, regardent en bas, à l’affût de l’étincelle qui mettra ici aussi le feu aux poudres. La voix du satyre me résonne dans l’oreille, « la rage qui vient du fond », « le grand massacre ». Il faut que je trouve un moyen de faire partir cette voiture dans le décor. Un choc. Un truc vient de cogner le toit. Le flic à côté de moi se dresse et pose sa main sur son flingue. L’autre devant moi regarde par la fenêtre.

        – C’est bon, c’est un œuf.

        – Anarchistes de mes deux.

        La radio n’arrête pas de grésiller, un fantôme de voix nous annonçant que tel boulevard est bloqué, que tel mouvement de foule dangereux est en train de gagner du terrain par ici, qu’ils ont perdu telle rue, nous obligeant à changer constamment d’itinéraire. Parfois, on passe par des endroits où on aperçoit au loin, dans le fond d’une voie perpendiculaire, des masses sombres qui grouillent violemment, se fracassent les unes contre les autres dans un nuage de fumée grise troué de lueurs rouges et orangées. On finit par passer la Seine, traverser le Quartier latin. Les rues sont calmes ici, les gens vivent comme si de rien n’était, comme dans un monde parallèle. Il se passe quelque chose de bizarre. Les chances de trouver une voie de sortie se réduisent de plus en plus. Pourquoi on va si loin ? Ils ne m’ont pas jeté un regard depuis l’arrestation. Comme si je n’existais pas. Ils ont l’air stressés. Je pourrais essayer de récupérer le flingue qu’il a à la ceinture. Attendre qu’il se détende, que son attention se relâche…

        – Quelle bande d’enfoirés.

        – Il faut tirer putain, y a que comme ça qu’ils vont se calmer.

        – On va pas fumer la moitié de la ville.

        – T’en fumes quelques-uns et le reste détale.

        – Ceux-là, c’est pas les balles qui vont les stopper…

        On est en train de remonter la rue de Rennes. La tour Montparnasse s’élève au bout. Le bleu du ciel dégouline sur sa surface luisante, grand miroir abstrait qui pousse hors du bitume, se rapproche, ligne de césure verticale, tournée vers le soleil, vers cet instant où une partie de l’humanité a décidé de changer de trajectoire, de conquérir la hauteur. Les trois flics haussent le ton. Je ne sais pas de quoi ils parlent. Je n’écoute plus. Je me sens faible. J’ai faim. Mon estomac est en train de se dévorer lui-même. Je revois le visage ivre d’Anna. Les trottoirs sont presque déserts. Je ne les ai jamais vus si vides à cet endroit. Plusieurs magasins sont fermés. Quelques cafés encore ouverts, deux trois téméraires en terrasse, comme s’ils n’avaient pas été prévenus de quelque chose, ne sentaient pas flotter le malaise, l’évidence de la catastrophe. Un clochard descend la rue. Son corps voûté et titubant se découpe dans la lumière aveuglante. Il tient une bouteille, marche bizarrement, boiteux mais sautillant. À chaque pas on dirait qu’il va se casser la figure mais non, il rebondit, une sorte de félinité maladroite. Je connais cette démarche, cette allure. J’y ai pensé. Je l’ai senti arriver. Tout s’accélère. La voiture se rapproche. Tout en vert. C’est le satyre du cimetière Montparnasse. Il nous observe du bout de la rue. Les flics sont en train de s’engueuler, ne font pas attention à lui. Il n’est plus qu’à quelques dizaines de mètres, on va le croiser. Je vois son visage, la barbe en virgule, les cheveux longs et gras, les os du torse saillant sous la veste fermée à un seul bouton. Ce n’est pas la voiture qu’il fixe, c’est moi.

        Un pigeon débarque de l’angle d’un immeuble et opère une courbe descendante vers le costume vert, lâche en passant une rafale de guano sur le toit des voitures alignées, les capots brillants éclaboussés de matière verdâtre, frôle le crâne échevelé et s’écrase brutalement contre le sol, devant la marche sautillante du boiteux qui, de l’un de ses pieds nus, écrase la tête du pigeon sur le béton, fait un tour sur lui-même, recule, danse, son corps de terre séchée baigné de soleil et de pots d’échappement, ses yeux plongés dans les miens tandis que les policiers s’emballent, qu’un nuage entrave les rayons du soleil, refroidit le ciel et le verre de la tour qui ne reflète plus rien, métallise l’atmosphère. Il s’arrête net. Plus qu’à quelques mètres. Son œil vitreux plonge en moi, l’autre caché par une mèche sale. Sa bouche se fend d’un sourire cruel. Son bras se lève, bouteille en main, comme le salut d’un ivrogne à un vieux camarade. Un chiffon sale dépasse du goulot. De sa main libre il sort un briquet, allume le bout et, dans un grand rire de haine, jette sur nous le cylindre de verre qui trace une courbe de feu à travers les airs. Le conducteur sursaute, pousse un cri, freine en virant. La tour Montparnasse se retourne, chute dans le ciel. Le soleil s’ouvre sous elle. Le bas tombe dans la hauteur. La tôle craque.

         

        Je n’entends plus rien. Une note aiguë, continue, qui vient de loin à l’intérieur de ma tête. Tout, autour, est cotonneux. Je ne sens plus mon corps. Je suis allongé au milieu de la route. Je me redresse. Mon dos me fait mal, mes vêtements sont déchirés à plusieurs endroits, des plages de chair brûlée et lacérée apparaissent entre les lambeaux. Tout est poussière, fumée. Je vois des silhouettes autour, des visages dans le rideau de cendres. Des voix qui s’exclament, se gargarisent de panique futile. Les menottes me brûlent les poignets. Je me relève, perds l’équilibre, tombe à genoux. La voiture est sur le dos, la radio grésille encore, baleine de métal éventrée, dévorée par les flammes. Des sirènes percent le grondement sourd qui me vibre dans l’oreille. J’avance à quatre pattes jusqu’à la carcasse. Une forte odeur d’essence et de cochon grillé. Il fait une chaleur d’enfer. Je suis trop sonné pour m’en inquiéter. Je dois enlever ces menottes de mes poignets qui sont en train de brûler. Un bras veinuré de sang auquel il manque deux doigts dépasse à l’arrière. Le torse du passager avant sort par le pare-brise. L’os de son avant-bras est cassé en deux, fait un angle droit, son crâne n’est plus qu’une bouillie de cervelle charbonneuse et de débris de verre. L’airbag ne s’est pas ouvert. Pas de ceinture. Je me penche et essaie de le tirer avec les quelques forces qui me restent. La fumée me fait tousser. C’est une fournaise. Impossible de le sortir. Je le prends par l’épaule et soulève un peu son corps. Son visage a fondu. L’odeur me donne la nausée. Ne pas regarder. Les clés. C’est lui qui m’a mis les menottes. Je cherche dans sa poche de poitrine. Elles sont là. Je les sors et me laisse tomber en arrière. Je pose ma joue contre le sol, crache toute l’essence brûlée qui vient de m’entrer dans les poumons. Je roule loin de la chaleur et fais cliqueter le bracelet de métal fondu. Il se détache de mes poignets en y laissant deux brûlures noir et rouge. Je me relève. Le son commence à revenir. Je n’arrive pas à avancer droit. Sortir du nuage, m’éloigner de la fournaise. Je traverse la masse gazeuse. Plusieurs personnes se précipitent vers moi, tentent de me porter, je les repousse. Ils me posent des questions. Je ne les entends pas. Je voudrais être invisible. Les sirènes se rapprochent. Elles seront là d’une seconde à l’autre. Je prends une ruelle à droite. Des curieux continuent à me suivre. Me disent des choses que je ne comprends pas. Je leur crie de foutre le camp. Marcher. Sans s’arrêter. Marcher. Plus vite. Quitter la foule. Je ne sens pas mes jambes. La douleur me lacère les muscles. Je suis vivant.
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        17 avril. L’écran de la télé passe en boucle les mêmes images de corps tabassés, de visages sanglants, brûlés, de visages qui pleurent. La violence a explosé partout dans le pays. Dans chaque ville, plusieurs secteurs ont été bouclés. Les gens de ces quartiers sont confinés chez eux, barricadés. Interdiction de sortir ou d’ouvrir la porte à qui que ce soit. Des chevaliers de l’Apocalypse avec des masques à gaz avancent dans la fumée, tirent des balles en caoutchouc sur des foules enragées. Des gens masqués armés de barres de fer, couteaux, battes de baseball, pelles, se jettent à corps perdu dans la mêlée, détruisent avec ferveur tout ce qui tient encore debout. Des téléviseurs, des meubles, des frigos sont jetés par les fenêtres, s’écrasent sur les véhicules, les casques, les corps pris d’hystérie. On érige des barricades avec des pneus, des carcasses fumantes. Des lances à incendie arrosent les corps, éteignent des feux, propulsent des masses de débris le long des routes. Certaines images montrent des jets de projectiles qui se terminent en explosions, fumigènes, grenades, cocktails Molotov, des morceaux de façades ravagés par les flammes. Un voile de fumée toujours plus noire, toujours plus opaque. En bas défile le bilan humain : des centaines de blessés, des dizaines de morts. Ce n’est qu’un début, bientôt les chiffres monteront, le monde sera noyé sous les morts.

        L’écran de téléphone sur les genoux, je suis la méthode, un plan après l’autre. Brat 2. C’est Xavier qui m’a fait découvrir ce film. En entier sur YouTube. Une histoire de mafieux sans grand intérêt si ce n’est cette scène vers la fin : le personnage fabrique, étape par étape, un flingue artisanal. J’ai mis un certain temps à réunir tout le matériel nécessaire. Il manquait des choses. J’ai dû remplacer le fil de fer par des câbles électriques et le soufre par du chlorate de soude mais ça y est, j’arrive au bout, il ne me reste plus qu’à fixer les allumettes sur le tuyau avec du Scotch. Je découpe un bout, pose les trois bâtonnets, applique. Voilà, ça fera l’affaire. Un tuyau collé à un morceau de bois rempli de poudre et de clous cassés. Je n’aurai droit qu’à un tir de près. J’aurais dû récupérer un flingue sur le corps d’un des flics. Ça devrait quand même suffire au début, le reste se fera à l’essence. J’ai eu le temps d’y penser. La pellicule. Tout est là. Ils ont choisi de tourner en argentique. L’argentique ne produit pas une image comme les autres, il ne s’agit pas simplement de reconstituer après coup un fragment de réel, de le remplacer par une pauvre copie (comme le fait le numérique à l’aide de signaux électriques, de codes), l’argentique capture littéralement l’instant, sa lumière, les radiations qui la composent, il y a un transfert chimique, voire alchimique entre la matière vivante et son image. Sur la pellicule, ce qui s’imprime, c’est la vibration lumineuse des corps à l’instant où ils sont filmés. La saisie argentique empêche que la lumière ne décline, sauve littéralement l’instant de l’irréversibilité du temps. C’est déjà une forme de magie. C’est la lumière réelle du corps meurtri de Julia qui nous pénétrera la rétine avant qu’on n’entre dans Polya. C’est là que tout se joue, sur cette bobine. C’est elle qui leur confère leur pouvoir. C’est elle que je dois détruire. Je pointe l’arme vers l’écran de télé. La tête d’un présentateur à l’autre bout. Ses lèvres bougent en silence, commentent les décombres. Une petite étincelle et tout sera terminé.

         

        Quand je suis rentré Diane était toujours là, les pieds dans le vide. J’avais mal partout, je saignais, je voulais dormir, mais je ne pouvais pas la laisser comme ça. J’ai pris un couteau, je suis monté sur une chaise et j’ai cisaillé longtemps la corde qui pendait à un crochet. Son corps est lourdement tombé sur moi. Il était raide et froid. J’ai vu le trou de sa bouche qui m’arrivait dessus sans un son et je me suis dégagé en hurlant. Sonné par l’accident, je n’avais plus la force d’avoir peur, mais devant son corps statufié sur le sol, j’ai ressenti un effroi qui m’a fait oublier la douleur. Je suis resté prostré contre le mur, les genoux repliés sur mon buste, devant elle, sans penser à rien, à m’imprégner de l’image du corps mort de Diane statufié sur le sol, jusqu’à ce qu’elle me devienne presque familière, comme si j’avais sympathisé avec elle, pas la mort mais son image. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je ne revienne à moi. Je n’osais plus la toucher, par peur de la briser. J’ai pris une couverture dans sa chambre et l’ai étendue sur elle, puis je suis retourné dans le salon, j’ai allumé la télé et je me suis endormi sur le canapé. Je n’aurais pas supporté d’aller dans la chambre de Xavier, de me confronter aux traces des derniers jours, tous les deux, ses draps défaits, sa valise, ses caleçons et chaussettes sur le sol. Je ne me fais pas d’illusions, je sais que c’est fini pour lui. Une autre image existe, quelque part, la sienne, aussi atroce que celle de Diane. Au moins, elle, son corps, on finira par le retrouver. J’espère qu’ils l’enterreront avec son fils.

         

        Deux heures que j’ingurgite des images d’émeute. Il faut que je mange. Je vais m’évanouir. J’ouvre la porte du frigo. Quasiment vide. Un morceau de steak décomposé, des cornichons, de la moutarde, une bouteille de lait. Les quelques légumes qui restent baignent dans un jus jaunâtre au fond du bac. Je prends la boîte de cornichons, en mets un dans ma bouche. Un goût de vinaigre immonde. Je crache dans l’évier. Rien de consistant non plus dans les placards. Je finis par trouver un paquet de chips. Je retourne sur le canapé et les laisse fondre sur ma langue. Mon ventre gargouille. Je n’ai pas mangé depuis plusieurs jours. Les chips ont un goût de carton. L’écran passe des images de supermarchés dévastés, de foules qui sortent les bras remplis de paquets de pâtes, de riz. On dirait que je ne suis pas le seul à crever de faim. Des tirs de flashballs dans les entrées. Des boîtes de conserve qui roulent dans les caniveaux, des bouteilles explosées. J’ai des crampes au niveau de l’estomac. Les chips ne passent pas. Je ferme les yeux. L’odeur du bœuf Stroganoff. Arômes de viande, d’oignons, de champignons et de fines herbes…

         

        Une note de piano résonne au-dessus. Je me suis endormi. L’écran de télé tourne encore. Dix-sept heures. Je l’éteins, me frotte les yeux. Le piano continue. Une suite harmonieuse de sons descend d’en haut. Le flingue est posé sur la table. Je me redresse. Chaque mouvement me fait grincer de douleur. Le soleil est en train de se coucher de ce côté, une lueur faible filtre à travers les rideaux bleus. Le roulement des voitures, dehors. Je me sens calme. Je n’ai plus peur. Une vapeur marine emplit l’air. Les murs ressemblent à du sable fin. Les objets flottent dans un temps liquide. L’écran de télévision éteint. La petite table encore couverte des cercles bruns laissés par les fonds de bouteille. Les verres qu’elle oubliait de ranger. Le nimbe laiteux de l’ampoule. Le parquet poisseux. La bibliothèque poussiéreuse. Une odeur de mort émane du couloir. La musique fait ondoyer l’espace. Je crois que c’est du Bach. La basse légère, étouffée, qui monte les marches trois à trois, lentement, repart de plus bas tandis que la main droite danse dans les hauteurs, chute, se rapproche, rejoint la basse, remonte en flèche, touche à la cime et s’évapore, retombe en averse plus bas. C’est comme s’il pleuvait à l’intérieur, une pluie de notes qui traversent le plafond et s’écrasent doucement sur les objets, dans cette pièce vide où Diane continue de siroter son porto devant la télé, de casser des bouteilles pour qu’on vienne l’aider, jouer la scène, ressusciter le passé, encore un peu, avant qu’il ne soit trop tard. Je me sens bien. Bach, la lumière bleue, le canapé, la table, l’écran, le parquet collant et l’odeur du couloir.

         

        J’ouvre le robinet. L’eau tiède coule sur mon corps, ruisselle dans les plaies, lave le sang séché. Le contact, même liquide, me fait mal. Mes jambes sont couvertes d’écorchures, d’entailles, de brûlures. De grandes bandes de peau ont été arrachées de mes bras. Je crois que j’ai des côtes fêlées. Ça ne fait rien. Je regarde mes mains. Les lignes se croisent au creux des paumes, comme le tracé d’une carte. Choses parmi les choses. J’avais presque oublié ça, les gouttes qui glissent le long de la peau, éclaboussent le rideau en plastique, changent de forme, s’étirent. Je flotte nu dans la vapeur, mes muscles se dégonflent, mon corps s’allège, se dissout, se dilue, comme si je n’étais plus qu’une fine rigole d’eau glissante. Je me sens couler, une sensation qui remonte loin, peut-être avant que tout commence, que les images défilent, avant d’atteindre la surface, un état que doit retrouver le plongeur quand il se laisse descendre, sent son corps ralentir, son esprit s’engourdir, que la lumière du dessus disparaît dans l’obscurité qui l’entoure, la tentation de rester…
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        C’est peut-être ma dernière soirée. Notre dernière soirée. Demain on marchera dans les décombres à la recherche d’un peu de nourriture, de ceux qui vivent encore, de nos morts, d’un coin du monde où s’échapper. L’espace se rétrécira de plus en plus, les poches de néant grandiront, aspireront sur leur passage tout ce qui cherche à durer. Tout s’éteindra petit à petit, les villes, les routes, les campagnes, les forêts, les fleuves, les océans, les ciels, les êtres qui les peuplent, la vie et même la mort. La matière tout entière disparaîtra dans les marges de l’existence. Peut-être que ce soir ils ouvriront la porte. Alors j’aurai eu tort de lutter, de croire que ce monde était fait pour durer. J’aurais quand même voulu rendre visite à mes parents une dernière fois, leur dire qu’au fond je les aimais. Revoir Anna aussi, tout recommencer. Je crois que c’est ce qui me fait le plus mal. Je vais rejoindre Diane, Julia, Xavier, Sobakine, tous les autres. Même si je réussis, que je retrouve le cœur, mon cœur, j’ai peur de commencer à comprendre les paroles de l’ange. Arrivé au terme, je devrai sacrifier l’essentiel.

        Le ciel est noir, recouvre comme un couvercle le grand vaisseau de béton, tout en angles obtus, diagonales, courbes, contre-courbes, cassures, lignes asymétriques coupantes ou arrondies, agencement de formes postmodernes encastrées les unes dans les autres comme les débris d’une arche de science-fiction. Les baies vitrées autour de l’entrée sont traversées par ces images tirées des chronophotographies de Muybridge et Marey, spectres blafards d’hommes nus qui marchent en file au travers des murs. De retour au berceau. La Cinémathèque française. Mémoire de la lumière du monde. Je pousse la porte et entre à l’intérieur. Il y a la queue vers le portique. Les vigiles contrôlent négligemment les sacs. J’ai caché le flingue dans le mien, dans une trousse, la boîte d’allumettes dans ma poche. Ils n’ont jamais été très regardants. On ouvre la fermeture, on le pose dans le bac, ils jettent un coup d’œil distrait pendant qu’on passe sous le détecteur de métaux. L’un des vigiles me toise, méfiant. Sans doute ma gueule cassée, les écorchures qui ravinent ma peau. Je dois avoir l’air d’un junkie. Je devrais avoir peur. Ils pourraient décider de faire du zèle, prendre le temps avec moi. Je n’ai plus peur. Je repense au métro que je viens d’emprunter. Cette femme en tailleur à côté de moi. Le vernis nacré sur ses ongles. L’odeur de cigarette du type qui l’a remplacée à l’arrêt d’après. Les escaliers vers la sortie. Le halo des lampadaires sur le boulevard. Les phares des voitures au-dessus du sol. Les gens qui marchaient, un pied devant l’autre, se parlaient, se touchaient, s’embrassaient. Je repense à Xavier en caleçon qui s’énerve contre sa fenêtre, finit par se l’ouvrir dans le nez ; aux yeux écarquillés de Julia qui rétrécissent sous un froncement de sourcils ; à Diane, menue, voûtée, le sourire jusqu’aux oreilles, qui tient à bout de bras son plateau de tapas trop grand pour elle ; à ma mère qui me tend un verre de lait pour m’endormir ; à la main de mon père dans la mienne, à travers le hall du musée d’Orsay ; aux coups d’Anna sur mon visage, à ses yeux qui tremblent, passent du rire aux pleurs, des pleurs à la fureur, à ses phalanges dans ma chair. Des détails, à l’infini, des gestes, des habitudes. C’est tout ce qu’on perd. Sobakine le savait. Nous aurons suivi la même route, entrevu la même lumière, derrière, et nous nous serons battus. Le reste n’a plus d’importance.

         

        Je m’assois au premier rang. Le sac sur les genoux. Le grand rectangle blanc prêt à s’ouvrir. Je suis à quelques mètres de l’estrade, en plein centre. Derrière moi le murmure de la salle. Les gens qui arrivent, se déshabillent, discutent, reniflent, toussent. Le grincement des sièges. Le bruit des feuilles, des flyers qu’on range, des pages qu’on tourne. Des dizaines de cœurs qui pulsent à l’unisson, entrelacs de rythmes, de vitesses, de temporalités différentes qui font battre l’espace, organisent le vide. Je ne me retourne pas. Je n’ai pas besoin de les voir. Je sens tout ce qui se passe derrière. J’entends jusqu’au bourdonnement basse fréquence de mon cerveau, la vibration infinitésimale de chaque pas qui résonne sur le sol, de chaque contraction de l’air qui s’engouffre en sifflant dans mon absence de cœur. Toutes ces voix qui bientôt feront silence. Ces regards qui, sans le savoir, s’apprêtent à sombrer dans le trou noir. Je n’ai jamais été aussi calme. Mon corps n’est plus que le véhicule d’une conscience de plus en plus vaste. Je perçois chaque détail de l’atmosphère, chaque modulation de l’espace-temps, le flux continu des instants qui se pénètrent les uns les autres, se propagent en une seule et même onde faite de toutes les ondes, depuis le premier battement de l’univers jusqu’à cette seconde déjà passée ; une seule et même ligne faite d’oscillations de plus en plus vastes, de plus en plus loin, jusqu’au bord des choses, là où l’horizon se replie sur lui-même. Chaque relief de la salle, l’inclinaison descendante qui plonge vers l’écran, cisaillée par les marches menant à l’angle droit de l’estrade, qui, dans un instant, accueillera l’image de la fin. Les lumières se tamisent. Les murmures rétrécissent. Il n’y a plus que la respiration rauque et lente de mes voisins. J’ouvre le sac. Le son de la fermeture Éclair comme une balafre. Je mets mes bras à l’intérieur. Le paquet d’allumettes dans la main gauche. Trois allumettes collées ensemble dans la droite. Quatre micros sont posés sur l’estrade. Quatre chaises. Quatre verres d’eau. Ils arrivent.

        Les corps sortent de l’ombre. Le modérateur, d’abord, suivi de près par Jean, l’aveugle, puis la politicienne. Une décharge d’applaudissements. Jean lève la main pour saluer la foule. Il a changé de style, quitté le carnavalesque pour un complet noir, ses cheveux blancs glace tirés en arrière. Chacun prend place dans un des sièges. Jean au milieu. Quelques mètres, à peine. Le trou me brûle. L’intensité de cet instant, de ces secondes, de ces minutes qui chutent à l’intérieur. Il suffit d’un geste et le temps basculera. C’est maintenant. Le monde entier. Le modérateur a pris un micro et est en train de parler. Il nous prie de bien vouloir excuser Marie Bazin, intervenante annoncée ce soir mais qui, semble-t-il, a eu un empêchement. Évidemment, pas besoin d’excuse pour Julia, elle n’était pas annoncée. La salle écoute religieusement. À la droite de Jean, les cercles noirs de l’aveugle. Ce visage qui ne m’est pas inconnu, croisé quelque part, ailleurs, il y a longtemps. Ce sourire, ces dents, cette face ravagée, ces traits tirés… Un spasme d’effroi me traverse. Je me souviens. Chauve, recouvert de rides, de vodka, de décennies entières qui ont usé, raidi, desséché, dévasté son corps malingre, mais c’est lui. Ce même menton anguleux, ce même nez comme une flèche, ce même sourire, bien que les dents aient changé… Mikhaïl Vassiliev, le chef opérateur de Sobakine. Je le reconnais maintenant. Son nom au générique du film, leur film. Depuis le début, l’homme qui a participé à créer les images de Polya, tableaux mobiles où chaque vacillement de la conscience se lit dans la brillance d’une surface, le tremblé d’une ombre, le mouvement syncopé d’une matière pétrie de clair et d’obscur. Mikhaïl Vassiliev, en qui Sobakine croyait. Ces passages du Journal où il en parle comme d’un frère. Cette photo du tournage où ils se tiennent face à face, se regardent en riant. Le visage de Sobakine, les joues creuses, malades, mais le regard joyeux, confiant. Le visage de Sobakine qui regarde son ami en riant avec dans les yeux le sentiment qu’ils partagent la même vision. Les deux ronds noirs pivotent, se tournent lentement vers moi. Les commissures de ses lèvres remontent. Il me sourit. Deux pointes de lumière scintillent dans les verres noirs. Il sait que je suis là, ce sourire est pour moi. La voix de Jean retentit dans le micro :

        – Il y a des films qui ne sont pas des films.

        Les lèvres de Vassiliev remontent encore, la fente s’ouvre, les pointes acérées de ses dents brillent sous la lumière des projecteurs. Les corps immobiles, le temps hors de ses gonds, un intervalle entre deux secondes, deux états, deux pans de réalité, deux images distinctes, deux mondes, suspendus en l’air, le visage de Sobakine, le visage de Vassiliev, l’estrade, les deux cercles noirs…

        Maintenant.

        Je gratte les allumettes. Le feu se communique à celles qui sont fixées au canon. Je sors l’arme du sac et la pointe sur le traître. Détonation. Une gerbe d’étincelles jaillit au bout. Le corps de Vassiliev s’écroule. Silence complet. Les clous lui ont déchiqueté la face. Des petites lamelles de chair tiennent suspendues à de minces filets de peau. Les verres de ses lunettes ont explosé. À la place des yeux des cratères sanglants. Un cri aigu s’élève du fond, suivi par une nuée de hurlements. Tout le monde se lève, se bouscule, se rue sur les sorties. La terreur se répand, se répercute en vagues. Je ressens tout, l’espace, la panique, le fracas du cœur collectif, des corps qui se poussent, se heurtent comme des atomes devenus fous. Le type à côté de moi ne s’est pas levé, me regarde sans bouger, sidéré. Je l’attrape par le col, lui écrase le canon brûlant sur la joue et lui crie de foutre le camp. Il se jette en avant, s’écrase sur le sol, se relève d’un bond et court se mêler au troupeau en train de se ruer dehors. Je sors les pétards, mets le feu aux mèches et les jette dans les rangées par-dessous les sièges. À chaque détonation la panique grandit, le mouvement s’accélère. Je relève la tête. Jean se tient debout sur la scène, seul, immense. Les autres sièges sont vides, les micros ont roulé sur le sol, une bouteille d’eau renversée sur la table fait chuter des gouttes sur le visage détruit de Vassiliev. Je pointe le canon déchargé sur Jean, son visage strié d’ombres, de lueurs malades, les os saillants de ses pommettes douchées de lumière, le fusille du regard, mon œil dans son œil glacé, sans émotion, aucune, étoile éteinte, néant. Il ne bouge pas, ne semble pas avoir peur de mon arme. Tout en me fixant il lève les bras et se met à rire, je crois, un rire dément, sans joie, comme un vent glacial qui sort de sa bouche, s’élève au-dessus de la panique, immense, se nourrit des hurlements de la foule, jaillit par le trou béant qui se creuse à la fente de ses lèvres, de plus en plus ouvert, prêt à absorber la salle entière. Personne ne le regarde… Je sens quelque chose derrière, un souffle, me retourne, un type me fonce dessus. Je saute sur le côté, l’esquive. Emporté par son élan il part s’écraser sur une femme qui pique en avant, s’accroche aux épaules devant elle, se relève, les deux corps disparaissent, happés dans la masse qui s’échappe par l’entrée à toute vitesse, comme aspirée par un siphon. Je n’entends plus le rire, me retourne. Plus personne sur la scène. Jean s’est volatilisé. Est-ce qu’il a eu le temps de s’enfuir ? L’eau luit sur la table, s’égoutte sur les bords, dans les yeux crevés de Vassiliev, les trous noirs de sang. Le type du personnel que j’ai repéré au début est dans les escaliers. Je cours, me jette sur lui, arrache le trousseau de clés qui sort de sa main et lui envoie mon poing dans le menton. Il perd l’équilibre, recule, tombe dans la masse en délire. La poussée collective s’accélère. La salle se vide. Je me rue sur les portes, ferme les entrées en laissant chaque clé dans sa serrure. Les cris de la foule résonnent de l’autre côté. Des voix tremblantes, sidérées, qui appellent à l’aide, hurlent des noms. Le chaos des pas sur le sol. Je suis seul. Je monte les marches, vers la cabine de projection. Les gens ont laissé des sacs, des manteaux, des livres sur les sièges et le sol. La clameur extérieure est de plus en plus lointaine.

        La bobine est là, installée sur un système de projection à trois plateaux. Un de ces vieux moteurs sacrés de l’ancien monde. Il n’y a qu’une bobine, ils ont dû coller celle du court-métrage et celle de Polya. Je sais comment on fait. J’ai préparé ce moment toute la nuit. Je retire la bande du projecteur, tire sur la première bobine, cherche le repère, la collure. La bande défile entre mes doigts, les images miniatures de l’horreur. Je ne regarde pas. Je tire. Une marque. Là. Je sors mes ciseaux, coupe, réinstalle la bobine de Polya dans le projecteur en suivant le parcours. Entraînement, obturateur, croix de Malte. C’est prêt. Sur le sol gît le court-métrage, tout ce qui reste de leur enfer. Je ramasse le tas de pellicule et quitte la cabine de projection. Je retourne au sac, sors la bouteille remplie d’essence, en verse sur la bande, la déroule le long des murs en les aspergeant aussi. Les allumettes. J’ai perdu la boîte. Je fouille dans mes poches. Le Zippo. L’icône orthodoxe brille dans le métal doré. Anna avait raison finalement. Il aura bien servi à éloigner les mauvais esprits. J’allume. Une ligne enflammée se met à courir le long des murs, enflamme la pellicule. Je retourne dans la cabine. Extinction des spots. La salle plonge dans le noir. Lecture. La machine se met en route. Le bourdonnement du moteur. Le faisceau traverse le vide jusqu’à l’écran. Lumière. Image. Son.

         

        Une série de beuglements emplissent la salle. Je les reconnais tout de suite. Le chevalier sort du chemin, tire derrière lui le cheval sur lequel agonise l’autre, s’enfonce entre les arbres, dans l’obscurité du sous-bois, vers la caméra, vers le spectateur, vers moi. C’est la séquence de sortie de la forêt. La fin du film. Le repère… Je sors de la cabine. La pellicule se rétracte en petites bulles de plastique fondues. Les rigoles flambantes lèchent les bords de la pièce, se propagent sur le bois des murs, retombent en gerbes sur la moquette… je me suis trompé de repère… la bande, je l’ai coupée au mauvais endroit, ce n’était pas la bonne collure… ce n’est pas juste le court-métrage auquel je viens de mettre le feu… c’est le reste de Polya qui est en train de brûler.

         

        Les flammes grimpent des deux côtés, crépitent, dévorent, lacis de spectres filandreux qui s’effilochent en dansant. De petits craquements projettent des escarbilles sur les fauteuils. Une fumée opaque monte vers le plafond, coagule en l’air des nuages noirs qui se dispersent, tournent lentement dans le faisceau du projecteur. La pellicule a complètement disparu, fondue dans la moquette roussie. Je fixe l’écran, hébété. Le chevalier se rapproche, le regard braqué sur l’objectif qui recule moins vite que son corps n’avance. Son visage se dessine de plus en plus clairement. Ses yeux hallucinés dirigés vers la salle. Le trou résonne. Mon corps se met à trembler. J’ai la sensation d’imploser lentement, comme si le souffle glacé du cosmos tout entier essayait de passer par ma poitrine. Igor Zerkalo. La peau craquelée par le givre. Ce n’est pas la salle qu’il regarde, c’est moi, et je sens derrière lui le regard de Sobakine, l’œil de Sobakine qui me fixe depuis les profondeurs, l’autre bord du temps, dans le fond d’orbites creusées et cernées jusqu’à l’os. Ça monte. Le trou. L’appel. Mon cœur bat dans l’image. La pulsation, l’envers de l’écran, qui cogne comme jamais.

        J’avance un pied, le pose sur la marche inférieure. Les arbres se raréfient. L’obscurité de la forêt s’illumine peu à peu. La caméra tourne autour du chevalier, se place dans son dos tandis qu’il dépasse les derniers arbres, débouche sur une vaste steppe de neige. Chaque pas s’enfonce dans un crissement léger. Le sol brille, parcouru de bourrasques qui s’enroulent en spirales de cristaux mouvants. Des taches comme des récifs émergent à différents endroits du sol. En avançant, on voit qu’il s’agit de cadavres. Des centaines de corps givrés. La steppe s’étend en pente douce vers un océan de brouillard. Les nuages se déplacent en vagues lentes jusqu’à l’horizon. Le chevalier tombe à genoux dans la neige et se met à crier.

        La fumée est de plus en plus épaisse. Les flammes grandissent, rugissent. J’ai chaud. Mon cœur bat. Systole. Diastole. Systole. Des coups sourds qui font trembler la pièce. Dans chaque battement tombent un souvenir, une image, un fragment de mon existence qui s’impriment dans les brumes. Un parc vide le jour de mon anniversaire, dans la lumière triste d’une fin d’après-midi. Tous les autres sont partis. Le costume de chevalier que ma mère m’a fabriqué. La cape déchirée et couverte de terre qui gît par terre. Ce sentiment de solitude, quand le jeu est terminé, que les participants ne sont plus là pour entretenir le rêve. Je sais qu’il faut rentrer. Je voudrais continuer, faire revenir le soleil, les autres, mais les dragons n’existent plus, n’existeront plus jamais. Ma mère qui me lit un livre avant de dormir. Ses doigts fins qu’elle lèche quand elle tourne les pages. Sa voix qui baisse progressivement. L’instant fatidique où elle se lève pour éteindre la lumière, l’obscurité, l’angoisse qui se love dans l’odeur des draps propres. Le visage fatigué de mon père qui regarde la télé en buvant une bière, essaie de m’intéresser à des petits personnages qui courent après un ballon, se rend compte, déçu, que je ne serai jamais celui qu’il essaie de créer. Une nationale, la nuit, bardée de lampadaires aux lueurs sales. Le vent glacé sur mon visage. Seul, dans un wagon vide. Des flocons de neige s’écrasent sur la vitre. Le soleil perce entre les barres d’immeubles. On voit les arbres et la campagne derrière. Les yeux de Diane qui s’embuent quand elle parle de son fils. Ses lèvres gercées qui lapent de petites gorgées de porto dans lesquelles tombent des larmes qu’on ne voit pas. Le tremblement de sa tête contre mon épaule. Ses ronflements comme de légers bruits de tuyauterie cassée. Son corps pendu au fond d’un couloir sombre. Des pièces vides où défilent des fragments de mémoire, des paysages, des visages qui ne reviendront plus mais qui reviennent ici, sur le grand écran blanc, dans les vagues de brume, et tout au bout l’œil de Sobakine, braqué sur moi, qui m’observait depuis le début, savait que je finirais par le rejoindre.

        Les bords ne sont plus que de grands murs de flammes qui se propagent aux rangées de fauteuils. Des manteaux et des sacs s’embrasent. Deux enceintes au-dessus de la scène se sont décrochées, pendent dans le vide, suspendues à des fils qui vont bientôt céder. Les flammes se déplacent de fauteuil en fauteuil, le long des housses qui noircissent, grandissent, dévorent l’espace. Je vois le bob jaune de Julia, ses yeux grands ouverts, son manteau rideau de douche et ses baskets en forme de pneus. Elle se retourne, derrière la vitre, me jette un dernier regard avant de disparaître dans la foule du musée. Je vois son corps ravagé sur un autel, dans une église sans Dieu. Je vois Xavier, ivre, qui se tient devant la fenêtre ouverte de mon salon. Il fume une cigarette, regarde en bas. Il se retourne et me demande si j’ai déjà pensé à sauter. Je lui dis que oui, comme tout le monde. Il me dit que lui il a déjà essayé, et qu’il s’est envolé. Il veut me montrer. Je le couche sur le canapé du salon. Il s’endort. Je me vois la première fois que j’ai rencontré Polya, que l’axe du monde s’est stabilisé en un point, ouvrant une brèche dans laquelle s’engouffrerait mon existence. Je passe sous les néons rouges du Reflet Médicis, devant l’affiche couleur d’ambre qui brille dans la nuit, l’odeur de cigarette vaporisée dans l’air humide, longe le couloir aux velours rouges, la porte soupire, je me love dans le noir de la salle. Les premières lueurs. Un mort contre un arbre, des corps qui oscillent suspendus aux branches, tout autour la terre qui frissonne orpaillée de soleil, et la main qui se lève, me choisit entre tous.

        Je descends les marches jusqu’à l’écran. Mon cœur bat dans les flammes, fait trembler le monde, résonne dans le cœur du monde, dans le trou qui s’ouvre et se creuse à l’arrière, à l’envers de l’image. Le temps, les souvenirs s’effacent, n’ont plus leur place là-bas. J’essaie de m’accrocher, de garder certaines images, encore un peu. Anna dans le canapé, un livre de traduction entre les mains, qui tire la langue et louche en crayonnant dans les marges. La trace de lait autour de ses lèvres dans la lumière du matin, sa langue rapide qui l’efface. Sa peau nue qui frissonne entre mes bras, une goutte de sueur dans son dos. Son corps cassé par terre et sa main qui se lève. Sa silhouette qui entre dans l’eau, le minuscule point de sa tête qui s’éloigne et disparaît sous les vagues. Je quitte ce monde et je ne reviendrai pas. J’aurai été au bout. Grâce à moi il continuera. Je voudrais lui dire que je suis désolé, que même si elle ne comprend pas, c’est pour elle, c’est pour eux que j’ai fait ça. Elle ne m’écouterait pas. Elle m’assommerait pour me sauver.

        J’enlève mon manteau, mon pull, mon t-shirt, les jette dans les flammes. Le souffle glacé me fouette la peau. Le chevalier descend, tire derrière lui le cheval où repose son ami, s’éloigne, quitte la caméra qui est restée en arrière, s’enfonce dans l’océan de brume. La neige brasille autour et les morts gisent dessous. Les nuages du bas se meuvent lentement, coulent vers l’horizon, se brisent à la ligne, sur les marges du monde. Le soleil plane au-dessus du vide. Le monde sans nous. La terre livide, balayée par le vent, le silence et les bruits qui l’animent. J’entends la voix d’Anna dans les bourrasques. Ses cris dans la ruelle. Sa main glacée sur mon visage. L’ivresse, les pleurs, chez moi. La première nuit. L’un contre l’autre, sans faire l’amour. Une soirée russe. Les images qui tournaient comme des flocons dans le rayon d’un projecteur.
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        Tout autour n’est plus que brume et fumée noire. Le chevalier a perdu le cheval et son ami. Il hurle son nom dans le brouillard. Le seul retour qu’il obtient est le souffle du vent. Les chemins et les signes ont disparu. Il marche sur un sol de neige. Il n’y a pas de lac ici. Le chevalier s’écroule au sol, s’allonge. En l’air, le soleil perce faiblement à travers la brume. Il ressemble à un œil, un œil de feu au fond de l’eau. Le chevalier ferme les yeux. Ses lèvres bougent une dernière fois, posent une question qui n’a plus besoin de mots, et dans le souffle du vent on entend quelque chose, comme un craquement sourd.

      

    
  

    
     
        
        


	
	Découvrez Cadre rouge

	
	 Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil.  
	Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, 
	parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret,  Édouard Louis.

    
 
 

 Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com


    
 
 

 Et suivez-nous sur :

 
        
         
            	 

 

          

        

      

       
 

	
        

	


    OPS/cover/pagetitre.jpg
AURELIEN BEDOS

DANS L’(FIL
DE SOBAKINE

EDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX*





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Table des matières


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351



Guide

		Couverture

		Dans l’œil de Sobakine

		Début du contenu

		Bibliographie

		TABLE DES MATIÈRES





OPS/cover/cover.jpg
Aurélien Bedos
Dans ’ceil

de Sobakine






