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  YEDDA JUSQU'À LA FIN


  Né le 19 août 1944, Frédéric Vitoux est critique de cinéma et chroniqueur littéraire au Nouvel Observateur.


  Il a publié de nombreux romans dont Cartes postales, Les Cercles de 1 orage, Yedda jusqu'à la fin, Fin de saison au Palazzo Pedrotti, La Nartelle, Sérénissime (Prix Valery Larbaud 1990), Charles et Camille (Grand Prix de la ville de Paris, 1992), La Comédie de Terracina (Grand Prix du Roman de l'Académie française 1994) et plusieurs essais: Rossini, Louis-Ferdinand Céline, misère et parole, Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline, La Vie de Céline (Prix Femina Vacaresco, Goncourt de la Biographie, Grand Prix de la critique de l'Académie française, 1988)...
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  Yedda Godard meurt en 1976, à 87 ans, dans son appartement du quai d'Anjou. Elle lègue sa bibliothèque à ses jeunes voisins, l'auteur du livre et sa femme.


  Ils l'ont bien connue. Ils savent notamment qu'elle a vécu une vie aventureuse dans le sillage de son mari, archéologue. Elle a connu l'Afghanistan, l'Iran, la Grèce, la Turquie, l'Inde... Mais sa mort leur fait découvrir que l'on sait peu de choses, en définitive, de nos familiers.


  C'est à travers ses livres, et un journal de bord qui s'y trouve joint, que le narrateur va alors tenter de reconstituer la véritable figure de Yedda. Ils font le lien entre la jeune femme des années 20 et la vieille dame recluse de l'île Saint-Louis. Ils révèlent peu à peu ce qu'elle cachait : la hantise de la solitude et de la déchéance. Lenquête apporte des surprises, des déceptions, des fausses pistes. Nous ne saurons pas tout et Yedda gardera son mystère. Mais c'est à travers ces zones d'ombre acceptées que ce roman très original nous restitue le mieux sa présence.


  


  


  


  Comme ce maniaque qui faisait sa


  soupe en suspendant près de la


  cheminée un morceau de viande qui


  se reflétait dans l'eau - et qui


  trouvait exquis ce bouillon d'ombre.


  VICTOR HUGO


  


  


  On se souvient de ces portraits chinois : et si il - ou elle - était un animal, un pays, une couleur, une fleur, un livre... ?


  J'ai un peu le sentiment d'avoir joué sans le savoir à ce jeu. D'avoir le premier posé la question : et si Yedda Godard était une bibliothèque ?


  Yedda Godard habitait à l'étage au-dessus de chez nous, quai d'Anjou. Elle mourut au début du mois d'août dernier, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, en nous léguant ses livres à Nicole et à moi.


  Que faire d'une telle bibliothèque ?


  J'ai pensé qu'il me fallait peut-être la lire, la déchiffrer. Qu'il me fallait deviner à travers elle qui donc était son ancienne propriétaire... C'était en somme comme une invitation à jouer.


  Les premières réponses furent aisées. Ses livres en témoignaient à l'évidence. Notre voisine était bien cette femme âgée, spécialiste de l'Iran, archéologue comme son mari, et qui n'avait cessé de voyager...


  Mais au-delà ?


  J'ai pressenti certaines obsessions, des aventures, des regrets. J'ai eu parfois la chance de découvertes insoupçonnées. Il m'est arrivé encore de tricher, je l'avoue, d'agir par recoupements. Mes propres souvenirs venant compléter ou redresser l'image livresque qui se dessinait.


  Pourtant, de ce long voyage à travers le miroir ambigu de ses livres - et dont ce livre-ci constitue précisément la chronique - je garde l'impression aujourd'hui de n'avoir rien retenu qui aussitôt ne se soit déformé ou réinventé malgré moi.


  Et finalement c'est une double image qui ondule et surgit du fond de cette recherche: l'image non pas de Yedda mais de sa mort (elle avait dressé sa bibliothèque comme un tombeau) ; et puis, recevant en quelque sorte le relais maintenant que ses livres m'entourent et qu'ils se confondent avec les miens, ma propre image bien trouble encore que je retrouve aussi. Fortuitement.


  F.V.


  


  


  
    I
  


  
     LA MORT DE YEDDA GODARD
  


   Le bruit familier d'un taxi, avec son moteur diesel qui ronfle et sa carrosserie qui vibre... Il n'est pas possible de s'y tromper. Je me suis penché au-dessus de ma table de travail adossée à l'une des fenêtres qui donnent sur le quai d'Anjou. Une 404 blanche venait de s'arrêter devant l'immeuble. Le chauffeur à moitié retourné était en train de rendre la monnaie au passager - invisible - de la banquette arrière. Il ne pouvait s'agir que d'elle. J'allais bientôt voir la portière s'ouvrir et sa silhouette ronde et malhabile chercher son équilibre (les deux jambes ballantes au-dessus de la chaussée) puis se redresser et gagner le trottoir.


  Quatre heures de l'après-midi - elle rentre sûrement de ses courses, d'une visite chez Charlotte ou chez Marie-Antoinette...


  J'ai repris ma position habituelle et Nessie a sauté de nouveau sur mes genoux, elle s'est installée pour ronronner et dormir à loisir...


  Je n'avais plus besoin de regarder dans la rue, c'est comme si je l'entendais déjà - son « merci » claironné d'une voix guillerette et étonnée qui précède le claquement métallique de la portière, le bruit grave et décroissant du taxi qui s'éloigne puis le grondement lourd, et qui résonne longtemps sous la voûte, de la porte cochère enfin repoussée.


  Mais Mme Godard est morte il y a plus de deux mois.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Elle est morte le 3 août. Nicole et moi avions invité ce soir-là Roger Tailleur et Guy de Lussigny. Nous prenions l'apéritif, un peu inquiets, attentifs aux moindres bruits de la rue. Nous guettions son retour.


  Quelques heures auparavant, un coup de fil nous avait alertés. Mme Godard qui passait quelques jours en Touraine chez Marie-Antoinette B. venait d'être prise d'un malaise. On la reconduisait d'urgence en ambulance dans son appartement.


  Nous avions aussitôt prévenu Dô, la jeune femme vietnamienne qui vivait chez elle, qui la servait et lui tenait compagnie depuis un an. Mais à aucun moment, nous n'avions songé à nous poser cette question pourtant élémentaire : si vraiment Mme Godard était gravement atteinte, pourquoi lui infliger l'épreuve d'un long voyage en automobile ?


  A huit heures et demie du soir, l'ambulance est arrivée. Les voitures immobilisées sur le quai, derrière elle, commencèrent à klaxonner. Deux brancardiers et le docteur L. ont sorti la civière et l'ont portée dans l'escalier. Ils sont passés à notre étage et nous les avons accompagnés sans un mot. Le docteur L. a hoché la tête plusieurs fois en nous regardant. Mais c'était inutile. Mme Godard avait déjà ce teint jaune et mat que l'on reconnaît aussitôt - sans même l'avoir jamais vu.


   Et Mme Benoît, la concierge, s'est mise à monter l'escalier derrière eux, derrière nous - heureuse d'une diversion, heureuse d'un public. Elle voulait nous prendre à témoin, elle ne cessait de répéter tout en faisant la grimace :


  - Elle n'est vraiment pas bien, non, elle n'est vraiment pas bien.


  Pour la première fois, Nicole et moi nous trouvions véritablement en présence de la mort, face à face avec un cadavre. C'est une chose étrange : nous avions échappé jusque-là aux deuils les plus proches. Comme tous les citadins, nous n'avions été confrontés qu'aux seuls murs ripolinés et hygiéniques des hôpitaux où l'on ne parle pas.


  Comment le dîner s'est-il déroulé ?... Roger Tailleur et Guy de Lussigny ne se connaissaient pas. Ils ont dû avoir le temps de faire connaissance. Nous passions à tour de rôle d'un étage à l'autre. Bouleversés.


  Nicole a aidé à porter le corps dans son lit - dans la grande chambre-bureau avec ses statuettes, ses tableaux, ses souvenirs, sa grande table qui disparaissait sous les livres et les dossiers. Le docteur L. a fermé les paupières de Mme Godard. Geste rituel. Nicole cherchait partout un grand mouchoir propre pour entourer le visage et retenir la mâchoire qui tombait.


  A l'étage en dessous, j'ai fini de servir l'apéritif. Roger Tailleur et Guy de Lussigny ne savaient plus quoi dire - mis hors jeu en quelque sorte. Ils ne connaissaient pas notre vieille voisine. Ils semblaient un peu contrariés pour nous, et c'est tout. Ils buvaient.


  Je suis monté à mon tour. Le docteur L. avait adopté cet air de grand calme et de gravité professionnelle assez rassurant à nos yeux. Il était le cardiologue de Mme Godard et l'un de ses proches amis. Nous avions déjà eu l'occasion de le rencontrer plusieurs fois.


  Il a dû payer les brancardiers et signer quelques décharges. L'ambulance s'est éloignée. Les klaxons se sont tus. Nicole est redescendue à la cuisine, elle est remontée avec nous. Silencieuse. Dô était là dans un coin et ne disait rien non plus. Nous ne comprenions pas encore très bien ce qui se passait. Nous agissions comme sur notre lancée.


  Le docteur L. est revenu dans le grand salon. Il s'est assis en soupirant. La chaleur restait accablante. Il s'est mis à parler avec lenteur...


  Oui, Yedda était déjà morte quand il nous avait fait téléphoner. Elle était morte très exactement en venant lui rendre visite avec Marie-Antoinette B. dans sa propriété de vacances située non loin de là, au bord de la Loire je crois. Il les avait aperçues toutes les deux. Et c'est au moment où Yedda franchissait le seuil de son jardin qu'elle s'était écroulée. Une crise foudroyante. Elle était morte au pied du colombier qu'elle avait tant de fois dessiné et peint. Elle n'avait pas eu le temps de souffrir, ni même de se rendre compte. A peine un râle, un hoquet... Mais administrativement, juridiquement, il était bien plus simple que Mme Godard fût censée mourir chez elle.


  Et Dô durant ce temps qui répétait en sanglotant :


  — Elle le savait, Mme Godard. Au dernier moment, elle ne voulait plus partir. Je n'aurais pas dû la laisser partir, mais je n'ai pas osé. Elle m'avait bien demandé de le dire à Mme B. qu'elle voulait rester quai d'Anjou, qu'elle se sentait trop fatiguée d'un seul coup. Comment lui expliquer, moi ? Elle ne voulait pas avouer qu'elle était fatiguée et elle est partie tout de même. Elle ne le voulait pas au fond...


  Le docteur L. s'est levé. Il a donné quelques coups de téléphone, prévenu les amis les plus proches. Puis il est retourné dans sa propriété je ne sais plus où.


  Non, nous ne nous rappelons absolument plus comment s'est déroulé ce dîner. Roger Tailleur et Guy de Lussigny ont dû partir vers minuit.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Et nous sommes remontés chez Mme Godard. Dô venait de se retirer dans sa chambre, au quatrième étage. L'une des vieilles amies de Yedda, une avocate internationale d'origine grecque, Jasmin Loriot est arrivée peu après. Pour passer la nuit quai d'Anjou. Pour veiller. Elle semblait stupéfaite, un peu chancelante - silencieuse.


  Nicole et moi sommes restés une partie de la nuit avec elle, auprès du corps, dans la grande chambre à coucher...


  Notre excitation est tombée peu à peu. Et cette mort que nous ne connaissions pas nous a semblé bientôt simple et oppressante à la fois. Comme si nous retrouvions d'anciennes habitudes. Ce fut une rencontre sans brutalité. Un chagrin paisible et lourd, oui, mais sans angoisse. Les images les plus convenues reprenaient soudain leur évidence : le corps comme une enveloppe vide, etc.


  Yedda Godard reposait derrière nous, la tête prise par le mouchoir noué sur ses cheveux. Déjà inaccessible. Nous parlions de temps en temps à voix très basse. L'appartement devenait plus lointain - cet appartement miroir avec le secret de ses habitudes et de ses souvenirs. Il y avait surtout de grands silences.


  Le beau tableau kadjar des deux amoureux et du chat, l'immense toile d'Aman-Jean, les souvenirs d'Iran et d'Afghanistan, les tapis orientaux, les armoires pleines de diapositives, les collections de monnaies anciennes, les statuettes et tous les livres — ils se perdaient dans l'ombre. Et c'est comme s'il n'y avait plus personne derrière nous et que l'appartement se vidait à mesure.


  Vers trois heures du matin, nous sommes redescendus.


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Le lendemain de bonne heure, Jasmin Loriot a fait un saut chez elle, avenue de Suffren. Elle est revenue aussitôt en brandissant son carnet de chèques :


  — Je peux payer maintenant, je m'occupe de tout !


  Nous l'avons à peine reconnue. Elle s'est installée dans l'appartement. Volubile. Sa valise posée dans un coin avec ses affaires de toilette, une chemise de nuit et un exemplaire du Point. Elle a renvoyé aussitôt la jeune Vietnamienne, comme si elle la soupçonnait ou, plus simplement, comme si elle ne tolérait plus la présence d'étrangers sur un territoire qu'elle allait s'approprier.


  Dô venait de nous confier en aparté :


  - Depuis deux mois, Mme Godard ne prenait plus ses médicaments. Je les lui présentais bien chaque soir, peine perdue. « Mais non, ma petite Dô, ce n'est plus la peine, à mon âge ça ne sert à rien. » Voilà ce qu'elle me répondait. Elle ne voulait en parler à personne. Par fierté sans doute. Elle gardait bonne contenance devant ses amies, elle était heureuse de leurs visites. Mais moi je le sais bien, elle somnolait tout le reste de la journée, et voilà pourquoi elle paraissait si dispose...


  Vers dix heures, le docteur L. et Marie-Antoinette B. sont arrivés.


  Nicole et moi avons aussitôt filé à la mairie pour la déclaration de décès. Mme Godard n'avait aucune famille. Son mari était mort quinze ans auparavant. On ne lui connaissait ni neveux ni cousins. Il a fallu remplir les formulaires, exiger d'urgence la visite du médecin légiste pour hâter les funérailles, car la chaleur continuait d'être torride.


  Il a fallu subir aussi les explications interminables du préposé aux pompes funèbres municipales. Il sommeillait dans son petit bureau délabré et étouffant de la place Baudoyer. Heureux de cette visite inespérée, il n'allait tout de même pas nous lâcher si vite. Près d'une heure durant, maniant avec dextérité imprimés, formulaires, tampons encreurs et archives poussiéreuses, il nous a développé sa stratégie des petits et des grands convois, il a pesé le pour et le contre des services privés et publics, il a opposé les avantages de l'incinération au Père-Lachaise ou de l'inhumation dans un cimetière de banlieue...


  On est revenu quai d'Anjou à bicyclette, oubliant l'un et l'autre d'acheter à manger pour la chatte. La concierge nous a happés au passage. Elle venait de comprendre que Mme Godard était morte avant de regagner son appartement.


   


  - Oui, oui, elle était déjà morte, vous savez. Il faudra le dire au médecin de la mairie.


  - A quoi bon ? Est-ce bien utile ?


  - Si, si, elle était déjà morte !


   Mme Benoît tenait à son idée. Il n'y avait rien à répondre.


  Et Nessie qui nous attendait à la porte, miaulant d'impatience, nous suivant pas à pas au risque de se faire marcher dessus. Tant pis, elle ne déjeunerait que de conserves !


  Nous sommes restés bien silencieux, Nicole et moi, durant ce repas. J'ai senti les regrets, les remords venir battre en elle et se confondre à sa peine.


  A plusieurs reprises, ces dernières semaines, Nicole avait projeté d'inviter à dîner Mme Godard. Mais nous sortions déjà beaucoup. Beaucoup trop. Je n'étais pas très enthousiaste, c'est vrai, je ne voulais pas voir grand monde à ce moment-là. Peut-être l'avions-nous donc un peu délaissée, elle qui portait tant d'amitié à Nicole, tant d'intime affection...


  La semaine précédant son départ, Nicole lui avait offert un sac de prunes cueillies dans le jardin de ses parents, à Corbeil. Et le jeudi 29 juillet, elle était montée lui rendre visite avant le dîner. D'habitude, elle ne redescendait plus ! J'allais la chercher vers huit heures, je restais à mon tour et nous dînions tard ces soirs-là... Mais cette fois-ci, Mme Godard venait de partir pour la Touraine chez Marie-Antoinette B. Et Dô nous avait remis ce petit mot :


   


  Chère amie Ce jeudi 15 h


  Je pars jusqu'à mardi ou mercredi. Dô reste là mais s'absentera sans doute de 10 h à 20 h, ou quelque chose de ce genre...


  Je vous donne à tout hasard ? un trousseau de clefs, ouvrant mon étage le 3.


  Merci pour les prunes, j'avais fait des tartelettes pour vous mais vous n'étiez pas là, m'a dit Dô. On les a mangées.


  Amicalement


  Y.A.G.


   


   


  Mot banal et frivole à quoi s'attachaient d'un seul coup une émotion, un sens tout à fait imprévus : c'était son dernier mot et non pas un billet ordinaire parmi les dizaines et les dizaines qu'elle faisait porter à Nicole à l'étage au-dessous et qui, avec leurs réponses attendues, constituaient l'essentiel de leur long et complice dialogue.


  Oui, Nicole m'a paru mal à l'aise. Contrariée. Coupable. Elle avait précisément retrouvé ce billet et ne cessait de le relire. Pensive. Je la sentais prête à commencer toutes ses phrases par : nous aurions dû faire ceci, ou : nous n'aurions pas dû faire cela.


  J'ai pris les devants, espérant la convaincre par des remarques aussi banales, aussi vides que :


  - Mais elle a eu une fin heureuse. Une crise cardiaque foudroyante à quatre-vingt-sept ans sans avoir le temps de souffrir, de se rendre compte. Elle qui craignait tant d'être diminuée un jour, infirme...


  En vain. Nicole est revenue sur sa mort, sur ses torts à elle :


  — Elle ne voulait pas partir chez Marie-Antoinette B. C'est ça qui est affreux. Elle ne se sentait pas bien et elle a dû comprendre qu'elle allait mourir loin de chez elle, tu comprends ? Loin de chez elle. Si nous l'avions retenue...


   Nessie seule avait faim. Elle n'a jamais aimé les conserves pour animaux. Elle est venue manger dans nos assiettes. Impunément.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Vers dix-huit heures, nous avons de nouveau sonné chez Mme Godard. Il y avait foule : ses vieux amis de Téhéran et de Paris, Marie-Thérèse W. qui arrivait de Belgique, le biologiste Jean F... Nous les connaissions presque tous.


  L'atmosphère y était devenue banale, mondaine, comme si les amis de Yedda ne songeaient qu'au bonheur de se retrouver, de s'avancer des sièges, de prendre de leurs nouvelles. On ne s'entendait plus. Par leurs paroles, ils semblaient la repousser dans sa mort, l'éloigner d'eux, l'oublier...


  Et pourtant, nous avons eu aussi l'impression d'une attente : le brouhaha qui précède les trois coups du théâtre ou le retour des jurés pour le verdict aux Assises. Dans la chambre où Yedda reposait, Jasmin Loriot s'était enfermée avec le docteur L. pour ouvrir les tiroirs, dépouiller rapidement les papiers, retrouver testaments ou dernières volontés. Leurs voix assourdies parvenaient jusqu'au salon. Et tous, ici, restaient volubiles et tendus dans un cadre désormais disponible avec tous ses trésors.


  Jasmin Loriot et le docteur L. sont enfin retournés parmi eux.


  -Je m'occupe de tout, je m'occupe de tout ! s'est écriée de nouveau l'avocate avec plus d'assurance encore. On aurait dit que c'était elle qui recevait ici.


  Et le docteur L. a confirmé à mi-voix :


   — C'est bien maître Loriot l'exécutrice testamentaire. Marie-Thérèse W. n'en est pas revenue. Elle s'est tournée vers le docteur L... Agressive.


  - Et quelle idée de ramener Yedda chez elle ! Cela va tout compliquer. Il fallait la conduire à la morgue la plus proche.


  Il était inutile de nous parler, Nicole et moi. Un regard a suffi. Nous partagions le même besoin de partir à tout prix. D'échapper à cette pièce irrespirable. Avec peine, nous sommes parvenus à interrompre Jasmin Loriot pour lui communiquer les renseignements administratifs indispensables, lui remettre les formulaires à confier au médecin légiste et lui donner le numéro de téléphone du responsable municipal des obsèques. Et nous avons dévalé l'escalier.


  Nous quittions Paris le lendemain.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Nous étions trente à peine en ce samedi matin d'octobre, pour assister en l'église Saint-Louis-en-l'Isle à la messe célébrée à la mémoire de Mme Godard.


  Fallait-il nous y rendre ? Nous restions encore tous les deux sur le souvenir épouvantable de la dernière réunion à son domicile. A onze heures, rue Saint-Louis, nous avons retrouvé par hasard deux amies, Geneviève et Sil-via. Et sur le trottoir, parlant avec elles c'est comme si nous repoussions l'échéance... Nous sommes arrivés en retard à la cérémonie.


  Mme Godard qui ne pratiquait pas, qui ne parlait jamais religion, avait manifesté le désir de faire célébrer un office à sa mémoire, non pas au moment de sa mort - elle ne voulait déranger personne - mais plus tard, avec de la musique et des chants et l'inévitable adagio d'Albinoni. Sans doute pensait-elle que ses amis seraient heureux de se retrouver entre eux à cette occasion, à cette date où le chagrin de sa disparition se serait estompé.


  Nous étions trente à peine, clairsemés dans la nef. Il n'y avait ni chant, ni musique, ni adagio. Aucun faire-part n'avait été envoyé. Maître Loriot avait simplement inséré une annonce dans le carnet mondain du Figaro. Et des locataires de l'immeuble, seuls mon père, Nicole et moi étions présents - alertés par des tiers à la dernière minute.


  Le curé de la paroisse expédia cette cérémonie de routine avec une sorte de componction somnolente et distraite assez déprimante en vérité.


  A la sortie, des groupes se sont formés. Poignées de mains chaleureuses et graves, paroles chuchotées pour ne pas dissiper encore le recueillement convenu du lieu et de l'occasion. Puis animation progressive, gestes plus rapides et plus naturels, conversations plus libres avec l'oubli de la célébration.


  Nous avons retrouvé France, l'ancienne sous-locataire de Mme Godard qui travaille à la bibliothèque de l'Arsenal, le docteur L..., sa femme et son frère, Jasmin Loriot bien sûr et Marie-Antoinette B. Marie-Thérèse W. était restée en Belgique. En revanche, Charlotte V., l'amie la plus intime et la plus fidèle, avait pu venir. Elle sortait seulement de l'hôpital.


  Est-ce bien Charlotte qui a prévenu Nicole la première ? Ou Jasmin ? Je ne sais plus. Nous étions sur les marches de l'église, face au Biscuit à Soupe. Elles se sont approchées d'elle.


   - Yedda vous aimait beaucoup, elle nous parlait souvent de vous quand vous n'étiez pas là. Elle évoquait Nicole sa charmante voisine... Voilà, c'est vous qui hériterez de tous ses livres, ainsi que votre mari.


  — Mais...


  - Elle nous avait prises souvent à témoin de ce souhait. Nous en reparlerons...


  Elles se sont éloignées à pas lents, appuyées l'une sur l'autre. Jasmin avait garé sa R4 à quelques dizaines de mètres, rue Poulletier.


  J'étais tout près et je n'ai rien entendu. Nicole m'a raconté cela au retour. Et c'est alors que j'ai eu l'idée de cette expédition, de ce pèlerinage. Que j'ai rêvé aussitôt au voyage possible.


  


  


  
    II
  


  
     PROJET DE VOYAGE À TRAVERS UNE BIBLIOTHÈQUE
  


   La bibliothèque de Mme Godard m'est apparue comme un univers immense, obscur. Comme un territoire à explorer.


  Je me souvenais vaguement chez elle des livres du grand salon, des rayonnages dans le couloir et, sur son bureau, des entassements de publications de toutes sortes. C'était là un monde assez mystérieux avec ses allées, ses détours et ses impasses. La poussière accumulée sur les tranches et sur les reliures devenait un véritable sédiment qui modifiait l'aspect de ce territoire. Toute une géographie se mettait en place.


  Je voudrais me faire comprendre : je n'ai pas pensé tout de suite à ce voyage à travers sa bibliothèque, comme Xavier de Maistre au voyage autour de sa chambre. La bibliothèque de Mme Godard n'était pas un simple cadre. Elle allait devenir au contraire l'objet même de mon exploration. Son but unique.


  Cette bibliothèque se composait sûrement de toute une série d'ouvrages dont les choix tout d'abord, dont les aspects, dont l'ordre enfin devaient traduire plus ou moins fidèlement la personnalité de celle qui les avait rassemblés. En d'autres termes, elle m'apparaissait comme un labyrinthe à emprunter pour tenter de retrouver en son centre la présence de sa propriétaire.


   Entreprise difficile sans doute, et périlleuse - mais qu'il me fallait risquer. Sinon quel sens attribuer à ce don, à cette masse globale de livres qui, brutalement, nous était échue ? Autant les disperser, les vendre, les prêter, les donner... Mais nous ne voulions pas cela, Nicole et moi. Nous ne voulions pas briser cette image énigmatique de notre vieille voisine. Pas avant de l'avoir contemplée.


  Une bibliothèque ouvre un espace vital et révélateur. Chaque livre engage. Il révèle son possesseur. On comprend ces vieux paysans matois qui cachaient leurs volumes au fond de leurs armoires, ou un écrivain comme Céline qui ne se risquait jamais à confesser ses lectures. Que dire encore de cette idée de la succession des livres sur les rayonnages ? C'est la marche même du temps qui se dévoile dans cette accumulation progressive, cette thésaurisation d'une mémoire ou d'une culture dont l'inutilité croît avec l'ampleur.


  Une bibliothèque rapproche de la mort. Avec ses choix multiples, ses différentes orientations, ses voies sans issues, ses erreurs et ses envolées triomphales, elle s'affirme toujours comme un sillage : longues files des livres déjà lus et déjà oubliés - livres morts ! Et puis, devant soi, tous ces livres clos, ces livres acquis sur la promesse d'un titre, d'un auteur, d'un thème ou d'une couverture - et dont le silence attire encore, comme un tombeau.


  Je ne connais rien de plus morbide qu'une bibliothèque. Elle est complète par définition lorsque son propriétaire est mort. Jusqu'au dernier moment, elle risque de subir bien des vicissitudes, d'emprunter des bifurcations ou d'accomplir des demi-tours surprenants. Elle peut être liquidée. Les romans débouchent parfois sur les chroniques. Les biographies interrompent les récits de voyage. On voit vieillir celui qui la compose. On mesure ses abandons et ses oublis, son intolérance ou ses idées fixes.


  Et, sur les étagères, il n'est pas jusqu'aux suspensions ou jusqu'aux vides entre les volumes qui ne soient éloquents. Imaginons tel trou dans les oeuvres complètes de Balzac, tel sonnet arraché aux Cartes postales de Henry Jean-Marie Levet, tel chapitre raturé de l'Ulysse de Joyce. Il faut pressentir une catastrophe, deviner un tempérament généreux ou impatient, rêver à la tristesse de collections dépareillées à jamais.


  Yedda Godard est morte. Sa bibliothèque se ferme désormais, comme une photographie que l'on ne retouche plus. Mais il ne s'agit pas d'une photographie quelconque, non ! Sa bibliothèque me fait penser plutôt à ces clichés pris à quelques dixièmes de seconde d'intervalle, et qui permettent ensuite de détailler les différentes phases d'un mouvement. Chaque livre serait ici comme une prise de vue, et l'ensemble avec ses flous, ses surexpositions et sa part d'ombre bien sûr, ferait oublier le détail de ses parties pour ne déployer que le seul itinéraire - jusque-là invisible - de la personne qui parcourait ce lieu.


  Étrange révélation !


  Comme on est loin des bibliothèques anonymes qui hantent les rêveries de tant de visionnaires ! De la bibliothèque de Babel inventée par Borges, illimitée et périodique, et qui recèle tous les livres possibles. Ou encore de la Bibliothèque nationale filmée par Alain Resnais dans l'interminable scansion de ses travées, de ses couloirs, de ses allées qui viennent balayer l'écran et qui contiennent toute la mémoire du monde - et presque toute sa poussière ! Chez eux, l'homme est absent. On visite des nécropoles ordonnées selon des règles strictes, et qui récusent l'idée d'un seul lecteur. Plus exactement, ce lecteur présomptueux serait englouti d'avance sous la masse des livres. Il ne saurait revenir de cet espace infini de silence.


  Mais la bibliothèque de Mme Godard n'a jamais été non plus un simple reflet social. Elle ne s'est pas réduite à un banal signe extérieur de culture : prototype reproduit ensuite à des milliers d'exemplaires. Non, elle ne recelait pas de ces vieux ouvrages reliés que des générations bourgeoises se lèguent comme des meubles, ni de ces collections de prestige : livres-club ou encyclopédies multiples, que médecins et avocats affichent avec une feinte négligence. Mme Godard n'achetait guère non plus de ces romans de saison qu'il convient non pas de lire mais de critiquer...


  Quand j'ai pensé la première fois à sa bibliothèque, j'ai vu au contraire des milliers de livres singuliers aux reliures fatiguées, aux pages cornées parfois. Des livres qui lui répondaient d'une manière ou d'une autre. Acquis ni par système ni par caprice, mais simplement en résonance avec sa personnalité.


  Peut-être allais-je me heurter à de profondes désillusions, j'imaginais déjà les différents types de rencontres possibles dans l'exploration de ce continent-labyrinthe :


  Les livres-échos trahissant les goûts, la culture, la sensibilité, voire les obsessions de Yedda Godard.


  Les livres-déclics me remettant en mémoire, soudain, tel ou tel épisode de sa vie, une anecdote qu'elle nous aurait racontée, un souvenir personnel.


  Les livres-signes, au sens proustien du terme, qui devaient la toucher parce qu'ils lui rappelaient autre chose. Je pense à un menu de mariage, un vieux missel de son enfance...


  Les livres-preuves enfin, m'informant sans conteste de l'une de ses activités - dans la mesure où, par exemple, un guide de voyage prouve un déplacement vers un pays ou un autre...


  Bien sûr, cette classification initiale restait sommaire. Chacun de ses livres emprunterait sans doute ses caractéristiques à plusieurs catégories à la fois. Et puis il faudrait tenir compte de bien d'autres facteurs : le classement, l'état, la reliure...


  Non, l'exploration n'allait pas être sans danger. Il y aurait des chausse-trapes à éviter, des marécages où ne pas s'engloutir, des déserts où ne pas s'égarer... Mme Godard par exemple n'avait pas toujours vécu seule. Bien des livres devaient appartenir à son mari. Saurais-je les reconnaître ? Et les livres-cadeaux, les livres imposés et qui brouillent l'image ? Comment les distinguer ? Il se pouvait aussi que dans les derniers temps, une domestique trop zélée ait pris l'initiative de dépoussiérer certains rayonnages et de les réordonner à sa guise. Ou bien que certains amis indélicats soient venus lui emprunter quelques pièces rares désormais perdues sans recours...


  Je n'avais qu'une seule ressource : préparer avec soin l'expédition, me procurer des cartes, engager des guides, me documenter. Je bénéficiais de quelques idées, heureusement, sur l'itinéraire à suivre. A la limite, je pourrais dire que je ne cherchais au départ dans ce voyage qu'une confirmation. Mais il fallait me tenir prêt à avouer mon échec, à accueillir des surprises, à reconnaître des silences. Bref, à rester disponible.


   Mes cartes, mes guides, mes repères, ce furent tout simplement les souvenirs que je gardais de Yedda Godard et de nos rencontres, ce que je savais d'elle aussi par ses amis, par ce qu'elle-même nous avait confié de son passé. Pour une fois, les rôles semblaient donc inversés : ce n'était plus les imprimés qui allaient servir de repères à une expédition réelle ; les souvenirs vécus feraient au contraire office de cartes ou de guides pour me frayer un chemin à travers l'espace des livres et des albums.


  Restait à me mettre en route.


  


  


  
    III
  


  
     DERNIERS PRÉPARATIFS
  


   Vers la fin du mois d'octobre, j'ai reçu une convocation de la mairie pour venir signer sur le registre des décès l'acte définitif de sa mort.


  Le livre était pesant. Une employée l'a ouvert devant moi à la page du 3 août. La formule officielle, classée sous le numéro 341, venait d'être calligraphiée d'une encre violette sur les feuilles quadrillées et rigides.


  Le trois août mil neuf cent soixante-seize, à 17 heures, est décédée en son domicile 3, quai d'Anjou, Yedda Églantine Arabella Esther Marie Octavie Fanny Amélie Reuilly, épouse Godard, née le 26 janvier 1889, sans profession, fille de Achille Émile Reuilly et de Alma Jeanne Amélie Antoinette Schneider de Keblingheim. Dressé le 4 août 1976, 11 h 30, sur la déclaration de Frédéric Louis Jean Vitoux, 31 ans, qui a signé avec Nous, Michelle Louise Angèle Farrugia, épouse Ollini, fonctionnaire de la mairie du 4earrondissement de Paris.


  J'ai donc signé là où il fallait. Le livre a été refermé et remis à sa place sur les rayonnages identiques de la salle de l'état civil... La mort de Mme Godard rentrait enfin dans l'ordre.


  Yedda, Églantine, Arabella, Esther, Marie... En regagnant lentement à pied le quai d'Anjou, j'ai ressenti une sorte de tournis de ces prénoms que je ne soupçonnais pas. Il y avait là un effet d'accumulation malicieux et déroutant. Comme si Yedda Godard multipliait ses poses, se dévoilait à des âges et dans des situations fort divers. Comme si elle se dévoilait et en même temps se dérobait. Il m'a semblé désormais impossible d'appréhender un personnage aussi contradictoire. Yedda, Églantine, Arabella, Esther, Marie, Octavie, Fanny, Amélie... Ces prénoms musicaux et désuets allaient me rester dans la main, comme de vieilles peaux. Et j'ai revu le sourire moqueur de Yedda, ce sourire qu'elle affichait lorsqu'elle venait de dérouter son interlocuteur, de le brusquer par une affirmation péremptoire ou un silence ironique... C'était bien là l'une de ses dernières surprises : cette avalanche de prénoms, cette multiplication des masques.


  Comment l'appeler maintenant ?


  Il nous arrivait auparavant, à Nicole et à moi, de nous contenter du simple titre : Mme Godard, non pas tant comme une marque exclusive de respect que par la conscience très nette de notre différence d'âge. « Mme Godard » restait le terme le plus neutre, le moins compromettant, et qui nous remettait à distance. Mais par conséquent, il ne nous satisfaisait pas. Nous disions aussi entre nous « Yedda », lorsqu'il fallait l'évoquer au loin, dans sa jeunesse, avec une complicité mystérieuse. C'était là malgré tout une marque d'affection, dont nous n'aurions pas osé faire état devant elle. Yedda, ce prénom nous suggérait quelque chose d'énigmatique, de vaguement oriental et en même temps de chaleureux. Et la rencontre de ce prénom rare - Yedda - et d'un nom propre si banal — Godard - nous paraissait l'une de ces ironies nécessaires. Yedda Godard : à la fois la vieille dame française, bien quelconque en apparence, qui logeait au-dessus de chez nous, et la jeune femme apatride qui avait tant voyagé, vécu de longues années en Afghanistan et en Perse, affronté de nombreuses aventures...


   


  Et voici que les détours officiels de l'état civil menaçaient cet équilibre en venant faire bouillonner à la surface tous les autres prénoms inconnus - ces prénoms sur lesquels on garde d'habitude le silence... Oui, il m'a semblé qu'il y avait là comme un signe ironique : Mme Godard possédait presque autant de prénoms que de livres ! Et je me devais de la retrouver à travers eux, dans ce mélange de fascination et de chaleur, de timidité et d'intimité qu'elle inspirait.


  Je suis rentré à la maison, découragé et impatient. J'avais hâte de parcourir enfin sa bibliothèque, d'y chercher les réponses aux énigmes de cette vie étoilée.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Le téléphone a sonné au troisième étage. On l'entendait distinctement, la fenêtre du vestibule de Mme Godard était restée entrouverte et la cour faisait aux moindres bruits comme une chambre d'écho. Nous avons sursauté, Nicole et moi. Nous avons guetté machinalement les craquements du plafond - lorsque Yedda se levait pesamment pour répondre... Mais non ! Au-dessus de notre appartement s'ouvrait désormais une sorte d'espace inutile et mort. Comme une grande chape de silence qui nous a longtemps étonnés. Oppressés. A laquelle nous avons eu du mal à nous habituer.


   Lorsque nous n'osions pas déranger ou surprendre Mme Godard, il nous arrivait souvent, autrefois, de lui téléphoner. Aussitôt nous entendions vibrer la sonnerie à l'étage supérieur. Il y avait quelque chose de magique dans la facilité avec laquelle on pouvait mettre impunément en branle un tel mécanisme. On en surveillait le déroulement : le grondement affaibli du fauteuil repoussé, les bruits de pas, la porte qui grince et même le « allô » que Yedda prononçait avec une intonation amusée, heureuse, pleine d'espoir - en traînant un peu sur la dernière syllabe éraillée et suraiguë. Elle nous semblait alors si proche, Yedda Godard, que le téléphone devenait vraiment un prétexte, une ruse tout à fait naïve. Nous avions le sentiment qu'un fil nous reliait directement à elle, comme avec ces appareils d'enfant que l'on tire d'une pièce à l'autre pour se parler, pour faire semblant d'être éloigné.


  Je repense au printemps et à l'été derniers... Les fenêtres de la maison restaient alors grandes ouvertes. De sa salle de bains, Yedda plongeait dans notre entrée. De notre cuisine, nous commandions son vestibule. Nous l'entendions répondre au téléphone. Mais il n'y avait là nulle indiscrétion, nul prétexte à commérage, nul malaise. Simplement une présence estompée qui se signalait dans le rituel paisible des jours. En juillet, la chaleur avait été encore plus étouffante. Nous avions dû nous replier sur les seules pièces un peu fraîches, celles qui donnaient sur la cour. Et nous vivions comme en plein air, proches les uns des autres. Nous allumions l'électricité, et une tache lumineuse plaquée sur le mur d'en face venait signaler par ricochet a Mme Godard notre présence au-dessous. Elle en était heureuse et rassurée. Simplement. Et quand nous nous téléphonions, le subterfuge devenait trop manifeste. On s'entendait si bien sans détours. Il fallait raccrocher. Et Nicole ou moi montions aussitôt la voir...


  Le temps a passé. Les correspondants se découragent. Sans doute ont-ils appris les uns après les autres la mort de notre voisine. Au début, il y avait quelque chose de pathétique dans ces sonneries interminables qui cherchaient à agripper une proie disparue, et qui ne faisaient que battre le vide... Mais les appels se sont espacés. Ils semblent évoquer désormais une longue dérive et un naufrage inévitable : dernières émissions affaiblies par la distance, derniers appels au secours qui se perdent dans le silence sans écho d'un appartement inutile - avant le grand silence de la fin, la vraie mort, quand on est mort pour tout le monde.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Nous sommes restés encore longtemps sans nouvelles de Jasmin Loriot, sans nouvelles de l'héritage. L'expédition était-elle compromise ? J'étais inquiet. Non pas tant de voir les livres nous échapper. Leur possession importait peu au fond, nous ne savions déjà plus où ranger les nôtres ! Mais surtout de les imaginer, ces livres, dispersés ou bradés avant d'en avoir pris connaissance, avant d'en avoir établi le relevé sur place. Il aurait suffi en effet de les descendre seulement d'un étage à l'autre pour brouiller l'image qu'ils devaient refléter dans leur cadre et leur ordre choisis. Non, ce que je désirais avant tout, c'était de passer deux ou trois après-midi dans l'appartement de Mme Godard, afin d'en noter les titres, d'en établir le classement. Il serait bien temps ensuite de sortir quelques volumes, de rassembler des débris, des éclats isolés et sans grande signification.


  Mais Jasmin Loriot restait invisible. De temps en temps, elle venait chercher le courrier qui ne cessait de s'accumuler chez la concierge. A deux ou trois reprises, en octobre et novembre, elle est montée au troisième pour trier des papiers. Sa nièce ou sa belle-soeur l'accompagnait. Il y eut d'étranges coups sourds au plafond. Des meubles que l'on déplace. Elles sont redescendues à chaque fois en portant de grosses et lourdes valises, des monceaux de documents... Mme Benoît les guettait, elle nous a tout raconté avec des détails inutiles.


  Au début de décembre, Jasmin Loriot nous a enfin téléphoné. Elle voulait nous voir sur-le-champ. Elle est arrivée quelques heures plus tard, fébrile et embarrassée. Le soir tombait. Elle s'est orientée d'elle-même vers la salle de séjour qu'elle ne connaissait pas, elle s'est assise, elle s'est mise à parler... Et nous, nous nous sommes tenus sur la défensive (car c'était avec elle la seule attitude possible).


  - Je vais devenir folle si cela continue. Mais tant pis, si l'on me fait des difficultés, je laisserai tout l'héritage à un musée et ce sera bien fait !


  Quelles difficultés ? Et en quoi pouvait-elle décider librement de ceci ou de cela ? Nous ne comprenions pas. Mais il n'était pas question de l'interrompre.


  —... Si Yedda n'avait pas multiplié les testaments incohérents et contradictoires, ce serait plus simple évidemment...


  Tout laisser à un musée, c'est précisément ce que nous pensions être la volonté de Yedda. Elle nous en avait parlé à deux ou trois reprises. Nous espérions que ses collections de monnaies, ses bijoux orientaux, ses tableaux kadjars, ses statuettes allaient revenir au Louvre ou à Guimet. Pour ses amis, cela aurait été naturel et même réconfortant. Nous aurions aimé nous promener dans une « salle Godard » où se serait retrouvé l'ensemble des trésors rassemblés par elle et par son mari au cours de leurs missions archéologiques... Mais à l'entendre, il n'en était plus question sinon sous une forme assez vague de menace.


  — ... Et la pauvre Charlotte qui ne sait plus où donner de la tête !


  Nicole et moi avons offert une tasse de thé à Jasmin Loriot. Elle l'a bue sans réfléchir. Puis elle a levé les yeux vers nous.


  - Quant aux livres qui doivent vous revenir, c'est bien compliqué, oui, c'est bien compliqué. Mais je pense que tout s'arrangera...


  Elle était donc venue pour nous dire cela. Pour ne rien dire en fait. Elle s'est levée ensuite brusquement. Elle ne voulait plus perdre de temps.


  — ... Ne vous inquiétez pas !


  J'étais fort déçu. Les scellés allaient sûrement être mis chez Mme Godard. Je ne pourrais m'y rendre. Oui, l'expédition était compromise. C'est alors que Nicole est intervenue. Elle lui a expliqué que j'aimerais bien consulter les livres sur place, pour une sorte d'hommage, de texte à composer peut-être... A l'entendre, cela devenait si simple, si naturel, que Jasmin Loriot a cessé d'être méfiante. Elle nous a proposé les clés de l'appartement, puis elle s'est ravisée. Mais au moins, je pourrais l'accompagner lorsqu'elle-même viendrait quai d'Anjou. De plus, elle aurait besoin de moi pour allumer la chaudière à gaz du chauffage central. Elle ne savait pas.


   Mme Godard non plus ne savait pas très bien comment remettre en marche sa chaudière. J'avais beau le lui expliquer, elle oubliait d'une année sur l'autre. Et chaque automne, je venais l'allumer...


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Quelques jours avant Noël, on a sonné à la porte. C'était Jasmin Loriot et sa nièce (ou sa belle-sœur) qui montaient au troisième. Si je voulais les accompagner... Par chance j'étais libre et je les ai suivies.


  Dans un premier temps, il m'a fallu établir une sorte de relevé général des livres de l'appartement. J'ai parcouru les différentes pièces et noté l'emplacement des bibliothèques. J'ai survolé ce décor, à la façon dont on aperçoit, par avion, un pays encore inconnu dont ne se détachent que quelques grandes masses : les fleuves, les zones urbaines, les forêts ou les chaînes montagneuses. Il ne s'agissait pas d'entreprendre l'exploration, mais d'en mesurer au préalable les difficultés. De fait, j'ai dressé une carte et choisi un itinéraire : l'entrée, la chambre d'ami, le salon, le bureau-chambre à coucher et le couloir - toutes les pièces, une à une, qui abritaient des livres.


  A plusieurs reprises, Jasmin Loriot est venue vérifier cet après-midi-là si je ne dérangeais rien, si je ne dérobais rien. Et puis, hésitant un peu, à moitié rassurée et voulant justifier sa présence, elle m'a posé des questions distraites.


  - Vous trouvez des livres qui vous intéressent ?


  - Je crois.


   - Moi, il faudrait que je lise Proust, je n'ai jamais pu lire Proust. Il y a des Proust ici ?


  — Oui.


  Et elle est repartie dans la cuisine vider les placards. Boîtes de conserve, pots de confiture vides, casseroles... sa nièce et elle-même entassèrent le tout dans de gros couffins pour charger la R4 garée devant la porte... C'est une tâche infinie que de débarrasser une maison des objets indispensables qui prolifèrent et l'animent : linge, vaisselle, cendriers, batterie de cuisine... Courageuses, infatigables, elles n'arrêtèrent pas jusqu'au soir.


  Parfois seule, parfois accompagnée, Jasmin Loriot revint souvent quai d'Anjou le mois suivant. Elle ne manqua jamais de me prévenir. Amicalement. Je l'ai accompagnée toutes les fois que je l'ai pu.


  L'expédition s'engageait. Pièce par pièce, rayonnage par rayonnage, j'ai dressé l'inventaire des livres. J'en avais lu certains, d'autres m'étaient familiers, la plupart parfaitement inconnus... Mon enquête progressait. Des images surgissaient qui dépendaient autant de mes réactions affectives que de mes déductions. J'ai ressenti une certaine griserie à m'immerger dans un monde aussi artificiel. Mais ce monde des livres ne m'aurait pas fasciné s'il ne m'avait d'abord ému, si je n'avais su y reconnaître, non seulement l'itinéraire passionnant de Mme Godard, mais la personnalité singulière d'une vieille dame que nous avions aimée.


  Une seule fois, Jasmin Loriot m'a demandé de ne pas monter car elle recevait un expert en tableaux kadjars ou en monnaies antiques. Craignait-elle que je surprenne le montant de ses estimations, que je sois tenté ensuite par une pièce d'exceptionnelle valeur ou que je dénonce au contraire une sous-évaluation particulièrement choquante ? Je ne sais... Décidément, elle n'arrivait pas à se défaire de cette méfiance péremptoire et un peu ridicule. Mais cela n'avait guère d'importance.


  Et j'ai repris le cours de mes explorations, notant d'affilée des centaines de titres, griffonnant à la hâte toutes les idées qui me passaient par la tête.


  Jasmin Loriot me laissait désormais tout à fait libre et je lui sais gré, au bout du compte, de sa discrétion insoupçonnée. A deux ou trois reprises, simplement, elle est venue m'interrompre. Un placard était coincé, qui devait abriter de l'argenterie. J'ai dû forcer un peu la serrure. Il ne contenait hélas ! que de la verroterie. Ou bien il me fallait régler la chaudière selon l'évolution de la température. Ce fut tout.


  Livre par livre, j'ai vu trembler, se détacher, se contredire et s'affirmer la personnalité de Yedda Godard, et des fragments de sa vie venir se jouer, comme un reflet, sur le « bouillon d'ombre » de sa bibliothèque.


  


  


  
    IV
  


  
     PREMIÈRE EXPLORATION DES LIVRES DU VESTIBULE
  


   Ce qui frappe en entrant, ce sont d'abord les deux bibliothèques en acajou qui encadrent la porte d'accès au salon. Ces meubles lourds et fonctionnels semblent datés — du début du siècle très vraisemblablement. Ils se composent chacun de trois rangées : deux vastes rangées, inférieure et médiane, qui supportent les gros volumes, et une rangée supérieure plus étroite qui abrite les livres de taille courante.


  Au-dessus des bibliothèques, des appliques poussiéreuses en cristal de Lalique jettent sur la pièce une lumière assez triste.


  Le plancher du vestibule s'incline en pente douce, du salon vers la porte d'entrée. Il arrive souvent que les vieux hôtels de l'île Saint-Louis subissent de tels affaissements.


   


  Des deux bibliothèques se dégage quelque chose de cérémonieux, d'officiel. Elles apparaissent comme les supports ou les gardiennes de la maison. On ne pressent - de loin - nul désordre. Nulle vie non plus. On dirait plutôt que ces bibliothèques viennent résumer les valeurs culturelles sur lesquelles Mme Godard et son mari ont vécu. Des valeurs austères et intangibles.


  Les livres que l'on y trouve sont bien de ces ouvrages de référence, volumineux pour la plupart, que l'on regroupe et qui rassurent. De ces livres gardés en lisière, mais qui ont pour eux leur pesanteur, leur durée. J'allais dire leur poussière. Qui sont au-delà des modes... Ils dessinent peut-être de Mme Godard un portrait sans nuance, mais je gage qu'ils ne peuvent pas tromper, conduire à des fausses pistes ou à des voies sans retour. Bref, ils ouvrent sans équivoque sur sa personnalité - comme une première esquisse indispensable pour dégager les lignes de force.


  La rangée supérieure contient une soixantaine de volumes de la Pléiade - volumes démunis de leur jaquette et de leur plastique protecteur. Parmi ceux-ci, les oeuvres de Voltaire, Shakespeare, Molière, Alain, La Bruyère, La Rochefoucauld, Plutarque, Goethe, Balzac, Dostoïevski, Dickens... Aucun ordre ne semble présider à leur classement : ni chronologique, ni alphabétique, ni thématique.


  Que conclure ?


  Ce sont des livres vieux et défraîchis pour la plupart. Ils ont dû être souvent ouverts et manipulés. Leur papier bible est sale et jauni - parfois froissé. Ils évoquent encore une culture classique, approfondie et sage. Sans affectation ni surprise.


  Et pourtant, plusieurs caractéristiques m'étonnent, m'arrêtent, par où ces volumes commencent à trahir leur propriétaire.


  Le choix de Dostoïevski tout d'abord.


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Moralistes, historiens, dramaturges, philosophes, romanciers — les autres auteurs sont raisonnables ou consacrés. Leur choix ne compromet guère Mme Godard. Il la remet plutôt en confiance : le bon sens d'Alain, Voltaire et la concision de Candide, La Bruyère et ses caractères ordonnés, La Rochefoucauld au pessimisme de bonne compagnie...


  Mais Dostoïevski ?


  J'ai le sentiment que quelque chose de trouble, d'obscur, de désordonné vient émerger ici et brouiller l'ordonnance classique de la rangée. Comme si, par mégarde, Yedda Godard révélait un aspect caché ou refoulé de sa personnalité.


  J'exagère sans doute. Mais je sais que ce volume intervient comme un coup de semonce au milieu de la culture anonyme, sereine et juste des autres titres. Mme Godard m'était apparue trop longtemps comme une vieille dame cultivée et toujours sur ses gardes. Sans passion. Je n'avais jamais songé à m'interroger plus avant. Au fond, cette image convenue me tranquillisait. Il m'aurait presque semblé indécent que Mme Godard fût inquiétée par des désirs et des refus, torturée par des fautes qui sait ? Il me faut désormais tenir compte des déchirements de sa conscience, de la folie qui la guettait, de sa hantise de la mort peut-être... On ne lit pas impunément Dostoïevski.


  Un exemple me revient à l'esprit.


  Nous avons été longtemps émerveillés, Nicole et moi, de la facilité avec laquelle Yedda Godard s'installait dans l'éternité. Non seulement elle ne parlait pas de la mort, elle n'y faisait jamais la moindre allusion, mais elle évoquait toujours devant nous les événements à venir (de nouvelles élections, la mort possible d'une personnalité) comme un futur où elle avait sa place, où elle se représentait sans surprise...


   Quelques mois avant sa disparition, notre immeuble avait été mis en vente par appartements. Les locataires devaient-ils acheter s'ils le pouvaient ? Ou bien allaient-ils conserver, mais pour combien de temps, le privilège d'un loyer ancien relativement modéré ? Elle s'était posé la question, Mme Godard... Et nous en avions longuement parlé entre nous. Toutes les hypothèses avaient été soulevées.


  - Huit cent mille francs, c'est une somme considérable dont je ne dispose pas comme ça. Je pourrais vendre bien sûr quelques tableaux anciens...


  Elle nous avait pris ce soir-là à témoin, elle voulait que nous l'encouragions.


  — ... Car il faut penser que les loyers pourraient être libérés, je risquerais d'être mise à la porte n'est-ce pas ?


  Il nous était difficile de lui dire brutalement qu'à son âge, elle n'était guère menacée par une procédure d'expulsion.


  - ... Et puis un gros loyer, c'est de l'argent perdu. Non, je pourrais peut-être acheter à part égale avec vos parents, Nicole. Ils feraient une bonne affaire, et moi je ne risquerais rien, je garderais la plupart de mes tableaux. Qu'est-ce que vous en pensez ?


  Nous n'en pensions rien. Le projet était bien ambigu. Yedda était revenue alors à son point de départ :


  - Huit cent mille francs, c'est une somme considérable, je ne sais pas, non, je ne sais vraiment pas...


  Les yeux mi-clos, elle comptabilisait silencieusement les œuvres d'art qu'elle pourrait liquider.


  Nous l'avons laissée fort contrariée.


  Mais à aucun moment, elle ne s'était dit qu'à son âge, à plus de quatre-vingt-six ans, cet investissement devenait tout à fait déraisonnable. Non, elle s'imaginait vivre à jamais quai d'Anjou... Et il avait fallu un peu plus tard toute l'autorité amicale de Jasmin Loriot pour la dissuader d'un tel achat.


  A la vérité, Nicole enviait Yedda d'un tel aveuglement, d'une telle absurde sérénité qui la préservait de la destruction, de l'idée de la mort. Mais nous avions tort. Ce volume de Dostoïevski vient, à son tour, me le rappeler : Mme Godard était de ceux qui supportent la mort, qui y songent, qui l'habitent et s'y conservent. Simplement, elle n'en parlait pas. Et si elle adoptait devant ses visiteurs et ses amis une attitude frivole et enjouée, peut-être était-ce pour ne pas les inquiéter avec l'évidence tragique - et imminente - de sa disparition. Comme cet exemplaire de Dostoïevski abrité sous l'anonymat de bonne compagnie des autres volumes de la collection.


  Nous l'avons su plus tard : Yedda rédigeait jusqu'à l'obsession des dizaines de testaments - ébauches griffonnées ou laissées en suspens. La moindre alerte cardiaque lui donnait l'occasion de dresser un bilan. Elle s'y complaisait avec une délectation morbide...


  La mort ne l'a donc pas surprise - comme on dit. Je crois même que c'est en mai dernier qu'elle a cessé de lutter - le jour précis où elle a renoncé à prendre ses médicaments. Ensuite, elle s'est laissée dériver, elle s'est abandonnée à une forme d'agonie. Deux mois, trois mois durant...


  Et nous, nous avons été dupes. Elle semblait si gaie, si malicieuse : ses yeux bleu-gris mobiles et rieurs, son visage rond qui gardait quelque chose d'enfantin, ses cheveux blancs coupés court et toujours un peu en bataille... Nous avons été dupes de son esprit et de ses étonnements. Mais sa curiosité ne voulait que masquer sa solitude - cette solitude que nous n'avons pas su déceler à temps et qui s'impose désormais à nous, comme un remords.
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  Un seul livre échappe à l'alignement des Pléiade : un Balzac couché à plat sur le devant de l'étagère. Les autres volumes de La Comédie humaine, eux, sont dispersés. J'en retrouve certains entre Plutarque et Alain, d'autres près de Voltaire et de Chateaubriand...


  Ce désordre est éloquent. Il suppose, de la part de Yedda, une longue intimité avec l'écrivain.


  Mais comment la suivre auprès de lui ? Comment la retrouver dans un tel labyrinthe ? Vautrin, Lucien de Rubempré, le cousin Pons, le baron Nucingen, le docteur Brianchon, Rastignac ou Béatrix... ? Les modèles sont trop nombreux et trop contradictoires. Je balance de la démesure feuilletonesque à la chronique politique et sociale, de la limpidité romantique à la caricature cynique. Que venait-elle chercher dans Balzac ? Il vaut mieux renoncer.


   


  Et pourtant Mme Godard, à la fin de sa vie, garde en elle quelque chose de balzacien. Elle évoque un peu ces silhouettes féminines qui restent à l'arrière-plan dans l' œuvre, ces grandes bourgeoises ou ces marquises oubliées dans la pénombre de leur salon, et contre lesquelles vient battre et se briser l'action. Elles n'agissent pas directement. Elles recueillent plutôt confidences ou secrets. Mais il leur suffit en retour d'un soupir, d'un aveu, d'un conseil ironique ou sincère, utile ou désintéressé, pour relancer la comédie humaine - cette comédie que leur âge et la stabilité de leur position sociale condamnent à suivre de loin.


  Mme Godard recevait plusieurs après-midi par semaine. Elle avait « ses » jours... Et je crois bien qu'elle s'amusait sans détour, sans méchanceté non plus, des petits drames qui venaient s'échouer là, dans son grand salon. Elle connaissait les gens les plus divers, elle inspirait confiance et affection. Ses amis se livraient sans crainte. Et elle, ironique, lucide, perspicace, finissait fort bien par démontrer les mécanismes de l'ambition, de l'envie, du dépit ou de la coquetterie qui animaient leur conduite.


  Elle en prenait souvent Nicole à témoin, le soir. Elle lui commentait sa journée. Elle lui résumait ses visites. Elle lui brossait des petits tableaux narquois de ses visiteurs - ceux que nous ne connaissions pas. Sa verve s'exerçait surtout à l'encontre des femmes, ses rivales inconscientes. Bref, elle recréait pour nous un monde. Elle cessait d'être un personnage de Balzac pour devenir Balzac lui-même.
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  Les premiers volumes de la Pléiade ont été achetés en 1934. Les derniers s'arrêtent vers 1955. Pourquoi une telle interruption ? Pourquoi ce grand silence depuis ?


  Il y a quelque chose de pathétique dans une collection de cette sorte, une collection mort-née. On sent qu'elle avait dû retenir longtemps l'attention de Mme Godard. Et tout d'un coup, on ne trouve plus rien. La croissance s'arrête sans raison. Les mouvements se bloquent. C'est la paralysie. C'est la mort. Tels des animaux empaillés surpris dans l'éternité d'un geste fugitif, des monstres conservés à jamais dans le formol - le formol des bibliothèques !


  Oui, pourquoi une telle mise à mort ? J'envisage trois explications.


  Grâce à leur faible encombrement, ces volumes de la Pléiade permettaient à André et Yedda Godard d'emporter avec eux, à Téhéran, leurs principaux « classiques » sans embarras notoire. Mais après 1955, ils reviennent définitivement en France. Lui a dû renoncer à son poste de directeur des Services archéologiques en Iran. Désormais, ils ne vont plus quitter le quai d'Anjou. L'interruption de cette collection leur intime en quelque sorte l'ordre d'une mise à la retraite.


  Yedda a alors soixante-six ans, lui plus de soixante-dix. Sans doute s'estiment-ils à l'âge où l'on ne lit plus mais où l'on relit. Ils désirent vivre sur leur acquis, sur leur lancée - sans surprise. Dans la relecture apaisée de Montaigne ou de Saint-Simon.


  Mais il y a plus grave. Les volumes de la Pléiade sont souvent imprimés en caractères minuscules. Leur lecture est difficile. Les pages en papier bible doivent être tournées avec soin. Il ne faut pas trembler. Le moindre accident est fatal. Et je crois me souvenir qu'André Godard portait des lunettes. Yedda aussi, pour lire... Les livres de cette collection leur causent donc une fatigue excessive. Ils leur signalent en somme les infirmités de la vieillesse. Ils les repoussent vers la mort.
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  Les volumes qui occupent les rangées médiane et inférieure des deux bibliothèques m'opposent, eux, une sorte de silence officiel. Leur masse monumentale, leurs reliures sévères et poussiéreuses, grises ou vertes, découragent. Ce sont des études historiques, artistiques ou archéologiques dont l'érudition exemplaire accable. Par eux, le couple fait bloc et se retranche du monde. Son savoir est sans égal. Comment le poursuivre sur un tel terrain ?


  Oui, ce que ces volumes trahissent a priori, c'est la solidarité, la complicité extrême qui reliaient André et Yedda Godard. Devant nous, elle évoquait parfois son mari avec affection et tristesse. Une vraie tristesse profonde et calme qui affleurait chez elle par de plus longs silences... Ils s'étaient voués ensemble à des recherches rares. Ils avaient mené ensemble une vie de nomades. Ils s'étaient exaltés aux mêmes découvertes. Ils n'avaient pas d'enfants et restaient donc plus proches encore l'un de l'autre... C'est de tout cela, pêle-mêle, que ces livres constituent le garant : de leur métier, de leurs voyages, de leur entente.


  Il suffit de relever certains titres :


  
    *

    Indian Paintings under













 the                             Mughals -













 Percy Brown ;
  


  
    *                             Paintings in Islam -













 Arnold ;
  


  
    *                             A Survey of Persian Art -













 Arthur U. Pope editor ;
  


  
    *                             Le Berceau de l'Islam -













 Henri Lammers ;
  


  
    * Iranische                             Felsrelief ;
  


  
    *                             Dictionnaire persan-français













 (quatre tomes reliés cuir) ;
  


  
    *                             Chinese Porcelains from the Ardebill Shrine ;
  


  
    *                             L'Urbanisme dans la













 Grèce                             antique;
  


   


  D'évidence, il faudrait consacrer toute une vie - une vie d'orientaliste, une vie d'archéologue - pour y retrouver André et Yedda Godard. Pour apprécier l'érudition de ces volumes, leur valeur scientifique, les erreurs ou les surprises qu'ils pouvaient ménager. Pour juger par conséquent des réactions qu'ils leur inspiraient.


  Le nom des éditeurs, en page de titre, évoque je ne sais quelle atmosphère délabrée et grave, le silence déférent des librairies spécialisées, la courtoisie désuète des vieux spécialistes :


  
    *













 Paris - Librairie orientaliste Paul Geuthner -12 rue Vavin, 6                            e













 - 1927 ;
  


  
    *













 Bernard Quaritch - 11 Grafton Street, New Bond Street W. - 1912 ;
  


  
    * Bruges, 1936 (sans nom d'éditeur) ;
  


  
    * Brussels - G. Vanoest 1928 ;
  


   


  Par eux, l'archéologie m'apparaît comme une science datée, lointaine, avec ses scrupules d'une érudition patiente et lunaire. Et de même que les archéologues parviennent à s'abstraire du présent d'un pays pour ne se vouer qu'à ses ruines, qu'à sa mémoire et à celle de ses envahisseurs, de même je les vois à mon tour qui s'éloignent, qui, dans l'exercice de leurs travaux, se retranchent du monde, n'appartiennent plus au présent qui est le mien. Ils disparaissent dans l'ombre de ces arrière-boutiques de libraires-éditeurs eux-mêmes oubliés au centre des villes.


  J'avais onze ans à peine quand les Godard rentrèrent définitivement à Paris, mais ils m'étaient déjà connus par les longs séjours qu'ils faisaient l'été quai d'Anjou. Je les croyais des vieillards. C'étaient des voisins infiniment lointains. Ils habitaient au troisième et au quatrième étage, et notre famille au premier et au second. En un sens, c'est précisément parce que leur appartement était si proche que son mystère devenait si pressant. Son plan, sans aucun doute, reproduisait le nôtre. Mais d'un autre côté, il ne pouvait pas lui ressembler... Il m'attirait. J'aurais aimé m'y reconnaître et m'y perdre à la fois. J'étais sûr d'être confronté à une énigme aussi rassurante que redoutable - à quelque chose, au fond, d'inimaginable pour moi : lorsque les Godard se repliaient chez eux, ils devenaient, oui, vraiment très lointains. Les bruits - rares - au plafond étaient des bruits de l'au-delà.


  Je savais que M. Godard était un archéologue, un spécialiste de l'Orient. C'est dire que je ne savais rien sinon qu'il bénéficiait à mes yeux d'un prestige exorbitant et vague. Lui et sa femme restaient les étrangers par excellence. Coupés du monde par un savoir phénoménal qui ne pouvait leur laisser de répit. Inabordables. Silencieux.


  Je les revois encore en train de monter l'escalier, l'un derrière l'autre. Ils m'intimidaient. Plaqué contre le mur, je répondais à voix très basse à leur bonjour. J'étais comme paralysé... Lui portait toujours son pardessus bien croisé et son chapeau de feutre mou. Il avait une petite moustache et des cheveux blancs. Elle, plus forte et plus ronde, plus souriante aussi, sautillait un peu en montant les marches... Il me fallait attendre que leur porte se refermât pour être délivré de ce charme.


  J'ajoute que mes parents n'entretenaient avec eux que les rapports les plus stricts de bon voisinage. Je ne le soupçonnais pas à l'époque, certains différends politiques informulés les tenaient à l'écart les uns des autres. Pendant la guerre, les Godard s'étaient engagés auprès de De Gaulle, à Téhéran. Mes parents, à Paris, approuvaient plutôt la politique du maréchal Pétain. A quoi bon rechercher une impossible intimité ? Les salutations courtoises de l'escalier suffisaient bien.


  A la réflexion, c'est la même image d'André Godard que j'ai conservée jusqu'à sa mort, au début des années 60. Pour moi, il reste toujours aussi flou, aussi schématique. Je ne peux me le représenter que comme une présence estompée et discrète, un homme affable et distingué, sur ses gardes, qui rêve des civilisations parthes ou. sassanides et monte l'escalier du 3, quai d'Anjou avec son manteau croisé et son chapeau mou. Je trouve qu'il ressemble à ces diplomates français d'avant-guerre, sur le modèle de Saint-John Perse.


  Yedda me serait sans doute restée aussi étrangère si Nicole n'était pas arrivée. Si elle n'avait pas été frappée, de l'extérieur, par la solitude apparente d'une vieille voisine avec laquelle j'entretenais à ses yeux, des rapports inexplicablement distants.


  Nous venions de réaménager le deuxième étage et nous y vivions ensemble depuis peu. Mme Godard souffrait à l'époque d'un ulcère à l'estomac. Elle avait été hospitalisée au Centre de la Cité universitaire... A son retour quai d'Anjou, Nicole lui offrit un bouquet de fleurs. Ce geste, je crois, l'émut. Et très vite, une certaine complicité nous relia les uns aux autres - comme s'il fallait compenser des années d'une cohabitation égoïste et polie.


  Mais il est remarquable de constater que c'est au moment précis où Mme Godard renonce à ses activités archéologiques qu'elle se rapproche de nous. Elle devient notre intime lorsque ces gros volumes spéciali sés des rangées centrale et inférieure cessent de lui être indispensables. La poussière peut désormais les recouvrir, eux aussi.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Je généralise peut-être un peu vite. Le Dictionnaire des antiquités grecques et romaines en neuf volumes de Daremberg et Saglio prouve, par son aspect singulièrement défraîchi, un usage fréquent, voire immodéré. A quelles fins ?


  Il est juste de constater que cet ouvrage tient une place médiane entre l'étude du spécialiste et le travail du vulgarisateur. J'imagine donc Mme Godard y ayant fréquemment recours pour préparer les conférences assez nombreuses qu'elle donnait l'après-midi, après la mort de son mari, à la salle Pleyel ou au musée Guimet.


  Ces conférences s'inscrivaient dans le cadre des manifestations des Amis de l'Orient ou des Associations franco-iraniennes... Yedda Godard parlait des bronzes du Luristan, des ruines de Persépolis ou des vestiges grecs d'Afghanistan, tout en projetant des diapositives. Je pense qu'elle s'adressait à un public âgé, fidèle, auquel se mêlaient quelques étudiants de l'École du Louvre...


   


  Nous n'y avons jamais assisté. Je le regrette. Il nous était difficile de nous libérer à ces heures. Et puis nous ne connaissions pas encore très bien Yedda. Nous repoussions d'une fois sur l'autre. Nous avions le temps. Elle cessa pratiquement d'en donner après 1972.


  Mais ses diapositives restèrent soigneusement classées, disponibles dans leurs coffrets de bois avec les notes qui les inspiraient. Et ces dernières années, nous sommes montés souvent chez elle, après le dîner, pour assister à des projections. Elle s'en faisait une fête-heureuse d'évoquer encore une fois les lieux qu'elle avait parcourus, heureuse surtout de se justifier, de se maintenir en vie en faisant profiter les autres de toutes ses connaissances.


  - Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ce soir ?


  Elle ignorait notre réponse mais elle s'en félicitait d'avance. Angkor, l'île d'Elbe, la Toscane, Persépolis, la Turquie, Ispahan, Le Caire, les temples de la Haute-Égypte, Athènes et le cap Sounion, le Péloponnèse... nous avions le choix.


  Le premier soir, Nicole répondit, je crois :


  - Les miniatures persanes.


  J'installai et je calai le projecteur. Je chargeai une à une les photos dans le tambour mobile de l'appareil, tandis que Yedda déroulait l'écran fixé contre la bibliothèque du salon. Nicole ferma ensuite les volets. Tout était prêt.


  Nous l'aurions écoutée des heures nous raconter l'épopée de tel prince enlevé sur un cheval blanc, de tel couple d'amoureux réfugié dans une grotte. Ses conférences devenaient pour nous des confidences. Yedda connaissait par cœur l'histoire et la mythologie iraniennes. Son érudition était inépuisable et chaleureuse. Je passais les vues, une à une - et nous les comprenions...


  Vers dix heures du soir, Germaine qui servait Mme Godard, vint nous apporter du tilleul. Il était temps de prendre congé.


  Il y eut ensuite bien d'autres séances, selon le même rituel. Nous n'avions qu'à le demander... Nous avons refait peu à peu ses voyages, nous avons projeté les séries de photos prises par Yedda aux quatre coins du monde avec son vieux Leica d' avant-guerre...


  Mais il en reste tant à regarder que nous ne verrons plus. Des pistes à jamais brouillées.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Sous le Dictionnaire des antiquités grecques et romaines végète un gros Larousse du XXe siècle de 1928. Il s'arrête au tome cinq, qui couvre les lettres N-Riz. C'est une masse imposante et délabrée - inutile.


  J'éprouve devant lui des sentiments comparables à ceux d'Hubert Robert ou des autres peintres du XVIIIe siècle face aux ruines romaines, aux temples à l'abandon, aux fragments de chapiteaux égarés en plein champ - quelque chose comme une délectation morbide et fascinée. Ce gros Larousse ne sert plus qu'à boucher un trou dans l'alignement impeccable des volumes de référence, comme ces colonnes antiques ne servent plus qu'à tendre des fils pour faire sécher le linge. Mais il y a plus. Et de même que s'opposent, dans les tableaux de cette époque, l'inertie minérale des pierres, les perspectives imposantes et nostalgiques de ces architectures dévastées, et la vivacité frivole des petites silhouettes contemporaines qui s'agitent, qui font, par exemple, brouter leurs chèvres sous d'anciens portiques... de même je me représente Yedda Godard circulant chaque jour devant ce gros Larousse, indifférente, et qui n'en soupçonne ni la démesure ni la décrépitude...


  Il faut revenir en arrière.


  1926. André et Yedda Godard sont de retour d'Afghanistan. Leur première mission a duré dix-huit mois. Pour l'instant, ils bénéficient d'un répit. Mais que vont-ils devenir ? Ils ne le savent pas encore. C'est le moment, pour eux, de faire le point. D'imaginer enfin le quai d'Anjou comme un point fixe-un port d'attache. Ils ont le temps. Ils souscrivent à un gros Larousse du xxesiècle.


  Et puis brutalement, c'est l'interruption. Au cinquième volume. Après Riz surgit le grand silence de l'ignorance. Ils partent pour l'Iran. Ils laissent derrière eux cette encyclopédie à l'abandon - à la façon dont on quitte quelqu'un au beau milieu d'une conversation.


  On mesure là le drame d'André et Yedda Godard : il ne leur est pas possible de se fixer. Ils rêvaient peut-être d'une vie sédentaire en 1928... Ce Larousse en apporte la preuve et le regret.


  La trace du départ, elle est là, à quelques volumes de distance, par la série des brochures reliées Atharè-Iran, annales du Service archéologique français de ce pays. On y retrouve à chaque page André et Yedda Godard. Ils ont signé le plus grand nombre d'articles. Mais figurent aussi des corrections d'auteur, des rectifications, des phrases en persan (j'imagine) qui viennent s'étirer, se pencher, proliférer entre les paragraphes, d'une écriture méticuleuse et pâle.


  En les consultant, j'apprends que c'est à la demande du gouvernement iranien qu'André Godard se rend à Téhéran en 1928 pour procéder à l'inventaire méthodique des monuments historiques, et entreprendre leur éventuelle restauration. Il supervise par ailleurs la construction de l'université et du musée archéologique de Téhéran. Lui et sa femme mènent donc à la . fois une vie d'architecte, d'archéologue et de muséologue.


  C'est aux Godard que l'on doit la restauration du monument élevé sur la tombe du poète Hafiz, à Chitaz, ainsi que celle de diverses constructions d'Ispahan : le Masdjid è-Shah, la Madrassa de Shah Sultan Husain, le Masdjid è-Shaikh Lotf-Allah...


  Ces édifices aussi difficiles à dénommer qu'à concevoir surgissent au détour de chaque page. Et sans doute représentent-ils pour eux une autre routine - la routine d'une vie menée à des années-lumière du gros Larousse du XXesiècle, et dont les repères se livrent ici avec la sécheresse d'une notice de dictionnaire.


  Un ouvrage de très grand format, en deux volumes, achève l'alignement des livres de référence : The Miniature paintings of Persia, India and Turkey de F.R. Martin. Le premier tome pèse une dizaine de kilos. Il est abondamment illustré. Le second est plus mince, plus maniable. Il propose un commentaire assez bref des illustrations du premier.


  Un détail m'a frappé.


  Le gros volume est enfoui sous une épaisse couche de poussière. On le dirait oublié là depuis des années. Le petit semble beaucoup moins sale. Comme s'il avait été manipulé récemment. Il a du reste été replacé à l'envers sur son rayonnage.


  Pourquoi une telle différence de traitement entre eux ? Il me semble improbable que Yedda ait eu systématiquement besoin du second et non du premier, puisqu'ils se répondent l'un à l'autre...


  La raison en est beaucoup plus simple. Si simple qu'elle ne m'était jamais venue à l'esprit auparavant. Les livres sont encombrants et lourds. Ils résistent. Il faut pouvoir les soulever, les ouvrir, les vaincre... Je pense que Mme Godard n'avait plus la force de combattre l'inertie du premier tome des Miniature paintings of Persia, India and Turkey !


  Sa défaite est atroce.


  Ces livres qui se taisent et s'effacent doucement. Ces livres-écueils des naufrages successifs... Ne plus avoir la force ! J'évoque Yedda Godard réalisant qu'elle ne peut plus se pencher, les prendre et les porter jusqu'au salon. Et qui ne dit rien.


  D'année en année, j'ai été le témoin des progrès de sa fatigue. Et de ses échecs. Je ne les ai pas mesurés dans les combats qu'elle engageait contre ses livres de référence, mais plus prosaïquement dans son aptitude à monter l'escalier. Cela revient au même.


  Au début, je n'y prêtais guère attention. Et puis, un jour, il m'a semblé qu'elle s'arrêtait longuement entre deux étages. C'est vrai, elle s'arrêtait désormais de plus en plus longuement. Il lui fallait reprendre son souffle avant de parler, avant de répondre à une remarque distraite sur la pluie et le beau temps. Elle s'agrippait à la rampe, la tête penchée vers le sol. Volontaire. N'y tenant plus...


  Elle a fini par installer des chaises au coin de chaque palier - des chaises de fer forgé aux coussins de plastique rouge. Du coup, l'escalier en est devenu habité...


  Je revois encore nos amis, je pense à Danièle et Serge, la première fois qu'ils vinrent à la maison. Ils avaient été frappés par ces chaises qui supposaient la présence pathétique et cordiale de celui qui les réclamait, comme un point d'eau dans le désert. Ces chaises leur avaient donné envie de connaître Mme Godard.


   Elles sont restées longtemps dans l'escalier. Oubliées.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Un fil relie ces ouvrages disparates : l'ex-libris de Mme Godard, apposé en revers de couverture.


  La vignette représente un bateau de pêche à voile latine, malmené par les flots. Des étoiles fantaisistes sont épinglées dans le ciel. Des poissons hâtifs surgissent au creux des vagues. En dessous s'inscrit en lettres bâtons le simple nom : Y-A-GODARD. Il ne faut pas lire : Yedda et André Godard, mais bien Yedda A. Godard, Yedda seule qui avait l'habitude d'absorber dans ses initiales le prénom de son mari.


  L'ex-libris est énigmatique. J'en ignore les symboles. Il me décourage. Mais son graphisme garde aussi quelque chose de facétieux. Devant lui, j'ai un peu l'impression de justifier mon enquête. Il est là comme une confirmation et une provocation. C'est bien Yedda Godard que je retrouve à chaque pas, à chaque livre. L'ex-libris me l'affirme, il me tend sans équivoque un miroir. Les livres lui appartiennent. Mais ce miroir est bien trouble. Il se dérobe. Il renvoie une image encore incertaine.


  Avec cet ex-libris, j'ai au fond l'impression de retrouver le rire de Yedda Godard. Un rire dont l'écho se répercute de volume en volume. Qui m'appelle au loin vers d'autres rayonnages - et puis s'apaise.


  


  


  
    v
  


  
     SECONDE EXPLORATION DES LIVRES DU VESTIBULE
  


   Les deux premières bibliothèques du vestibule ouvraient sur l'appartement comme sur la personnalité de Yedda Godard. J'ai le sentiment que les deux dernières bibliothèques ferment au contraire l'un et l'autre. Il s'agit de deux petits meubles proches de la porte palière, et que l'on aperçoit seulement en sortant. Les livres qui s'y trouvent sont des livres de peu de valeur, défraîchis, délaissés ou oubliés. Mais ils me retiennent. Ils me retiennent précisément dans la mesure où je crois instructif de savoir ce dont Yedda voulait se dégager.


  Ses abandons sont considérables.


  En parcourant les rayonnages, je la vois se désintéresser progressivement de son passé. Elle oublie les anecdotes de sa jeunesse, les livres qui l'ont enchantée. Mais le présent l'indiffère tout autant. Et des magazines politiques comme des romans du début du siècle se retrouvent là, échoués dans le plus grand désordre.


  Peut-être ce détachement est-il un signe de rigueur. Il y a là une volonté délibérée de se débarrasser des livres inutiles, des souvenirs inutiles, de tout ce qui encombre la mémoire. Une sorte de dépouillement ultime ou d'ascèse. Un désir de faire silence, de parvenir à l'essentiel avant de mourir... Mais je crois hélas ! que ce désir de faire silence trahit surtout une grande fatigue. Yedda Godard n'a plus la force, tout simplement, de suivre l'actualité. Elle n'a pas plus la force de se barricader dans ses souvenirs.


  Il serait fastidieux de dresser la liste des principaux titres mis ainsi à l'écart. Je trouve des volumes à moitié coupés, de ces livres dont il fallait autrefois mériter la lecture, un couteau à la main, et qui donnaient, en les lisant, le sentiment très physique d'une progression. Ils restent là comme un aveu indiscutable et désolant. A quoi bon les noter, à quoi bon les lire puisque Yedda elle-même les avait abandonnés en chemin ? Ils constituent des témoignages négatifs et précieux, ils m'épargnent bien des fatigues inutiles... D'autres livres figurent ici parce qu'ils font double emploi avec des éditions rangées dans les bibliothèques du salon ou de la chambre (je pense à une traduction du Coran publiée chez Payot en 1925)... Il y a enfin tous ceux qui sont dans un état si déplorable - couverture déchirée, pages qui se détachent... - qu'ils ne sont plus dignes de figurer sur d'autres rayonnages.


  La plupart de ces titres se regroupent en deux catégories :


  
    *













 Les romans de sa jeunesse, les livres qui évoquent de près ou de loin les premières expéditions en Orient ; parmi ceux-ci :                             A Passage to India













 de E. M. Forster en collection de poche Penguin,                             et Les Sept Piliers de la sagesse













 de T. E. Lawrence dans la grande édition brochée de chez Payot ;
  


  
    *













 Les livres de la dernière période de sa vie : études sur Paris, documents politiques, romans offerts par des amis...
  


  Mais il faut prendre garde : c'est toujours un négatif de Yedda Godard qui apparaît à travers eux. Ces ouvrages mettent l'accent sur ce qu'elle tenait caché, ils parlent de ce qu'elle taisait. En les interrogeant, il convient donc de développer l'image, c'est-à-dire d'inverser les valeurs et les perspectives.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  A Passage to India...


  C'est le mot India qui s'impose, ces Indes qu'il fallait nécessairement atteindre avant de gagner l'Afghanistan. André et Yedda Godard s'embarquèrent à Marseille en 1924 sur un paquebot des Messageries maritimes.


  J'ai l'impression de mettre en scène leur traversée...


  La Méditerranée orientale, Port-Saïd et le canal de Suez... l'océan Indien, Aden... La traversée n'en finissait pas. A bord, il y avait des négociants, des diplomates, des militaires. Une société cosmopolite où les Anglais et les Français restaient les plus nombreux mais ne se mélangeaient guère.


  Bien vite, des clans se formèrent, des rivalités naquirent qu'entretenaient l'ennui, la jalousie et la chaleur. Il me semble qu'à une vie si réglée - la vie à bord avec le rituel des repas, des cocktails, des réceptions, et cette proximité inconcevable ménagée entre des caractères si divers - devait répondre, pour les passagers, comme un délire de l'imagination : des conversations interminables et vides, des événements créés par la moindre rupture avec l'ordinaire. Sans parler des intrigues amoureuses, inévitables et éphémères, qui se démasquaient, s'amplifiaient et se donnaient, volontairement ou non, en spectacle. Il suffisait d'un apéritif pris au bar avec un autre partenaire, de deux chaises longues rapprochées sur le pont-promenade, ou d'une place échangée à la salle à manger.


  Yedda avait trente-cinq ans. Des photos me la montrent à cette époque vive, gracieuse, avec pourtant quelque chose de masculin dans sa silhouette, des cheveux coupés court, un regard assez dur, assez brutalement ironique. Était-elle réservée ou intrépide à bord, solitaire ou sociable ? Je ne sais... Mais elle restait sûrement en point de mire de tous les autres passagers. Ils s'efforçaient de la situer sinon de la séduire. Et la situer ne devait pas être facile ! (C'était par conséquent un passe-temps appréciable.) Elle n'était pas une « aventurière ». Était-elle vraiment belle ? Était-elle vraiment jeune ? Les opinions divergeaient. Elle s'affirmait en lisière de tout. Son mari, lui, n'apparaissait ni comme un officier ni comme un homme d'affaires. Il était si falot, si sévère qu'il passait quasiment inaperçu. D'ailleurs on ne l'apercevait guère sur le pont. Il ne jouait pas au bridge. C'était sûrement un médiocre danseur... Décidément, il n'y avait qu'elle qui s'imposait avec une sorte d'éclat ambigu, au milieu des fêtes de la traversée...


  Et à défaut de la distinguer, je l'entoure d'une rumeur de paroles qui s'interrogent, qui l'admirent et ne parviennent pas à découvrir ses vrais mobiles et ses sentiments. Je l'entoure de paroles qui voudraient se la représenter - mais en vain - et l'arracher à cette protection d'un paquebot des Messageries maritimes.


  Cette difficulté à la situer a été mienne bien plus tard. J'ai retrouvé chez Yedda une volonté de s'abriter, presque de se cacher. Et c'est curieux : quand je repense à son salon du quai d'Anjou, c'est encore l'image d'un paquebot qui s'impose. Non pas parce que l'île Saint-Louis est un navire amarré au centre de Paris. Ce cliché m'agace. Mais simplement parce qu'il y avait dans cette pièce une sorte de démesure comparable à celle des salons des long-courners d' avant-guerre - une démesure crépusculaire et préservée du monde extérieur. J'avais tout à fait le sentiment chez elle d'être à l'écart, comme si les agressions du dehors venaient battre en vain contre ses murs. Et à cette impression assez forte de protection et d'isolement (il n'était pas question de sortir) venait de surcroît s'ajouter la certitude d'un long écoulement du temps, comme au cours d'une traversée...


  Après plusieurs semaines de mer, le paquebot relâcha à Bombay. Yedda et André quittèrent le bord. La foule du port, les jonques agglutinées autour de la coque métallique... Ils partirent pour l'aventure, pour le nord : Lahore, Rawalpindi, Peshawar... en des trains surchargés qui s'arrêtaient sans fin aux moindres bourgades noyées sous la poussière.


  Mais ce voyage, une fois de plus, est un voyage fantôme. Je ne me représente que des cartes postales. Jamais Mme Godard ne nous a décrit cette lente remontée des Indes vers la Passe de Khyber et l'Afghanistan.


  Il me suffit pourtant de ces mots pour rêver : la Passe de Khyber... La Passe de Khyber qui balise les Indes de Kipling ou celles des Trois Lanciers du Bengale, et qui reste l'un des appels les plus mystérieux à mon imagination. Le titre du roman de Forster me suffit - A Passage to India - pour évoquer encore la Passe de Khyber.


  Il fallait la franchir à cheval. L'entreprise était non seulement périlleuse mais irrémédiable. Avant de l'atteindre, il était encore temps de faire demi-tour. L'armée anglaise continuait de veiller aux confins du monde civilisé - ce monde qui s'arrêtait à la Passe de Khyber avec la même netteté que sur les atlas d'avant-guerre le liséré rose des limites de l'Empire britannique. Au-delà, vers Djelalabad et Kaboul s'ouvrait l'inconnu. Le danger. C'était le domaine de l'aventure. Du non-retour. D'ailleurs l'Afghanistan était marqué en blanc sur les cartes. Tout y était possible ! Rien n'y transparaissait. Des nomades rôdaient sur les steppes, ils portaient des noms étranges : Ouzbeks, Turkmènes, Kirghizes et Hazarahs. Des civilisations immémoriales avaient disparu ici. De grands envahisseurs y avaient rassemblé leurs armées, d'autres les y avaient perdues. Des mosquées géantes se grêlaient de la poussière du désert. Les neiges de l'Hindou-Kouch ruisselaient vers des plaines de légende. Au-delà de la Passe de Khyber s'ouvrait le domaine du fabuleux.


  Comment ne pas envier Yedda Godard d'une expédition aussi inconcevable ? Elle quittait l'Europe pour la première fois peut-être, elle accompagnait son mari en mission archéologique, et voilà qu'elle franchissait la Passe de Khyber ! Elle était une jeune bourgeoise érudite et gaie et, en 1924, elle se lançait dans une aventure impossible. En était-elle bien consciente ? En mesurait-elle les dangers et les émerveillements ?


  Les notices biographiques des Godard affirment qu'ils ont découvert en Afghanistan le site de Hadda, qu'ils ont étudié les monuments Ghazvénides et les peintures bouddhiques de Bamyian. Mais cela n'a aucun intérêt ! Ce qui me passionne en revanche, c'est l'existence quotidienne et invraisemblable que Yedda a menée là-bas, et qu'elle n'a jamais racontée : cette vie entre montagne et désert, entrecoupée de réceptions fastueuses ou frugales sous la tente, et des menaces que faisaient peser au loin des bandes de cavaliers pillards...


   J'envie aussi Yedda de ce sentiment d'isolement absolu dont elle n'a rien confié. Comme si, en disparaissant dans cette zone blanche de l'Afghanistan, elle échappait à elle-même, s'affirmait sans commune mesure avec la vieille dame casanière du quai d'Anjou qui attendait la mort en cachant bien son jeu.


  J'y repense soudain : Yedda nous avait bien raconté, en une seule occasion, une histoire qui lui était survenue là-bas. Mais cette histoire lui semblait à la réflexion un peu ridicule. Si excessive dans ses dangers, ses quiproquos et ses mensonges, si théâtrale que c'est pourquoi elle s'en souvenait. Elle nous l'avait racontée en souriant.


  C'était au cours d'une de leurs expéditions du côté de Djelalabad. André, Yedda, leur interprète et quelques domestiques chevauchaient à flanc de montagne. Le paysage était désertique. Ils tombèrent au coucher du soleil sur une troupe de cavaliers qui brandissaient leurs fusils d'un geste menaçant.


  - Que veulent-ils ? demandèrent les Godard à leur guide.


  Après un bref conciliabule, la réponse tomba. Sans équivoque.


  - Ils veulent vous tuer.


  - Pourquoi ?


  Il y eut de nouvelles palabres et une nouvelle traduction.


  - Ils n'aiment pas les Anglais.


  - Mais nous ne sommes pas des Anglais, nous sommes des Français, des ennemis des Anglais !


  Le chef des cavaliers s'adoucit. Il réfléchit un instant. Puis d'une voix catégorique, il invita les Godard à se joindre à son groupe pour aller massacrer des Anglais.


   - Plus tard, plus tard, nous reviendrons avec des armes...


   


  Les Godard apeurés auraient promis n'importe quoi. On les laissa s'enfuir...


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Je les retrouve au Moyen-Orient quelques années plus tard. Le décor s'est à peine modifié. De Kaboul à Bagdad, des hauts plateaux d'Afghanistan au bassin de l'Euphrate... D'une frontière à l'autre...


  Et je pense aux Sept Piliers de la sagesse. Non pas parce que les Godard rêvèrent d'unifier politiquement les peuples afghans ou arabes, ni parce qu'ils se plièrent, dans une orgueilleuse fusion avec une culture étrangère, à je ne sais trop quelle mortification ou rédemption. Non. Mais simplement parce que, à l'exemple de Lawrence, ils se vouèrent à une découverte solitaire, passionnée et désintéressée d'un pays, de son passé et de sa culture. Les Sept Piliers de la sagesse ne me renvoient donc pas à la vie quasi coloniale de fonctionnaires paisibles que les Godard menèrent jusqu'en 1955 à Téhéran, mais bien à leur première découverte du désert.


  En 1928 ou en 1930, ils accompagnèrent une caravane d'Alep à Bagdad. A l'origine, ils ne virent là qu'une occasion d'atteindre des sites archéologiques méconnus et inaccessibles par leurs propres moyens... Mais cette expérience marqua profondément Yedda.


  Elle avait quarante et un ans et déjà l'habitude des longs voyages. Elle se sentait désormais protégée par ses valeurs et ses certitudes, elle n'avait plus cette transparence de ses premiers départs. Pourtant, elle fut mise là-bas en échec. Je me demande si cette première « expérience du désert» ne correspondit pas pour elle à une première « expérience de la mort » - la découverte de quelque chose d'écrasant et d'inéluctable...


  Elle ne nous en parla jamais, et je n'aurais rien su des circonstances de ce voyage si je n'avais pas retrouvé par hasard, dans un livre qu'elle nous avait prêté il y a quelques années, des fragments d'un journal tenu par André Godard à l'époque.


  Ils partirent à l'aube d'une journée de printemps. La caravane avait mis du temps à se constituer. Il avait fallu charger et équilibrer les bagages et les marchandises sur les chevaux et les chameaux. La tâche était délicate et grave. Le chef caravanier l'avait surveillée en personne. Il avait fallu attendre encore les gendarmes d'escorte... Et déjà, des minarets de la ville d'Alep commençaient à parvenir les premiers appels à la prière.


  Enfin la caravane s'ébranla dans la formation définitive. Les éleveurs de chevaux de bât et les domestiques fermaient la marche. André et Yedda Godard galopèrent, eux, en avant du convoi. Sans doute éprouvaient-ils comme un sentiment d'euphorie et de liberté, dans la fraîcheur du petit matin. La citadelle d'Alep disparut à l'horizon, enfouie dans les sables.


  Auprès d'un lac, ils croisèrent une tribu de bédouins dont les troupeaux paissaient aux alentours. On leur offrit du lait, du fromage, des poulets. Avec la venue de l'été, les bédouins s'éloignaient des déserts de Syrie pour gagner les rives de l'Euphrate.


  Les premières nuits furent rudes et insomnieuses. Il faisait froid. Le vent agitait les tentes. Yedda sursautait lorsque les chiens aboyaient ou que les chevaux reniflaient en s'ébrouant. A quoi pensait-elle ? A rien d'autre, j'imagine, qu'à ce désert qui peu à peu l'étreignait. Qu'à ce décor de catastrophe...


  Dès le deuxième jour, ils parvinrent au bord de l'Euphrate et ils longèrent ensuite son cours désolé. Le fleuve roulait ses eaux bourbeuses dans un immense paysage plat, bordé de minces lignes de falaises qui canalisaient autrefois son lit large d'une dizaine de kilomètres... Yedda devait songer encore à l'ancienne prospérité de ces régions, du temps des champs de blé irrigués, des mouvements du commerce, des villes fastueuses regroupées autour de leurs temples-forteresses.


  Ils croisèrent de nouveau des bédouins à cheval, armés de lances et gardant des troupeaux de moutons. Dans le ciel passaient des cigognes migratrices. Des touffes de menthe ou des tamaris s'accrochaient aux bords de la piste. A l'horizon se profilaient d'anciens villages abandonnés...


  Chaque matin, le vieux domestique des Godard les réveillait dans son jargon anglo-indien. Il frappait l'épaule d'André en répétant :


  - Time, Sir !


  Puis en insistant avec plus de force :


  - Saheb, Saheb !


  Il répugnait à admettre que Yedda était une femme et qu'elle couchait tout habillée sous une tente, au côté de son mari. Il préférait l'ignorer... Et il répétait une dernière fois :


  - Time, Sir!


  Le thé était servi. Il faisait encore nuit. L'ombre indistincte des chevaux paraissait monstrueuse. Autour d'eux bruissaient les rumeurs confuses du réveil... L'étape allait être longue et la journée écrasante.


  Et puis le jour se levait. Sans transition.


   Midi... « L'air devenu liquide forme des ondes visibles à la surface du sol. »


  Midi... C'est l'heure où disparaît le sens du réel. La chaleur berçait Yedda en un engourdissement cauchemardesque. Alors s'imposaient les métaphores maritimes : un homme revêtu d'un burnous était une voile à l'horizon ; les chameaux devenaient des navires et leur flottille semblait immobile contre la molle ondulation des vagues. C'est l'heure où elle rêvait avec le plus de force - et de désespoir - à la prochaine escale...


  Parfois, elle et son mari échappèrent à la lente inertie du convoi. Avec quelques guides, ils poussèrent une reconnaissance vers des ruines voisines où somnolaient en plein jour des vautours, des hiboux et des lézards. Des escaliers de marbre perdus sous la poussière conduisaient à des salles voûtées... Ils découvrirent ainsi les bastions circulaires de Resapha, avec ses vestibules éventrés décorés de pilastres gigantesques. Ils parvinrent à la ville abandonnée de Raka fondée par Alexandre le Grand. Ils contournèrent la forteresse de Saliniyah dont une partie des murailles s'était écroulée dans l'Euphrate... Leur voyage devenait un voyage de mort... Et à chaque fois ils retournaient vers leur campement où les attendaient les tentes montées, l'eau des ablutions chauffée et la table mise.


  Ils couchèrent parfois dans des caravansérails.


  Ils traversèrent de misérables bourgades où végète une population sédentaire que pillent sans scrupule les bédouins qui jamais ne se mésallient avec elle.


  Ces bédouins qui ne payaient pas d'impôts, qui refusaient toute règle administrative, qui se moquaient des gouvernements et des frontières, Yedda avait-elle bien conscience de leur sursis ? Ces bédouins allaient disparaître. Pour une fois encore, ils parlaient devant elle de chevaux, de pâturages, de razzias - et de poésie... Ils lui offraient l'hospitalité. Ils se condamnaient.


  Au fond, cette expédition m'apparaît comme une double mise à mort.


  D'un côté, la présence de Yedda ne pouvait que dérégler l'ordonnance immémoriale d'une civilisation et de ses coutumes. Elle et son mari n'enquêtaient pas seulement sur le passé. Par leur simple présence, ils inquiétaient aussi un avenir qu'ils allaient rendre touristique. Ils apportaient ici leur confort et leur pouvoir. Ils tuaient à leur manière ces bédouins.


  - Time, Sir !


  Et puis il y eut pour Yedda cette rencontre avec le désert et ses ruines - rencontre devant laquelle elle ne put dresser aucune parole, aucune défense. Dans ses notes, André Godard parle de sa femme à cheval comme de quelqu'un d'étrangement muet, désolé et grave, qui se rattachait aux détails de la route - les cigognes migratrices ou les buissons de tamaris - pour éviter soigneusement d'évoquer l'essentiel.


  Ils atteignirent Bagdad au bout de trois semaines.


   


  Je suis resté longtemps dans le vestibule avec Les Sept Piliers de la sagesse entre les mains. Sa dernière page, sa dernière phrase qui m'obsédait : ... Et aussitôt je sus à quel point j'étais triste.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Mais les visions basculent. De l'Asie Mineure à l'Europe, de Bagdad à Paris. Je passe brutalement d'un passé que Yedda avait pratiquement refoulé à un présent qui lui échappait encore. Elle a plus de quatre-vingts ans...


   


  Je l'ai dit : cette seconde bibliothèque me parle de ce que Yedda écartait : le sentiment de sa propre disparition. Ainsi se tisse un lien fragile entre les ouvrages groupés ici : ils m'invitent non pas à faire revivre Yedda (ils m'en décourageraient plutôt par leur mutisme, par les vides qu'ils creusent dans sa biographie) mais à débusquer ses rencontres avec la mort - rencontres que je devine mieux durant les dernières années de sa vie.


  J'y trouve une pile de vieux numéros de la revue mensuelle Le Spectacle du monde.


  Mme Godard ne nous parlait jamais de politique. Elle était de cette génération qui ne jugeait pas convenable de débattre des élections et d'afficher des opinions. Peut-être avait-elle été marquée par ses parents et la grande peur née de l'Affaire Dreyfus. Ses certitudes, elle préférait les conserver pour elle comme un trésor de toute façon incompris...


  Et nous, nous ne souhaitions pas les partager ni la convaincre de nos vues. Il nous aurait semblé bien étrange de l'intéresser à nos débats sur l'écologie, le goulag ou l'union de la gauche... D'évidence, elle s'accrochait politiquement à son passé. Un passé où nous n'avions, pas de place. Elle s'était abonnée à Spectacle du monde...


  Mais je ne crois même pas qu'elle lisait cette revue.


  Elle s'attachait brièvement à un article sur le Maroc ou l'art scythe pour oublier aussitôt le reste. Toutefois, il était vital pour elle de la feuilleter, de se donner l' illusion d'une vue synthétique de l'actualité. Ainsi pouvait-elle prétendre s'accorder quelques instants au monde contemporain, en partager les soucis, les polémiques, les espoirs. C'était une façon de se raidir contre la mort. Elle lisait Le Spectacle du monde comme elle se coiffait chaque matin : non par coquetterie mais pour ne pas se laisser aller...


  L'effort était vain. Au fond, Yedda n'était plus à l'âge où l'on devient réactionnaire, elle avait atteint celui où la politique vous ennuie. Le Spectacle du monde l'ennuyait. Elle finissait bien par le reconnaître. Elle redevenait indifférente à tout. Elle classait les anciens numéros dans son vestibule avant de s'en débarrasser, de les donner, je crois, à des amis qui habitaient la campagne...


  C'est une attitude comparable qu'elle avait adoptée devant la télévision. Elle prétendait y tenir. Ce n'était encore qu'une illusion.


  Après la mort de son mari, elle avait fait l'acquisition d'un poste noir et blanc de médiocre qualité. Et chaque semaine ou presque, les boutons se dévissaient et lui restaient dans les mains. Elle ne parvenait plus à mettre en marche l'appareil ou à l'arrêter. C'était une catastrophe. L'idée de manquer le journal télévisé la bouleversait. Elle m'appelait au secours. Je montais, revissais les boutons, resserrais un curseur. J'étais pour elle une sorte de magicien - un relais technique vers le monde extérieur.


  Mais ce monde extérieur, elle ne s'en souciait plus. Elle s'endormait chaque soir devant son poste. Parfois, elle dessinait pour se tenir éveillée. Qu'il s'agisse d'un film ou d'un débat d'actualité, elle réduisait le son, elle ne cherchait qu'à surprendre le secret d'une pose, d'une expression ou même d'un paysage. Je la prenais en flagrant délit de désintérêt. Elle ne s'en cachait guère, il est vrai. Elle me montrait ses esquisses, ses caricatures de Jacques Chirac ou de Georges Marchais. Ainsi parvenait-elle à les réduire au silence, à les mettre à l'écart de toute la longueur - impressionnante - de son crayon. Ils cessaient d'être des contemporains pour devenir des modèles anonymes aussi loin d'elle que des statues antiques ou des visages de plâtre. Oui, c'était des visages de plâtre qu'elle affrontait dans le monde intemporel des Idées et des Formes.


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Une seule fois, nous la vîmes se passionner pour une question d'actualité. Mais ce ne fut là que l'illusoire répit qui précède la dernière rechute.


  En 1975, elle écrivit à la Préfecture à propos des plantations de bord de Seine, face à notre maison. Un rideau d'arbres avait été promis par les autorités pour masquer la voie sur berge. En fait, seuls quelques rares arbustes et massifs moribonds étouffés sous les vapeurs d'essence avaient été plantés. Elle avait parfaitement raison, Mme Godard, c'était intolérable. Elle nous demanda de nous associer à la protestation, et de joindre même une photo pour appuyer sa requête...


  Mais ce qui était intolérable, c'était d'abord la présence de cette berge bétonnée, la voie Georges Pompidou ! Et cette voie, elle n'osait pas la discuter. Elle s'y résignait. Sans doute gardait-elle le souvenir des péniches amarrées sur deux ou trois rangées le long des quais ; ou de la berge qui s'inclinait en pente douce vers la Seine et des palefreniers qui venaient y baigner et y étriller leurs chevaux - avant 1925... Mais cela appartenait à un monde disparu, et il lui aurait semblé aussi absurde de le regretter que de déplorer l'absence des remorqueurs qui passaient le pont Sully en abaissant leur cheminée, ou celle des bateaux-lavoirs immobilisés en permanence contre le quai d'Anjou. Leurs sirènes s'étaient tues. La place était libre désormais pour les bateaux-mouches monstrueux d'acier et de verre dont les projecteurs viennent balayer les façades et dessiner sur les plafonds, les soirs d'été, d'étranges jeux de lumière... Non, regretter tout cela aurait été pour elle comme regretter le temps perdu. Elle n'osait pas s'y risquer devant nous. Par pudeur ou par dignité je pense. Ou par peur de ne pas être de son temps... Elle préférait fermer les yeux et retrouver sans violence ses anciennes images...


  Mais elle avait beau faire, elle ne l'était plus, de notre temps. La Préfecture transmit sa protestation au Service de la navigation fluviale responsable de l'entretien des berges. On lui adressa une copie de ce document. Elle l'oublia. C'est Nicole qui écrivit plus tard pour relancer ce service. Déjà Yedda se fatiguait de nos démarches. A la longue nous parvint une réponse : il n'était pas question de planter des peupliers car leur feuillage pourrait cacher les frondaisons du square des Célestins. Elle n'eut même pas le cœur à rire de cet argument selon lequel un arbre en cache un autre, et mieux vaut une autoroute que trop de verdure. Elle vivait désormais complètement isolée. Étrangère à son quartier comme à la politique. En attente...


  Il est donc tout à fait logique de retrouver dans son vestibule - en exil - le livre de Paul Guilly publié chez Albin Michel en 1955 : Découverte de l'isle Saint-Louis. Ce volume défraîchi à la couverture chiffonnée et aux couleurs passées trahit son repliement définitif. Comme si les bruits de la ville lui devenaient trop lointains.


  Les cinq dernières années de sa vie, elle ne sortit plus guère. Elle cessa de mener, comme on dit, une vie de quartier. Germaine puis Dô, ses domestiques, firent le marché à sa place. Et l'île Saint-Louis resta pour elle à peu de chose près ce qu'elle était encore au milieu des années 50 : un village où les gens se connaissent, se saluent, se retrouvent au Café des Sports ou à l'église ou chez les commerçants ou à la Maison des Jeunes avec son antique ciné-club... Un village avec sa géographie sociale bien délimitée : les petites rues transversales aux maisons populaires et souvent insalubres, les deux grands axes commerçants du centre et les quais plus prospères avec leurs vieux hôtels du XVIIe siècle habités par des artistes, de vieilles familles bourgeoises ou quelques originaux sensibles à la magie provinciale du quartier... Yedda ne s'aperçut pas de la métamorphose de l'île. Elle ne vit pas les petits boutiquiers chassés les uns après les autres, acculés au suicide (je pense au charcutier qui s'est jeté dans la Seine un soir de Noël) ou à la vente précipitée de leur fonds ; ni l'invasion progressive des restaurants, des banques, des galeries de peinture et des bureaux immobiliers ; ni les immeubles « rénovés » aux poutres apparentes, et les locataires expulsés... Elle ne soupçonna pas la spéculation exemplaire dont l'île devenait le jouet, avec son lot courant d'escroqueries et de chantages... Comment aurait-elle pu savoir, par exemple, que des agents immobiliers suivaient à la trace les sœurs de charité de la rue Poulletier pour repérer derrière elles les vieillards moribonds qu'elles venaient visiter, et élaborer ainsi les premiers plans d'une stratégie fructueuse d'expropriation et de revente ?


   Je n'invente rien...


  Oui, comment aurait-elle pu apprendre tout cela ? Elle ne sortait plus. Elle était condamnée. D'ailleurs, la plupart des habitants de l'île l'avaient oubliée ou la croyaient morte.


  - Comment va Mme Godard ?


  - Et Mme Godard, elle est toujours aussi vaillante ?


  Cela faisait des mois que je n'avais plus répondu à de telles questions, chez les commerçants ou dans la rue...


  Son appartement devint peu à peu pour elle un refuge hors du temps.


  Et il me fascinait pour cette raison.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Monter un étage représentait pour moi un grand voyage d'oubli. Je le mesurais d'abord au dépaysement qui en résultait. J'étais tellement habitué à regarder au-dehors selon un certain angle que, depuis ses fenêtres, je ne m'y reconnaissais plus. Pire, j'éprouvais le sentiment diffus d'une erreur, d'un malaise. Et je préférais me cantonner à l'intérieur de ces pièces où je plongeais cinquante ans en arrière.


  En somme, je venais m'inventer un passé auprès de Yedda. Et il m'aurait semblé absurde et cruel de la contrarier, de l'effrayer par le récit des bouleversements du quartier.


  Mais à la fin, l'actualité de son appartement lui échappa aussi.


  Son symbole en reste l'immense tableau d'Edmond Aman-Jean accroché dans son salon, et auquel me font songer ici deux livres publiés par Buchet/Chastel en 1961 et 1963 : Annie de Berck et Marie de Montreuil et l'Enfant oublié par François Aman-Jean. L'auteur devait être le fils du peintre, resté en rapport avec les Godard.


  Le premier livre porte en dédicace : « A Mme Godard, conteuse charmante que l'on écouterait chanter l'Orient mille et un jours. » Le second, sans dédicace, n'a pas été coupé au-delà d'une dizaine de pages. Yedda avait dû espacer ses relations avec l'auteur, à mesure que s'estompait entre eux le souvenir commun du père. Du reste, je ne l'ai jamais entendue parler de François Aman-Jean.


  Le peintre restait seulement pour elle un ami du passé.


  Comment décrire le tableau qu'il avait peint pour les Godard ?


  Je revois une toile vaporeuse de trois mètres sur deux mètres quatre-vingts, où les différents motifs surgissent et s'effacent en des teintes pastel - bleu, rose violacé et vert amande - qui haussent au niveau d'un style l'appellation péjorative de guimauve. Des singes accroupis jouent du violon ; une jeune femme sur la gauche tire un immense rideau rouge de théâtre ; une autre femme repose alanguie devant sa coiffeuse ; des couples de paons sont juchés au faîte de quelques arbustes ; des masques de carnaval jonchent le sol... Il y a là comme une sorte de grand délire paisible et flou, un refus obstiné de la vie et de ses contingences...


  J'ai aimé tout de suite ce tableau. Je l'ai aimé parce qu'il me paraissait démodé. Parce que je ne parvenais pas à l'imaginer au moment où il venait d'être peint, avec Yedda jeune auprès de lui. Parce que, en me provoquant à un retour en arrière désespéré, il se mettait à appartenir résolument à mon présent, il me renvoyait avec plus de force encore et de nostalgie l'image de la femme qui avait vieilli en sa compagnie.


  Mais il est arnvé un moment où Yedda a cessé de vieillir. Où elle s'est arrêtée et a choisi de rester passive, indifférente au temps qui passe, vivant dans cette vague éternité qui de peu précède la mort. Ce tableau est devenu alors le révélateur de cet abandon. Le symbole d'un désaccord que nous n'avons sans doute pas perçu avec assez de force à ce moment-là.


  C'était en avril 1973. Un samedi après-midi, nous visitâmes, Nicole et moi, une exposition de peinture au Grand Palais, organisée sur le thème : Visionnaires et Intimistes en 1900, autour de Lévy-Dhurmer. Plusieurs pastels et huiles d'Aman-Jean étaient exposés, certains fort beaux comme la Femme en robe rose du musée des Beaux-Arts de Dijon... L'attention du public, des critiques et des collectionneurs recommençait à être attirée par cette peinture à la fois officielle et marginale, née du symbolisme. L'exposition confirmait cet engouement. Beaucoup de monde l'avait suivie.


  Dès notre retour, nous montâmes chez Mme Godard. Nicole lui décrivit la foule, les tableaux qui nous avaient frappés : ceux de Le Sidaner, de Degouve de Nuncques et bien sûr d'Aman-Jean.


  Yedda resta incrédule.


  - Mais si, il y avait au moins dix tableaux d'Aman-Jean !


  — Ah !


  Elle semblait partagée entre le doute et l'amusement. Elle nous regarda tour à tour comme pour s'assurer de notre sérieux ou déceler l'ironie de nos propos - mais sans vouloir parier malgré tout sur notre sincérité.


   Je descendis en coup de vent et remontai avec le catalogue. Je le lui mis dans les mains.


  Et Nicole reprit :


  - Le nombre de toiles symbolistes qui repassent en salle de vente est considérable. Je vous montrerai la Gazette de Drouot. Les tableaux d'Aman-Jean sont très recherchés. Je me demande si beaucoup de critiques connaissent l'existence de celui-ci.


  Yedda ne répondit pas. Elle nous redonna le catalogue qu'elle n'avait pas ouvert. Il n'était pas question de l'intéresser à cette exposition. Il y avait en elle une sorte de refus obstiné et inerte. A ses yeux, Aman-Jean devait rester un vieil ami d'enfance. Rien que cela.


  Elle nous raconta ensuite l'histoire du tableau. C'est Aman-Jean qui avait pris l'initiative, peu après leur emménagement quai d'Anjou, de le peindre pour leur salon. D'autorité, il se mit à l'ouvrage. Au bout de quelques mois, il déploya cette toile monumentale qu'il fallut encadrer sur place. André et Yedda Godard en restèrent d'abord consternés. Mais ils n'osèrent rien dire. Ils payèrent à Aman-Jean la somme demandée qui était d'ailleurs modique...


  Et depuis, ce tableau avait fait peu à peu silence, incorporé nécessairement aux autres éléments de décoration. Ni elle ni André n'en avaient plus parlé.


  En évoquant Aman-Jean dans sa nouvelle actualité, je crus d'abord que nous avions brutalisé Yedda. Qu'elle ne voulait pas nous croire parce que la présence d'Aman-Jean dans un musée signifiait presque qu'elle aussi était embaumée dans un musée, que sa vie devenait de l'histoire, qu'elle avait cessé de vivre. En refusant de nous entendre, elle refusait en somme de mourir, elle s'accrochait à un tableau sans valeur qui participait de sa vie de tous les jours.


  Cette interprétation était trop optimiste. Si Yedda ne s'intéressa pas à l'exposition, ce n'est pas pour ne pas mourir mais, si je puis dire, parce qu'elle était déjà morte. L'exposition venait trop tard. Le regain d'intérêt dont bénéficiait Aman-Jean la laissait indifférente comme la laissaient indifférente les œuvres romanesques de son fils... Elle nous regarda ce soir-là de loin, de l'autre côté de la vie, là où elle se trouvait déjà seule.


  Nicole eut beau insister une dernière fois :


  - Si vous le voulez, nous vous conduirons au Grand Palais en voiture...


  Yedda fut touchée de cette offre. Mais ce n'était plus la peine.


  


  


  
    VI
  


  
     LA CHAMBRE D'AMI
  


   Mme Godard ne se serait jamais montrée si hospitalière si elle n'avait pas vécu seule ou dans la seule compagnie de son mari. Si sa chambre d'ami n'avait pas été disponible, si elle était devenue par exemple une chambre d'enfant. C'est une évidence. Mais ne recevait-elle que par compensation ou regret ? Déplorait-elle le vide de son grand appartement et tenait-elle à le combler ensuite par tous les moyens ? Il serait hasardeux de l'affirmer.


  Jamais Yedda ne nous fit la moindre allusion à la maternité ! Jamais elle n'exprima le moindre sentiment - joie ou chagrin - devant le fait de ne pas avoir eu d'enfants... Elle resta silencieuse sur ce sujet, comme sur tous ceux qui lui tenaient à cœur.


  Et pourtant...


  Je me souviens d'un dimanche d'octobre 1975, où Yedda nous avait demandé de venir la voir. Lorsque nous montâmes, Nicole et moi, elle classait des diapositives avec son amie Charlotte dans la grande armoire de la chambre d'ami. Elles avaient presque fini. En les attendant, je regardai un peu à droite et à gauche. C'était la première fois que je pénétrais dans cette pièce située juste au-dessus de notre propre chambre. J'examinai les meubles, m'approchai de la petite bibliothèque mobile. Je parcourus les titres des livres. Trois romans de Jean Lartéguy étaient là, et leur présence m'étonna.


  Puis nous retournâmes au salon. La nuit tombait vite. Personne ne songea à allumer. Je ressens encore cette impression d'éloignement que vinrent suggérer les ombres qui se creusaient entre nous. Il y eut de longs silences...


  Yedda somnolait dans son fauteuil. Charlotte se recroquevillait sur son tricot. Et Nicole et moi ne disions rien, un peu mal à l'aise.


  Jean Lartéguy... Quels rapports avaient bien pu s'établir entre cette littérature robuste et violente, assez nostalgique du baroud -colonial paraît-il, et les goûts plus fanés, plus minutieux et érudits de Mme, Godard ? A mesure que l'obscurité grandissait et que Yedda venait vieillir et se noyer dans son décor, comme un élément du tableau d'Aman-Jean devenu presque monochrome, l'explication me semblait reculer encore. Entre Jean Lartéguy et Yedda Godard, il ne pouvait y avoir de commune mesure - ni de liens entre les jaquettes clinquantes des volumes et la douceur crépusculaire du salon.


  Je finis par poser la question :


  - Les Centurions et les Mercenaires, il est curieux de les trouver ici...


  Yedda redressa la tête en souriant, comme si je lui rappelais de bons souvenirs, des souvenirs déjà lointains.


  Je repris prudemment :


  -Je veux dire : j'ai du mal à associer Jean Lartéguy à vos goûts littéraires.


  Elle n'eut pas le temps de répondre. Charlotte se déplia de sur son tricot et l'interpella :


   — Vous vous souvenez, Yedda, la première fois qu'il débarqua à Téhéran, quel âge avait-il ? Vingt ans, vingt-cinq ans à peine? Il avait déjà ses cheveux en brosse et...


  Yedda se mit à hocher la tête. Elle se souvenait... Charlotte intarissable lui rappela ses visites en Perse, et l'hospitalité des Godard... Je tenais ma réponse, et bien davantage que ma réponse : tous les détails sur la vie de Jean Lartéguy à Téhéran, et celle de son frère et de son oncle, et puis son premier mariage et son second mariage... Yedda continuait d'écouter, heureuse, approuvant avec une chaleur et une tristesse qui me semblaient presque anormales.


  - Oui, oui, il était vraiment perdu, la première fois qu'il arriva à Téhéran...


  Elle en souriait de bonheur.


  Et puis il y eut une pause. Charlotte replongea sur son tricot. Yedda demeura un instant rêveuse, hésitante, partagée entre les souvenirs qui l'emportaient et son retour définitif parmi nous. C'est alors qu'elle déclara, avec un détachement apparent :


  - Il aurait pu être mon fils.


  Objectivement, je n'ai senti ni regret appuyé, ni nostalgie dans son intonation. Et pourtant il y avait dans cette phrase bien plus qu'une simple constatation chronologique, l'évaluation d'une différence d'âge. J'en jurerais. La remarque prenait les allures d'une confession. Une confession involontaire et d'autant plus grave. Yedda aurait voulu considérer Jean Lartéguy comme son fils...


  Le silence qui suivit nous gêna. Charlotte continuait de tricoter. Elle avait dit ce qu'elle avait à dire. Elle reprenait sa respiration. Mais Yedda se rendait compte de la portée de son aveu. Elle voulut nous sourire avec désinvolture, comme pour contredire ses paroles, nous distraire, rattraper une gaffe. Mais elle s'enferrait, elle avouait. Nous pouvions lire dans son regard trop de gravité et d'absence.


  Je dis :


  - Mais vous avez lu Les Chimères noires ou Les Genturioris ?


  Elle n'était pas en état de répondre. Elle s'en sortit par une autre question :


  -Et vous ? Qu'est-ce que vous en pensez ?


  Je haussai les épaules en signe d'incertitude.


  - Je n'ai jamais lu Lartéguy.


  Yedda hésita un instant. Son sourire désinvolte devenait de plus en plus faux. Insupportable.


  - Je crois que je suis mauvais juge, reconnut-elle enfin.


  Il y eut encore un long silence que je ne savais plus comment meubler. Yedda avait cessé de sourire. Elle s'abandonnait à sa gravité.


   


  Dans la chambre d'ami, Les Chimères noires portent cette dédicace : A Yedda et André Godard, en souvenir du petit garçon qui traînait la savate en Perse, qu'ils accueillirent avec tant de gentillesse, avec toute ma filiale amitié — Jean Lartéguy.


  Bien sûr, le mot « filiale » arrête. Il semble là comme une confirmation des rapports mère-fils noués entre Yedda et Jean Lartéguy... Mais il faut prendre garde. Il convient en particulier de relever deux points : d'une part le livre est dédié à Yedda ET à André Godard ; d'autre part le mot « filiale » est accolé à celui beaucoup plus surprenant d'« amitié ». Logiquement, c'est à une « tendresse » ou à une « affection » filiale que l'on s'attendrait, non à une « amitié » peu conciliable avec des liens de parenté si étroits. Bref, ce mot paraît se diluer et s'affadir dans l'ensemble de la dédicace. Tout se passe comme si Jean Lartéguy avait voulu attribuer aux Godard un statut de parents, mais qu'il le démentait aussitôt, qu'il s'échappait et prenait ses distances.


  Les autres dédicaces le confirment : il n'est plus question ensuite que de témoignage d'amitié ou de en toute amitié...


  Il me semble donc que Jean Lartéguy a dû sentir assez vite le poids de l'affection possessive de Yedda. Il put s'en protéger par ses activités, par ses voyages aux quatre coins du monde. Il revit fort peu Yedda vers la fin de sa vie...


  Elle en ressentit du dépit. Non pas un dépit de vieillard esseulé et capricieux. Bien davantage : un véritable dépit amoureux. A plusieurs reprises, elle nous parla de lui. Durement. Mais ni ses critiques ni ses reproches n'étaient bien convaincants. Elle continua malgré tout de lui rester fidèle. Il demeurait son favori. Son protégé. Elle était prête à lui pardonner à chaque instant l'ingratitude que, selon elle, il lui témoignait.


  Ce n'est donc pas un hasard si elle voulut ranger ses livres dans la chambre d'ami - dans la chambre d'enfant où il n'eut jamais l'occasion de coucher.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Henri apparaît lorsque Lartéguy s'éloigne. Et voici que leurs rôles s'inversent. Lartéguy aurait été pour Yedda un fils idéal — mais il n'y tenait pas. Mme Godard aurait été pour Henri une mère rêvée - mais elle se contenta de le laisser faire, de ne pas le décourager.


   Cette double incompréhension éclaire tous leurs rapports.


  Yedda nous apprit l'existence d'Henri au cours d'une de nos premières soirées chez elle. C'est lui qui avait acheté la nouvelle projectionneuse que l'on pouvait actionner et régler à distance. Comment fonctionnait-elle ? Yedda qui voulait m'expliquer, commençait toutes ses phrases par :


  - Henri chargeait, je crois, les photos avec le point rouge en haut et à gauche.


  Ou:


  — Henri m'avait dit de bien mettre le chargeur en face de l'encoche.


  Ou encore :


  - Henri pensait qu'il était inutile de remettre le couvercle transparent.


  Yedda confondait un peu tout, elle m'excédait avec le fantôme d'un Henri si habile et si mystérieux.


  Plus tard, nous eûmes l'occasion de faire sa connaissance. Il couchait ce soir-là quai d'Anjou. Yedda et lui avaient déjà préparé l'écran, chargé les diapositives, calé l'appareil. Et nous le vîmes dans le salon, très raide, très empressé autour d'elle. Il avait trente-cinq ans environ, un visage anguleux, des yeux pâles - avec une sorte de douceur timide dans son comportement. Il parlait le français assez mal. Il parlait peu. J'ai gardé le souvenir de quelqu'un de triste qui témoignait d'une courtoisie excessive et désuète. Il ne faisait qu'approuver Mme Go-dard, prévenir ses moindres désirs - mais sans trop d'illusions.


  Yedda, elle, connaissait son pouvoir.


  - Mon petit Henri, vous seriez gentil de dire à Germaine de nous servir le tilleul.


  - Oui, Tante Yedda.


   Il était arrivé le matin même de Vienne. Il avait téléphoné depuis Orly. Il repartait le lendemain... Mme Godard était ravie de cette visite inopinée - mais elle n'en laissait rien paraître... Et lui continuait de tourner autour d'elle, de sourire de ses remarques. Il connaissait sûrement par cœur ses commentaires sur toutes les photos que nous projetions, mais il les écoutait avec la même délectation réfléchie...


  Vers onze heures, nous nous retirâmes. Yedda était fatiguée. Henri nous salua et disparut dans la chambre d'ami. C'est peut-être ce soir-là qu'il lut Das Urteil de Franz Kafka dans la collection de poche Fischer Bücherei...


  Je dus croiser ensuite Henri dans la maison à deux ou trois reprises. Il est toujours révélateur d'observer quelqu'un monter un escalier : Henri portait le même manteau de loden vert beaucoup trop ample et qui s'écartait de lui à chaque pas ; il grimpait les marches deux par deux, très silencieusement. On aurait dit qu'il avait peur de rencontrer du monde - honte aussi bien que timidité, discrétion aussi bien que malaise. Il rasait les murs en s'élevant de façon très souple et très chaloupée. Silhouette attendrissante et un peu ridicule. Jeune homme effaré. Amant fragile...


  Son histoire était courte. Il avait connu Mme Godard lorsqu'il était étudiant à Paris. Elle lui sous-louait une chambre au demi-étage supérieur. Avait-il perdu sa mère ? Avait-il besoin de protection ? Il recréa autour de Yedda une certaine intimité familiale. Il prit l'habitude de lui tenir compagnie le soir, de lui raconter l'histoire de ses parents, de lui faire partager ses espoirs, ses projets. Les filles l'effrayaient manifestement. Il ne savait comment s'y prendre avec elles. Et la personnalité de Yedda le fascinait. Il aimait surtout l'écouter parler. Il se sentait rassuré auprès d'elle, dans cette ville étrangère. Réconforté en somme en restant lui-même silencieux... Plus tard, il retourna vivre en Autriche. Son père était joaillier. Il s'associa à lui, il devint son représentant ou son commissionnaire... Et ses voyages en Amérique, en Hollande ou en Afrique du Sud lui donnèrent souvent l'occasion de passer furtivement par Paris... C'est alors que nous l'avons connu...


  Mais chaque année, il se gardait une semaine de vacances pour retrouver avec Yedda une plus longue intimité. Il l'emmenait en voyage. C'est lui qui s'occupait de tout : location d'une voiture, choix d'un itinéraire, réservation des hôtels... Elle se laissait conduire. Une fois, ils visitèrent les églises romanes d'Auvergne, une autre fois le Jura et les Salines d'Arc-et-Senans... Elle prenait des photos avec son vieux Leica.


  Une boîte de diapositives est restée dans la chambre d'ami. Yedda a collé une étiquette sur le couvercle : septembre 73, pour commémorer mon voyage avec Henri (étrange, cette «commémoration », comme si elle sentait la mort prochaine et leur séparation). Suivent les noms des localités visitées : Rodez, l'abbaye de Beau-lieu, Najac, Cordes, Albi, Castres, Carcassonne...


  Elle a quatre-vingt-quatre ans à ce moment-là. Elle se déplace plus lentement. Elle hésite avant de prendre une photo (et certaines sont d'une qualité médiocre assez inhabituelle)... Mais elle continue de faire bonne figure et d'enchanter Henri par ses histoires, son ironie, sa malice. Ils arrivent le soir à l'étape. Henri veille aux moindres détails. Il se précipite pour lui ouvrir la portière, il la soutient assez gauchement, il lui demande si elle est bien installée ou à quelle heure elle veut descendre dîner... Je crois Yedda assez difficile, critiquant la qualité du service ou la propreté de la chambre. Henri l'approuve et n'ose rien dire. Il est un peu gêné mais plein d'indulgence... En face d'elle, à table, je le vois plongé dans le Guide Bleu, cherchant à retenir l'historique de l'abbaye cistercienne qu'ils visiteront demain... Et à la fin du voyage, c'est lui qui fait les comptes : les notes d'hôtels, les frais d'essence... Il les divise par deux, mais il oublie simplement de retenir à Yedda sa part de location de la voiture... Elle ne s'en aperçoit pas... Et toujours je me le représente auprès d'elle, lui vouant une affection immodérée et silencieuse.


  Ce fut Henri qui le premier se retrouva au chevet de Yedda, lorsqu'on l'hospitalisa à Saint-Antoine à la suite d'une chute dans un escalier mécanique. Comment avait-il été prévenu? Personne ne se l'est jamais expliqué. Il était arrivé par hasard le matin même à Paris, et nous le découvrîmes là, accablé, dans la salle des urgences. Le contraste était saisissant : lui comme une âme en peine, Yedda ironisant sur sa chute et ses blessures (elle n'avait rien de cassé). C'est Henri qu'il fallait consoler.


  En janvier 1976, il adressa une longue lettre à Yedda pour lui annoncer son mariage. Elle nous dit sa joie : Henri allait être enfin casé, à son âge il était temps, un garçon aussi délicieux... Mais elle se forçait visiblement... Henri la trahissait.


  Les semaines qui suivirent, nous lui demandâmes, Nicole et moi, si elle avait reçu d'autres lettres, si elle avait des précisions, qui donc il allait épouser, si elle espérait se rendre au mariage...


  - Oh, Henri, vous savez...


  Elle ne voulait pas répondre. Elle repoussait Henri dans le silence, d'un geste désinvolte. Ce n'était plus du dépit, comme pour Lartéguy. Juste une déception égoïs te... Et pourtant je me demande si elle ne commença pas à l'aimer un peu à ce moment-là, devenant jalouse de sa fiancée. Elle avait mal joué auprès de lui son rôle de mère, elle se découvrait sur le tard des aptitudes pour jouer, involontairement, un rôle acerbe de belle-mère.


  Son indifférence - feinte - alla presque jusqu'à la cruauté. Cette cruauté irresponsable et terrifiante des vieillards.


  Nicole lui demanda un jour ce qu'elle allait lui offrir comme cadeau de mariage.


  - Il a déjà eu tant de choses de moi, je ne crois pas qu'un cadeau soit bien nécessaire.


  Nicole était horrifiée.


  -Mais ce n'est pas possible, lui qui vous aime tant. Vous devez lui faire un cadeau, même symbolique, vous devez lui montrer votre affection, vous ne vous rendez pas compte.


  - Peut-être, oui, je verrai...


  Lorsque Henri lui présenta enfin sa fiancée, Yedda leur témoigna une indifférence prévisible. La rencontre fut brève. Henri devait être encore plus grand, plus rougissant, plus noyé dans son loden vert que d'habitude. Fut-il blessé de l'accueil de Yedda ? Il ne retourna pas la voir. Il se maria trois mois plus tard dans l'intimité.


  Yedda avait préparé finalement un cadeau à son intention. Il ne vint pas le chercher. Elle mourut peu après.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Dans la chambre d'ami il y a une petite bibliothèque en bambou dont les rayonnages superposés forment gouttière. Parmi les livres fort disparates qui s'y serrent et basculent vers le plafond leurs dos (par conséquent plus lisibles) se trouvent plusieurs romans de Jean Lartéguy publiés aux Presses de la Cité : Les Mercenaires, Les Centurions, Les Chimères noires et Le Mal jaune. Figurent aussi dans cette bibliothèque une dizaine de livres allemands - des éditions de poche que Henri avait dû laisser après ses séjours quai d'Anjou.


  Il se peut que d'autres invités y aient abandonné (ou écrit) d'autres livres. Il a défilé beaucoup de monde dans la chambre d'ami : de vieilles relations d'Iran de Yedda, ses deux dames de compagnie - Mme Bourdeau et Mme de L'Hostal — qui se relayaient auprès d'elle dès qu'elle était souffrante, des amis de jeunesse encore... Mais comment le savoir ? Il ne reste rien de leur passage...


  Seuls Jean Lartéguy et Henri Meinke s'imposent. Seuls ils demeurent côte à côte sur les rayonnages en forme de gouttière de la petite bibliothèque mobile. Et en s'inscrivant là, leur histoire résiste un peu à l'oubli.


  


  


  
    VII
  


  
     LES ROMANS DU SALON
  


   Il y a toujours quelque chose d'intimidant à affronter pour la première fois une bibliothèque étrangère. On a le sentiment d'arriver trop tard. Comment en prendre la mesure? L'entreprise paraît désespérée.


  C'est bien parce que je ne savais pas où donner de la tête ni par où commencer que j'ai sorti un livre des rayonnages du salon. Un livre pesant et terne, à la couverture cartonnée et au titre à moitié effacé. Il me semblait rassurant et neutre, ce livre. Il m'intriguait... Et je l'ai ouvert brusquement. Je l'ai ouvert pour ne plus voir les centaines d'autres livres en attente.


  Sa page de garde... Les Victoires mutilées, trois pièces de théâtre de Gabriele D'Annunzio, publiées chez Calmann-Lévy en 1907 : La Gioconda dédiée à « Éléonora Duse aux belles mains », La Ville morte dédiée « à Sarah Bernhardt qui eut un soir dans ses yeux vivants la cécité des statues divines », et enfin La Gloire dédiée « aux cyprès de Mamalus dans l'île des Phéaciens ».


  Mais je n'ai pas eu le temps de rêver sur ce volume et ces dédicaces. Mon attention a été distraite par une feuille volante échappée d'entre les pages et qui tombait par terre...


  Je l'avais oublié : une bibliothèque n'est pas seulement précieuse par l'importance de son catalogue, la rareté de ses éditions ou le luxe de ses reliures, elle peut être inestimable aussi en tant que cachette. J'ai longtemps rêvé à des trésors oubliés derrière l'écran des livres ou serrés entre deux couvertures. Ainsi mes parents avaient-ils coutume, en vacances, de glisser leurs billets de dix mille francs entre les pages de garde du troisième tome des Souvenirs entomologiques de Fabre - et ce troisième tome, inabordable, prenait du même coup à mes yeux une valeur magique et prédestinée... Oui, les bibliothèques furent aussi longtemps pour moi comme des îles au trésor...


  La feuille (ramassée aussitôt) n'est couverte que de quelques lignes tracées de la main de Yedda. Je reconnais sans mal son écriture. Les lettres sont penchées et espacées, les majuscules autoritaires... Le papier a jauni et l'encre bleue a pâli, mais le texte reste très lisible.


   


  Du 20 décembre 1970 au 4 janvier 1971 - Crans-sur-Sierre.


  Après quinze jours de repos à l'altitude où j'ai passé une quinzaine de repos complet, je n'ai ressenti aucun ennui, venant du cœur.


  Quelques crampes dans la main gauche, les mêmes douleurs dans les jambes.


  La digestion ne fut ni meilleure ni pire qu'à Paris, mais l'appétit fut plus vif. Je me suis mise tjrs à table ayant bon appétit.


  Le sommeil fut plutôt meilleur qu'à Paris.


   


  Étrange bulletin de santé qui, dans sa rédaction, garde à la fois quelque chose de clinique et de désuet! Les notations se succèdent avec une rigueur impersonnelle. Mme Godard n'hésite pas à faire appel au raccourci, comme ce tjrs à la place de toujours. Mais d'un autre côté, l'emploi inhabituel du passé simple du verbe être, et je ne sais quel scrupule à bien détailler les manifestations de son sommeil et de son appétit évoquent un peu le ton des journaux intimes des siècles passés : un souci de la décence et de la forme (malgré des maladresses de style, des répétitions), une volonté de distinction.


  Plus profondément, ce bulletin me semble révéler une certaine peur et un orgueil évident. Il relève surtout d'une grande solitude.


  Peur de la maladie ou de la mort, bien sûr, dont Mme Godard guette, à quatre-vingt-deux ans, les signes avant coureurs. La vigilance silencieuse de son examen prend des allures tragiques, car Yedda ne veut pas se trahir ou la trahir, sa peur, par une confidence, un aveu, un signe de faiblesse. Et c'est bien parce qu'il lui faut tout de même se confesser, se consoler, qu'elle entreprend de rédiger pour elle seule ce bulletin de santé. Il la rassure. C'est une réponse qu'elle veut y lire : la réponse à ses incertitudes. Non, elle n'est pas si malade, elle n'est pas si menacée puisque l'appétit est bon et le sommeil meilleur qu'à Paris. Il lui suffit de se relire...


  Cette feuille, l'avait-elle recopiée sur un cahier ou un agenda? Pensait-elle la regrouper avec d'autres notes comparables ? Je ne sais... Mais il est curieux de la retrouver ensuite enfouie dans un livre, égarée volontairement peut-être... Comme si Yedda voulait oublier à la fois le souvenir de sa maladie et l'aveu de son inquiétude. Comme si, inspirée par une sorte d'ultime lâcheté ou d'orgueil suprême, elle était conduite à écarter les traces de ses craintes et les réponses qu'elles lui inspiraient.


  Faut-il établir un rapport entre cette feuille volante et le livre de Gabriele D'Annunzio? Il est vraisemblable que le volume a été pris au hasard par Yedda, choisi par inadvertance comme réceptacle de ses angoisses et de son amour-propre... Mais il y a là au moins une bien troublante coïncidence...


  Il me semble que Les Victoires mutilées lui renvoient un écho de son attitude. D'Annunzio drapé dans ses sentiments « sublimes », empreint d'un orgueil théâtral et morbide, D'Annunzio si terriblement démodé, me parle de Yedda. Avec lui, elle opère un prodigieux retour vers son passé, vers sa jeunesse que devaient enchanter La Ville morte ou L'Enfant de volupté. Il lui permet en somme de s'accrocher au temps perdu. Mais il y a plus grave. Comme l'écrivain dans son œuvre, Yedda organise son agonie avec un sens arrogant et daté de l'apparat, sa mort devient une obsession que ses écrits précipitent et exorcisent.


  Je la revois sur son lit de mort, la première nuit - avec, près de la cheminée, une seule veilleuse qui projetait sur son grand bureau une lumière horizontale découvrant des piles de livres, découpant quelques statuettes dont les ombres s'étiraient et se perdaient dans le noir. Chaque objet avait pris sa place pour une représentation. Les rideaux des fenêtres tombaient plus lourds et plus drapés encore. Les tableaux persans de valeur, le bric-à-brac des reproductions photographiques, le réveille-matin hors d'usage, les vieux annuaires téléphoniques et les fichiers entrouverts devenaient des accessoires. Tout semblait à la fois morbide et vivant, rare et convenu : le silence, la lumière, le désordre, l'importance attachée également aux objets ordinaires ou précieux, artistiques ou prosaïques, et jusqu'à la silhouette crayeuse de Mme Godard le visage enveloppé d'un mouchoir... Bref, s'imposait sans équivoque le sentiment d'une ultime mise en scène.


   Seconde coïncidence : quittant Paris en août dernier, Nicole et moi séjournâmes une semaine près du lac de Garde. Et notre première promenade nous conduisit vers le Vittoriale de Gabriele D'Annunzio, ouvert depuis peu au public.


  Il nous aurait été possible de rire de l'incroyable délire organisé par l'écrivain dans sa demeure : la folie maniaque de ses choix, sa mégalomanie ridicule, sa solitude feinte pour mieux poser encore... D'autres visiteurs s'en amusaient devant nous. Leur réaction était frivole ou prudente - un réflexe de défense sans doute - car il n'y a pas de morbidité innocente. Tout décor - et surtout s'il n'est qu'un décor - finit par ronger celui qui le hante. Au Vittoriale de D'Annunzio, la théâtralité des pièces surchargées et coupées de toute lumière, luxueuses et d'un mauvais goût au-delà même de la notion de mauvais goût, ne faisait que renchérir sur leur aspect crépusculaire. Ces pièces devenaient des chambres de mort - cette mort impensable que l'on ne peut affronter, inversement, que du côté du théâtre... Et comment ne pas songer à Yedda sur son lit, morte, abandonnée quelques jours auparavant ?


  Nous restâmes longtemps oppressés de cette visite...


  Les Victoires mutilées de Gabriele D'Annunzio...


  D'un côté Yedda dans l'apparat de sa mort, mais de l'autre la jeune femme et la jeune fille élevées dans le culte de l'orgueil et de la volonté. Je suis renvoyé au seul souvenir de son enfance que Yedda nous ait jamais confié (c'était quelques semaines avant sa fin, précisément).


  Sa mémoire vacillait. Quel âge avait-elle ? Sept ou huit ans peut-être. Elle se revoyait habiter une grande maison avec un parc, en lisière d'un village de l'est de la France. Sans doute était-ce le temps des vacances...


   -Ma fille n'a peur de rien, affirma un soir sa mère à des amis venus dîner.


  Il était tard, neuf ou dix heures. Pour une fois, Yedda n'était pas encore montée se coucher. La conversation roulait sur les enfants et sur l'éducation.


  Sa mère reprit :


  - Ma fille, par exemple, n'a pas peur du noir!


  Et elle lui ordonna d'aller chercher au fond du parc, sous la tonnelle, la trousse de couture qu'elle y avait (à dessein ?) oubliée.


  Yedda ne put nous dire si sa mère, de bonne foi, s'imaginait qu'elle n'avait vraiment pas peur, ou si elle voulait ainsi jouer de son amour-propre pour lui faire surmonter ses frayeurs et l'inciter à tenir dignement son rôle... La seconde hypothèse devait être la bonne...


  Yedda reconnut devant nous :


  -J'avais une peur terrible, mais j'aurais préféré mourir plutôt que de l'avouer et décevoir mes parents.


  Cet orgueil morbide ne l'avait plus abandonnée. Et c'est de lui que témoigne encore l'équivoque bulletin de santé dans l'écrin à sa mesure des Victoires mutilées de Gabriele D'Annunzio. Véritable « trésor », oui, qui ouvre un abîme sur son caractère...


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  J'ai remis le livre à sa place. Il était temps pour moi de revenir à la bibliothèque et de l'examiner dans son ensemble. Patiemment.


  J'ai relevé près de cinq cents livres de littérature générale dans le salon : des essais, des pièces de théâtre et surtout des romans, répartis également en deux meubles-rayonnages : le premier à droite de la porte en entrant, le second entre les deux grandes fenêtres qui donnent sur le quai d'Anjou.


  Le classement adopté est alphabétique : depuis la duchesse d'Abrantès (Histoire des Salons de Paris) et Claude Anet (La Révolution russe) jusqu'à Valéry (Monsieur Teste), Vigny (Servitude et grandeur militaires), Renée Vivien (Dans un coin de violettes), Édith Wharton (Un fils au front), Oscar Wilde (Salomé) et Émile Zola (sept ou huit volumes des Rougon-Mac-quart)...


  Les deux meubles-rayonnages sont composés chacun de quatre rangées, elles-mêmes divisées en quatre sections par des travées verticales - soit seize sections par meuble. Ces sections ont été numérotées par Mme Godard : A1, A2, A3, A4; B1, B2... P3, P4. Elles cachent toutes, serrée entre le dernier livre et le montant de bois, une feuille de bristol quadrillé sur laquelle Mme Godard a noté les livres qui s'y trouvent, soit une quinzaine de titres en moyenne, avec le nom de l'éditeur et la date de publication.


  En somme, l'impression prévaut ici d'un ordre strict et mesuré. Chaque volume est classé, mis en fiche, aisément repérable.


  Mais un tel soin étonne. D'abord parce que ces volumes sont relativement peu nombreux et que Mme Godard devait bien se souvenir de leur existence. Ensuite parce qu'il ne s'agit pas de livres de travail utiles à consulter, à garder sous la main, à reprendre d'urgence (Ibsen, Gide ou Loti séjournaient depuis longtemps sous leur couche de poussière). Enfin, parce qu'il ne s'agit pas non plus d'éditions originales, de livres précieux excusant les manies et les prudences du collectionneur. Les romans sont pour la plupart brochés et d'édition courante. D'autres ont été reliés (ils portent encore la marque de l'artisan - F. Langkammerer, Tehran), mais le cuir et la main-d'œuvre restaient en Perse bon marché. Leur reliure, si je puis dire, n'engage à rien...


  Que conclure par conséquent d'un tel rangement ?


  Je pourrais mettre en avant le souci d'ordre et de clarté de Yedda. L'évidence n'est guère instructive.


  Ce classement témoigne aussi de certaines habitudes de travail, il révèle la fréquentation des bibliothèques publiques. Yedda était une intellectuelle qui notait ses lectures. Nul n'en doutait.


  On peut y voir encore une forme de respect devant l'imprimé, une reconnaissance de sa valeur quasi morale. C'est une éducation qui se trahit là.


  Mais ces réponses me semblent insuffisantes.


  La disposition de cette bibliothèque exprime quelque chose de plus profond : peut-être, pour Yedda, une volonté pathétique de thésauriser ses lectures, de se replier sur sa culture une fois pour toutes, et d'arrêter le temps.


  Je m'explique.


  Avec ses fiches bien à leur place et ses livres alignés dans un ordre strict, c'est comme si Mme Godard contrôlait et immobilisait sa mémoire. Comme si elle en ligaturait les fuites et devenait partie prenante d'un système parfaitement étanche. Le temps ne devait plus passer dans sa bibliothèque. Chaque livre restait là par nécessité :


  
    * Ernest Renan :                             Souvenirs d'enfance et de jeunesse,
  


  
    * Romain Rolland :                             Jean-Christophe,
  


  
    * Ronsard :                             Les Amours,
  


  
    * Daniel-Rops :                             La Vie de Jésus,
  


  
    * etc.
  


  Yedda ne laissait plus de place disponible pour les nouveautés. C'est un écran qu'elle dressait autour d'elle, une grande muraille de livres pour se faire oublier en son centre. Jamais elle n'aurait attenté à l'ordre des casiers ni raturé les fiches pour y glisser un autre nom. La moindre fissure aurait pu, par contagion ou par ricochet, menacer l'édifice...


  Mais à quelle date le temps s'était-il arrêté ? A quel moment Yedda avait-elle érigé cette bibliothèque dans son ordre sépulcral ?


  Je répondrais approximativement : vers 1939. A partir de 39 en effet, les Godard vont séjourner sept ans de suite à Téhéran. Et j'ai peine à croire que les fiches aient pu être rédigées après leur retour à Paris... Il suffit du reste de relever le nom des auteurs de la bibliothèque. Ils composent une sorte de panthéon littéraire pour la bourgeoisie cultivée et conformiste d'avant-guerre. Une bourgeoisie qui ignore aussi bien Céline que le Surréalisme, mais se délecte encore à la lecture de Jérôme et Jean Tharaud, Victor Bérard, Maurice Barrès, Anatole France, Paul Valéry, Élimir Bourges, Paul Morand, Paul-Jean Toulet, Marcel Schwob, J.-K. Huysmans, Henri de Régnier, Albert Samain, Paul Bourget, Joseph de Pesquidoux, Pierre Louÿs, Rémy de Gourmont... Le choix de ses auteurs étrangers n'est pas moins révélateur : Charles Morgan, Margaret Kennedy, Rosamond Lehmann, Rudyard Kipling, Katherine Mansfield, Daphné du Maurier, Stefan Zweig...


  Par couches successives, je vois donc se déposer ici les auteurs de l'enfance, de l'adolescence et de la maturité de Yedda. Avant que tout ne s'arrête avec la dernière guerre mondiale.


  Mais l'arrêt n'est hélas ! qu'approximatif. L'entreprise était déraisonnable - un rêve fou. Comment prétendre à une totale immobilité ? Bien des lézardes et des fissures parcourent l'édifice. Les traces en sont restées visibles. Elles sont de trois types :


  D'abord l'ordre alphabétique n'est pas toujours strictement respecté. Barbey d'Aurevilly s'interpose entre Barrés et D'Annunzio. Maupassant précède Katherine Mansfield.


  Ensuite certains casiers ont perdu leurs fiches. Une ou deux fiches portent aussi des ratures, des ajouts d'une encre plus noire.


  Enfin, il est des livres récents qui sont parvenus malgré tout à s'infiltrer et à trouver une place définitive sur les rayonnages : André Malraux, Julien Gracq, Pearl Buck...


  Ces infractions sont graves. Elles signalent autant d'échecs personnels pour Mme Godard. Les atteintes dont elle n'a pas réussi à protéger sa bibliothèque, elle n'a pas réussi à s'en protéger elle-même. Et voilà qu'elle recule désormais. Qu'elle cède... Sa bibliothèque résiste mal, elle fait eau de toute part. Son masque rigide, comme un maquillage outrancier, ne peut plus faire illusion. Il tombe par plaques. Sous lui se creusent les rides de la vieillesse. C'est une déroute. C'est une débâcle.


  Yedda est bien forcée d'avouer malgré elle les infirmités de son âge. Non pas parce que je trouve dans son salon les noms de Renée Vivien ou de Joseph de Pesquidoux, mais parce qu'elle aurait voulu en rester là et qu'elle n'y est pas tout à fait parvenue. Yedda m'y apparaît vieille, très vieille, parce que Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq la rejette loin dans son passé... Yedda m'y apparaît vieille. Elle m'y apparaît surtout morte. Il ne faut pas s'y tromper : c'est bien sa mort que je découvre ici. La bibliothèque qu'elle avait adossée contre elle, ne pouvait en retour que lui prédire sa fin.


  Il y a là quelque chose de désespérant. Je suis parti à la recherche de Yedda. Mais de livres en livres, c'est l'image de sa mort, ce sont les signes de sa mort qui me sont seuls renvoyés. Inlassablement.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Il ne me reste plus qu'à me retourner vers des livres isolés. Des lambeaux. Ils cristallisent bien sûr des souvenirs, ils appellent à eux des fragments de la vie de Yedda - mais c'est sous une lumière bien fragile, tremblotante. Ces livres prennent à leur tour des allures d'inscription funéraire. J'ai un peu le sentiment de me promener parmi des tombes...


  
    Paul Morand : 

    Tendres Stocks,

     préface de Marcel Proust. Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1921, 5e édition.
  


  Paul Morand n'a guère plus de trente ans lorsqu'il entreprend Tendres Stocks. C'est son premier récit. Un récit court en trois volets, en trois portraits : ceux de Clarisse, Delphine et Aurore.


  Yedda n'a guère plus de trente ans quand elle lit Tendres Stocks. Elle a l'âge de l'auteur et de ses héroïnes... et c'est elle qui surgit de ce livre, qui se profile derrière les silhouettes frivoles, séduisantes et rapides dessinées par Morand.


  


  Oui, Yedda (dont le prénom, déjà, l'aurait enchanté !) ne se distingue guère, à mes yeux, de Clarisse, Delphine et Aurore. Comme elles, c'est un personnage imaginaire dont je dégage, d'entre les lignes de Tendres Stocks, un véritable portrait-robot.


  A l'image de Clarisse, Yedda avait dû être, dès sa jeunesse, spirituelle et fantasque.


  — Regardez à la fenêtre, disiez-vous, je vous envoie un beau nuage!


  J'avais à peine le temps de raccrocher le récepteur (car nos maisons étaient voisines), je courais pieds nus à la fenêtre et voyais s'avancer vers moi, par la route du ciel, la masse grise ou rose que vous m'annonciez, pesante et comme alourdie de toute la bienvenue qu'elle m'apportait.


  J'ai déjà parlé de son égoïsme.


  Quand je vous téléphonai pour vous apprendre que l'Allemagne déclarait la guerre à la Russie, vous répondîtes :


  - J'étais dans le jardin, je coupais des roses...


  Et comme Clarisse encore, je vois Yedda jeune, sifflant des airs de ragtime et affichant une humeur souvent détestable :


  — Je suis rousse. Comme toutes les rousses, j'ai mauvais caractère.


  Yedda penchait plutôt vers le blond vénitien.


  Votre figure intéresse. Il y a un grand mystère dans vos lèvres serrées, beaucoup de sensualité dans le nez aux ailes mobiles, aux narines larges, et dans vos yeux mauves, limités aux coins par une veine mauve, à fleur de peau, généralement assez durs, un instant languissants, de l'attirance.


   Sa beauté énigmatique et volontaire n'était pas une beauté fragile. Yedda intimidait par son endurance.


  Il faudrait s'acharner pour vous ôter la vie, tant elle est chevillée en vous. Les dentistes se prêtent main-forte et ne parviennent pas à ébranler une de vos dents. Vous ignorez la maladie. Vous résistez aux médecins anglais.


  Avec Delphine, Yedda partage une curiosité inépuisable, une avidité un peu brouillonne de savoir.


  Elle allait devant elle toute à la joie d'essayer des mots, de pratiquer des idées. Chaque expérience lui était un enchantement. Aucun vocabulaire ne lui paraissait déraisonnable, aucune forme digne de discrédit.


  Yedda s'enfermait aussi dans le chagrin comme dans une tour d'ivoire. Elle se cadenassait parfois dans son silence et sa solitude. Elle devenait alors inaccessible.


  - Tout ce qui m'arrive, dit-elle, c'est par orgueil.


  Mais c'est avec Aurore que s'avouent les plus grandes ressemblances (Aurore qui devait emprunter elle-même à Isadora Duncan ses dons et certaines de ses aventures).


  Aurore séduit, elle a quelque chose de masculin :


  Elle plaît. Elle parle simplement, comme habituée à ménager son souffle, à mots comptés. La voici au centre d'un cercle d'hommes jeunes : elle a leur taille, leurs hanches étroites, leurs cheveux courts, leur tête petite ; ses yeux sont au niveau des leurs.


  Elle aime la vie sauvage, les expériences spartiates... Et elle ne part aux Indes qu'avec quinze ans d'avance seulement sur Yedda :


  J'arrivai aux Indes à l'automne de 1909, venant d'Aden. Un matin d'automne, sur une mer en fer-blanc où nous découpions notre chemin à douze nœuds, Bombay tourna vers moi son visage de briques...


  Lorsque Aurore quitte le narrateur, celui-ci confesse :


  Je suis bien triste. Je sens que je n'aurais vraiment du chagrin qu'après dîner.


  Yedda devait inspirer des chagrins plus instantanés. C'est peut-être là l'unique différence entre elles...


  Mais plus secrètement, je retrouve Yedda au centre de ce livre - dans son écriture même.


  Tendres Stocks relève d'une virtuosité enjôleuse, d'une élégance datée, d'un art appliqué des pirouettes et des sous-entendus. Une culture se donne ici en représentation, dans l'ivresse désabusée de son propre mouvement... Et pourtant quelque chose continue de choquer. Peut-être un goût immodéré pour le tour de force. Morand le débutant paraît dupe de ses métaphores acrobatiques. Comme l'avoue à demi-mot Marcel Proust dans sa préface, il existe dans ce livre des images qui ne sont pas des images inévitables...


  Ainsi Yedda n'échappe-t-elle pas tout à fait, dans sa jeunesse, au soupçon de coquetterie. Je veux dire que son charme paraît souvent forcé. Les vieilles photos d'elle que j'ai pu consulter, le prouvent : dans son comportement, dans la liberté de ses attitudes ou la fantaisie de ses toilettes subsiste je ne sais quoi d'affecté. Une pose. Décidément, Yedda retourne à sa condition de personnage inventé — comme si elle s'appliquait d'elle-même à ressembler à une héroïne de Paul Morand!


  
    Pierre Louÿs : 

    Aphrodite-mœurs antiques,

     Paris, Société du Mercure de France, 1896. 7e édition (reliée en cuir rouge).
  


  Une héroïne assez trouble qui a lu A rebours de Huysmans, L'Immoraliste et Les Nourritures terrestres de Gide, et l'Aphrodite de Pierre Louÿs. Sa sensualité se précise donc, qui se travestit des couleurs de l'antiquité ou de l'exotisme...


  Yedda m'apparaît amorale et tranquille, fuyant avec détermination les progrès de la laideur et de l'hypocrisie des sociétés modernes. Mais est-elle conquise pour autant par les amours sensuelles d'une courtisane sacrée ou la musique saphique des Chansons de Bilitis ?


  Bien sûr, il y a toujours un effort à faire - et comme une transgression à accomplir - pour me représenter la vieille dame que j'ai connue, en adolescente étourdie d'expériences amoureuses. Mais cette adolescente trop sûre d'elle-même devant ses photographes, je la vois tout à fait en rupture apparente avec la bourgeoisie aisée dont elle est issue. Et je regrette de ne pas trouver dans sa bibliothèque les Lettres à l'Amazone de Rémy de Gourmont aux côtés des poèmes de Renée Vivien ou de l'Aphrodite de Pierre Louÿs, comme une confirmation de son attitude « fin de siècle ».


  Oui, je pressens quelque chose de l'amazone dans son comportement brusque, son assurance, son charme un peu glacé, ses silences impromptus... et puis son goût des voyages et de l'aventure! J'ai l'impression, plus tard, qu'elle n'accompagne pas son mari en Afghanistan ou en Perse, mais que c'est elle qui l'entraîne...


  Faut-il le répéter? De sa vie de jeune fille ou de femme mariée, de ses amants ou de ses amies, de sa fidélité ou de son inconduite, je ne sais rien de précis! Sa bibliothèque se contente de définir autour d'elle un espace assez flou - une zone de vide dont le silence - scandaleux - me séduit.


  
    Edith Wharton : 

    Un fils au front,

     roman traduit de l'anglais par Paul Alfassa. Paris, Librairie Plon, 1924, 6e édition.
  


  


  Aurait-elle été si disponible, Yedda, si passionnée et si nomade, si sa vie avait été rabattue vers le conformisme désolant de celle de bien des mères de famille? Cette question, Yedda n' a cessé de se la poser. Le roman assez décevant d'Édith Wharton la redouble, en abordant le thème du fils, du fils unique mort à la guerre. Il se peut qu'il intervienne donc aussi comme une consolation.


  Mais avec Un fils au front, c'est la Première Guerre mondiale qui éclate alors que Yedda n'a pas vingt-six ans. Son adolescence, sa véritable jeunesse viennent buter et se perdre contre ce drame collectif. Les quatre longues années du conflit me paraissent pour elle comme un long tunnel. Ses amis la quittent, ils meurent à Verdun ou au Chemin des Dames. Et que devient-elle, Yedda ? Où vit-elle? Que pense-t-elle ?... Elle disparaît... Je n'ai plus de photos, plus de souvenirs, rien! Il me faut attendre le début des années 1920 pour la voir resurgir. Ce n'est plus la jeune fille ambiguë et fascinante d'avant-guerre. Yedda est sur le point de se marier, elle a rencontré André Godard, elle se marie...


  
    Rudyard Kipling : 

    Le Livre de la jungle

     - traduit de l'anglais par Louis Fabulet et Robert d'Humières, Paris, Mercure de France, 1908, 20e édition.
  


  ... Et sans transition, j'assiste à son départ pour l'Orient. A sa découverte des Indes et à celle du monde animal auxquelles Le Livre de la jungle me fait bien sûr songer.


  Yedda ramena de Kaboul, en 1926, un couple de chiens afghans. L'espèce était peu connue en France. Yedda les sortait chaque soir. Ils avançaient le long des quais, tenus en laisse, avec leur crinière flottante, leur museau trop étroit, leurs longues pattes mécaniques, leur silhouette monstrueuse et efféminée... Il est de vieux habitants de l'île qui se les rappellent encore.


  La chienne s'appelait Belle. Les Godard l'emmenèrent en Perse quelques années plus tard. Le chien, moins résistant, ne put survivre au climat de Paris. Les fatigues du premier voyage avaient été excessives : ces milliers de kilomètres parcourus en voiture, en train, en paquebot, en train encore!... Il mourut quai d'Anjou. Yedda ne se souvenait même plus de son nom !


  Au fond, je crois que ses chiens lui inspirèrent plus de fierté que d'affection. Ils flattaient en elle un certain dandysme, un goût de la pose sinon de la provocation. Elle les avait adoptés pour pouvoir faire le tour de l'île Saint-Louis avec eux, le soir, pour inciter les gens à se retourner sur son passage, sur leur passage. Par certains côtés, ils renvoyaient Yedda vers sa jeunesse, de l'autre côté de la guerre...


  Les chats, en revanche, furent pour elle des compagnons moins frivoles. Ils l'attirèrent vers la mort. Plus exactement, la mort de ses chats vint la brutaliser, comme un rappel à l'ordre.


  Le dernier disparut à la fin des années 50. Yedda ne se lassait pas de nous raconter ses derniers instants. Le prétexte était tout trouvé : il s'agissait de nous mettre en garde avec notre propre chatte :


  - Attention, qu'elle ne mange surtout pas de mimosa!


  Car c'était avec du mimosa que son chat s'était empoisonné... Et elle nous détaillait les péripéties de cette journée tragique : l'achat des fleurs aux Halles, l'attitude étrange du chat, la convocation du vétérinaire, sa visite trop tardive, l'agonie de l'animal...


   Parfois Yedda s'arrêtait au milieu d'une phrase :


  — Je vous ai peut-être raconté cela plus de cent fois !


  Nous répondions courtoisement :


  — Non, non !


  Ou nous ne répondions pas... Mais elle reprenait de toute façon le fil de son discours... Elle parlait... Et nous reconnaissions la moindre de ses intonations, le choix de ses mots, ses hésitations apparemment spontanées, ses rires et ses soupirs... Expérience étrange, comme un avant-goût de l'éternité : ce temps qui venait se replier sur lui-même...


  Les chats... Depuis lors, elle n'en avait plus adopté. Elle se sentait trop vieille. Ce n'était plus au tour de ses chats de mourir à ses côtés, elle avait atteint un âge où c'est elle qui risquait de mourir aux côtés de ses chats. Et plutôt que de les abandonner, elle préférait donc survivre dans une solitude prudente, se gardant disponible entre sa vie et ses souvenirs.


  A plusieurs reprises, notre chatte Nessie vint nous rejoindre chez elle. Si elle entendait notre voix, elle miaulait à sa porte. Nicole lui ouvrait, mais il fallait laisser cette porte entrebâillée pour que Nessie puisse assurer ses arrières. Alors elle s'avançait, reniflait chaque fauteuil et chaque pied de table. Elle rasait les murs, grimpait furtivement sur une chaise et demeurait là à nous attendre - dans la position éternelle du sphinx.


  Yedda, au début, songea bien à la caresser, à lui parler d'une voix suraiguë et affectueuse. Mais elle s'en lassa très vite... A peine remarqua-t-elle ses autres venues... Elle n'en avait plus la force... Et puis ce chat témoignait d'une présence trop insidieuse, presque embarrassante...


  
     Abou'lkasim Firdousi : 

    Le Livre des Rois,

     traduit et commenté par Jules Mohl. Paris, Imprimerie Nationale, 1876. 7 volumes in-folio, reliés en cuir blanc.
  


   


  A la fin, les seuls animaux auprès desquels elle aimait à se réfugier étaient immobiles et lointains : le chat afghan en céramique noire posé sur la cheminée, le chat tigré du tableau kadjar, peint entre deux amoureux...


  Elle éprouvait en leur compagnie le même réconfort qu'elle puisait dans la lecture du Livre des Rois de Firdousi. Le poème épique (surchargé de signets et de notes manuscrites dans les marges) devenait, comme les chats, un objet habité. Yedda pouvait impunément l'investir de son érudition et de ses regrets. En se penchant sur lui, elle se penchait sur son passé.


  Ce livre mérite une attention particulière. Il multiplie les légendes, les exploits, les intrigues les plus embrouillées. Il témoigne d'une véritable euphorie du conte. Mais à mesure que l'on s'enfonce dans sa lecture et que se succèdent les biographies des monarques persans, on a le sentiment d'abandonner peu à peu le mythe - et le merveilleux - pour retrouver l'histoire - et le vraisemblable. On assiste à une dégradation de l'imaginaire, que souligne le raccourcissement des règnes : celui de Zohark dura 1000 ans, celui de Feridoun 500 ans, celui de Minoutchehr 120 ans, celui de Keïkobad 100 ans...


  J'ai trouvé en Yedda une progression comparable. Plus elle s'éloignait de l'actualité de sa vieillesse et plus elle s'exaltait dans le merveilleux du souvenir. Notre chat ne l'intéressait pas parce qu'il appartenait au présent. Son vieux chat au mimosa continuait de l'émouvoir parce qu'il était mort quinze ans auparavant. Et le chat du tableau kadjar l'enchantait parce qu'il illustrait une légende iranienne découverte par elle bien avant la guerre... Intarissable encore sur les aventures de Feridoun et de Minoutchehr, et d'une érudition passionnée pour tout ce qui touchait à l'Iran, elle venait s'éteindre auprès de nous dès que nous discutions de la pollution de Paris ou du dernier prix Goncourt !


  Le 8 décembre 1970 eut lieu, à Galliera, une vente publique des collections orientales de l'ancien ambassadeur de France à Téhéran, M. Pozzi. Yedda était souffrante, elle s'y rendit de mauvais gré... Mais lorsque les numéros se succédèrent, quand les experts ou les conservateurs de musée vinrent l'entourer, lui demander un conseil ou une précision, aussitôt on la vit se réanimer. Oui, oui, 90 000 francs pour une grande miniature de Shah Djaham représentant la prise de Kandahar, cela en valait la peine!


  
    Maurice Denis: 

    Charmes et leçons d'Italie,

     avec 32 planches hors texte. Librairie Armand Colin, 1933.
  


   


  Notre premier vrai contact avec Yedda s'établit du reste ainsi, par une évocation du passé. C'était en mai 1969. Nous allions passer une dizaine de jours à Florence, Nicole et moi. Dans l'escalier, nous lui parlâmes distraitement de notre voyage. Elle s'illumina :


  - Ah ! il y avait un hôtel où André et moi descendions toujours. C'était délicieux. Sur la colline de Fiesole, au milieu des oliviers. Comment s'appelait-il? C'est trop bête... Attendez !... Non, je ne trouve pas... Mais montez donc me voir ce soir.


  Le soir, elle avait retrouvé le nom de l'hôtel. Il s'agissait de la Pensione Bencista dont l'adresse figurait sur le Guide Michelin.


   Nous suivîmes ses conseils. J'écrivis pour retenir une chambre. Et ce fut, en effet, un séjour délicieux...


  Dès notre retour, nous invitâmes Yedda à dîner. On lui parla de Florence, des Offices, de Masaccio et du cloître San Marco... Je lui projetai le film 8 mm de notre voyage. Elle en fut très émue. Elle reconnaissait la façade de l'hôtel, la terrasse où l'on prenait le petit déjeuner, le jardin en pente avec ses oliviers, la vue que l'on avait sur les toits de Florence, le campanile de Giotto et le dôme de Brunelleschi... C'est curieux : Yedda devenait notre complice à mesure qu'elle s'éloignait de nous... Elle s'accrochait chaleureusement à Nicole alors qu'elle se revoyait auprès de son mari, en train de peindre dans ces mêmes jardins de la Pensione Bencista. Au fond, c'est comme si nous avions marché sur leurs traces et puis nous nous étions confondus à eux. Nicole toujours présente sur l'écran, c'était elle ! Elle ne se lassait pas de la contempler...


  Je pense à tout cela en feuilletant Charmes et leçons d'Italie, ce journal de voyage de Maurice Denis en Sicile en 1921, à Venise et Padoue en 1922, à Rome en 1928, à Florence en 1931... où le peintre a mêlé ses propres tableaux aux reproductions de Masaccio, de Raphaël, de Gozzoli et de Tiepolo.


  
    Louis-Ferdinand Céline : 

    Voyage au bout de la nuit,

     Gallimard, 1952 (édition brochée en très mauvais état).
  


  A mon sens, Yedda détestait Céline, non pas tant pour ses diatribes antisémites, sa complicité objective avec le nazisme, que parce que s'exprimait, à travers la violence de son écriture éclatée, une vision d'actualité. Et c'est cette actualité qu'elle refusait toujours d'affronter. Yedda préférait en littérature les visions plus paisibles et plus transposées, les écritures classiques, les illusions et les retours en arrière... Bien sûr, il ne fallait attenter devant elle ni à la décence ni au subjonctif. Mais il ne fallait surtout pas l'importuner avec la misère et la mort qui rôdaient autour d'elle. Elle refusait de les voir.


  Yedda savait que je m'étais longuement penché sur Céline, mais elle ne m'en parla jamais. Et, de mon côté, je jugeai inutile de prendre l'initiative d'une conversation a priori décevante.


  C'est son ami Jean F. qui leva un jour nos scrupules. Nous parlions à bâtons rompus des grands romanciers d'avant-guerre. Il se mit à délirer sur Céline. Yedda ne lui répondit pas. Il finit par le remarquer.


  - Mais comment, vous n'avez pas lu Mort à crédit ?


  Yedda nous regarda l'un et l'autre, de l'air de l'enfant boudeuse qui en sait long et ne veut rien dire.


  - Ni Voyage au bout de la nuit ?


  Jean F. n'en revenait pas.


  - Mais vous savez que vous devez lire Voyage au bout de la nuit, c'est le livre le plus juste et le plus fort sur la guerre et l'Amérique et tout...


  Il se tourna vers moi :


  - N'est-ce pas ?


  J'inclinai la tête... Mais Yedda se moquait éperdument de ses arguments comme de mon approbation. Elle attendait que nous en ayons fini. Elle s'était refugiée à l'intérieur d'elle-même...


  Jean F. ne s'en aperçut pas. Il ne faisait attention à rien sinon à la perception extasiée de ses propres paroles.


  -... Je vous apporterai dès demain Voyage au bout de la nuit... Les aventures de Bardamu, ah! Bardamu... Vous le lirez, vous devez le lire...


   Yedda revint un instant vers nous :


  - C'est inutile... Je l'ai lu... Juste la première page, qui m'a suffi. Pour moi, c'est trop... Comment dire ?... C'est trop...


  Elle s'interrompit, les yeux de nouveau dans le vague, inaccessible.


  -Mais non, il ne faut pas vous laisser arrêter comme cela!


  Il y eut un silence... Puis la conversation bascula sur Gide ou Proust ou Martin du Gard.


  Le lendemain matin, Jean F. lui déposa bien un exemplaire de Voyage au bout de la nuit. Elle ne l'ouvrit jamais. C'est l'un des rares livres disposés en travers, au-dessus des autres, sur les rayonnages du salon.


  
    Émile Cabanon : 

    Un roman pour les cuisinières.

     Collection romantique, n° 6. Librairie José Corti, 1962 (livre broché avec une vignette en couverture).
  


  Cette conversation me mit mal à l'aise. Il y avait, de la part de Jean F. une sorte d'impudeur (inconsciente) à forcer Yedda de cette manière, à l'empêcher de s'isoler dans ses illusions. Mais ce n'est pas tout. Il me semble que j'aurais été vraiment gêné de discuter de Céline avec elle. Yedda n'aurait pu que se compromettre, se dégrader en effet au contact d'une actualité trop brutale. Autrement dit, je préférais son silence à son incompréhension, son indifférence à sa violence. Il m'était plus facile de la retrouver dans son passé que de me heurter sottement avec elle sur des écrivains (ou n'importe quel sujet) trop présents. Soyons francs : je la préférais nostalgique plutôt que critique, généreuse plutôt qu'égoïste. Je refusais de la voir vieillir en référence à mes propres valeurs.


   Les rares grandes incompréhensions qui surgirent entre nous provinrent justement d'un tel décalage. Il ne se produisit pas avec Céline, l'enjeu était trop secondaire. Il se déclencha sur la question de ses domestiques, et de son comportement envers eux. Yedda voulut souvent nous prendre à témoin du bien-fondé de son attitude. Comment entrer dans son jeu ? A ces moments-là, elle devint véritablement pour nous une étrangère.


  Germaine était entrée à son service au début des années 60. Elle occupait la chambre de bonne du sixième étage, avec l'eau (froide) et les toilettes sur le palier. Mme Godard lui versait un salaire misérable. Elle n'avait même pas songé à la déclarer à la Sécurité sociale parce qu'elle ne savait pas comment s'y prendre - disait-elle. Elle redoutait les enquêtes et les imprimés... Et puisque Germaine était logée et nourrie, c'était encore très bien payé pour les services rendus ! Il n'y avait pas à revenir là-dessus.


  De curieux rapports de solidarité et de haine s'établirent vite entre elles. Germaine prétendait être sourde pour ne pas répondre aux appels de Mme Godard. Et Yedda s'exténuait à crier vers la cuisine, en vain.


  Germaine faisait les courses de travers, oubliait la moitié des provisions et retournait à trois ou quatre reprises chez les mêmes commerçants.


  Mme Godard ne se gênait pas pour l'injurier devant des tiers :


  - Bourrique !


  Germaine venait d'apporter une bouteille de vin aux trois quarts vide sur la table. Erreur impardonnable ! Et elle avait le front de marmonner entre ses dents :


  - Au moins, ça ne vous saoulera pas !


   Il n'aurait pas été convenable de sourire. Nous faisions donc un effort, et prétendions n'avoir rien entendu.


  Parfois Yedda l'appelait encore par dérision : « ma toute charmante soubrette » ou « ma gracieuse soubrette »...


  Le 7 juillet 1975, elle nous écrivit depuis Bruxelles : Je suis enchantée et me repose merveilleusement, délivrée du fléau germanien et de tous soucis ménagers. J'en goûte toutes les commodités et les satisfactions. Du coup, mon cœur s'est calmé et ne bat plus exagérément.


  Il est exact que Germaine rendait Yedda malade. L'inverse était vrai : leur double comportement trahissait une cruauté oppressante et inavouée. A l'égoïsme méprisant de Yedda répondaient la « folie » ou la « surdité » de Germaine. Servir un tilleul-menthe à la place d'une verveine, acheter des escalopes plutôt que des tournedos, refuser obstinément d'ouvrir la porte d'entrée... devenaient pour Yedda autant d'agressions préméditées qui la bouleversaient...


  Mais comment se débarrasser de Germaine ?


  Germaine n'avait pas d'argent et pour ainsi dire pas de famille, sinon deux ou trois cousins qu'elle allait voir chaque mois, les bras chargés de cadeaux. On la voyait revenir le lundi, amère et désemparée. Ses cousins n'avaient pas voulu la recevoir ni lui parler. Ils craignaient de l'avoir à charge.


  Germaine sortait d'un roman populiste...


  Elle vivait dans une rêverie saccadée et misérable, maintenue en vie par les petits blancs secs qu'elle avalait au comptoir du Café des Sports chaque matin, et par la rancune qu'elle nourrissait envers sa maîtresse.


  Pour se consoler, Yedda nous répétait sans cesse :


   - Germaine n'a pas de tête mais heureusement qu'elle a des jambes !


  C'est vrai, il y avait un contraste assez saisissant entre sa silhouette svelte et presque adolescente et son visage ravagé et comme mangé de l'intérieur.


  Vers la fin de sa vie, Yedda dut renoncer à emprunter l'escalier intérieur aux marches trop périlleuses qui menait vers la cuisine. Cette pièce devint donc le territoire inviolé de Germaine. Son refuge. Les appels à l'aide de l'étage inférieur venaient mourir à sa porte. Elle ne les entendait pas.


  Comment se débarrasser de Germaine ? La question devint pour Yedda encore plus pressante. Nicole chercha bien à s'interposer, à la raisonner...


  - Qu'est-ce que vous deviendriez sans elle ? Vous devriez plutôt songer à l'augmenter, trois cents francs par mois, ce n'est vraiment pas beaucoup.


  - Pour ce qu'elle fait !


  -Est-ce que vous n'êtes pas un peu responsable ? Germaine n'est pas sourde, elle entend bien ce que vous dites d'elle, elle se froisse.


  - Mais non, elle n'entend rien, elle ne comprend rien!


  - Au fond, elle est très dévouée et honnête.


  - Elle a l'esprit de contradiction.


  - Et alors?


  — C'est une bourrique !


  A quoi bon insister ? Yedda, si prévenante envers ses amies, devenait d'un seul coup indifférente aux inquiétudes et aux misères de ses domestiques. Ils n'appartenaient pas à son monde (c'est-à-dire à l'espèce humaine). Nous nous heurtions là aux limites de son milieu dont les préjugés avaient été redoublés, dans son cas, par une expérience de type colonial. Nous nous heurtions aussi à son âge. Il devenait impossible de menacer sa bonne conscience...


  C'est peu dire que Yedda s'éloignait alors de nous. Mal à l'aise, nous ne pouvions que nous désolidariser d'elle. Pire, nous ne la reconnaissions plus. Elle qui nous émouvait auparavant par son ambiguïté chaleureuse, et dont la vieillesse se nimbait du flou de ses aventures et de ses souvenirs, devenait à la fois trop présente et trop prévisible. Elle se réduisait à un prototype mesquin et conformiste. Et c'est à ce moment-là, oui, qu'elle nous apparaissait comme une étrangère...


  En février 1976, Yedda se mit à payer Germaine pour ne rien faire, pour ne plus la voir. Elle lui laissa la chambre du sixième... Et elle engagea à sa place une jeune femme d'origine vietnamienne, Dô, qui eut le privilège de loger dans l'appartement.


  
    Duchesse d'Abrantès : 

    Histoire des Salons de Paris, tableaux et portraits du grand monde, sous Louis XVI, le Directoire, le Consulat et l'Empire, la Restauration et le règne de Louis-Philippe Ier.

     Six volumes reliés publiés à Paris chez Ladvocat, libraire, place du Palais-Royal, 1837, 3e édition.
  


  Yedda, je l'ai dit, tenait un Salon. Mais ce n'était pas un lieu de pouvoir et d'actualité, où s'exerce une souveraineté, où l'on dicte les modes, où s'assurent ou se défont des réputations. Par bien des côtés, son Salon me semblait à des années-lumière de la cuisine, à des années-lumière de Germaine. Autant Yedda se dégradait dans ses conflits avec ses domestiques, autant nous la retrouvions au milieu de ses amies.


   Son Salon était un lieu de souvenirs et de regrets fondé sur une double mise à l'écart : historique et géographique. Aussi l'évocation, par la duchesse d'Abrantès, des Salons de Mme Necker, de Mme Roland ou de la comtesse de Genlis ne m'aide-t-elle que par contraste à définir ce que le Salon de Yedda ne représente pas.


  Yedda avait connu la plupart de ses amies en Orient. Femmes de diplomates ou de militaires, avocates ou archéologues, devenues veuves ou à la retraite, elles étaient retournées à Paris, elles s'ennuyaient... et elles se retrouvaient chaque semaine chez Yedda pour évoquer sans fin la Perse et l'entre-deux-guerres.


  Charlotte avait épousé un attaché d'ambassade, mort depuis des années, Jasmin avait plaidé autrefois au barreau d'Alexandrie, Marie-Antoinette avait accompagné vers 1930 son mari nommé attaché militaire à Téhéran...


  Et nous, dans ce salon - cette antichambre entre la nostalgie et la mort - nous faisions un peu figure d'intrus. Nous restions muets...


  En ce mois de juillet 1976 écrasé de chaleur, elles se réunissaient des après-midi durant - dans l'attente du soir et d'un peu de fraîcheur. Jasmin parlait sans cesse en roulant ses « r » comme des cailloux dans la bouche, Charlotte tricotait à perte de mailles et Marie-Antoinette surveillait Yedda.


  Elle souffrait en effet, Yedda, de troubles de circulation. Ses pieds enflaient. Elle ne supportait que des sandales. Elle se sentait toujours fatiguée. Ses paupières lui retombaient au coin des yeux - et cela donnait à son visage déjà translucide un aspect impénétrable et rajeuni. Yedda trônait en Bouddha dans l'éternité de son salon.


  Faisait-il ou non encore plus chaud en Iran ? Elles en discutaient âprement : le thermomètre donnait raison aux unes, le souvenir aux autres... Et nous, nous étions ce jour-là leur public, leur prétexte à retourner là-bas...


  Jasmin put conclure, sentencieusement :


  - Il faisait plus chaud mais nous étions plus jeunes et nous le supportions mieux, voilà tout.


  Il y eut un silence profond d'approbation et de regret.


  Mais Charlotte ne voulait pas en rester là :


  -Et ces nuits d'Ispahan, vous vous souvenez, Yedda ?


  Ni Marie-Antoinette ni Jasmin n'avaient vécu à Ispahan. Elles se sentirent un peu exclues, écoutant avec curiosité et dépit.


  Yedda se souvenait-elle ?


  Charlotte reprit :


  - Il faisait si chaud, à Ispahan, que nous dormions en plein air, sur la terrasse de l'hôtel. Toutes les chambres donnaient sur la terrasse...


  Mme Godard se souvenait maintenant :


  - C'est vrai !


  -.. Nous nous endormions dans notre chambre, comme d'habitude, notre lit étroitement entouré de sa moustiquaire. Et dans la nuit, des domestiques venaient silencieusement, ouvraient les portes-fenêtres et roulaient les lits sur la terrasse, les uns à côté des autres. Au petit matin, les lits étaient repoussés dans les chambres...


  -Et il arrivait que l'on ne se réveillait même pas durant le transport !


  Charlotte et Yedda se mirent à rire.


  Marie-Antoinette nota d'une voix indifférente :


  - A Chiraz aussi.


   


   


  Mais quand je repense à cette dernière réunion de Yedda et de ses amies dans le salon du quai d'Anjou, l'image des lits que l'on pousse prend un tout autre sens. Je les vois comme des malades roulés d'une chambre d'hôpital à une salle d'opération. Ils s'endorment et il arrive aussi qu'ils ne se réveillent pas.


  


  


  
    VIII
  


  
     LES LIVRES DE CHEVET
  


   La chambre de Yedda me fut longtemps interdite. Elle n'y recevait jamais, elle ne faisait qu'y dormir ou y travailler, seule. Et ce n'est qu'en passant du salon à la salle à manger que je pouvais apercevoir fugitivement la grande table de travail, les rayonnages contre le mur du fond et leurs centaines de livres, les tableaux, l'armoire, le lit. Je me souviens surtout du désordre de son bureau - ce bureau si surchargé qu'il en devenait vraiment un territoire, avec les zones montagneuses des volumes empilés, les plaines des manuscrits et des documents épars, les gorges où roulaient les crayons et les stylos. (Je ne parle pas de la nuit de sa mort, lorsque sa chambre se métamorphosa pour moi en un théâtre et que la force d'une longue et paisible confrontation avec son corps éclipsa la découverte réelle du lieu.)


  Je suis donc retourné dans cette chambre, j'ai pu y séjourner pour la première fois. Impunément. Mais je ne l'ai pas reconnue. Jasmin Loriot était passée avant moi. Elle venait de trier les dossiers, de jeter les papiers, de décrocher les cadres et surtout de débarrasser la table... La chambre m'est apparue vide. Mise à nu à la façon dont les prisonniers sont rasés avant leur exécution. Condamnée.


   Sur le bureau, il n'est resté que quelques volumes - derniers îlots de résistance : The History of modern Iran, an Interpretation par Joseph M. Upton (Harvard Middle Eastern Monograph Series), le Monde de Marcel Proust d'André Maurois (chez Hachette), Marcel Proust, sa vie, son œuvre de Léon Pierre-Quint (aux éditions du Sagittaire) et un petit manuel de piété relié en cuir et publié à Dijon en 1860.


  Ce dernier livre m'a retenu ; et il m'a retenu à la lumière des études sur Proust que Yedda s'était mise à relire peu avant sa mort. Une image pieuse, parcheminée, est insérée entre ses pages ; elle représente un ciboire entouré de motifs floraux et d'une prière composée en lettres pseudo-gothiques aux majuscules contournées : O Jésus, je viens à Vous, comme un enfant auprès du meilleur des Pères, accueillez-moi et sauvez-moi (Mgr de la Bouillerie) . Au dos de l'image ont été imprimées ces quelques lignes :


  
    Souvenir
  


  
    de la Première Communion
  


  
    de
  


  
    Yedda Reuilly
  


  
    faite
  


  
    en l'Église Sainte-Marie des Batignolles
  


  
    à Paris
  


  
    le 2 mai 1901
  


   


   


  Pour Yedda que n'inquiétait aucun sentiment religieux, ce dernier livre et son image ne furent que les signes manifestes (et les instruments) d'un retour vers son passé. Si le manuel lui rappelait peut-être sa mère (il fut publié en 1860), l'image la renvoyait sans nul doute vers sa propre enfance. Mais que ressentait-elle devant l'aspect craquant et vaguement translucide du parchemin, ou en retrouvant sous les doigts la matière granulée de la couverture ? Je ne peux déchiffrer le langage de telles sensations, par où ces objets trouvèrent pour elle leur prix... Et qui se souvient encore de la Première Communion de Yedda aux Batignolles, le 2 mai 1901 ?


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Je me suis détourné de la table.


  Les livres placés sur les rayonnages qui encadrent son lit ne semblent à première vue que les outils de travail - impersonnels - d'une archéologue orientaliste. Il suffit de relever certains titres...


  
    *













 Une                             Encyclopaedia Britannica













 en 24 volumes, qui explique l'abandon de l'ancienne                             Encyclopédie Larousse













 de l'entrée ;
  


  
    *













 Des exemplaires reliés de la                             Revue des Arts asiatiques ;
  


  
    *













 Des numéros d'Ars                             Islamica,













 de                             Syria













 et d'                            Athar è-Iran













 ;
  


  
    * Des manuels d'épigraphie arabe ;
  


  
    * Le volumineux                             Atlas de géographie













 de Vivien de Saint-Martin et Schrader ;
  


  
    * Diverses études sur le Palais achéménide de Suse ;
  


  
    * The Hittite Empire ;
  


  
    *                             Baghdad, the city of peace ;
  


  
    *                             Histoire du commerce au Levant, au Moyen Age...
  


  Le choix de ces ouvrages ne m'a pas étonné, mais il m'a un peu déçu. Des livres de chevet de Yedda, j'attendais non pas les confirmations inutiles de sa vie professionnelle mais plutôt des découvertes ou des confidences. Ce que l'on avoue entre la veille et le sommeil.


  Mais si je n'avais pas regardé d'assez près ?


  Dépité, j'ai voulu arracher à cette bibliothèque des secrets que peut-être elle ne recelait pas. Je me suis acharné sur elle, comme sur un suspect, pour un interrogatoire et une fouille en règle...


  C'est d'abord un livre sous emboîtage qui m'a intrigué. Un livre sans mention de titre ni d'auteur. Je l'ai pris. Ce n'était pas un livre mais un coffret maquillé en livre d'où s'est échappée une centaine de photos. Plus loin, j'ai trouvé un second livre identique, un second coffret et de nouvelles photographies prises par Yedda au cours de ses voyages.


  Ainsi se décidait-elle enfin à jeter le masque...


  Sous le pesant recueil des Peintures des grottes d'Ajarta aux Indes, j'ai découvert ses propres albums d'esquisses : paysages, nus et natures mortes, au crayon, au fusain ou à l'aquarelle... Et cachés plus profondément encore, les cahiers où elle notait des recettes de cuisine.


  Au pied de son lit, non loin des ouvrages de René Grousset, je suis tombé sur trois livres reliés en toile grise. Il s'agissait de gros carnets où Yedda avait rassemblé des fragments de journaux intimes : bribes de souvenirs d'enfance et d'adolescence, évocations de ses premiers voyages, commentaires plus récents... Y figuraient encore des arbres généalogiques de monarques persans, des pages d'écriture arabe, des plans de sites archéologiques, des citations de Stendhal et de Gobineau, des dessins politiques de Jacques Faizant découpés dans Le Figaro, des listes d'expressions anglaises avec leur traduction, des commentaires personnels sur la vieillesse et la mort...


  Jusqu'à présent, je m'étais efforcé d'interroger patiemment les livres de son appartement, d'en forcer les silences. Dans sa chambre, j'ai eu soudain le sentiment de perdre l'équilibre. Enivré par un trop-dire. Semblable à ces personnages comiques qui prennent leur élan pour défoncer une porte et puis basculent et s'effondrent lorsque celle-ci s'ouvre miraculeusement sur leur passage.


  J'ai lu avec soin les carnets de Yedda, j'ai bien regardé ses photographies et ses esquisses. J'en espérais des révélations définitives, comme si ma recherche s'achevait et que Yedda consentait à se livrer sans détours. Mais hélas ! les zones d'ombre restèrent les plus nombreuses. Je n'avais mis la main que sur d'autres fragments et peut-être d'autres mensonges... Tout au plus, ces nouvelles pièces de puzzle qui prenaient leur place à côté de ses livres, m'ont-elles permis de cerner différemment les vides de son existence, et par conséquent de redessiner certains contours de sa vie.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Souvenirs d'enfance...


  Ils sont succincts. Quelques pages d'un premier carnet vite abandonné, et que vient compléter un lot de minuscules photographies sépia. J'y retrouve l'image de sa grand-mère dont un agrandissement encadré figure sur la table de chevet de la chambre d'ami.


  Yedda se présente elle-même comme une enfant travailleuse, consciencieuse mais colérique. Écrivant ses souvenirs à plus de quatre-vingts ans, j'ai l'impression qu'elle dose soigneusement la sagesse et la rigueur qui sont de mise pour une enfant de cette époque (par opposition au relâchement déplorable des mœurs et de l'éducation d'aujourd'hui !) avec le côté piquant et un peu dissipé qui reste l'apanage de la jeunesse. Comment croire par conséquent à une image aussi prévisible ?


  Yedda aurait aimé continuer ses études, elle aurait aimé enseigner. Mais une jeune fille de son milieu n'avait nul besoin d'apprendre un métier. Les soixante mille francs de dot laissés par sa tante Esther suffisaient à lui garantir son avenir. Son beau-père Victor l'inscrivit d'autorité à l'Académie Julian pour apprendre le dessin et la peinture. Elle y fréquenta d'autres jeunes filles de bonne famille âgées de quatorze à vingt-trois ans.


  Sa première année d'apprentissage fut consacrée à dessiner des masques mortuaires de Beethoven et de Voltaire. La deuxième année, elle aborda les modèles vivants. La troisième année, elle se familiarisa avec les techniques de la peinture à l'huile... Il semble que son passage à l'Académie Julian se soit déroulé sans heurts et sans passion. Yedda affectionnait tout particulièrement les séances libres de croquis du soir. Maîtres et élèves se retrouvaient hors de toute discipline. Le peintre Albert Marquet en était assidu.


  Mais de sa vie familiale, de son entente avec son beau-père, Yedda ne confie rien. Son père était-il mort ou sa mère divorcée ? Elle reste obstinément muette...


  Et je pense que c'est par compensation qu'elle ne cessa plus tard de répéter à Nicole :


  — Vous savez, la famille, c'est important. Vous devriez aller voir vos parents plus souvent...


   Dans le tas des photographies retrouvées subsiste un cliché d'une petite fille en robe de dentelle blanche. Elle se dresse sur un fauteuil en osier. Mais la photo est déchirée sur toute sa largeur. La petite fille est tronçonnée. Sans visage. On ne voit que ses bras ballants, les fronces de sa robe, son buste incliné, ses jambes molles. Ce pourrait être Yedda ou n'importe qui. Une enfance inconnue, et que l'on a supprimée d'un geste délibéré. Que l'on a oubliée.


  Peut-être n'y a-t-il là qu'une coïncidence.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  L'emménagement quai d'Anjou...


  Comment Yedda a-t-elle rencontré André Godard ? Et à quelle époque ?... Un grand silence pèse encore sur son adolescence, sur toutes les années qui ont précédé son mariage. Elle s'est contentée de noter : nouvel arrêt dans ce carnet, pour justifier une telle ellipse.


  Il est bien difficile, par ailleurs, de remettre en ordre des photographies qui ne se développent pas en séquences explicites. Je vois Yedda au bord d'un fleuve (la Marne ?), souriante, à demi retournée vers l'objectif. Puis dans une pose analogue, en train de cueillir un fruit sur une branche. Dans un salon, elle est tendrement appuyée contre une amie ou une parente. Les cheveux courts, une mèche rabattue sur les yeux, le visage déjà un peu rond, les lèvres pincées réprimant un sourire — elle offre l'image peu définie d'une jeune fille à la fois curieuse et craintive, ironique et vulnérable, féminine et garçonne. C'est un regard étonné qu'elle lève vers le photographe (qui est-il, cet absent qui donnerait peut-être tout son sens à la photographie ?), interrogateur, tendre et inquiet, et qui semble attendre une réponse à des questions que je ne connais pas !


  Yedda reprend le cours de ses souvenirs peu après son mariage dont elle ne précise pas la date (sans doute vers 1918). André et elle logèrent tout d'abord dans l'appartement de celui-ci, au 45, avenue de Villiers. Un quartier chic dénotant une solide tradition bourgeoise. Au quatrième étage, il y avait la chambre, la cuisine et le cabinet de toilette, au sixième l'atelier living-room.


  Vers 1920, ils se mirent résolument en quête d'un appartement plus pratique situé dans un quartier de leur choix. Yedda penchait vers le Luxembourg ou la place de l'Odéon. C'est accidentellement qu'ils vinrent un jour se promener quai d'Anjou, pour admirer l'architecture de l'hôtel Lambert. Ils étaient assis sur le parapet, rêveurs, lorsque le concierge du 3 sortit avec un escabeau et un écriteau. Ils traversèrent alors la rue comme des automates...


  André, le premier, prit la parole :


  — Inutile d'afficher que cet appartement est à louer, nous le prenons.


  — Mais vous l'avez visité ?


  Le concierge restait incrédule.


  Yedda confirma :


  - Nous le louons tout de même !


  Le concierge ne voulait pas descendre de son escabeau.


  — Vous ne savez pas comment il est, dit-il.


  — C'est vrai, mais nous allons le visiter grâce à vous.


  — C'est l'heure du déjeuner.


  - Eh bien, nous attendrons !


  - Si vous voulez.


   Le concierge, en haussant les épaules, continua d'accrocher l'écriteau.


  — Non, non, ce n'est pas la peine, nous le louons, nous vous l'avons déjà dit !


  - Mais...


  Ils attendirent sur le parapet une heure ou deux. Quand le concierge eut fini de déjeuner, ils montèrent enfin au troisième étage avec lui pour la visite... La vue sur la Seine et les peupliers du bord de l'eau, les vastes pièces, les coins et les recoins comme dans une maison de campagne... Ce fut le coup de foudre attendu. A peine notèrent-ils qu'il n'y avait ni gaz, ni électricité, ni chauffage...


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Vers l'Afghanistan...


  En 1924, une première mission officielle fut proposée à André Godard par les Relations culturelles et les Musées nationaux : dix-huit mois de recherches en Afghanistan. Ni lui ni Yedda n'hésitèrent une seconde.


  L'Afghanistan nous apparaissait à peine silhouetté derrière le mirage des Indes.


  Se déplacer à cheval...


  Pour ainsi dire pas de routes ?


  Tant mieux.


  Trois fois par semaine, Yedda s'entraîna dans un manège proche du Panthéon. Est-ce là que fut pris ce cliché qui la représente, un chapeau de feutre rabattu sur le front, en chemisier blanc et cravate rayée, avec une grosse culotte de cheval bouffante rentrée dans ses bottes, chevauchant un magnifique cheval bai à l'allure résignée ? Elle semble fière de son exploit, Yedda. Elle est encore tirée à quatre épingles, souriante, à la fois gracile et résistante, un peu perdue sous ce costume qui la travestit. Et pourtant rien n'a commencé. Il s'agit vraiment d'une image immobile et d'un cheval de bois - avant que le voyage ne défile et que l'animal ne se mette en mouvement.


   


  Ce voyage, je l'avais imaginé romantique, dans la séduction trouble et oisive des longues traversées. Je rêvais des Messageries maritimes... Ses notes viennent me démentir.


  Ils quittèrent Paris un vendredi soir par la gare de Lyon. Ils avaient retenu des places de sleeping. Ils dînèrent dans l'un de ces vieux wagons-restaurants aux lampes roses et aux fauteuils de velours frappé... A dix heures du matin le samedi, le train s'immobilisa à Marseille-Saint-Charles.


  Un paquebot anglais les attendait à quai : le Peninsular, antique bâtiment rongé de cafards, et qui avait dû accomplir déjà un nombre respectable de tours du monde. En montant à bord, les Godard se sentirent pourtant rassurés, comme si les lois et les coutumes de l'Empire britannique (le early tea, le breakfast, etc.) les protégeaient d'autorité, comme si aucun accident ne pouvait menacer les attitudes anglo-saxonnes.


  Mais la traversée fut épouvantable. La tempête ne cessa qu'à Port-Saïd. Les malles-cabines se détachèrent au large et glissèrent d'une cloison à l'autre en frappant des coups sourds. Les vaisselles se brisèrent. Les passagers malades ne quittèrent plus leur cabine. Seule ou presque, Yedda continua de hanter la salle à manger. Admirant sa bonne tenue, un groupe d'officier anglais la baptisa : a real English girl !


   Débarquèrent-ils à Bombay ou à Karachi ? Je retrouve seulement les Godard à Peshawar, assurant leurs derniers préparatifs pour franchir la Passe de Khyber et quitter les Indes...


  La route impeccablement goudronnée montait au fond d'une gorge étroite. Deux fois par semaine, elle était réservée aux caravanes et le reste du temps au trafic automobile. D'autres chemins parallèles la surveillaient à flanc de montagne. En haut du col, la route s'interrompait brusquement. Il y avait un écriteau : Stop. Border. Danger. Quelques soldats indiens alignés comme à la parade. Et puis il n'y avait plus rien. Des cailloux. L'aventure.


  Ils basculèrent de l'autre côté.


  Et de nouveau, les notes de Yedda s'interrompent.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  En Iran...


  Je dispose là d'une mosaïque d'informations et de renseignements : brouillons de lettres, souvenirs épars, récits d'expéditions, photographies par centaines. Il m'est difficile avec eux d'échapper à l'anecdote.


   


  Ce fut l'arrivée des Godard à Téhéran en 1928, après trois jours de routes poussiéreuses et d'hôtels minables. Le soir tombait. Ils traversèrent un bourg plus désert encore que les autres.


  Yedda demanda au chauffeur :


  - Quand donc arriverons-nous à Téhéran ?


  Et le chauffeur répondit :


  - Nous sommes à Téhéran.


   Les Godard logèrent d'abord chez l'attaché militaire français. Puis ils louèrent une vaste maison avec un jardin pour un prix prohibitif. Ils le savaient, mais Yedda tenait absolument à une maison individuelle et à un jardin. C'était une idée fixe. Elle voulait un jardin d'Orient, comme dans ses lectures d'enfance.


   


  La mission des Godard s'avéra difficile. Le Shah se moquait, disait-on, de la culture de son pays et des missions archéologiques. Seule comptait à ses yeux la modernisation de l'Iran. Il leur fallut donc intriguer de longs mois et se trouver des alliés afin de pouvoir disposer des moyens suffisants pour mener leurs travaux de recherche, et ne pas se contenter d'un poste honorifique. Bref, il leur fallut d'abord sacrifier aux mondanités et aux « relations utiles ».


  Une semaine après leur arrivée, ils furent invités à dîner par Mr. Sachs, le directeur anglais de la Compagnie des Pétroles. Il recevait avec faste. Ses réceptions allaient jusqu'à porter ombrage aux soirées officielles de la Légation britannique.


  Après le repas, les hommes restèrent à table pour fumer et boire des liqueurs. Les femmes se retirèrent dans le dressing-room pour se remaquiller et pour parler entre elles. Yedda se crut forcée de les suivre. Silencieuse. Elle ne connaissait personne. Elle n'avait aucune envie de se remaquiller puisqu'elle ne se maquillait pas.


  Un peu plus tard, les hommes vinrent les rejoindre au salon.


  Mr. Sachs s'adressa à Yedda :


  - You will be with Mr. Somerset !


  Elle ne comprit pas.


   — ... for the bridge !


  Elle finit par articuler, honteuse :


  - Mais je ne joue pas au bridge, et mon mari non plus.


  Il y eut un moment de silence. Ils étaient juste vingt-quatre à ce dîner, six tables de bridge ! L'équilibre était rompu...


  Mr. Sachs et son adjoint de la Compagnie des Pétroles se dévouèrent pour rester auprès d'eux. De temps en temps, des morts vinrent les rejoindre et échanger quelques mots. Par charité. Par condescendance.


  Dès le lendemain, André et Yedda se mirent à étudier les règles des annonces, les stratégies des impasses et des défausses, les contrats de grand chelem. Ils restèrent longtemps de piètres joueurs, mais l'important était pour eux de s'asseoir, de distribuer les cartes et de profiter des pauses pour engager la conversation.


   


  En vérité, les Godard menèrent en Iran une triple vie : une vie mondaine cosmopolite ; une vie domestique purement française ; et de temps en temps, au cours d'expéditions et de recherches, une vie locale plus typiquement iranienne.


  Dans ses notes, Yedda entreprit la relation de ses longs voyages en automobile, à cheval ou à dos de mulet, elle fit des relevés savants de sites archéologiques, elle décrivit des paysages... Mais jamais elle ne voulut se représenter en leur centre. C'est donc avec une certaine lassitude que je regarde cette géographie inerte, ces ruines prévisibles, ces visages multiples et interchangeables qui l'entourent. Tout me semble saisi par une étrangeté qui finit par devenir indifférente.


  Je ne retiendrai qu'une photographie. Yedda est assise devant un chevalet planté en pleine nature. A l'horizon se détachent des ruines. Au premier plan, on voit un cours d'eau et des herbes folles. Le visage basculé vers l'arrière, Yedda braque de grosses jumelles vers le ciel. Que cherche-t-elle ? A quelques mètres en contrebas, deux hommes en turban la regardent patiemment.


   


  Pour la première fois sur cette image, je vois Yedda vieillir. Elle cesse d'être cette jeune femme improbable que ses voyages appelaient devant elle. On sent désormais qu'elle doit se retourner souvent et regarder en arrière. Bien sûr, elle demeure encore séduisante (elle doit avoir quarante-cinq ans, à peu près), mais déjà je reconnais en elle notre voisine du quai d'Anjou. Je n'hésite plus comme avant, lorsqu'il fallait l'identifier sur d'anciennes photographies. Et l'Iran pour moi, c'est cela : le pays où Yedda se transforme, cet espace unique où je dresse un pont entre la jeune femme rêvée et la vieille dame connue.


  Sur la photographie, sa posture est étrange et me semble accordée à la situation exceptionnelle qu'elle occupe en Iran. D'un côté, Yedda est là en conquérante. Elle a planté son chevalet d'autorité, comme un drapeau. Les indigènes l'attendent, ils sont devenus ses esclaves. Elle leur impose ses mœurs, ses coutumes. Mais que vient-elle chercher au juste ? Ce n'est pas une vraie colonisatrice. Elle a les yeux tournés vers le ciel. Elle est là et elle est ailleurs. Rêveuse. Insatisfaite.


  Le 10 mai 1931 (elle a juste quarante-deux ans), Yedda confia à la première page d'un carnet aussitôt abandonné, son sentiment diffus d'un échec de sa vie. Qu'avait-elle accompli jusque-là ? Comme peintre, elle n'avait pas de talent, tout juste du savoir-faire (ses habiles cahiers d'esquisses ne la démentent pas). Comme linguiste ou archéologue, elle ne serait jamais que l'assistante de son mari. Elle se jugeait encore une maîtresse de maison médiocre et indifférente (pourtant, l'épais cahier de cuisine dont l'état défraîchi suppose une longue pratique, mentionne les recettes éprouvées du lièvre à la royale, de la langue de veau sauce madère ou du gâteau Reine de Saba). Bref, Yedda se sentait déchirée entre des choix inconciliables, elle se croyait incapable de s'affirmer dans une seule direction...


  Son entente avec André subit alors quelques éclipses. Le 10 mai 1931, elle écrivit encore : Si libre et si aimant que soit un couple, l'un gêne toujours un peu la personnalité de l'autre. Et avec la séparation, quelque chose se libère.


  Yedda souffrait sans doute de n'être que l'épouse d'André Godard. Mais ce n'est pas tout. Lui m'apparaît comme quelqu'un d'essentiellement sédentaire, il se contente de situations acquises, c'est presque un notable. Yedda au contraire, je la vois en mouvement, partagée entre des activités multiples et des désirs d'évasion. Et tel est non pas son échec mais sa caractéristique.


  Elle a les yeux braqués vers le ciel, en attente d'un départ.


   


  Et je comprends mieux pourquoi elle m'échappe, chaque fois qu'elle s'immobilise quelque part. Tous les documents de cette époque me permettent de la surprendre, non pas dans sa vie quotidienne à Téhéran, mais dans ses voyages entre l'Iran et la France, lorsqu'elle s'enfuit, lorsqu'elle revient, lorsqu'elle s'anime...


  En 1933, elle quitte la Perse par la Turquie, la Grèce (Nauplie le 19 octobre, Corfou le 31 octobre), Venise, Vicence et la Côte d'Azur. En 1936, elle passe par la Russie, la Finlande et la Hollande... Alors les photographies miroitent... Yedda apparaît et disparaît : entre les colonnes du Parthénon ou sur les marches de la Rotonda de Palladio, face au cap Ferrat ou devant le Bosphore... Elle est toujours là, souriante, un peu raide, la lèvre inférieure pincée, portant les chapeaux les plus extravagants... Puis elle doit reprendre en main son vieux Leica, et ce sont des vues touristiques qui défilent : chameaux attelés autour d'un puits dans le désert, André Godard sous sa tente, avec son grand front dégarni, sa petite moustache, sa silhouette à la Saint-John Perse... Enfin je la retrouve, Yedda, gravissant l'échelle de coupée d'un paquebot encerclé, dans un port d'Orient, par des barques de pêche ; ou bien au bord d'un fleuve, contemplant un bateau à voile latine qui remonte son cours...


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


  Son testament...


  Et puis revient le temps de la vieillesse et du quai d'Anjou - dernière étape d'un cycle que je ne me lasse pas de parcourir.


  Yedda ne voyage plus, mais ses dernières notes - fragments d'un journal dont il existe sans doute ailleurs d'autres cahiers - contribuent à l'animer. C'est ainsi qu'elle compense sa vie sédentaire par le mouvement de l'écriture.


  Jamais elle ne s'arrête sur un jugement ou une impression. Elle balance entre deux points de vue. Suis-je heureuse ou malheureuse ? se demande-t-elle. En bonne ou en mauvaise santé ? Est-ce que la visite de Charlotte ou de Marie-Antoinette me fait vraiment plaisir ?... Tout se passe comme si c'était cette hésitation même, ce va-et-vient entre des affirmations contradictoires qui la maintenait en souffle et en vie.


  Ainsi ne cesse-t-elle de moduler les jugements que lui inspirent ses proches. Bien entendu, à mesure qu'elle vieillit et se replie de force vers un certain égoïsme, ses critiques se font plus sévères, plus injustes. Mais ce qui frappe, c'est surtout leur versatilité. L'exemple de son amie Marie-Thérèse est probant. Au début des années 50, Yedda note : Elle n'a aucune sensibilité, aucun sens de la véracité. Elle l'accuse de lui voler ses relations, ses idées de conférences et sa manière de procéder. J'en reste suffoquée et même indignée. Mais bientôt elle n'y pense plus, et pour Marie-Thérèse elle n'avoue que de l'affection et de la tendresse. Nouveau revirement en 1959. Elle écrit alors : Je crois qu'elle (Marie-Thérèse) est devenue indifférente envers tout ce qui n'est pas sa gloire personnelle. Elle lui reproche encore d'être mondaine et snob. Et pourtant elle ne cesse de la voir. Elle oublie ses indélicatesses, sa grossièreté. Elle passe de longs week-ends chez elle, près de Bruxelles ou à Crans-sur-Sierre... Je crois qu'elle l'aime bien, au fond, et qu'elle parvient à se bercer à son égard d'illusions intermittentes.


  Cette versatilité prend, en ce qui concerne son héritage, une ampleur révélatrice. A qui Yedda va-t-elle confier ses biens et ses collections ? A qui va-t-elle en somme léguer sa vie ? A mesure que ses alertes cardiaques se multiplient, ces questions se font plus pressantes et leurs réponses plus évasives.


  Mon grand souci est mon héritage, écrit-elle à quatre-vingt-deux ans, le 30 novembre 1971. J'aimerais connaître un jeune archéologue, poursuit-elle. Mais elle n'entreprend aucune démarche pour le trouver, cet héritier. Sa découverte l'aurait embarrassée, l'aurait immobilisée. Elle avait bien songé aussi à Jean F. Mais elle revient sur cette idée. Jean F., c'est fini ! D'ailleurs qu'est-ce qui n'est pas fini pour moi ? Et si elle donnait ses tapis à Maurice R. ? Mais non, il est par trop intéressé ! Pas question non plus de léguer ses biens à Marie-Thérèse, ce serait catastrophique : elle liquidera tout pour s'en débarrasser le plus vite possible...


  Oui, elle sent bien qu'elle doit répondre à toutes ces questions, Yedda, mais elle s'y dérobe. Elle les fuit par excès; elle multiplie les dernières volontés contradictoires pour se maintenir en vie. Arrêter son testament aurait impliqué sa mort, comme si elle y était prête et n'avait plus désormais qu'à l'attendre. Au contraire, ne pas avoir écrit son testament, rester encore en mouvement avec ses questions sans réponses et ses biens sans héritiers, cela l'écarterait de la mort car il est impensable de mourir à l'improviste...


  D'une façon plus générale, la rédaction infinie de son testament permet de répondre à la question : pourquoi Yedda tenait-elle un journal, pourquoi écrivait-elle alors qu'elle ne revendiquait aucun lecteur ? Voilà : Yedda écrivait son journal pour rester en mouvement. Parce qu'un journal est le seul genre littéraire dont la durée de composition se confond avec la vie même, et qu'il n'apparaît par conséquent jamais terminé pour celui qui le tient. Parce qu'un journal est le lieu non pas de la plus grande sincérité (ce n'est là que son ambition nécessaire et illusoire) mais de la plus grande illusion : celle du refus de la mort, même si cette mort nourrit l'essentiel de ses réflexions.


  Et je comprends aussi pourquoi Yedda avait inséré son journal (ainsi que ses autres « traces » : photos, dessins, etc.) entre ses livres. Une bibliothèque est exactement le double d'un journal intime. Elle aussi est une œuvre en mouvement dont la durée de composition se confond avec la vie - c'est-à-dire qui parle de la mort et qui l'écarte... Il me semble donc logique d'imaginer Yedda venant glisser entre The Inscriptions of Darius the Great at Behistun et l'Art des steppes un dossier de photographies familiales, ou entre les Voyages du chevalier Chardin en Perse et l'Archeologische Mitteilungen aus Iran des carnets de confessions désabusées. Ces livres et ces souvenirs participent d'une démarche identique, ils se font écho.


  Il est permis pourtant d'insister et de se poser une dernière question : pourquoi avoir caché ses journaux dans sa chambre précisément ? Une chambre à coucher favorise bien sûr une intimité plus totale, un repliement mieux protégé. Mais l'explication est insuffisante. Je dirais donc ceci : alors que la bibliothèque de son salon relève d'une culture générale dont les valeurs moyennes se lézardent et s'écroulent d'une génération à l'autre (d'où la volonté forcenée de Yedda de l'arrêter, cette bibliothèque), la bibliothèque de sa chambre témoigne, dans son érudition exemplaire, d'une pérennité rassurante. Elle offre une garantie de rigueur. Elle s'approfondit à l'infini, mais sans se remettre en cause. Elle se doit de rester ouverte sur de nouvelles recherches, de nouvelles découvertes, de nouvelles révélations. C'est une vraie biblio-thèque !


   Je ne m'en étais pas rendu compte au début : la chambre est la seule pièce de tout l'appartement où Yedda avait ménagé des vides sur les rayonnages, entre les livres. Cette pièce est donc la seule qui m'ait parlé a priori de la mort de Yedda - cette mort par surprise venant briser ses illusions d'éternité.


  


  


  
    IX
  


  
     DANS LE COULOIR
  


   Yedda adorait visiter des expositions mais elle redoutait de les visiter seule. Elle ne se sentait plus assez vaillante pour affronter sans aide les galeries interminables du Grand Palais, les escaliers de l'hôtel de Rohan, la longue rampe d'accès à Jacquemart-André, les étages démesurés du pavillon de Flore ou l'enfilade des salles de l'Orangerie.


  Il y a quatre ans, elle nous avait dit d'un ton dégagé :


  - Si nous allions voir l'Or de Bogota ?


  Et nous avions répondu évasivement, sans pressentir l'urgence de cet appel au secours.


  Une seule fois, Yedda nous entraîna au musée Guimet, mais c'était le soir et pour une séance de cinéma consacrée à l'Iran. Je la conduisis en voiture place d'Iéna, juste devant la porte du musée. La projection avait lieu au sous-sol, dans la salle de conférences. Il y avait foule. La descente de l'escalier fut lente et périlleuse. De nombreux inconnus vinrent saluer Mme Godard et s'empresser respectueusement auprès d'elle... Je garde le souvenir d'un film interminable d'Albert Lamorisse, de vues aériennes répétées sur des ruines indécises et des troupeaux effrayés par l'avion ou l'hélicoptère... Je repris Yedda devant la porte. Elle semblait enchantée de sa sortie. Elle avait pu évoquer avec d'anciennes relations leurs séjours en Iran, et surtout elle n'avait rien à craindre. Nous la protégions...


  Dans la voiture, elle nous parla à brûle-pourpoint d'une manucure russe dont elle avait fait la connaissance aux Galeries Lafayette quelques jours plus tôt. Yedda avait remarqué tout de suite son accent étranger, et elle avait engagé la conversation.


  - Vous aimeriez retourner en Russie ?


  - Je ne sais pas, en voyage organisé peut-être.


  - Mais vous parlez encore le russe ?


  - Non, je ne le parle pas, je vis seule...


  Et la manucure, tout en lui polissant les ongles et lui arrachant les peaux mortes, lui avait raconté sa vie...


  Et Yedda se demanda devant nous si elle n'allait pas l'inviter à déjeuner un jour prochain. Elle avait noté son adresse.


  En vérité, elle ne revit jamais la manucure russe des Galeries Lafayette, mais elle ne parlait quand même pas à la légère. Elle était sincèrement disposée sur l'instant à l'inviter. Elle était toujours prête à sympathiser avec des inconnus, à tromper sa solitude... Et peut-être la manucure russe l'aurait-elle accompagnée à l'Or de Bogota ?


  Si Yedda recevait encore plus volontiers à déjeuner qu'à dîner, ce n'était pas uniquement pour s'éviter la fatigue de longues veillées, mais parce qu'elle pouvait profiter de ses invités tout l'après-midi durant. Elle se piquait aussi de faire de la bonne cuisine et d'attirer ses amis par les seules vertus de sa table. Cela la flattait et la rendait amère tout à la fois.


  — Je ne me fais pas d'illusion, nous confia-t-elle un jour, si Jean F. vient si souvent me voir, c'est parce qu'il est gourmet.


   Jasmin Loriot était présente. Cette remarque la fit bondir.


  — Mais ma pauvre Yedda, vous êtes folle ! Vous n'imaginez tout de même pas que quelqu'un va prendre le métro et traverser Paris pour le seul profit de vos poulets-cocotte et de vos tartes aux pommes !


  - Hé hé ! Je ne suis pas si sûre...


  - Mais réfléchissez ! Vous dites des monstruosités !


  Yedda semblait partagée entre le bonheur d'avoir raison et le bonheur d'être contredite... Et qu'importe ! Jean F. venait bien déjeuner quai d'Anjou, et il restait ensuite de longues heures auprès d'elle. Il compulsait des livres, prenait des notes, menait à bien des recherches historiques et médicales sur l'Orient.


  Mais ni Jean F. ni Charlotte ni Marie-Antoinette ni Jasmin ne l'emmenaient jamais voir des expositions. Il n'avait pas le temps ; elles étaient trop frivoles ou insouciantes ou fatiguées, ou encore elles habitaient trop loin ! Elles avaient de bonnes raisons.


   


   


  Il y a de nombreux catalogues d'expositions dans la bibliothèque du couloir - et ce sont autant de preuves des visites effectuées par Yedda.


  
    *













 En 1951 elle se rend à l'exposition                             Les Grands Créateurs de Paris ;
  


  
    *













 En 1955 elle découvre                             l'Art et civilisation des Étrusques ;
  


  
    * En 1956, c'est                             De Giotto à Bellini













 ;
  


  
    * En 1957,                             La Collection Lehman de New York ;
  


  
    * En 1962,                             Cathédrales, Sculptures, Vitraux, Objets d'art, Manuscrits ;
  


  
    *













 En 1965,                             Les Trésors des églises de France.
  


   Après 1965, les catalogues s'espacent. A soixante-seize ans, Yedda s'essouffle, elle se fatigue pour un rien. Je trouve bien encore le catalogue Van Gogh de l'Orangerie en 1971-1972, et celui des Chefs-d'œuvre de la tapisserie du XIVeau XVIesiècle au Grand Palais en 1973, mais c'est à peu près tout. ,


  Et ce qui me touche dans cette bibliothèque, en me disant la solitude et les infirmités de Yedda, ce ne sont pas les catalogues qui y figurent mais bien tous ceux qui manquent.


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  A côté, les guides de voyage se multiplient. De vieux guides comme un Baedecker rouge Palestine et Syrie de 1912 ou des Guides Bleus Grèce, Corse, Turquie et France d'avant-guerre ; des guides plus récents comme les guides verts régionaux Michelin, en particulier ceux de Bretagne, Nord de la France, Pyrénées et Environs de Paris.


  Le contraste peut surprendre entre les catalogues d'expositions qui s'espacent et disparaissent au cours des dernières années, et ces guides de voyage qu'elle ne cesse d'acquérir. Le paradoxe n'est qu'apparent. La rareté des uns comme la multiplicité des autres trahissent la même hantise de la solitude. Les catalogues sont rares parce que Yedda redoutait les visites solitaires. Les guides sont nombreux parce que Yedda trouvait dans ses voyages les seules occasions d'être vraiment accompagnée. Prise en charge. Quand elle partait huit jours avec Henri, quand elle acceptait les invitations de Marie-Antoinette ou de Marie-Thérèse en Touraine ou en Belgique, elle échappait ainsi au vide de son appartement du quai d'Anjou... Sans doute souffrait-elle d'une cohabitation que sa personnalité autoritaire, ses caprices et sa franchise rendaient difficile. Ses retours étaient souvent aussi précipités que ses départs. Mais rien ne pouvait la décourager, et sa curiosité inlassable et sa peur de la solitude reprenaient le dessus. Elle repartait. Finalement, elle préférait affronter des fatigues excessives que de rester seule, sagement, à imaginer le pire...


  C'est de cela qu'elle est morte.


  En parcourant les guides alignés dans son couloir, on voit se redéployer sa vie itinérante. On la suit à la trace : d'abord les grandes expéditions en Orient puis ses voyages vers les pays d'Europe, enfin les excursions dans les provinces françaises. A mesure qu'elle vieillit, ses déplacements se font plus modestes. On a l'impression de cercles qui se rétrécissent autour de Paris, qui reviennent vers leur centre, vers l'île Saint-Louis. Comme si Yedda se recroquevillait, aspirée peu à peu vers une immobilité autour de laquelle elle espérait tournoyer encore.


   


  Et maintenant ils restent là, ces guides de voyage qui ont accompagné Yedda, qui ont été lus, relus et annotés par elle dans des chambres d'hôtel. Eux aussi sont désormais inutiles et morts.


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Les livres de ce couloir donnent du reste l'impression d'avoir tous été échoués là. Au début, Yedda avait peut-être eu quelques velléités de rangement. Certaines divisions de la bibliothèque portent encore des inscriptions : K2, L3, M1... Mais à ces inscriptions, aucun ordre ne vient plus répondre. Le Décaméron de Boccace voisine avec Le Docteur Jivago de Pasternak, Le Chariot d'or d'Albert Samain avec La Vie de Tolstoï de Romain Rolland, et Les Mémoires d'un architecte de Fernand Pouillon avec Les Souvenirs d'un voyage dans le Thibet du R.P. Huc. A une édition incomplète des œuvres de Victor Hugo chez Hachette en 1861 répondent une vieille étude locale de l'abbatiale Saint-Philibert de Tournus et quelques numéros de la Revue des études islamiques et de Anatolian Studies...


  Mais il existe tout de même un thème autour duquel se regroupent plusieurs volumes de la bibliothèque du couloir : la Deuxième Guerre mondiale et la carrière politique du général de Gaulle. Ils ne relèvent pas d'une curiosité impersonnelle, mais témoignent de la vie de Yedda. De Gaulle, elle avait eu plusieurs fois l'occasion de le rencontrer ; elle-même avait tenu un rôle (assez vague) dans les rangs de la France Libre en Orient.


  Il y a trois ans, elle nous demanda de lui faire agrandir une minuscule photo grisâtre qui la représentait aux environs de Téhéran, en 1944, à côté du général de Gaulle. On ne distinguait que des silhouettes charbonneuses et raides sur un fond de barbelés. Et cette photo - agrandie - elle l'avait gardée à portée de main dans son salon. Je l'ai retrouvée il y a quelques jours.


  La Tragédie du Général de J. R. Tournoux chez Plon, De Gaulle cet inconnu de Rémy chez Solar (1947), La Fronde des généraux de Jacques Fauvet et Jean Planchais chez Arthaud constituent donc, avec d'autres, l'ample littérature consacrée à de Gaulle et rassemblée par Yedda dans son couloir. Bien entendu, la plupart des œuvres mêmes du Général y figurent : Au fil de l'épée, Les Mémoires de guerre, Les Mémoires d'espoir, etc. J'ai découvert aussi deux éditions plus rares : La France et son armée et Vers l'Armée de métier publiées par les Lettres françaises de Beyrouth à destination des pays qui, comme l'affirme une note explicative en page de garde, « du fait de l'état de guerre, se trouvent en fait et en droit dans l'impossibilité de s'approvisionner auprès de l'éditeur originaire ». Le premier volume a été imprimé le 9 novembre 1942 à Beyrouth, le second un an plus tard à Alep en Syrie. Tous les deux ont été reliés plein cuir par les soins de Yedda, comme a été relié l'ensemble des numéros France Libre Iran auxquels André et elle collaborèrent... C'est dans ce dernier volume que Yedda avait glissé une vingtaine de feuilles écrites recto-verso d'une écriture très serrée. Elles constituent une sorte de petit journal des années de guerre.


  Il faut donc revenir en arrière.


   


   


  
    *
  


   


   


   


   


   


   


  Ces années de guerre, et la vie de Yedda durant cette période, ne m'auraient guère retenu si elles n'avaient donné lieu qu'à des témoignages rebattus et à des prises de position prévisibles. Ce qui m'attache au contraire dans les événements qui suivent la débâcle de 40, c'est la révélation du caractère - ou d'une facette du caractère — de Yedda. Une révélation tout à fait insoupçonnée.


  Elle que j'avais connue paisible, animée de sentiments pondérés et de passions sages, se découvre brusquement dans la violence intolérante de son tempérament. Et je n'ai plus besoin de solliciter, de forcer mon imagination pour lui attribuer des amours excessives ou des frayeurs irraisonnées. Yedda revendique ses angoisses, ses désespoirs, ses regrets et ses haines. La guerre agit sur elle comme une catalyse et un remède à des insatisfactions plus lointaines.


  La Deuxième Guerre mondiale la surprit donc en Perse. Que pouvait-elle faire ? Son mari n'était plus mobilisable, et une mission lui était toujours confiée à Téhéran, il ne lui aurait été d'aucun profit de rentrer. Mais dès la déclaration des hostilités commencent pour elle une interminable attente, une inquiétude redoublée par sa passivité.


  Ce fut d'abord la drôle de guerre, et Yedda se mit à l'affût des nouvelles que les distances amplifiaient. Sur place, elle voulait interpréter d'emblée les moindres symptômes : l'inquiétude des Iraniens qui craignaient pour leur économie et leur indépendance ; la circonspection de la Légation italienne ne sachant pas quel camp son gouvernement choisirait de rallier ; les longues et imprécises discussions politiques avec les ressortissants anglais... Et la vie continua — la routine des expéditions archéologiques, les recherches et l'élaboration patiente du musée de Téhéran.


  Le 12 juin 1940 grésillèrent les premières informations catastrophiques : la France envahie.


  Yedda écrivit : Malgré la paix extérieure de notre vie, je souffre un martyre perpétuel.


  Un martyre perpétuel ! Je ne perçois guère de théâtralité dans une telle remarque. Mais je ne l'explique pas non plus par le patriotisme ulcéré des gens de sa génération élevés avant 1914 dans l'esprit de revanche, les yeux sur la ligne bleue des Vosges, ni par l'effet d'amplification des sentiments patriotiques que développe naturellement l'exil.


   Un martyre perpétuel ! Il me semble que la débâcle lui permet de libérer un cri qui me frappe moins par sa cause — indécise - que par son intensité - anormale.


  Tout de suite les catastrophes s'enclenchèrent : le gouvernement français quitta la capitale, l'Italie entra en guerre, le courrier vers l'Iran fut interrompu (il passerait désormais par Le Cap). Yedda restait pendue à la radio. De loin, elle pouvait tout imaginer : Paris en flammes, Paris rasé, le quai d'Anjou auquel elle tenait tant à jamais détruit...


  Et ce fut enfin l'aveu retardé - et terrifiant : Yedda se sentit coupable des enfants qu'elle n'avait pas eus, des soldats qu'elle n'avait pas donnés à la France. Non, elle ne plaisantait pas, elle n'exagérait même pas. Elle regretta à ce moment de ne pas avoir eu d'enfants qui meurent pour défendre la patrie.


  Était-elle bien consciente de la portée de ce qu'elle notait?


  Tout un pan de son passé revint la brutaliser. Elle avait aimé un certain Paul mort sur le front en 1917. Ce fut entre eux une liaison orageuse et passionnée. Ils se croyaient tous les deux des artistes, des êtres hors du commun pouvant mener une vie affranchie, libérée des conventions de leur milieu. Peu avant de mourir, il avait regretté, Paul, de ne pas l'avoir épousée, de ne pas avoir eu des enfants d'elle... Et maintenant Yedda regrettait à son tour. Aurait-elle dû l'épouser ? Elle ne savait plus. Mais au moins elle levait l'interdit de silence (qui avait obscurci pour moi le temps de la Première Guerre mondiale), elle se posait la question...


  Oui, toute sa vie lui sembla alors remise en cause. Insupportable. Et c'est pourquoi, ce doute, elle se mit à le projeter, à le détourner très vite vers une seule obsession patriotique justifiant la disparition de son bien-aimé, lui permettant surtout l'oubli.


  Je ne vois pas d'autres explications à la violence impudique et atroce de ses sentiments et de ses pensées. Il faut remonter vers Paul mort en 1917, et qui l'avait aimée.


  Dans la nuit du 15 au 16 novembre 1940, Yedda souffrit de palpitations. Était-ce la première de ses crises cardiaques ? Elle crut mourir. Au matin, elle regretta de survivre à la défaite et à la destruction de son pays.


  A partir de là, ses témoignages, ses relations, ses chroniques, ses prises de position paraissent comme possédés par cette passion, cette violence aux origines confuses.


  Tout en menant à Téhéran une vie confortable, elle conspua les traîtres qui avaient signé l'armistice et qui déshonoraient la patrie. Les événements, elle les suivit jour par jour — avec du retard, selon les caprices des communiqués. Elle voulait comprendre. Mers el-Kébir la laissa rêveuse... Mais elle continua de se rendre aux réceptions officielles où se côtoyaient les représentants des pays en guerre : les « alliés » et les « axes » qui s'épiaient et ne se saluaient pas.


  Le 27 avril 1941, elle écrivit encore : Où trouver une lueur d'espoir ? La Grèce était envahie, les Allemands s'étaient emparés de Patras, ils reprenaient la Libye et la Cyrénaïque. La guerre se rapprochait...


  Il faut bien se représenter les Godard à Téhéran, contraints à la passivité, n'ayant rien d'autre à faire qu'à imaginer, apprenant défaites après défaites, et se sentant peu à peu inquiétés personnellement par le conflit.


  Le 3 mai 1941 : Les nouvelles sont de plus en plus mauvaises. Un foyer de guerre vient de s'allumer à Bagdad. Les Irakiens luttent contre les Anglais qui ont formé leur État. Chacun creuse sa tombe et les ambitions personnelles et la terreur générale collaborent au succès allemand (...) les bombes qui éclatent, l'aviation qui détruit les villes - à demain notre tour ici, sans doute.


  Les Russes et les Anglais envahirent l'Iran le 26 août 1941, mais les Godard s'en rendirent à peine compte. Un avion non identifié survola simplement la ville. Ils apprirent la nouvelle par la radio. Les Allemands se réfugièrent dans leur Légation. Le 29 août, la guerre fut terminée. La population qui redoutait l'arrivée des Russes en devint par contraste presque anglophile. Le 16 septembre, le Shah d'Iran abdiqua. Son fils fut conduit sur le trône pour mener une politique pro-anglaise...


  Mais que pensaient les Godard des mouvements de résistance ?


  Ils n'en parlaient guère. Sans doute étaient-ils peu à même d'en estimer les forces respectives. Il y avait de Gaulle bien sûr, mais n'était-il pas trop ambitieux... ou royaliste ? Leur patriotisme intransigeant qui les écartait de Vichy ne trouvait encore rien à quoi s'accorder. Ils se méfiaient de la politique anglaise. Ils ne faisaient pas confiance aux Américains.


  Enfin, le 9 février 1942, la Légation française (vichyste) quitta Téhéran. Peu après, André Godard choisit de rallier de Gaulle. Il fonda une sorte de section de la France Libre en Iran, dont il devint le délégué général, sa femme et lui en étant les principaux sinon tout à fait les seuls animateurs. Quelques discours de Yedda à la radio iranienne (un quart d'heure tous les dimanches soir) et une publication trimestrielle constituèrent l'essentiel de leurs activités politiques. Les autorités iraniennes reconnurent pourtant à cette délégation des privilèges diplomatiques. Plus tard, André Godard devint successivement délégué de la France combattante puis du Gouvernement provisoire...


  Fin février 1942, Yedda Godard nota: Notre vie France Libre officielle a commencé par une émission à la radio de Téhéran qui semblait avoir été très réussie par les échos qui m'en sont déjà parvenus. Cela peut devenir un très bon moyen d'action et de propagande si j'arrive à maintenir le même ton. Il faut que cela reste littéraire et pathétique.


  Ainsi la ferveur de ses occupations l'empêcha-t-elle de regarder en arrière. Elle semblait enfin justifiée. Elle ne parla plus d'échecs, d'amours révolues ou de suicides inaccomplis. Le présent la mobilisait (un présent qu'elle maintenait « littéraire et pathétique »). Il les mobilisait tous deux. Le couple se retrouva solidaire. Paul s'éloignait de nouveau...


  Dans le numéro 8 des cahiers France-Libre Iran, Yedda traduisit un texte de Steinbeck : Nuits sans lune. Elle évoqua dans d'autres numéros de grandes figures patriotiques d'hier et d'aujourd'hui : Clemenceau le 6 septembre 1942 et Winston Churchill trois mois plus tard... Mais elle n'hésita pas non plus à donner des conseils, à proférer des menaces (toujours littéraires). Que les Américains ne se laissent pas abuser par Darlan et ne le prennent pas en considération ! Qu'ils pensent sérieusement que les Français n'ont qu'un chef, le général de Gaulle, et qu'une poignée de traîtres n'est pas la France (émission du 6 décembre 1942). Un an plus tard, elle se fit plus pressante : Nous irons sans composer jusqu'au bout de notre devoir envers notre patrie. Nous irons jusqu'au bout de la libération nationale, c'est-à-dire du territoire et de l'âme de la nation.


   Pendant ce temps, André Godard publiait dans le numéro 9 une table chronologique fort complète des dynasties de l'Iran. Ce fut l'une de ses rares contributions signées aux cahiers. Tandis que Yedda, à l'écoute des communiqués de guerre, refaisait le monde, imaginait la terre divisée en trois blocs (un bloc américain ayant absorbé l'Angleterre, un bloc européen et nazi ayant absorbé l'Afrique du Nord et un bloc oriental sous le contrôle du Japon), il établissait patiemment la liste exhaustive des monarques sassanides ou samanides...


  André et Yedda ne rencontrèrent pas de Gaulle avant l'automne 1944. Un de leurs amis, l'aviateur Marmier dont l'avion revenait vide de Kubichoff insista à ce moment-là pour les conduire auprès de lui. Ils décollèrent le 10 novembre pour Beyrouth puis Le Caire. Le 12 novembre, ils atterrirent à Alger où résidait le Général. Mais la rencontre ne tint pas ses promesses. Yedda fut choquée par l'outrance de ses propos. De Gaulle n'hésita pas à critiquer Churchill qui en voulait à sa peau !


  Je restais stupéfaite de paroles aussi libres ! Si encore nous avions été seuls [...] Nous quittâmes Alger assez déçus. Il y avait fait mauvais temps et nous n'y avions pas trouvé l'aspect dur, pur et fier que nous espérions ressentir aux côtés du général de Gaulle...


  Ils regagnèrent donc Téhéran assez désabusés. C'est là que Yedda reçut chez elle André Marty de retour d'U.R.S.S. où il s'était réfugié après la rupture du pacte germano-soviétique. Elle redoutait d'affronter le « boucher de la mer Noire ». Mais ce n'était qu'un petit bourgeois maladroit et timide qu'elle invita à dîner ce soir-là avec sa compagne. Il s'asseyait sur le bord de sa chaise. Elle l'observa comme une bête curieuse mais ne trouva rien à redire.


  De Gaulle, ils le revirent en décembre 1944 - au moment où fut prise la fameuse photo charbonneuse. Il avait quitté Alger pour Moscou. Il dut s'arrêter à Téhéran. Les Godard le reçurent donc, et cette fois la rencontre fut plus cordiale. Plus longue aussi. Ils dînèrent ensemble chez le Shah. Bidault, Palewski, Burin des Roziers et Fouchet les accompagnaient.


  Yedda avait découvert enfin le grand homme espéré !


  Après la guerre, André et elle le rencontrèrent épisodiquement.


  Au début de l'été 45, alors qu'André n'était pas encore revenu de Téhéran (Yedda prenait ses vacances parisiennes plus tôt), elle fut invitée à dîner par le Général dans la villa qu'il occupait près du Château de Madrid.


  Elle souffrait de crises de malaria, et le repas s'acheva péniblement. Yedda se trouva incapable de manger quoi que ce soit. Une nouvelle crise la menaçait. De Gaulle s'enquit de sa santé et lui proposa de la quinine. Hélas, elle ne supportait pas la quinine ! La fille du Général chercha une voiture pour la faire raccompagner après le café.


  Quelques semaines plus tard, un nouveau dîner fut organisé avec André de retour d'Iran.


  - Et cette malaria ? demanda aussitôt le Général.


  - Je prends un médicament qui s'appelle l'aristochine, répondit Yedda.


  Le nom de ce médicament l'enchantait...


  En 1947, de Gaulle qui avait quitté le pouvoir les invita encore à dîner au restaurant La Pérouse. Ses premiers mots furent pour Yedda :


   — Prenez-vous toujours de l'aristochine ?


  Il se rappelait l'aristochine ! La mémoire attentive du Général acheva de la convaincre. Oui, de Gaulle était bien le grand homme espéré. Elle allait vieillir dans le souvenir lumineux de son intimité avec lui. Une intimité entretenue par les quelques visites que lui rendirent, paraît-il, les de Gaulle quai d'Anjou... Mais surtout, il s'était souvenu qu'elle prenait de l'aristochine !


  Désormais Paul pouvait bien disparaître, et sa propre jeunesse ratée s'effacer. Yedda parvenait à l'oubli - cette forme de sérénité irréductible des vieillards.
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  Dans le couloir, tout parle de la vieillesse, tout semble à l'abandon. C'est un passage triste éclairé par une seule rampe au néon voilée par sa propre poussière - et qui invite à la fuite.


  Les canalisations d'eau et de gaz courent vers le vestibule. Les compteurs électriques - qui ne sont pas encastrés - n'en finissent pas de tourner. Sur une patère en bois se dessèche une antique pèlerine qui devait appartenir à Germaine. Je ne vois aucun meuble d'arrêt.


  Mon voyage s'achève.


  Et par une certaine ironie, il se termine par où commence d'habitude une enquête.


  Dans une pochette de cuir placée en bout de rangée sur un rayonnage du couloir était glissé un porte-cartes en plastique rouge contenant les papiers d'identité de Yedda. Ainsi l'inspecteur appelé sur les lieux du drame examine-t-il d'abord le cadavre, fouille-t-il dans ses poches et se saisit-il de son portefeuille. C'est sa première piste, le point de départ obligé de sa mission : la reconnaissance de la victime.


  J'ai relevé :
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 Une carte nationale d'identité n° SL 30494, établie à Paris le 31 juillet 1962. Yedda apparaît sur la photo vieillie et souriante, un peu ébouriffée... Née le 26 janvier 1889 à Paris 17                            e













, signes particuliers néant, taille 1,66 m.
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 Deux cartes d'électeur, délivrées en 1962 et 1967. Les tampons de scrutins attestent des votes du 8 avril 1962, 18 novembre 1962, 30 juin 1968 et 15 juillet 1969.
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 Une carte d'actionnaire à vie de la Fondation pour la recherche médicale française ; une carte vermeil 1                            re













 classe de la S.N.C.F. ; un                             permis de conduire des automobiles













 délivré par la Préfecture de police le 2 décembre 1924.
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 Plusieurs cartes professionnelles enfin : cartes d'admission à la bibliothèque de l'Arsenal, au Département des imprimés et périodiques de la Bibliothèque nationale, à la Bibliothèque d'Art et d'Archéologie de la Sorbonne (Fondation Jacques-Doucet) ; carte d'élève à l'École des langues orientales ; carte de membre de l'Association France-Iran, carte d'entrée gratuite dans les Monuments de l'État affectés à la Direction de l'architecture...
  


  Ainsi s'égrène un certain nombre de certitudes rassurantes et morbides. Il y a bien identité de Yedda à ses cartes, mais c'est une identité déjà périmée.


  On ne consulte jamais que les papiers d'un cadavre. On ne visite, on ne s'approprie une bibliothèque que lorsque son possesseur a disparu.


   C'est pour moi comme une confirmation définitive : le voyage à travers la bibliothèque de Yedda se referme sur l'image brouillée de sa mort.


  


  


  
    X
  


  
     LES CAMIONS SUR LE TROTTOIR
  


   Une nuit de mars 1976, après une nouvelle alerte cardiaque, Yedda écrivit son vingtième ou trentième testament. Elle l'écrivit en toute hâte, persuadée qu'elle allait mourir dans les heures à venir. Délirante, elle développa ses dernières volontés, elle lutta... Je me demande combien de temps elle resta agrippée à son stylo.


  Cette nuit-là, elle légua tous ses biens à Marie-Thérèse. Mais la formulation employée était bien vague. Il se pouvait qu'elle n'eût désiré lui léguer que l'ensemble des biens qui n'avaient pas été attribués auparavant. Comment savoir ?


  Yedda survécut à la crise et oublia ce testament.


  Après sa mort, une copie en fut communiquée à Marie-Thérèse W. qui bien entendu confirma la première interprétation. Le notaire s'adressa à tous les héritiers pour leur demander leur avis sur ce sujet, il leur conseilla de prendre contact avec l'avocat de Marie-Thérèse. Pour notre part, il n'en était pas question. Nous avions décidé de rester à l'écart.


  En décembre, le notaire organisa une réunion de conciliation et d'expertise dans l'appartement de Yedda. Déjà des bijoux, des statuettes, des tapis avaient été distribués sans acquitter de droits. Nous hésitâmes, Nicole et moi, à nous y rendre, à monter un étage. Nous avions peur d'une atmosphère orageuse, des insinuations, des sentiments de cupidité ou de lâcheté qui y régneraient sans doute. Peur d'être engagés dans une discussion, d'avoir à nous défendre ou à attaquer. Non, il valait mieux continuer d'observer tout cela de loin.


  Pour nous, cette réunion se réduisit d'abord à beaucoup de monde dans l'escalier - là où personne ne remarqua que les chaises palières de Yedda venaient d'être retirées. Ce fut des bruits de pas, des éclats de voix, des politesses crispées. Ce fut ensuite des coups sourds au plafond, les glissements des sièges que l'on s'avance ou que l'on recule. Des heures durant... Puis de nouveau la cage d'escalier qui résonne. Enfin le silence au-dessus.


  Le lendemain, Jasmin Loriot eut la gentillesse de nous téléphoner. Il paraît que des représentants des musées nationaux étaient venus. Ils menacèrent d'intenter un procès à Marie-Thérèse si elle s'obstinait à exiger l'ensemble de la succession. Cette menace fut reprise en chœur, et Marie-Thérèse céda. Jasmin Loriot nous apprit encore qu'une partie de la bibliothèque nous avait été conservée.
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  Le pillage pouvait s'organiser.


  Les semaines suivantes, je vis des camions se ranger sur le trottoir. Mais je les entendais d'abord, lorsque l'embrayage patine et que le moteur s'emballe avant ce sursaut qui leur permet de franchir la marche.


  Les héritiers venaient disposer de leur part de butin.


   Deux employés des Arts Décoratifs débarquèrent d'un gros Berliet bâché. Ils cherchaient l'Aman-Jean. La concierge ouvrit les deux battants de la porte vitrée qui donne sur l'escalier. C'était inutile. Le tableau ne pouvait même pas sortir du salon. Les employés essayèrent de le passer par la fenêtre. Il resta une heure coincé entre deux barreaux. La concierge semblait dans tous ses états, Jasmin Loriot s'impatientait et maudissait Aman-Jean. Il y avait quelque chose de comique (de triste aussi) dans la résistance de cette toile qui n'avait jamais appartenu à un autre décor, et s'y accrochait. Finalement les employés renoncèrent. Ils revinrent le lendemain, mieux outillés, pour démonter le châssis et rouler la toile.


  Un conservateur du musée du Louvre arriva quelques jours plus tard pour s'emparer des collections de médailles et de statuettes iraniennes. Il était en voiture.


  De nombreux amis de Yedda louèrent des camionnettes pour prendre leurs armoires, leurs chaises, leurs tapis...


  Ce fut encore la ronde des antiquaires venus racheter à bas prix les meubles et tableaux qu'il fallait liquider. A la promptitude avec laquelle ils se garaient, manipulaient et chargeaient les commodes ou les secrétaires, on jugeait du sang-froid et de l'indifférence des professionnels.


  Jasmin Loriot qui présidait catégoriquement à cette distribution me demanda à plusieurs reprises de l'aider à déplacer un meuble, à forcer une serrure, à régler la chaudière du chauffage central. J'ai donc vu l'appartement se disloquer. Devenir méconnaissable. S'agrandir jusqu'au silence.


  Une ligne de poussière sur le parquet plus terne vint délimiter l'ancien emplacement des tapis. La toile de jute non décolorée sur les murs redessina l'encadrement des tableaux. Les silhouettes des buffets continuèrent de se détacher contre les cloisons. Il me sembla que les lustres étaient toujours suspendus, il ne restait pourtant que leurs chaînettes accrochées aux plafonds... Bref, il n'y eut bientôt plus dans ces pièces désolées qu'une sorte d'inscription en creux. L'appartement de Yedda se métamorphosa en un immense masque mortuaire.


  Sa bibliothèque éclata à son tour. Il fallut regrouper dans des cartons les livres destinés à Marie-Thérèse et ceux qui revenaient à l'Institut d'études iraniennes. Parmi ceux qui restaient, Nicole et moi en choisîmes une centaine : l'Encyclopaedia Britannica, des romans d'Edith Wharton, Rudyard Kipling, Paul Morand, Paul-Jean Toulet, Barbey d'Aurevilly, des livres d'art sur l'Iran, etc. Ils furent entassés dans notre chambre avant d'être incorporés doucement à notre propre bibliothèque, et renvoyés en somme d'une image à une autre comme en un fondu-enchaîné.


  Henri Meinke arriva un beau matin. Après tout le monde. Il venait chercher le projecteur de diapositives qu'il avait offert autrefois à Yedda, et quelques souvenirs — je ne sais plus lesquels - que les autres lui avaient conservés. Je le vis errer comme une âme en peine (engoncé dans son manteau Steinbock) à travers cet appartement qu'il ne reconnaissait pas. A voix très basse, parlant pour une fois le français avec difficulté, il demanda à Jasmin Loriot s'il pouvait regarder encore les photos qu'il avait prises avec Yedda au cours de leurs voyages, et qui restaient dans le placard de la chambre d'ami.


   — Mais non ! Vous avez pris tout ce à quoi vous aviez le droit, c'est fini maintenant. Allez, allez ! Partez ! Je ne veux plus vous voir !


  Henri demeura stupéfait par l'agressivité choquante de Jasmin Loriot. Il insista encore un peu :


  - Si je pouvais les consulter pendant l'heure du déjeuner, je ne dérangerais personne...


  — Non, non, c'est fini ! Je ferme l'appartement. Vous devez partir, vous n'avez plus rien à faire ici.


  Henri était arrivé une demi-heure auparavant. Il s'efforça bien de répliquer :


  — Ce n'est pas très gentil, madame, je suis venu d'Autriche spécialement...


  Jasmin Loriot le mit à la porte.


  Il semblait au bord des larmes, Henri. Très digne. D'une pâleur impressionnante. Il ne voulut pas déjeuner avec nous. Et nous, nous ne pouvions rien faire pour lui - lui qui avait été sincèrement bouleversé par la disparition de Yedda, et dont le désintéressement était total. Plus tard, oui, plus tard il reviendrait quai d'Anjou, c'était promis...


  L'incident acheva de nous désolidariser avec cette succession.
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  Dans quelques jours viendront s'installer les nouveaux propriétaires qui n'ont jamais entendu parler de Yedda Godard. Ils pourront sans remords modeler les lieux, apporter leurs tableaux et leurs livres — s'ils ont des livres !


  Ils n'ont pas vu de pancarte accrochée contre la loge de la concierge, il n'est pas sûr qu'ils aiment le quartier et la maison, mais ils savent au moins qu'ils ont fait une bonne affaire.


  En attendant, l'appartement est vide et il n'y a plus rien à dire.
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