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1

Tout à coup, la campagne. La ville. Une petite feuille se détache d’un arbre dans la rue Thames, au niveau des numéros 2100. Cent mètres d’un trottoir, cent mètres de l’autre, un pâté de maisons dans une direction, dans une autre, dans toutes les directions possibles. La rue est orientée est-ouest, mais cela n’a pas la moindre importance : le soleil a déjà tourné derrière les bâtiments. Ce sont des tours qui donnent de l’ombre, du soleil et de l’ombre à certaines fenêtres, aux cimes des arbres, aux toits des voitures en stationnement, des voitures qui passent, aux vélos, à l’allée piétonne effacée, aux pas des passants. Onze arbres au total, cinq côté pair, six côté impair. Ce sont des platanes de quarante, cinquante ans, peut-être plus. Les racines soulèvent les trottoirs, comme si une force concentrique se déployait depuis l’intérieur de la terre. Le platane espagnol, le plus répandu dans la rue Thames, est un hybride, comme l’est à peu près tout dans cette ville. Hauts de taille, parfaits pour les plantations d’alignement et s’adaptant bien en milieu urbain, ils ont débarqué à Buenos Aires à la fin du XIXe siècle. À l’époque où ils ont été plantés, les maisons qu’ils ombrageaient n’avaient pas plus d’un étage, mais aujourd’hui on trouve beaucoup d’alignements de platanes dans des rues étroites, à la circulation intense, pleines de hauts immeubles, causant des perturbations, tel le soulèvement des trottoirs mentionné plus haut, ou encore l’invasion de branches sèches aux carrefours, dans les caniveaux et les bouches d’égout. Ils sont souvent atteints d’oïdium, une maladie fongique que l’on traite par des pulvérisations. On a pris l’habitude de voir, une ou deux fois l’an, des employés municipaux élaguer les platanes, ramasser les branches sèches, traiter les plates-bandes. Les uniformes des employés changent selon les gouvernements, les directions. À l’époque d’Ibarra 1, ils étaient orange et noir : un collectif de graphistes avait pensé que l’orange et le noir pourraient être des couleurs prégnantes, chaudes et qui captent l’attention (des couleurs progressistes), et tout à coup les uniformes des employés du secteur public, les camionnettes des groupes civils d’intervention, les formulaires administratifs, la page Web et les annonces publicitaires sont devenus orange et noir. Telerman 2, lors de son bref intérim, n’a pas eu le temps de changer la palette de couleurs, mais le slogan, si. Il a remplacé le sigle abstrait GobBsAs par un positif Actitud Buenos Aires, qui renvoyait désespérément au slogan de la chaîne I-Sat ou, pire, à une très mauvaise chanson de Fito Páez (« ce n’est qu’une question d’attitude »). Plus tard, le gouvernement de Macri 3 n’a pas semblé se préoccuper de ces questions, ni d’aucune autre d’ailleurs. Onze platanes que les habitants de la rue Thames détestent. Leurs nouvelles feuilles sont couvertes d’un duvet qui se détache au début du printemps, leurs fruits sont pourvus de poils marron qui facilitent la dispersion des graines. Deux détachements qui provoquent l’irritation des yeux, un désagrément affectant aussi bien les allergiques que les non-allergiques. L’héritage espagnol sur la rue au nom anglais poursuit ses ravages (même si Thames ne fait pas référence à la Tamise, c’est le nom d’un certain José Ignacio Thames, un prêtre qui a signé le décret d’indépendance le 9 juillet 1816).

Mais aujourd’hui ce n’est pas le printemps, ou peut-être que si, peu importe : c’est un jour ordinaire, un jour comme les autres (chaque jour est un jour ordinaire), et aucun employé municipal n’élague les platanes ; tout ce qu’il y a, c’est une petite feuille qui vient de se détacher d’une branche dans l’éclat silencieux du vent qui se lève. Que signifie se détacher ? Quelle histoire naît de cet acte ? Se détacher ne suppose pas sauter, croître, naître, faire irruption ; au contraire, cela implique d’interrompre : la tradition est suspendue à l’instant même où elle se réalise. Le mythe fondateur se suspend ou, plus exactement, la fondation par le mythe. Libérée (cette fois oui), livrée à son sort, sans aucune institution qui la protège, aucune parole qui la légitime, aucune voix qui l’autorise, la petite feuille se décroche du passé, c’est-à-dire du futur ; elle chevauche la syntaxe brisée de la branche (branche comprise en tant que lignage, descendance, caste, souche, dynastie) jusqu’à flotter dans le vide de l’air. Elle flotte, mais vers le haut. N’est-ce pas étrange ? Non, c’est simplement le vent. Le vent se lève et contrarie tous les plans. À ce stade, personne ne remarque la petite feuille : beaucoup de feuilles se détachent (comment cacher un éléphant dans la rue Florida ? Au milieu de cent autres éléphants) et le vent libère également d’autres images : des pas qui se hâtent, des cigarettes qui s’éteignent, des stores qui se baissent. C’est la petite odyssée anonyme de la feuille qui se détache. Le miracle infinitésimal, la plus petite cellule, la bagatelle la plus insignifiante. La feuille va se détacher, elle va flotter un moment, puis tomber à terre. À quoi cela sert-il de répéter la même histoire, de la raconter comme si c’était la première fois ? Mais la petite feuille n’a pas de mémoire, elle est amnésique, elle ne se souvient de rien. Elle ne crée pas la nouveauté pour la première fois, elle la crée en créant ce qui a déjà été créé, elle écrit pour la première fois ce qui a déjà été écrit. Drôle de situation : un historicisme paradoxal ou un avant-gardisme historiciste. Sous le mandat du paradoxe, l’apprentissage a plus à voir avec l’oubli qu’avec le souvenir, la création plus avec la perte de mémoire qu’avec la conscience, et l’éthique – le grand alibi de la mémoire – davantage avec le changement qu’avec la préservation. Et bien sûr, entre les deux, la petite feuille. Et le vent, le vent qui souffle.

On lève un store. Il avait été baissé par le vent (le courant d’air exerçant une pression contre la vitre), mais à présent c’est fini, le vent est tombé. C’est un grand deux-pièces. Dans le living : deux fauteuils, une table basse, un lampadaire, une affiche de Klimt, une autre de Magritte. Les fauteuils sont noirs. L’un est un Wassily de 74 centimètres de haut, 79 de large, 71 de profondeur. En fait, ce n’est pas un Wassily, c’est un faux, une copie de celui dessiné par Breuer mais sans la qualité de finition de l’original, une réplique achetée sur Internet. L’autre est un LC-3 de Le Corbusier, également faux. Mais à quoi ressemblerait un vrai Le Corbusier ? Un authentique Breuer ? Dans l’impersonnalité du design se cache déjà l’impossibilité de distinguer la copie de l’original, l’industrie de l’artisanat. Original signifie simplement plus cher, c’est la seule différence.

Dans l’autre pièce : un lit double, un téléviseur, une table de chevet, un placard. Chaque pièce a une fenêtre. Il n’y a pas de livres. En revanche, il y a quelqu’un. Un homme. Raúl Segrei. Ça ne fait pas longtemps qu’il habite rue Thames, avant cela il vivait dans le quartier huppé de Devoto. Il vivait avec sa mère et son père, un important médecin de la clinique Güemes, ami de Favaloro 4. Raúl voulait être policier (dans le placard se trouve un revolver qu’il n’a jamais utilisé. Ou plutôt si : pour s’amuser, un Nouvel An, il a tiré deux fois en l’air). Segrei est né en 1966, si bien qu’il a terminé l’école secondaire en pleine année 1984, avec le retour à la démocratie et la mode des droits de l’Homme. C’était une école publique de Devoto. Un jour est arrivée une spécialiste en orientation professionnelle. Les garçons de terminale de Devoto parlaient avec elle de leur avenir imminent (entrer à l’université, hériter de l’entreprise de papa) quand tout à coup Segrei a dit : « Je veux être policier. » Alors il y a eu un silence. Les garçons de Devoto ont l’habitude de la police : il y a toujours un policier aux portes de leurs manoirs, à la porte du country, à la porte du club de rugby, à la porte du bureau du père, à la porte de la salle de sport que fréquente la mère, à la porte du garage en face du bureau de l’amant de la mère, à la porte de l’école privée où vont les garçons, à la porte de la clinique privée où est soignée la famille, à la porte des bordels de Flores où les garçons font leurs débuts. Mais ils n’ont pas l’habitude d’avoir des amis policiers. Non. Leurs camarades de classe veulent résolument être autre chose. Mais Raúl voulait être policier. La psychologue spécialiste en orientation professionnelle lui a demandé pourquoi, mais il n’a pas su quoi répondre. À présent il est de dos, en train de chercher quelque chose dans un tiroir, et il se souvient à peine de cet épisode. Enfin il trouve ce qu’il cherchait dans ce tiroir : un petit briquet des années cinquante en forme de revolver (ironies de la vie). Il allume une cigarette, l’éteint sans aspirer. Il essaie d’arrêter de fumer. À son travail plus personne ne fume, il n’y a que lui, et ce n’est pas bien vu. Raúl travaille pour le cabinet de conseil Exe, spécialisé en ressources humaines (RH). Le monde du travail traverse une période de changements, et Raúl n’y est pas étranger. On assiste à une crise de la main-d’œuvre dans les entreprises de technologie de l’information, conséquence de la demande croissante de professionnels pour satisfaire le marché local, mais principalement pour répondre au marché extérieur ; à quoi s’ajoute la rareté d’une main-d’œuvre qualifiée. Conscientes de cette situation, et dans le but d’attirer et de retenir les talents, les entreprises du secteur repensent aussi bien leur structure organisationnelle que leurs espaces construits, afin de répondre aux demandes de la nouvelle génération de jeunes, mais sans perdre de vue l’objectif principal de leurs activités. Il s’agit de créer, sur le lieu de travail, un environnement esthétique et agréable où le travail est associé à la détente, au plaisir et au jeu. Au siège de Google, par exemple, vous trouverez des fauteuils de massage, des tables de ping-pong, des peintures murales pop, de vrais palmiers, des peluches et un minibar. L’âge moyen de la pyramide des âges des employés se situe entre 20 et 25 ans : les principales exigences de ce groupe d’âge sont de développer une carrière professionnelle, de maintenir un équilibre entre vie personnelle et vie professionnelle, et de se sentir partie prenante d’un projet intéressant. Pendant ce temps, Raúl tire une dernière fois sur sa cigarette et l’éteint (il semblait qu’il l’avait éteinte auparavant sans la fumer, mais c’était une erreur : il l’avait fumée entièrement). Dans le monde du conseil, il se mouvait comme un poisson dans l’eau. Il avait épargné un petit capital (déposé à la Discount Bank d’Israël), il avait une belle voiture (garée dans un garage à un pâté de maisons), et pouvait s’offrir certains luxes (comme le briquet pistolet qu’il avait acheté à Londres, dans Portobello Road). Il aimait son travail : il était chargé des recherches pour la restructuration des bâtiments. Il travaillait avec des architectes et des psychologues sociales qui coordonnaient les entretiens avec les employés. Au début, les psychologues sociales avaient envisagé d’organiser des groupes de discussion afin de connaître les souhaits des employés des entreprises concernant les espaces de travail, mais elles y avaient rapidement renoncé. Il n’est pas conseillé de rassembler le personnel en groupes, on ne sait jamais quel genre d’effet cela peut avoir ; des demandes d’un autre ordre peuvent alors surgir (salariales, etc.) qu’il vaut mieux éviter. En fait, les psychologues (l’une âgée de 26 ans, l’autre de 27) n’avaient que peu d’expérience en la matière, c’est Segrei qui leur avait expliqué les inconvénients de leur proposition. Ainsi avait-il été décidé de mener une quinzaine d’entretiens individuels approfondis. Réalisés dans un petit salon de l’entreprise, ils évoquaient le confessionnal de Big Brother. La discrétion était absolue. Sur la base de ces entretiens et des propositions des architectes (présentées en modules budgétaires), Segrei faisait ensuite une proposition au client, qui la plupart du temps était acceptée. Il allume à présent une autre cigarette. La volonté n’est pas son fort. Et pourquoi le serait-elle ? Segrei est à un tournant de sa carrière chez Exe. Il approche de la quarantaine et s’il ne devient pas chef bientôt on le licenciera. Peut-être pas d’un coup, pas si violemment (la violence n’est pas seulement une manifestation, c’est aussi un état latent, un réseau souterrain), mais à coup sûr il sera licencié. D’abord, ils prendront deux nouvelles personnes, jeunes, et jolies si possible, qui travailleront comme stagiaires* 5, comme assistantes pour trois francs six sous ; puis ils embaucheront en CDI un stagiaire de l’année précédente et lui accorderont une promotion qui lui fera talonner Segrei. La vie de Raúl deviendra impossible : son chef s’adressera directement au nouveau promu, en le court-circuitant, son poste sera constamment remis en cause, son pouvoir dissous, son prestige égratigné. Jusqu’à ce qu’il ne lui reste que deux options : démissionner (et ne pas toucher l’indemnité de licenciement), ou attendre qu’on le mette à la porte (et toucher l’indemnité). Il est donc essentiel pour lui d’être nommé chef dans les plus brefs délais. Mais combien dure un bref délai ? Un moment dure ce que dure un souffle, une tempête de neige. Ou le vent.

De nouveau, le vent. Le vent souffle comme un courant transparent (transparent aussi est le malheur). La petite feuille flotte entre les platanes silencieux. Ou peut-être pas tellement silencieux : ils craquent. Les branches coincées dans le paysage craquent discrètement (ici le mot-clé est discrètement). La discrétion s’impose comme une forme de prudence, de marche arrière, de retenue face au temps qui avance. Le temps porte un nom : présent. Tout se passe comme si le vent défiait le présent, suspendait sa promesse d’optimisme, sa divulgation des choses, sa propension à l’éloge creux, vide, vain ; comme si le vent venait nettoyer le présent de sa présence, de sa lettre de présentation. Mais le nettoyage est toujours une allégorie, une métaphore, et ici rien de cela ne se produit. Le nettoyage comporte toujours un caractère moral, racial et ethnique (le nettoyage est toujours le prélude du fascisme) ; et le mot est alors changé, corrigé, le vent n’apporte plus le nettoyage mais autre chose : un balayage. Le balayage de l’histoire. La possibilité du nouveau, du nouveau qui naît du fond de l’histoire ; comme si le nouveau et l’histoire étaient deux frères jumeaux, des siamois, un corps et deux têtes. La petite feuille flotte dans le vent nouveau de la rue Thames, et tout a un parfum de nouveauté. De répétition. Dans le vent persiste un parfum qui n’est pas d’humidité. Ce n’est pas le vent du sud-est, ce n’est pas le vent tempétueux du sud-est qui approche (le Río de la Plata reste calme, sévère dans son estuaire terminal). Ce vent est autre, c’est le vent de la pampa. C’est le vent sec de celui qui se sait vaincu, ou plus exactement : toujours à deux doigts d’être vaincu, au bord de l’abîme (l’abîme horizontal du désert), au seuil du délire. Le vent de la pampa souffle de l’ouest et il charrie le souvenir de ce qu’il a été, de ce qu’il aurait pu être et n’a pas été, de ce qu’il ne sera jamais : gares de trains abandonnées (voies intactes sous les broussailles aveuglantes), usines démontées, chantiers navals pourris, ports fermés, villages inondés, lagunes sèches, routes fermées, arbres abattus. La fête du samedi soir au village : les fils des patrons se déguisent en joueurs de rugby pour aller danser à la discothèque de l’hôtel cinq étoiles (déclassé, il a été racheté par l’une de ces chaînes du genre Meliá), les fils des journaliers (journaliers eux-mêmes) se promènent dans le magasin de crèmes glacées sous le bruit assourdissant du tuyau d’échappement ouvert. Le vent siffle comme s’il voulait couvrir les bruits qui viennent de loin, d’avant l’extermination, la tranchée ouverte, le tir précis, les barbelés tendus, le gaucho ridicule (le gaucho est le jouet du cheval). La petite feuille flotte dans le vent de la pampa. Mais de quelle pampa ? De la pampa qui se demande si elle est ou non sauvage ? Si ce n’est pas la proximité du sauvage qui inquiète l’homme de la campagne, c’est la peur d’un puma qui le guette, d’une vipère sur laquelle il pourrait poser le pied. Cette insécurité de la vie, habituelle dans les campagnes, imprime au caractère local une certaine résignation stoïque vis-à-vis de la mort violente, l’un des inconvénients indissociables de la vie, une façon de mourir comme une autre qui, peut-être, peut expliquer en partie l’indifférence avec laquelle ils donnent et reçoivent la mort sans laisser d’impressions profondes et durables aux survivants. La petite feuille flotte, entraînée par l’ontologie, par la prédominance du caractère, du climat : le gaucho est taciturne parce que le désert est immense. Le soleil châtie et les matins sont glacials. C’est à cause du vide infini que l’œil ne voit rien. Il voit, oui, jusqu’à l’horizon ; mais l’horizon se déplace dans la plaine, de plus en plus loin, de plus en plus loin, de plus en plus loin. Aucune rugosité ne trébuche dans la plaine substantielle. Ce désert ne rappelle que la suppression, l’annihilation, l’effacement de toutes traces ; d’abord sont effacées les traces qui rappellent une bataille, jusqu’à ce que le discours vainqueur devienne doxa, parole quotidienne, langage des médias, manuel d’école secondaire. Une fois le désert supprimé, il ne reste que l’asphalte, le téléphone, les coins de rue, la ville, les immeubles, les feux de circulation. La petite feuille flotte-t-elle sous le poids maudit du désert qu’il faut peupler ? Est-ce le vent de la pampa qui souffle ?

C’en est peut-être un autre. Quel autre ? Y a-t-il un autre vent ? Le vent n’est-il pas unique ? La petite feuille flotte sous le vent de l’unité, de la fausse unité, de l’appropriation du tout par une partie : la partie qui parle au nom du tout. Le vent de la pampa dans son autre version, dans son autre ontologie. Non plus celle du caractère et du climat, celle du désert incurable et de la barbarie éternelle, celle de l’horizon qui se déplace vers le néant, celle de la mort qui hante jusqu’à ce qu’elle soit consumée, une mort sur une mort jusqu’à ce que le poème décrète qu’il y a des cadavres. Non. Celle-ci est une autre version du même désert. L’histoire du gaucho qui résiste, l’histoire microscopique de la ruse, la vindicte nationale et populaire, le couplet combatif, la collection « Coups de poignard », la barbarie inversée (le barbare est le monsieur en col blanc), le tyran fugitif, le restaurateur, le caudillo, la démesure des masses, les morochos 6, « les pieds dans la fontaine 7 », la viande rôtie (on grille les viandes en plein air), le fait maudit d’un pays bourgeois. C’est ce vent-là qui souffle ? Il souffle en tant que reste, que citation, marque, dicton, collage, bricolage. C’est tout ce à quoi il peut prétendre. C’est sa version sophistiquée, érudite. Sinon, ce ne serait qu’une autre tentative de saisir la totalité (invoquer la totalité est totalitaire). C’est le vent qui emprisonne la poésie dans l’histoire et l’histoire dans le transitoire. Mais c’est un vent imaginaire (les désirs imaginaires du vent) : quand il se produit en tant que réalité, il se transmue en tragédie. En barbarie d’un nouveau genre : la barbarie déguisée en libération. Barbarie travestie, fête du monstre, du drapeau qui ondoie et des roulements de tambour ; mais cette violence n’accouche d’aucune histoire. C’est plutôt l’inverse : elle divise l’histoire, elle la brise, la détourne de son cours, l’enferme dans le chantage du moindre mal. Elle surgit des profondeurs de l’histoire comme ressentiment, non comme révolution.

Un autre vent souffle. Cela est-il possible ? Un vent, un autre vent. Le vent : une dialectique sans synthèse (ou un matérialisme sans dialectique). Mais peut-être que si ; peut-être que de manière légère, imperceptible, subtile, souffle un autre vent. C’est certain. C’est un vent fragmenté, inattendu, délirant. Le vent désorienté de la rue Thames. C’est la brise qui amène à sa suite la Mésopotamie asiatique, les pyramides d’Égypte, le tourbillon de la jungle colombienne (la forêt les a dévorés !). C’est le vent de la bizarrerie, de l’étrangeté. C’est quelque chose qui ne cadre pas, que l’on peut définir mais non décrire, que seuls peuvent comprendre ceux qui jouent ce jeu ; quelque chose qui défie toute typologie. Comment fonctionne une typologie ? Chaque type doit être mutuellement exclusif et la totalité des types, exhaustive. Mais nous sommes ici confrontés au type qui n’intègre aucune typologie, qui fonctionne par soustraction, par inaction ; en tant qu’effet abstrait (l’abstraction fonctionne par élimination : on choisit de ne pas être figuratif, c’est un système d’exclusions). Installé dans l’excentricité, dans la causerie* lors de l’excursion chez les Indiens, dans des tentes de soie, dans l’imagination débridée, dans la syntaxe folle, dans le narcissisme le plus extrême, dans le dandysme sans public, dans l’hystérie sans objet, dans ce qui est sur le point d’advenir et n’arrive jamais, cet autre vent souffle de manière souterraine (il souffle par-dessous), il est invisible en tant que communauté imaginaire, il fonctionne selon le principe du don ; mais pas du don au sens mercantile : pas le don comme un prétendu échange d’intérêts, ni comme potlatch*, comme libérateur d’énergies refoulées, au contraire, le vent fou de la pampa implique le don comme une interruption (de la civilisation, de la barbarie), comme une interruption de son propre récit : la pampa vidée de son mythe. Ce qu’en vient à donner ce vent, c’est son impuissance, son incapacité à se changer en marchandise, sa résistance à se transformer en œuvre. Le vent fou de la pampa intègre la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté. Il y a là un geste fondateur, refondateur. Mais ce geste inaugural ne fonde rien, il n’entraîne aucun établissement, aucun échange : aucune histoire de la communauté n’y est engendrée. Il n’inaugure qu’une interruption. Mais en même temps, l’interruption implique de ne pas annuler son geste, de le recommencer une fois de plus.

Maintenant on entend des pas. Le crépitement de chaussures pointure 45 (12 ½ selon la mesure nord-américaine). La porte de la rue d’un immeuble s’ouvre. C’est une porte de verre, le cadre est en métal doré, de même que la plaque des boutons d’appel du portail électrique. Au-dessus de la porte, de couleur grisâtre, une caméra de sécurité. Sur la chaîne 88 de chaque téléviseur de chaque appartement de l’immeuble la porte apparaît en noir et blanc. Il n’y a pas de son, juste une image ayant la même définition que l’arrivée de l’Homme sur la Lune. Sur la chaîne 88 on voit un homme. Il porte des baskets pointure 45. Il sort sur le trottoir, lève les yeux, mais ne remarque pas la feuille qui flotte. Sa main droite tient un balai. L’annulaire de la main gauche porte une alliance. Il fait quelques pas et sort du cadre de la caméra (le hors-champ* est parfait). Alberto Ruiz, le concierge d’un des immeubles de la rue Thames, au niveau des numéros 2100. Lui et son frère, tous deux concierges. Le frère travaille dans un immeuble de la rue Liniers, près de l’avenue General Paz. À une époque, tous deux travaillaient avec Hernán Santarosa, le syndicaliste du SUTERH (Syndicato Único de Trabajadores de Edificios de Renta y Horizontal, le syndicat des agents de nettoyage et d’entretien des immeubles de location). En fait, Santarosa a travaillé pendant un an comme concierge, peut-être moins (ici, les frères divergent ; selon Alberto, il n’a même pas travaillé huit mois), ensuite il est entré au syndicat. À cette époque, le SUTERH était un petit syndicat, de deuxième ordre. L’UOM (l’Union ouvrière de la métallurgie) et La Fraternidad, le syndicat des cheminots, étaient puissants. Mais les concierges ? Leur travail consiste à changer les ampoules, à nettoyer les trottoirs, à aider les petites vieilles et à sortir les poubelles. Bien que cela paraisse un sujet mineur, ça ne l’est pas tant que ça. Alberto Ruiz utilise des sacs-poubelle noirs pour entreprise (80 cm × 100 cm) et il a mal au dos. Il souffre souvent de crises de sciatique. En général, la douleur démarre brusquement et le rend inapte à toute tâche, même la plus simple. Elle commence au niveau des lombaires, puis se répand dans la région fessière, la cuisse, la jambe et même le pied. Il y a peu, il a dû faire un scanner (qui n’a rien révélé d’anormal, il n’a pas de hernie discale). Il est allé consulter un médecin dans le bâtiment du syndicat. À présent, le SUTERH est un syndicat riche, puissant. (Hernán Santarosa est-il devenu riche et puissant ?) Autrefois, il y avait peu d’immeubles à Buenos Aires ; aujourd’hui, des quartiers entiers n’ont plus de maisons basses, sans compter un processus beaucoup plus général, global : la crise du monde du travail industriel, l’essor du secteur tertiaire et des syndicats de service. Le concierge est-il un service ? Il est assez habituel que Ruiz se pose ce genre de questions. Il entre dans l’immeuble. Il prend l’ascenseur. En descend au dernier étage. Marche dans le couloir jusque chez lui : un appartement de trois pièces. Il ouvre la porte, sa femme fait la cuisine. Il est midi, à cette heure il ne reçoit ni appels ni demandes de voisins. Ses fils arrivent aussi, âgés de 14 et 16 ans. Dans la chambre des garçons, il y a une PlayStation. Ils finissent de manger et mettent Metal Gear Solid 4 : Guns of the Patriots, un jeu qui vient de sortir (ils l’ont acheté en contrefaçon dans un magasin rue Liniers, en face de l’immeuble de leur oncle). Dans un futur dévasté par la guerre, de grandes entreprises se battent pour la suprématie avec des armées de mercenaires sélectionnés. La version 4 est plus intéressante que la 3 : ils voient le monde en ruine à travers les yeux d’un Solid Snake plus âgé, dont la mission est d’infiltrer différents emplacements dans le monde entier, y compris en Amérique du Sud. Dans la version 4, son ennemi juré – Liquid Ocelot – est armé de nouveaux objets et doté de nouvelles capacités. La porte de la chambre des garçons est fermée, mais le bruit s’entend jusque dans la salle à manger. La salle à manger : une petite table couverte d’une nappe en toile cirée, des photos de famille, une télévision allumée. Ruiz et sa femme regardent le journal de 13 heures. La météo prévoit des journées plus venteuses. Ruiz va faire sa sieste, une petite sieste d’une demi-heure. Il se dirige vers la chambre. La chambre : un lit avec sommier d’un mètre soixante sur un mètre quatre-vingt-dix, deux tables de chevet, deux chandeliers, une commode, un miroir face à la commode, un autre téléviseur (plus petit). Il allume la télévision (celle de la salle à manger reste allumée). Comme par réflexe, il met la chaîne 88. La porte de l’immeuble est dégagée, comme d’habitude à midi. C’est l’heure des pensées. Il revient sur une question récurrente : Quel genre de travail est celui de concierge ? Est-ce un service ? Un service domestique ? Et il s’endort avant qu’arrive la réponse. Il se réveille. Exactement vingt-cinq minutes, pas besoin de réveil, il a une horloge dans la tête. Il descend du lit, se dirige vers les toilettes, sort des toilettes, ouvre la porte de la chambre des garçons (ils jouent à la Play), embrasse sa femme sur le front, ouvre la porte de l’appartement, sort, ferme la porte. Avant d’arriver au rez-de-chaussée (il a du courrier à distribuer), il passe par le 4e « A ». C’est l’appartement d’une vieille dame chez qui il fait des petits boulots de temps en temps. Un robinet fuit. La chute continuelle d’une petite goutte est cause, pour la vieille dame insomniaque, de toute une série de nuits sans sommeil. Il doit changer un joint du robinet. Il ferme d’abord l’arrivée d’eau. Puis ouvre le robinet pour faire couler toute l’eau restée dans le tuyau. À l’aide d’un tournevis, il enlève la tête du robinet (il arrive que ce couvercle soit sous pression, aussi faut-il le retirer avec précaution, afin de ne pas endommager le chrome ou l’émail). Avec une clé anglaise, il dévisse ensuite l’écrou qui maintient l’axe du robinet. Il extrait l’axe. Retire les rondelles de caoutchouc fixées à l’axe et les remplace par des neuves, puis remet tout le mécanisme en place. Il ouvre le robinet et contrôle que tout fonctionne normalement. Tout fonctionne normalement. La vieille dame lui donne quelques sous. Ruiz arrive enfin au rez-de-chaussée. Derrière une porte latérale, qui mène au sous-sol, s’entassent les lettres à distribuer. Quel genre de travail est celui du concierge ? Personne ne vit sur son lieu de travail, sauf le concierge. À Paris, les concierges sont espagnols ou portugais, ils sont arrivés avec l’immigration des années soixante et sont restés, le chiffon à la main, le regard sec. Mais le concierge de la rue Thames sourit en classant les lettres. Les lettres oubliées de la rue Thames. Aujourd’hui, plus personne ne reçoit de lettres : les factures, les relevés de compte, les publicités sous enveloppe, le passeport et la carte d’identité arrivent par courrier, mais il n’arrive plus de lettres. Moins de travail pour le concierge, pour tous les membres du SUTERH. Ruiz sort dans la rue avant de remettre les enveloppes. Il fume une cigarette sur le trottoir. Pendant une minute, le vent s’arrête. Une faible lueur se réfléchit sur sa seule fausse dent.

Jusqu’à ce qu’il rentre. Le vent se remet à souffler comme le vent se remet à souffler : dans la redondance absolue. Comme répétition, ou comme différence – ce qui revient au même –, ou, plus exactement, il se passe la même chose. C’est simultané. Quand elle apparaît, la répétition exprime à la fois une singularité contre le général, une universalité contre le particulier, une envergure contre l’ordinaire, une instantanéité contre la variation et une éternité contre la permanence. Le vent, qu’a-t-il de différent, ce vent, un vent quel qu’il soit ? C’est une différence sans négation, précisément parce que la différence, n’étant pas subordonnée à l’identique, n’atteint jamais l’extrême de l’opposition ou de la contradiction. Sauf que la généralité est contredite par la répétition (l’une renvoie à la généralité du particulier, l’autre à l’universalité du singulier). Le vent : la répétition singulière. L’unique répété encore et encore (il marque mais ne laisse pas de trace).

Le vent de la rue Thames se remet à souffler. Il courbe la cime des platanes, entraîne des papiers sur le trottoir, pousse la petite feuille qui vole. Jusqu’où veut-elle aller ? Quel est son but ? (Le but est l’origine.) La petite feuille flotte au milieu des tours en construction, au milieu du bruit des voitures, au milieu de la couleur de la ville. Sous l’œil vigilant de personne. Tout se passe comme si le paysage s’était distrait l’espace d’une seconde, au moment précis où la petite feuille s’est détachée ; mais pas comme si le temps s’était arrêté, comme si l’horloge avait fait une pause, comme si la durée était arrivée à son terme ; plutôt comme si le temps s’était encapsulé. Comme une abstraction dans une autre abstraction – un autre temps dans le temps, une autre langue dans la langue –, comme une distraction, une digression. Le vent souffle et, c’est sûr, tout devient abstrait : le présent à l’état pur. La petite feuille vole sans guide, sans tuteur, sans aucune voix qui l’autorise ; elle se glisse dans l’air de la rue Thames, tout comme la rue Thames elle-même se glisse dans la trame de Buenos Aires, une ligne droite jusqu’à l’horizon inaccessible ; si droite qu’elle en devient abstraite, évanescente (le peintre abstrait choisit de ne pas représenter, de ne pas narrer, de ne raconter aucune anecdote). La rue Thames exclue de Buenos Aires, la feuille exclue de la rue Thames, le vent exclu de la pampa, et ainsi de suite jusqu’à l’infini, jusqu’à l’abstraction, encore une fois. La petite feuille vole dans le vent capricieux, comme si elle pouvait suspendre toute contradiction. La petite feuille : un dérangement. Elle vole en l’absence du temps, dans le temps où rien ne commence, où l’initiative n’est plus possible, où plutôt que l’affirmation il y a déjà le retour de l’affirmation. La petite feuille s’abandonne à un vent que personne ne parle, qui ne s’adresse à personne, qui n’a pas de centre, qui ne révèle rien. Le vent abstrait de la rue Thames. En l’absence de temps, le nouveau ne renouvelle rien, le présent est inactuel, le présent ne présente rien. Elle vole, mais sans aucune possibilité de dire je. Impersonnelle, indéterminée, comme si elle volait par défaut* (voler, ne pas voler, c’est sans importance), comme une marque de passivité. Si la petite feuille parlait, que dirait-elle ? Préférerait-elle ne rien dire ? Ce sont des mots qui ont déjà été prononcés une fois. Peuvent-ils être prononcés à nouveau ? Peut-être d’une autre manière : dans l’abstention (lutter contre l’oubli, c’est lutter pour se souvenir que dès l’instant où nous croyons, nous oublions). Voilà la petite feuille. Elle vole dans le vent. Le vent, le vent, le vent.


1. Aníbal Ibarra, maire de Buenos Aires de 2000 à 2006, de centre-gauche. Il fut destitué à la suite de la tragédie qui a fait 194 victimes lors d’un festival de rock. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Jorge Telerman, maire adjoint d’Ibarra, a assuré l’intérim après la destitution de ce dernier.

3. Mauricio Macri, maire de Buenos Aires de 2007 à 2015, élu président de l’Argentine en décembre 2015. De droite.

4. René Favaloro (1923-2000), célèbre chirurgien cardiovasculaire.

5. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

6. Morochos : ce terme désigne en général les classes populaires, les pauvres gens, ceux qui ont la peau brune.

7. Épisode resté célèbre sous ce nom, las patas en la fuente : le 17 octobre 1945, lors d’une grande manifestation populaire, fatigués après plusieurs heures de marche, les ouvriers ont plongé leurs pieds dans une fontaine de la Plaza de Mayo pour les rafraîchir. De cette manifestation est né le péronisme.
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Masse, poids, volume, densité. La matérialité des choses. Les bâtiments en formation martiale, ciment sur ciment, sur béton, sur métal. Les immeubles de la rue Thames au niveau des numéros 2100 sont au nombre de sept. Huit en réalité, si l’on compte la tour en construction. C’est le groupe City House qui la construit. Sur son site Internet, il indique que ce sont des « logements humanisés, fonctionnels, technicisés, confortables, solides, complets, novateurs, artistiques, lumineux, personnels… et jolis » (les points de suspension donnent un contenu poétique à la chose). C’est une tour de plus de trente étages qui comprend un sky club sur la terrasse, une grande salle de sport avec sauna et vestiaires, des jardins, une piscine, un barbecue, des parasols, une guestroom, une salle de jeux, un business center, une salle des fêtes, une salle de répétition, quatre ascenseurs principaux, un ascenseur de service, un bureau de sécurité ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un portail coulissant automatisé, des garages et des caves, un parking gratuit, un vestiaire et des toilettes pour le personnel masculin de maintenance, un vestiaire et des toilettes pour le personnel domestique féminin employé à l’heure avec lockers, laundry general. Mais pour l’instant, on ne voit que le chantier, le bruit (le bruit ne fait pas que s’entendre, il se voit) et le bureau de sécurité ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre : des gardes armés vêtus de noir protégeant le ciment qui arrive d’Olavarría, les camions qui entrent et sortent, les déchargements de tuyaux métalliques, de plaques de plâtre, de tiges de fer, de briques creuses, de membranes d’étanchéité ; mais, en réalité, les gardes protègent le chantier d’éventuels intrus : les pauvres. Dans les bidonvilles, tout s’est politisé et ce sont les indicateurs du gouvernement en place qui décident qui entre et qui n’entre pas, la redevance qu’il faut payer, le bakchich qu’il faut laisser (dans le bidonville, le loyer d’une pièce vaut presque autant que celui d’un studio dans Floresta). Et brusquement, empêchés d’entrer dans le bidonville, des foules de gens apparaissent, des familles, des groupes organisés, qui d’un coup investissent une place, les abords d’une gare, une maison abandonnée, un bâtiment en construction. Ils le font comme ça, en un clin d’œil, comme une opération de renseignement (le contre-espionnage du désespoir). Après, l’histoire est connue : des jours, des semaines ou des mois de négociations avec la municipalité, des poursuites judiciaires de propriétaires dûment armés de leurs actes de propriété, jusqu’à ce que la chose se complique et, enfin, se résolve : le gouvernement envoie la police (si c’est un gouvernement progressiste, il dépêche aussi une assistante sociale). Vient alors le moment culminant des chaînes de télévision à information continue : l’expulsion sur le vif et en direct, en temps réel (ce qui suggère qu’il existe un autre temps, le temps non réel ; la non-réalité de la vie réelle), la mère portant ses enfants dans ses bras, les pleurs, les bousculades, l’image finaliste du World Press Photo, le policier qui frappe un enfant (cette photo ne peut perdre que face à celle d’un corbeau à côté d’un enfant mort dans un pays africain). Mais non, rien de cela ne se produit dans le groupe City House. L’agent de sécurité empêche le délit, sa présence change l’équation sociale (elle change, tout change). À cet endroit, il y avait autrefois un hôtel de passe. Le plus grand du quartier. Il occupait trois façades (près de vingt-cinq mètres), et bien qu’il ne fût pas très haut (un ou deux étages), c’était un point de repère dans le quartier. À quelques pâtés de maisons de là, dans la rue Godoy Cruz, se tenaient les travestis ; ils descendaient parfois jusqu’à la rue Thames avec un client qui ne voulait pas être vu dans un hôtel de Godoy Cruz, ou alors ils venaient avec un type qui avait passé la nuit dans les bois de Palermo en quête d’une anecdote à raconter le lundi à son travail (aujourd’hui, la plupart des publicités de bière montrent des groupes de jeunes en train de raconter des anecdotes). Mais presque tous les clients de l’hôtel étaient des couples hétérosexuels ; des petits couples d’amoureux qui allaient dîner au Gardelito ou dans un autre restaurant du quartier, ou même des collègues de travail lors d’aventures extraconjugales. La manière de distinguer un type de couple d’un autre était très simple : les petits couples d’amoureux garaient la voiture dans le parking de l’hôtel, ceux des collègues de travail, dans le garage d’en face : une chose est d’être vu dans un garage, une autre dans le parking d’un hôtel (c’était très drôle de voir les collègues sortir de l’hôtel : pressés, courant presque jusqu’au garage à la vitesse de la lumière. C’était l’époque où Buenos Aires ne s’était pas remplie de voitures aux vitres teintées).

Mais à présent on voit la petite feuille qui vole entre les immeubles de la rue Thames. Elle survole les fils électriques, les grillages, le bruit des voitures. Elle s’arrête un instant dans le vent qu’emprisonnent les bâtiments : le son tel un écho, la répétition hasardeuse qui va et vient entre les calculs projectifs du chantier, l’aménagement du territoire et la morphologie urbaine. Fuir, n’est-ce pas trop demander à la petite feuille prisonnière du destin de la carte ? Quel désir secret se cache dans sa fuite urbaine ? La ville comme maquette ? Comme marionnette ? Ce n’est qu’une petite feuille, rien d’autre. Et la voilà, matière au milieu de la matière. Un courant d’air impétueux la secoue. Il vient d’un balcon, de la fenêtre ouverte qui donne sur un balcon. Le balcon a des carreaux rouges et plusieurs pots de fleurs (pélargonium, géranium, impatiens). Le store est levé, on voit au loin une pile de CD : Johnny Cash, American III : Solitary Man ; The Very Best of Bill Evans ; Miles Davis, ‘Round About Midnight ; Tom Waits, Rain Dogs ; Regina Spektor, Soviet Kitsch. Mais qu’est-ce qu’on entend ? Rien. Aucune chanson ne résonne dans le salon de l’appartement. Ou plutôt si, on entend quelque chose : une clé. La serrure. La porte qui s’ouvre. Luciana Bata revient de la fac. Elle a vingt-quatre ans et suit des études de lettres. Le diplômé en lettres exerce principalement ses activités à différents niveaux de l’enseignement et de la recherche. On tente actuellement d’accentuer le lien avec les diverses institutions dont le domaine de connaissances inclut la langue ou la littérature, aussi bien au niveau tertiaire que secondaire. Il existe également d’autres champs d’action liés au travail éditorial et aux médias (conseils et travaux d’édition, préparation et rédaction de textes et supports de nature variée, organisation et suivi de publications ou d’émissions audiovisuelles). Le soutien à la formation du personnel dans l’usage de la langue en tant qu’instrument précis de communication, dans des entreprises tant publiques que privées, et la participation à des équipes de travail transdisciplinaires constituent d’autres aspects non conventionnels que les diplômés de cette discipline sont habilités à aborder professionnellement. Luciana est sur le point d’obtenir son diplôme (il ne lui reste qu’un examen) et elle collabore déjà à différents journaux et magazines. Elle est ce qu’on appelle une jeune femme brillante. Le supplément culturel qui la sollicite le plus lui a demandé une note de lecture. Une critique d’une très mauvaise écrivaine de romans féminins. C’est un roman sur une recette de cuisine qui contient une potion magique, mais introuvable : elle recèle le secret de l’amour. La recette se transmet de génération en génération, mais personne ne parvient à découvrir la formule. On essaie avec du chocolat, de l’anis, avec des liqueurs tropicales, mais rien à faire. Le secret de l’amour reste complet. Jusqu’à ce que, au dernier chapitre, une vieille fille âgée de quatre-vingt-six ans, qui petite voulait être religieuse et une fois grande avait été infirmière, une petite vieille sympathique prénommée María, au visage ridé et aux mains pleines de sagesse, cette petite vieille, peu de temps avant de mourir, trouve le secret de l’amour dans une vieille recette de cuisine de son arrière-grand-mère : être une bonne personne et toujours mettre une pincée de sucre dans la nourriture. Luciana appuie le roman sur la table. Sur la table est posé un cahier. Sur le mur derrière le bureau, il y a une photo de Woody Allen, une de Scooby-Doo, et une de Catalina, sa nièce âgée de cinq ans. Luciana déambule dans l’appartement. Elle loue un deux-pièces assez lumineux, mais très bruyant. L’immeuble est très grand, il compte treize étages et huit appartements par étage : à toute heure on entend des enfants pleurer, des couples se disputer, des téléviseurs à plein volume, des pas, des meubles qu’on déplace, l’alarme de l’ascenseur. Tous les vendredis et samedis, il y a au moins deux soirées (tour typique d’appartements pas chers, pleine d’étudiants). Au neuvième, un sauna : les filles descendent chercher leurs clients, mais elles ne sont pas très gênantes (lors d’une réunion du syndic on a voulu les expulser, mais le quorum n’a pas été atteint) ; au onzième vit un couple d’aveugles ; au premier il y a un cabinet comptable. Mais Luciana marche dans l’appartement. Elle semble nerveuse, un peu contrariée. Qu’est-ce qui la préoccupe ? Ce ne peut être le fait d’avoir à écrire une critique littéraire : elle en a déjà écrit plus de quinze ou vingt, et elle n’a jamais eu aucun problème (Luciana est quelqu’un de solide, sûre d’elle, elle ne craint pas de n’avoir aucune idée). Elle prend le téléphone et compose un numéro. C’est un appareil sans fil ; en parlant, elle marche d’un bout à l’autre de la pièce. Elle raccroche et est encore plus préoccupée. Elle déplace le roman dont elle doit faire un compte rendu. Soudain le dos du livre se trouve tourné vers le balcon : il est de la maison d’édition qui publie le directeur du supplément culturel auquel collabore Luciana. Le directeur du supplément est l’un des écrivains choyés de la maison d’édition, auteur d’au moins deux livres qui se sont bien vendus : un essai intitulé La Crise Argentine (écrit ainsi, avec trois majuscules) dans lequel il affirme que le problème fondateur du pays vient de ce qu’il a été une colonie de l’Espagne (pays catholique, non éclairé, presque féodal) et non de l’Angleterre (pays protestant, libéral, capitaliste). L’essai explique pourquoi, si les invasions anglaises de 1806-1807 avaient triomphé, le sort de l’Argentine eût été tout autre. Le livre s’est vendu à plus de 25 000 exemplaires, un beau succès, pas de doute. L’autre livre – intitulé Que nous arrive-t-il à nous autres Argentins ? – est une série d’interviews de psychologues, de sociologues et de journalistes sur les comportements des Argentins (« Pourquoi conduisons-nous si mal ? » ; « Pourquoi trichons-nous pour gagner ? » ; « Pourquoi nous croyons-nous tellement supérieurs ? » ; etc.). Selon le bandeau de la troisième édition, le livre s’est vendu à 10 000 exemplaires (mais beaucoup disent qu’en réalité il n’a pas dépassé les 6 000). Luciana pense à tout cela. Son esprit s’assombrit comme par un jour nuageux. Tout à coup, elle pense à Pedro Etienne. Etienne est un collègue de la fac, qui écrit lui aussi dans ce supplément. C’est un autre jeune brillant. Il a une réputation modeste mais bien méritée d’homme sérieux, rigoureux, érudit. Et aussi d’écrivain controversé, qui se prétend maudit. Ses critiques sont ironiques, acides, redoutables. Mais un jour, Luciana s’est rendu compte que, en fait, seules étaient ainsi les critiques qui parlaient d’auteurs morts ou passés de mode : un long compte rendu sur l’actualité anarchiste de Nietzsche ; deux critiques dévastatrices, mais d’auteurs français ; une défense des avant-gardes abstraites et des littératures expérimentales. Mais quand il parlait du présent, d’écrivains argentins et latino-américains contemporains, sa prose changeait. C’étaient des notes brèves (rien qui attire l’attention : il attirait l’attention avec ses autres critiques), dans un style plutôt neutre. Sans être extraordinairement élogieux, c’étaient cependant des articles favorables, et même bienveillants. Il y avait peu de critiques dans ce registre (à peine trois ou quatre, contre plus de vingt sur le ton acide), il était évident qu’Etienne préférait écrire sur Raymond Roussel, Ronald Firbank ou Jules Supervielle plutôt que sur ses contemporains. Mais lorsqu’il le faisait (quand le directeur du supplément le lui demandait), il était d’une incroyable docilité : le roman primé ? Extraordinaire. Les mémoires de l’ancien ministre de la Culture ? Excellents. Les nouvelles de l’auteur latino-américain à la mode ? Une véritable étoile distante. Luciana Bata pensait à tout cela, et un doute l’assaillit : que faire ? Qu’allait-elle écrire ? Elle se remet à marcher de long en large dans l’appartement. Elle va sur le balcon. Prend un peu l’air. Elle regarde les fils électriques de la ville, les gens qui passent, le vent qui souffle, les feuilles qui volent. Elle se tourne. Se remet à faire les cent pas. Elle s’assied devant l’ordinateur. Se met à écrire.

Le bruit du clavier se mêle à celui de la ville. Le bruit silencieux des fils électriques mêlés à une petite feuille qui tombe. Pourquoi ne voit-on pas de fils électriques dans d’autres villes ? Voyagent-ils sous terre ? À Buenos Aires, les câbles de l’électricité et du téléphone, ceux de la télévision et d’Internet passent dans les airs. Rue Thames, les câbles empêchent de voir l’horizon (ça vaut mieux : sinon l’horizon arriverait jusqu’à la pampa). Tout se passe comme si les câbles venaient rappeler le caractère artificiel de la ville, son aspect inhumain, la production industrielle de la vie quotidienne : une vie, une autre vie, une autre vie. La première distribution publique d’électricité destinée à l’éclairage public de Buenos Aires a été réalisée en 1887. L’Argentine compte 43 générateurs d’électricité (thermique : 54 %, hydroélectrique : 42 %, nucléaire : 4 %), 9 663 kilomètres de lignes, 16 000 pylônes, 29 sous-stations. À la Bourse de New York, les actions de la compagnie d’électricité du secteur nord de la ville sont cotées à environ 10,27 pesos (un peu plus de 2 euros). C’est une entreprise privée ; elle fournit deux millions et demi de clients et emploie 2 500 personnes. D’après les informations postées sur son site Internet, le bénéfice net pour le seul deuxième semestre de 2008 s’élevait à 38,6 millions de pesos (environ 7,6 millions d’euros). Elle n’est pas à court d’argent. Organisée en société avec un directeur général auquel rendent compte cinq autres directeurs (directeur financier, directeur technique, directeur de la distribution et de la commercialisation, directeur des affaires d’entreprise, directeur des relations extérieures), l’entreprise détient le monopole absolu des coupures de courant (c’est comme ça que ça marche : dès que le train a été inventé a également été inventé le déraillement). En fait, à l’instant même le courant vient d’être coupé. Une minute passe et il revient. Voilà tout. Un soubresaut sans conséquence. Mais peut-être pas pour la petite feuille : de nouveau elle vole vers le haut (le paradoxe est son destin). Elle prend son envol, puis redescend. De sa position, on voit les câbles, ceux de l’électricité et les autres. De quoi est fait un câble ? De cuivre ? De graphite ? D’or ? Les câbles électriques passent comme un impossible point de fuite ; l’impossibilité de fuir, de s’échapper, de se cacher. Ils sont là, bien en vue, visibles pour quiconque veut les voir, traquant la perspective dans un maximum de tension (tension électrique, tension nerveuse), sautant de poteau en poteau comme on saute de jalon en jalon, d’oubli en oubli. Un câble électrique ne sera jamais un lieu de mémoire. Ce n’est pas un site, un bâtiment, une place, une ville, une région ; ce n’est pas une date, il ne commémore rien, aucune révolution, aucun coup d’État ; ce n’est pas un objet symbolique, ce n’est pas un livre, un film, un article de mode, un slogan ; ce n’est pas une personne publique, aucun miroir ne reflète une reconnaissance ; non, ce n’est rien de cela : le câble est la pure matérialité vidée de substance. Et pourtant, comme la mémoire, c’est un transmetteur, un lien qui unit une chose à une autre, un pont, un connecteur. Mais c’est un transmetteur du présent ; il unit le présent au présent, indique la présence du présent, rend l’époque présente, la conduit. Vers où ? Un conducteur électrique est un matériau qui, mis en contact avec un corps chargé d’électricité, transmet celle-ci à tous les points de la surface. La petite feuille serait-elle un effet de surface ? Une peau (la peau est ce qu’il y a de plus profond) ? D’un côté, ce qu’il y a de plus profond, c’est l’immédiat, mais, en même temps, l’immédiat réside dans le langage. Le paradoxe apparaît comme une destitution de la profondeur, une extension des événements à la surface, un déploiement du langage au long de cette limite. Tout se passe comme si dans le fil électrique se jouait une bataille entre deux épistémologies, entre deux types d’ordres antagoniques. D’une part, l’extension de la surface, tous les points disposés au hasard, dans une plaine où les points ont des relations souterraines, dépourvue de centre, de marges, de hiérarchies. Comment appeler ce système ? Anarchisme ? Liberté ? Révolution permanente ? D’autre part, la loi. L’aspect normatif du câble, son caractère conducteur (conducteur en tant que guide, mentor, directeur). Une théorie secrète du commandement se cache derrière le système des câbles urbains. Non pas du pouvoir, mais du commandement. Le pouvoir advient entre des structures et des règlements. Le commandement, seulement entre des hommes et des langues. Cependant, le commandement aussi a son paradoxe : le commandement ne doit jamais se manifester dans l’ordre. Son autorité n’émane pas de quelque chose de proclamé et certifié. Non. Sa méthode est invisible. Sa logique est celle de l’anarchiste d’État. Mais ne sommes-nous pas ici sur le terrain de la contradiction (anarchiste, État) ? C’est probable, mais qu’importe ? La contradiction n’est jamais un problème, au contraire, elle est un moteur. Le problème est autre, c’est l’imagination. L’illusion. Le mythe. Imaginer le commandement comme un mode de l’anarchisme d’État n’est qu’une façon de poétiser le désastre : non pas une manière de rendre au mythe de la politique son caractère poétique, mais, à l’inverse, de faire porter à la poésie la responsabilité du désastre de la politique. Le commandement est toujours, toujours, toujours un assujettissement. Le poème ne devrait-il pas être son exutoire ? Le langage perforé, l’illusion du dehors. L’illusion, cette fois-ci, du paradoxe des effets de surface. Les hiérarchies renversées.

La petite feuille vole entre les câbles électriques de la ville. Vus d’en haut, de sa perspective, les câbles forment un enchevêtrement de vides. Et c’est ainsi qu’ils se perdent peu à peu, enfermés dans le son muet de l’électricité. Tout à coup apparaissent les façades. Les façades de la rue Thames au niveau des numéros 2100. La tour en construction n’a pas de façade. Un portail en métal sépare le trottoir public de la propriété privée. Il est peint en jaune et, en grand, annonce City House, avec un numéro de téléphone et la photo d’un couple qui se tient par la main. À côté il y a une maison. La façade est en marbre blanc. Étrangement, les fenêtres n’ont pas de barreaux. Les stores sont baissés (ils sont toujours baissés, c’est peut-être pour cette raison qu’il n’y a pas de barreaux). Sur le marbre blanc, un tag en noir peint à la bombe. En fait, il y a deux tags. L’un dit « Divisée », l’autre « Maxi Juan, les gars ». Ce sont des tags ou des graffitis ? La maison blanche a une porte en bois. Elle est de type colonial, probablement en chêne. Cette porte s’ouvre rarement, on ne voit presque jamais entrer ou sortir quelqu’un (comme si dans la maison vivait une seule personne, sûrement âgée), mais en revanche on entend toujours les aboiements d’un chien. Il suffit que quelqu’un passe sur le trottoir pour que le chien aboie. C’est un aboiement sec, bref, faible. Celui d’un basset hound qui ne pèse pas plus de quinze kilos (yeux tristes, tête majestueuse). À une époque, on les utilisait pour chasser le cerf, le lièvre, le renard et même le faisan, mais aujourd’hui celui-ci se contente d’aboyer après les personnes anonymes qui passent devant la porte. En face se trouve le garage. La rampe qui monte au premier étage et, en bas, les taches d’huile corrodées sur un asphalte brûlé. À la porte, un petit feu de circulation qui ne marche jamais (ni vert ni rouge, toujours éteint). Une voiture en sort. Elle klaxonne pour avertir. Le bruit se mêle à celui du chantier et aux aboiements du chien. Aucun écho ne se forme, juste une balle qui rebondit sur la façade d’un autre bâtiment, plus près du coin de la rue. C’est l’immeuble typique bon marché des années soixante. Quand un appartement est mis en vente, aucune petite annonce ne peut dire « grand standing ». Dans le hall d’entrée, pas de fauteuils, pas d’agents de sécurité ni de caméras de surveillance. En revanche, il y a un salon de quelque six mètres de large, décoré de carreaux de céramique orange et de deux plantes (une vraie, l’autre en plastique). La façade est couverte des mêmes carreaux de céramique orange. C’est un orange vieillot, écaillé, vaincu. Le portail électrique doré, lui, est étincelant (l’obsession personnelle du concierge). C’est un immeuble de neuf étages, qui compte cinq appartements par étage. Sur le devant donnent les A et les B. Les A sont des appartements de trois pièces, les B, de deux pièces. Sur la cour intérieure donnent les C et les D. Les uns et les autres ont deux pièces. Les E donnent sur la rue de derrière, la partie calme de l’immeuble : des trois-pièces avec dépendance, salle de bains et toilettes. Les appartements A, B et D ont des balcons. Au premier et au deuxième, les balcons des A et B sont fermés par des grilles métalliques. Au 2e B vivent des enfants, les grilles empêchent qu’ils tombent dans le vide. Les autres balcons sont fermés pour des raisons de sécurité. Sur les grillages sont accrochés des pots de fleurs (géraniums, pothos, petits cactus). Au coin de la rue, un bâtiment de trois étages. À chaque étage, un loft. Planchers chevillés, plafonds de 4,20 mètres de haut, une mezzanine* avec une petite rambarde en métal, escalier en colimaçon, poêle à bois dont le conduit donne sur l’extérieur, eau chaude centrale, salle de bains au sol de béton ciré. La façade de l’immeuble est couverte de briques apparentes. Ce sont des briques neuves, mais d’aspect usé. Tout a un effet quelque peu étrange : les briques neuves/vieilles ne concordent pas avec le style du reste du bâtiment. On utilisait la brique apparente dans les années quatre-vingt, à l’époque où Palermo était un quartier de bars fréquentés par des intellectuels de gauche en psychanalyse (bière bon marché et coques de cacahouètes sur le sol), portant des noms comme Bestiaire, Imaginaire ou Macondo. Pourtant, l’immeuble date de la fin des années quatre-vingt-dix ou du début de l’année 2000, à l’époque où s’est imposé le style Soho international. Le loft du rez-de-chaussée est occupé par une revue de critique de cinéma. Une longue table achetée au marché aux puces, des murs blancs, des accréditations à de vieux festivals internationaux épinglées sur un tableau de liège (cent ans après, comment le cinéma fait-il pour rester moderne ?). Au premier étage vit une jeune écrivaine et réalisatrice (rien qui n’ait été dit auparavant). Le deuxième est inoccupé. Au dernier étage la fenêtre est ouverte. À l’intérieur, la shikse met de l’ordre. Les propriétaires ne sont pas chez eux. C’est un couple de graphistes (Antonio et Ramiro). Antonio est spécialisé dans la création de sites Internet et travaille depuis le loft (mais à cet instant il est occupé à des formalités bancaires). Ramiro travaille dans un journal sportif (il élabore le projet d’une section intitulée Tercer Tiempo, dans laquelle sont recommandés des livres, des films et des sites sur des sujets ayant un rapport avec le sport), mais il déteste le football. Et le soleil. Roux, très blanc de peau avec des taches de rousseur, il ne supporte pas le soleil. L’appartement a deux immenses baies vitrées. Selon la division maritale des objets, une baie vitrée appartient à Antonio, l’autre à Ramiro. Celle d’Antonio est toujours ouverte. Celle de Ramiro est toujours cachée derrière des rideaux noirs.

La petite feuille survole entre les façades. Ou plutôt : elle vole. Elle est encore très haut, près de la branche. Une grande distance la sépare du sol. Le vent souffle, le vent matériel de la ville. Il pousse la feuille à travers le tissu urbain avec la nostalgie de ce qui aurait pu être et n’a pas été, de la ville qui a failli être et n’a finalement pas été. Depuis la hauteur de la petite feuille on voit le magasin du coin de la rue. Un local qui vend des feuilletés livrés sur commande. La feuille se déplace dans l’odeur de viande sans sel, de viande épicée, de poulet, de tomate, d’épis de maïs, de jambon et de fromage, de fromage et d’oignon, d’œuf, de fatay arabe. Dans le local, un homme parle au téléphone, il prend une commande (deux douzaines de feuilletés et un Pepsi light). À sa main gauche il porte une alliance. Au poignet, une gourmette. Son corps est sec, il ne transpire pas (le four n’est pas encore très chaud). Ernesto Suárez note la commande et la transmet. Derrière lui : le four, la table de préparation et deux employés (les noms des employés importent peu). Suárez aussi est employé, ou propriétaire, ou les deux. C’est-à-dire qu’il a acheté la franchise pour gérer ce local d’une chaîne de maisons de feuilletés farcis, qui compte neuf succursales à Buenos Aires, et trois autres en périphérie. Il a reçu un cours de deux après-midi et un manuel de règles qu’il a l’obligation de respecter. Suárez voulait faire des feuilletés fourrés d’ananas, de poulet et d’orange, mais on ne lui a pas donné l’autorisation. La chaîne se positionne dans le goût classique. Suárez pense, à juste titre, que rue Thames il y a un palais prêt à consommer cet autre genre de nourriture. Il ne peut pas non plus vendre de vin, juste des boissons gazeuses (dans un autre local de la chaîne, du secteur nord, il a vu qu’on en vendait, mais lui n’ose pas s’y risquer). Avant le magasin de feuilletés, il tenait un drugstore, et auparavant il travaillait à la Banque hypothécaire nationale. Quinze ans de carrière bancaire. Quand il a été licencié, avec l’indemnisation il a acheté le drugstore. Il l’a ouvert en plein centre-ville. Il était le seul du bloc d’habitations (en fait, le seul de deux ou trois blocs). Mais en l’espace de deux ans, il y en avait déjà deux par bloc, sans compter que s’était également créée une chaîne de drugstores (« Ouvert 24 heures »). Néanmoins, ça n’allait pas trop mal pour lui : avec les cigarettes et les biscuits, il ne gagnait pas grand-chose, mais les chocolats importés laissaient une bonne marge. Le whisky et les boissons fines aussi. Mais l’Ouvert 24 de son secteur avait installé une cabine téléphonique et les choses s’étaient compliquées. Il avait vendu son fonds de commerce juste à temps et s’était installé à Palermo. Maintenant, il travaille douze heures par jour, du lundi au samedi. Il a assez de revenus pour payer le loyer du local, les charges (électricité, gaz, assurance, etc.), les salaires des employés, la prime versée à un policier pour inclure ce bloc dans sa ronde, les matières premières (viandes, légumes, farine, etc.). Il gagne également assez pour donner de l’argent à sa fille aînée (Dora, 23 ans, étudiante en médecine) qui vit seule. Suárez vit dans un appartement de Versalles avec son épouse (Marta, 50 ans) et sa fille cadette (Nora, 20 ans, étudiante en gestion d’entreprises). Il a une Fiat Uno de cinq ans et emprunte tous les jours l’avenue Juan B. Justo jusqu’à Paraguay, et de là jusqu’à la rue Thames. Un trajet simple. Une vie simple. Suárez prend maintenant une autre commande (« Une douzaine et demie de feuilletés et deux bières »). C’est bizarre qu’il ne puisse pas vendre de vin, mais de la bière, oui. Le téléphone sonne. Il prend une autre commande. C’est le moment où le four commence à chauffer le local. Une goutte de sueur coule le long de son dos. Bientôt c’est un petit filet qui trempe le bas de sa chemise (bleu foncé, achetée chez Chemea). Quatre-vingt-dix pour cent des commandes sont passées par téléphone, mais les 10 % restantes sont effectuées par des gens qui entrent dans la boutique. Cela l’empêche d’ôter sa chemise (les employés ne sont pas torse nu non plus : ils portent des tee-shirts blancs très fins, presque transparents). Suárez regarde la télévision, un petit appareil de 16 pouces accroché au mur, au-dessus de la porte du magasin. On donne un match de basket de la NBA. Suárez a toujours été intrigué par le basket, le tennis, le volley, ces sports où le match nul n’existe pas. Pourquoi quelqu’un doit-il toujours gagner ? Pourquoi est-ce que certains gagnent et d’autres perdent ? Peut-être que dans le match nul se cache une éthique impossible à confesser. Comme si l’ennuyeux zéro à zéro d’un match de football était la métaphore de quelque chose, l’allégorie de quelque chose d’autre. De quoi ? Impossible de le savoir. Ou du moins pour Suárez : qu’il soit intrigué par le basket n’en fait pas un philosophe, au contraire ; sa spécialité, c’est le commerce, la recherche d’un commerce (et en plus il a changé de chaîne, il regarde à présent un concours de célébrités qui patinent sur glace). De nouveau le téléphone sonne. C’est l’heure où le téléphone sonne sans arrêt. La rue Thames consomme des repas livrés ; mais il n’y a pas qu’à Palermo que l’on commande par téléphone, dans les quartiers plus pauvres aussi. À Paris ou Madrid, les repas livrés sont un luxe asiatique, ils n’existent pas directement. Mais à Buenos Aires, c’est monnaie courante, notre pain quotidien de la moto à toute vitesse. Les motos partent déjà. Il y en a trois, ou plus exactement trois motards. Trois autres employés. Deux au four, trois sur les motos, cinq au total (entreprise typique du capitalisme mondial, plus de gens travaillent dans la distribution que dans la production). Cinq sans compter Suárez, le seul à prendre les commandes et à tenir la caisse. Personne en dehors de lui n’encaisse, personne ne rend la monnaie. De nouveau le téléphone sonne. Il répond. Encore et encore.

La petite feuille flotte entre les façades de la rue Thames. Entre l’ornement des façades. Des immeubles neutres, insipides, arides, dépourvus d’élégance. Mais rien ici ne renvoie au moment fondateur de l’avant-garde architecturale, il n’y a aucun Adolf Loos en train d’écrire Ornement et Crime ni recherche d’aucune pureté de style ; encore moins la proposition d’une maison moderne face au modèle petit-bourgeois qui fait du mauvais goût sa carte de visite ; on ne cherche pas à éliminer l’excès (de moulures, de fentes, de plis) au nom d’une rationalité égalitaire, au nom de l’utopie de la maison sans traces de classe sociale ; derrière ces bâtiments ne se cache pas la mémoire de la Charte d’Athènes, du Bauhaus, de la Ringstrasse viennoise. Il ne s’y cache rien. Au contraire s’exhibe le mode de production de la classe moyenne des années soixante et soixante-dix. Dans ces appartements sans élégance, sans histoire, sans qualités (trois pièces exiguës dans soixante mètres carrés, cinq ou six appartements par étage, un seul ascenseur), sur ces façades qui, vues d’en haut, du point de vue de la petite feuille, ne montrent que le pas lourd des ans, le temps qui ne marque pas, le progrès qui ne progresse plus ; dans ces immeubles rien n’est caché, tout est visible, transparent, net. Et s’il reste quelque chose, c’est précisément un reste, un résidu, pure dégradation de l’illusion rationaliste, de l’urbanisme fonctionnaliste. Dans l’utopie moderne, l’approche architecturale ne désire pas tant correspondre à certaines exigences utilitaires objectives qu’à clarifier ces exigences, c’est-à-dire réduire l’utilitarisme empirique et sensuel à une nécessité rationnelle efficace et absolue. La rue Thames au niveau des numéros 2100 : l’utopie moderne vidée de sa dimension utopique. Le triomphe du réel. La matérialité des choses.

Et pourtant maintenant, depuis la position de la feuille, on perçoit de petits reliefs sur les façades. Sur ces façades anodines, industrielles, usées, dépassent des angles, de faux balcons, des décorations. C’est un instant de frivolité dans la monotonie. Frivolité n’est pas ornement, masque, baroque, fête, clair-obscur. Non. Frivolité est inutilité. Ce qui ne sert à rien. Ce qui n’a pas de fonction. Tout se passe comme si au milieu de cette rue morte, morte en vie, au milieu de ce cimetière d’immeubles prévisibles et de façades ennuyeuses, se produisaient des phénomènes infinitésimaux, des révolutions microscopiques, des prodiges anormaux. Est-ce un excès d’optimisme ? Un tour de vis sur l’infime est-il beau ? Un populisme de marché ? Peut-être tout le contraire. C’est la postulation de la façade comme une introduction à la théorie des catastrophes : le battement d’ailes d’un papillon peut déchaîner un ouragan. Une cause n’est pas nécessairement suivie d’un seul effet et, en plus, de petites causes peuvent générer de grands effets. Du point de vue de la petite feuille, tout se passe comme si le relief, ces reliefs maladroits, rustiques, insipides, ces reliefs, par leur seule existence, par leur existence en tant que reliefs, se révélaient contre l’ordre. Comme s’ils trouvaient la différence dans la répétition, le point de vue personnel dans l’immobilité, le vide au milieu de la plénitude, le fragment dans la totalité, l’inachevé dans l’industriel, le souterrain dans le mainstream. Il y a quelque chose qui ne cadre pas dans ces reliefs maladroits, quelque chose qui est en trop. Un excès. L’excès de la rue Thames, du quartier de Palermo, de la ville de Buenos Aires, de l’estuaire du Río de la Plata, du désert de la pampa.

La petite feuille aussi appartient à ce monde. C’est son témoignage. Le désir irréalisable de tout attraper, l’échec qui arrive trop tôt. Avant d’avoir commencé, l’échec avant d’avoir échoué. C’est étrange, mais la petite feuille flotte toujours. Entre les fils électriques, les immeubles, les tours en construction. La matérialité d’un jour quelconque, du vent qui souffle, d’une petite feuille qui vole.
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Alors, le brouillard est arrivé. Ennemi implacable de la célérité, tout ce qui est pressé le maudit, le repousse, le combat (aucun soleil d’été ne pourra jamais dissiper la totale obscurité déversée dans les journaux). Une brume épaisse s’empare de la rue Thames. On ne voit pas les bâtiments, ou plutôt on ne les voit que jusqu’au septième ou huitième étage ; vingt-cinq mètres, pas plus, un phénomène climatique inattendu. Inattendu comme quoi ? Comme le vent qui ne souffle plus ? Comme l’odeur de feuilletés qui souffle à la place du vent ? Comme une petite feuille qui se détache de la branche ? Rien n’est inattendu et à la fois tout l’est (toutes les affirmations sont profondes, banales). Le brouillard déforme, la ville se cache derrière une vitre dépolie. À la radio, le présentateur annonce que la visibilité est réduite à deux kilomètres. La lumière se disperse dans les millions de particules d’eau qui flottent entre les immeubles, dans les rues, sur le trottoir, entre les voitures qui passent (les voitures roulent à la même vitesse, aucun brouillard ne les arrêtera jamais). La petite feuille flotte dans le brouillard. Une douce humidité effleure sa minceur (l’humidité de la mort). Les couleurs des rues changent, elles virent du rouge au rose, du rose au jaune, du jaune au gris. Le gris est la couleur la plus agréable de cette ville. Tout se passe comme si la ville était devenue baroque : le propre du baroque réside dans la coupe abrupte de la perspective, du point de fuite, de l’image devenue géométrique. Plis, replis, doublures, rondeurs qu’apporte le brouillard. Le baroque ne renvoie pas à une essence, mais à une fonction combinatoire, à un tracé. Un ressort. La crise du point de vue (il n’y a plus un point fixe d’où regarder la perspective jusqu’à l’horizon). Si l’horizon n’existe plus, alors n’existent plus ni la pampa, ni le Río de la Plata, ni le désert, ni la barbarie, ni les tentes, ni les fortins, ni la mémoire, ni l’histoire. Sans point de vue, ou plus exactement d’un point de vue mouvant, il n’y a plus de centre, il n’y a plus de figure, mais une sorte de configuration toujours en mouvement, un point de passage entre des lignes en tension : le passage de l’ordre au chaos.

On ne voit rien à deux kilomètres à la ronde. On ne le voit pas, mais on le devine. Il n’est qu’à cinq cents mètres de la rue Thames. Le ruisseau Maldonado. On ne le voit pas parce qu’il est sous terre, canalisé (à moitié canalisé) sous l’avenue Juan B. Justo. Autrefois, c’était un ruisseau ; aujourd’hui, c’est une avenue à deux voies, mal asphaltée (le goudron se décolle sur les côtés), pleine d’autobus (le 166 Morón-Palermo, le 34 Liniers-Palermo), de camions, de vieilles voitures. À la hauteur de Floresta, il n’y a que des hôtels de passe bon marché. Au bout, arrivé à Palermo, des tours en construction. Entre les deux, il n’y a rien. Mais en dessous passe le ruisseau. Autrefois, c’était la limite de la ville. Une zone de vergers, de jardins potagers. Les habitants du quartier s’y baignaient (au marché aux puces, pour un dollar cinquante, on vend des cartes postales d’époque montrant des gens qui se baignent). Nostalgie du ruisseau ? D’une époque révolue ? Peut-être nostalgie de la seule chose dont on puisse avoir la nostalgie : de ce qui n’a pas été. De ce qui aurait pu être. Et que serait-ce aujourd’hui si le ruisseau n’avait pas été canalisé ? Que serait-ce dans une autre ville, à Madrid, à Paris, à Londres ? Une promenade touristique. Un canal (à Paris, on appelle les ruisseaux des canaux) avec des bars sur les berges, des petites tables dans la rue, de la nourriture plutôt mauvaise mais chère (on ne paie pas pour le repas, on paie pour être là), des vendeurs ambulants, un groupe qui joue du jazz en plein air, des ponts en bois, une station de métro tout près, un groupe de touristes à la retraite, des maisons aux alentours qui ont pris de la valeur (les loyers ont doublé, les gens déménagent vers la périphérie), une lune de miel. Les perspectives sont peu réjouissantes : on a la nostalgie de ce qui aurait pu être, mais ce qui aurait pu être est tout aussi affreux. Ou plutôt, affreux d’une autre manière. Tout se passe comme si en ville il n’y avait pas d’autre choix que la canalisation sauvage ou le petit bar de plastique ; comme si l’espace d’un instant – l’instant de la petite feuille qui flotte dans l’air – l’avers et le revers n’étaient pas opposés, mais deux faces de la même monnaie, le métal cruel sous toutes ses formes.

Mais le brouillard est là. La brume immobile qui mouille tout. Du point de vue de la feuille, tout est perception. On ne voit rien. Mais on touche l’humidité, on effleure la rosée, on embrasse la sueur de la brume. Le brouillard est de l’eau qui vole. De l’eau qui vient de quelque part. Du ruisseau Maldonado ? Pas cette fois. Aujourd’hui, il n’y a pas de vent du sud-est. Quand le vent du sud-est souffle le ruisseau ne coule pas vers le Río de la Plata, les forces de la nature agissent à l’envers, et c’est l’eau de l’estuaire qui entre dans le ruisseau, dans le tuyau du ruisseau (un tuyau de plusieurs mètres de diamètre) ; l’eau du ruisseau ne se jette pas dans l’estuaire mais, poussée par le vent, l’eau de l’estuaire inonde le ruisseau, puis, histoire connue, le ruisseau inonde la ville. Le vent du sud-est souffle, et l’eau de la rivière sort par les caniveaux, par les bouches d’égout, par les tuyaux d’écoulement, et l’avenue Juan B. Justo est inondée, l’eau monte jusqu’au trottoir, parfois ce ne sont que quelques centimètres, parfois cinquante centimètres, parfois un mètre ; les voitures passent en laissant des sillages, la houle de l’ingénierie mal résolue, l’échec de la canalisation et du petit bar qui n’est jamais arrivé. De temps à autre il y a des morts (il y a toujours des morts), un gamin marche sur une ligne électrique et il est électrocuté, un autre est littéralement avalé par une bouche d’égout et son corps apparaît plusieurs jours plus tard dans le Río de la Plata ; le vent du sud-est est tombé, il a cessé de pleuvoir ; à présent le soleil brille, et le corps apparaît au milieu d’une régate, d’une compétition de yachting à la hauteur de San Isidro. C’est la déprime : le corps du gamin mort gâche la course de bateaux, la promenade en plein air, les sujets de conversation (écoles bilingues, universités privées, copropriétés à Miami) ; le vent du sud-est est parfois brutal, la moitié de la ville est inondée et plusieurs personnes âgées périssent dans une maison de retraite ; rapidement, la discussion tourne autour de l’habilitation du local (autorisé pour vingt lits, cinquante-huit personnes y dormaient), comme si une habilitation de plus ou de moins pouvait modifier le cours structurel des choses ; un autre gamin meurt, également électrocuté ; une association de victimes est alors créée ou, plus exactement, de parents des victimes : ils réclament justice (qu’une loi modifie la façon d’habiliter les locaux, que l’intendant démissionne, que le balayeur qui n’a pas balayé correctement le caniveau soit jeté en prison) ; on les voit sans arrêt à la télévision, pleurant en direct à l’heure du dîner (l’audimat baisse, l’audimat augmente), ils exigent un châtiment, menacent de mort le balayeur, perdent la tête ; ils deviennent fous, demandent que la ville fonctionne sous l’ordre et la raison (que le ruisseau ne déborde pas, que l’habilitation fonctionne, que les égouts soient bien fermés). Ensuite l’inondation baisse et les tours en construction de l’avenue Juan B. Justo reprennent leur rythme normal.

Mais non. L’humidité ne vient pas du ruisseau Maldonado, elle vient du brouillard. La petite feuille flotte au ralenti, chargée qu’elle est de gouttelettes infinitésimales. La brume efface tout, occulte tout. Elle couvre l’image, pas le son. Le bruit vient de l’un des appartements. Depuis la hauteur de la petite feuille (qui tombe, mais encore haut), il est fort mais pas insupportable ; on peut imaginer en revanche que depuis l’appartement d’à côté il doit être très gênant. C’est un son intense, aigu, palpable. Il provient d’une roulette à bras articulé (une Drill, modèle Doriot 330). Gabriela Calveira est dentiste (à la porte de l’appartement, une plaque indique « Dentiste »). Il y a trois ans qu’elle a ce cabinet à Palermo. Elle partage la location de l’appartement avec un autre dentiste, reçoit trois jours par semaine, lui deux. Elle travaille sous contrat pour une société de médecine privée, une assurance de santé. Elle touche trente-cinq pesos par consultation et a l’obligation de soigner au moins quarante-cinq patients par semaine. Pour réduire les coûts, elle n’a pas de secrétaire. Elle remplit elle-même le formulaire avec le nom du patient, son numéro d’adhérent, l’heure de la visite et la signature. Parfois, elle se trompe et oublie de remplir l’une ou l’autre de ces quatre rubriques. La ligne est déclarée nulle et on ne lui paie pas cette consultation. Le dernier patient quitte le cabinet (une carie, un plombage). Gabriela s’assied dans un fauteuil pour se reposer et boit une gorgée d’eau dans un petit gobelet en plastique blanc. Elle allume la radio (parfois elle la laisse allumée, doucement, quand elle doit faire un conduit ou une extraction compliquée). Madonna chante, Like A Virgin. Calveira avait quinze ans quand la chanson est sortie. Elle habitait près de Devoto, à Villa Pueyrredón ; elle allait danser au City Hall ou, très occasionnellement, dans une autre discothèque du centre, comme le Paladium. À présent, elle se repose dans le fauteuil et elle réfléchit. À quoi pense un dentiste ? Aux dents ? Aux quatre parties d’une dent (pulpe, émail, dentine, cément) ? Pour l’instant, elle ne pense qu’au silence et à la solitude. À devenir invisible. Elle en a assez de passer toute la journée avec des gens, des gens qui souffrent ; elle en a assez du bruit de la roulette (la Drill, modèle Doriot 330, est moins assourdissante que les autres, mais elle reste cependant très bruyante), elle en a assez de voir quarante-cinq patients par semaine. Songeuse, par mégarde elle renverse l’eau. Elle enlève son tablier. Sous le tablier blanc elle porte un tee-shirt bleu, une jupe assortie, des bottines en cuir. Une montre bon marché. Pas de bague. Pas de collier. Son téléphone portable sonne. C’est une erreur. Aujourd’hui, elle n’a reçu aucun appel qui ne soit professionnel (patients, visiteurs médicaux, un collègue). Peut-être pense-t-elle à tout cela. Ou peut-être pas. Dans le silence absolu du cabinet vide, peut-être Gabriela Calveira ne pense-t-elle à rien (ou peut-être pense-t-elle à ne penser à rien). Elle se lève du fauteuil. S’apprête à mettre de l’ordre dans le cabinet. L’ordre fait partie de sa vie, chaque chose à sa place, à sa disposition (trente-deux dents, huit incisives, quatre canines, huit prémolaires, huit grosses molaires et parfois quatre autres molaires également connues comme dents de sagesse). Cependant, la combinatoire est infinie. C’est cela, la syntaxe : un ensemble fini d’éléments qui, combinés, donnent un nombre de résultats infinis. Mais ce n’est pas le cas de Calveira. Il ne se passait rien de nouveau dans ce cabinet désert. À ce moment plus désert que jamais : Gabriela sort, elle ferme la porte. D’abord, deux tours à la serrure du bas. Puis un long tour au verrou du haut. Elle allume la lumière du couloir. Appelle l’ascenseur.

La brume revient. Ce qui n’était jamais parti revient. La petite feuille flotte dans ce magma de sensations. La sensation pure est l’expérience d’un choc indifférencié, instantané, ponctuel. Le mouvement est un changement dans les relations entre la petite feuille et la circonstance. Mais sous le brouillard ce changement ne se voit pas, ne se perçoit pas (la connaissance ne peut jamais passer la frontière de la contingence). Dès lors, ce changement existe-t-il ? Que reste-t-il du changement ? Qu’est-ce qui résiste ? Le ruisseau Maldonado est-il un reste, une résistance ? Une obstination ? Un fantôme ? Le brouillard ne se dissipera que lorsque soufflera le vent de la pampa. Mais ce vent, plutôt que dissiper, dissimule. Le vent cache, le brouillard cache, le tube cache. Mais le ruisseau réapparaît encore et encore ; il revient comme un écoulement, comme ce qui déborde, comme un excès, un trop-plein. On ne le perçoit pas et pourtant il ne passe jamais inaperçu. Le ruisseau est l’état latent de la ville. Normalisé dans le quadrillage de rues de Palermo (Juan B. Justo, Godoy Cruz, Darregueyra, Uriarte, Thames), tout se passe comme si la ville dissimulait un secret (un secret hystérique qui crie je suis ici, je suis un secret, révélez-moi, découvrez-moi), comme si la ville se dissimulait à elle-même, devant elle-même ; comme si elle devenait autre chose, étrangère à elle-même, une inconnue. Ou peut-être le contraire : comme si la ville devenait une vieille compagne de route d’un passé qui n’en finit pas de passer, d’un futur qui n’en finit pas d’arriver, d’un présent qui n’en finit pas de se présenter. C’est ainsi que sont les choses dans le temps du flottement, dans la perception de la brume qui empêche toute perception, dans la tentative désespérée d’empêcher que l’on voie les choses, que l’on narre les récits, que l’on raconte les histoires ; comme si l’on pouvait raconter une seule histoire : l’histoire dont on ne peut plus raconter aucune histoire. Et cela devrait suffire.

Peut-être faut-il traduire le ruisseau, le transformer en un autre, le modifier. La ville est un texte – on l’a dit tant de fois – et par conséquent une traduction doit être possible. Mais le brouillard efface tout, réduit tout, rend tout littéral. Traduire n’est pas répéter mais, avant tout, se laisser convaincre. Déplacer le contexte (renverser la langue, subvertir la langue). Perdu dans la traduction, le ruisseau coule dans une mémoire sans sujet, un souvenir sans corps, une évocation apocryphe. La traduction suppose une rupture, une violence, une chute (le saut de langue en langue), mais elle implique encore davantage une continuité, un développement, le laissez-passer du témoin. Un fleuve. Vis-à-vis du présent, la traduction est comme un météorite : la chute imprévue d’un objet lointain dans une autre culture, l’arrivée des Martiens, la lutte corps à corps entre le texte et un nouveau contexte. Mais vis-à-vis du passé, elle est surtout un témoignage : elle signale que là, avant, a existé quelque chose, qu’à une autre époque se passaient d’autres choses ; elle indique la survivance de ce passé, la survivance non plus sans doute comme présent (ce ne serait plus une survivance, mais une simple adaptation), mais justement comme passé. La traduction rend au passé sa densité en tant que passé, elle rétablit son caractère vital, son épaisseur intellectuelle. La petite feuille flotte là, emprisonnée dans cette tension entre le nouveau qui efface tout, occulte tout, couvre tout, mais qui, en même temps, ne pourrait être autrement (la nouveauté est toujours amnésique : la bonne nouvelle des livres du voyageur), et le passé qui réapparaît comme mémoire de passage, comme expérience sensible, comme reste diurne. La petite feuille flotte dans la tension substantielle, la tension inhérente à tout réalisme, à tout matérialisme.

C’est l’heure de la brume. L’humidité qui vole dans la rue Thames. Soudain tout se nimbe d’un halo mélancolique, telle une agonie qui s’éternise, s’éternise, s’éternise. Ou peut-être, au contraire, qui s’accélère. La mélancolie n’a peut-être rien à voir avec la lenteur, le pas traînant, la parcimonie, mais à l’inverse avec la célérité de la perception, la vision en accéléré, l’altération des sens. Il y a forcément quelque chose derrière le brouillard. Quoi ? Rien. Et comment sait-on qu’il y a quelque chose ? On ne le sait pas. On ne le saura jamais. La perception précipitée fonctionne ainsi, à vitesse maximale, un rayon laser, un accélérateur de particules. La mélancolie de la ville n’empêche peut-être pas de voir, elle ne cache pas, n’escamote pas, ne couvre pas, ne dissimule pas ; mais à l’inverse : dans l’accélération de la perception on peut parvenir à voir plus, à tout voir, tout comprendre, tout découvrir, tout penser, et c’est justement cela, cette perception absolue, qui pousse à la mélancolie ; mélancolie causée par la vitesse des choses, par l’enthousiasme audacieux, par la lucidité totale. La brume : un état d’ouverture. La clarté flottante entre les immeubles. La condition qui offre la possibilité d’être autrement, d’écrire une autre histoire, de sauter sans filet. L’intelligence étant prise au piège entre les gouttes qui volent, les mots changent de sens, ou plutôt trouvent un nouveau sens. Pris au piège signifie en réalité le contraire : délié, libre, souverain. Rien ne cache davantage que la transparence et rien ne montre davantage que le pli, le voile, le tournant, la brume. Opaque, transparent ; tout à coup les termes deviennent interchangeables, un doublage. Le doublage aussi est une forme de traduction, mais guidée par le pragmatisme le plus extrême. Chaque phrase des sous-titres d’un film ne peut durer plus de sept ou huit secondes à l’écran ; si elle dure davantage, le texte écrit perd tout contact avec l’oralité des dialogues, et le spectateur risque de ne pas comprendre l’intrigue. Mais arrive-t-il que l’on comprenne l’intrigue ? Et pourtant, au milieu de ce processus d’adaptation, au milieu du sous-titrage comme traduction efficace, de temps en temps se glisse autre chose, la trace de l’humour noir, l’indolence, le raccourci : c’est une scène de western, ce sont deux cow-boys ou, plus exactement, l’un est un cow-boy, l’autre un étranger ; ils sont dans un train et regardent par la fenêtre. On voit des nuages, des vaches, la campagne, la terre. L’étranger pose des questions sur l’immensité, sur ce qu’il y a dans l’immensité (c’est une question métaphysique), et le cow-boy répond. C’est un long discours, long, très long. Et sur le sous-titre on lit ceci : « Il y a des vaches. » Et ce n’est pas faux. Il y a des vaches. Mais aussi quelque chose d’autre, sans doute indicible, aussi indéchiffrable que la trame d’une ville. Opaque, transparent, de nouveau les termes deviennent interchangeables ; interchangeables comme les villes, chacune avec son Soho, ses boutiques, son marathon, son plan de réhabilitation de quartiers, son site Internet, la spéculation immobilière, son éloge de la diversité culturelle, ses chaînes de restauration rapide, ses restaurants de sushis, son icône nationale, ses interdictions de fumer, ses accidents de la circulation, son projet d’extension du réseau métropolitain, sa piétonisation des rues du centre-ville, ses théâtres underground. Traduire, c’est verser sa propre langue dans une autre, étrangère. Et si sa propre langue disparaît, la traduction disparaît-elle également ? Mais, traduire, en un sens, n’est-ce pas avoir été là, sur la scène de l’écriture ? Et si derrière le brouillard il n’y avait plus rien, qu’est-ce qui disparaîtrait ? La signature ? Le moi ? L’interprétation de la culture ? Peut-être peut-on regarder le brouillard comme une altération radicale de l’imaginaire urbain ; peut-être qu’en fait la rue Thames n’est pas guidée par des forces mais soumise à des règles, que les règles suggèrent des stratégies, que les stratégies inspirent des actions, et les actions peuvent se révéler précieuses en elles-mêmes, détachées de toute chaîne causale, presque comme un jeu. Idée suggestive et, à première vue, séduisante ; comme si la traduction appartenait à la logique du jeu (l’ordre et les jeux), petits univers de sens dans lesquels certaines choses peuvent se produire et d’autres pas. Mais qui décide lesquelles se produisent et lesquelles pas ? Le groupe City House ? C’est probable. Le gouvernement ? Aussi (à moins que le gouvernement et le groupe City House ne soient la même chose, l’Un, comme c’est souvent le cas). La métaphore des jeux présage un terrible malentendu. Traduire n’est jamais réduire, simplifier, faciliter ; au contraire, cela implique complexifier, obscurcir, opacifier. La brume rend opaque, et en rendant opaque elle montre ; elle désigne l’opaque comme l’horizon ultime du sens, l’horizon qui se perd entre les arbres humides de la rue Thames. Mais, en même temps, toute traduction actualise la langue du présent, elle rend la ville présente, elle présente la ville à la langue (elle présente ou pressent) ; la traduction est aussi un pressentiment, un présage, un pronostic, mais en direction du passé, jamais en direction du futur. Traduire implique de dire : ici, autrefois, il y a eu un passé. Quelque chose est advenu. Une fois, quelque chose s’est passé. Et ce qui s’est passé est ce que j’apporte maintenant, ce que je porte comme actualité, comme signe urbain, comme mot-clé, comme schibboleth. Comment lire un mot de passe ? Comme un secret sans hermétisme ? Un clin d’œil sans religion ? Une prière séculière ? Non, pas du tout. Une traduction est avant tout un avertissement. L’admonition de la fin de toute religion, de tout secret, de tout hermétisme, de tout clin d’œil. Traduire, c’est aller au-delà de cet évanouissement (traces de nostalgie religieuse, de bourgeoisie coupable), c’est quelque chose qui n’arrive qu’une seule fois (comme la circoncision, comme la révolution), cela suffit et c’est plus qu’assez pour inverser le cours des choses. Et si traduire est un pressentiment, c’est parce que cela augure autre chose pour le passé : ni sa préservation, ni son retour, ni sa rédemption, mais sa dialectique, sa progression dans le devenir radical de la langue, de la syntaxe livrée à son sort. Traduire, c’est percer le passé ; écrire, c’est percer la langue. Une pluie tombe lentement dans la morosité de la brume. On dirait une vieille chanson protestataire, deux hippies jouent de la guitare en souvenir de quelque chose qui n’a jamais été présent (né vieux, mort jeune). On pourrait aussi l’appeler « la chanson des lieux communs » ; chaque coin de rue est un lieu commun, chaque trottoir est un lieu commun, chaque place est un lieu commun. Les panneaux publicitaires du gouvernement l’appellent « espace public » ; le public occupant l’espace, les gradins, les parterres, la scène ; assistant en direct à sa propre représentation, à sa propre abdication, à sa démission en tant que sujet. Et les panneaux sont toujours prescriptifs (« prenez soin de l’espace public »), ordre martial dispensé sur le mode de la redondance (« l’espace public appartient à tous ») ; or la traduction, tout comme la ville, n’appartient pas à l’espace public, elle appartient au lieu commun, au lieu en commun, au plus commun des lieux : le brouillard qui ne laisse rien voir. L’eau souterraine du ruisseau Maldonado. Le feu de circulation qui s’allume et s’éteint. Les phares des voitures dans la rue Thames. Les immeubles terminés, les immeubles en construction. Et aussi, une petite feuille. La petite feuille dans un épais brouillard, dans la masse humide. Plus loin derrière la feuille, une fenêtre, et plus loin derrière la fenêtre, Norberto Rimoldi. Il vient de rentrer de son travail (employé dans le département des ressources humaines chez MAE Services). Il porte un pantalon bleu et une chemise bleu ciel. Chez MAE, il est obligatoire de porter un pantalon bleu et une chemise bleu ciel. Le pantalon est fourni par l’entreprise (sur la poche arrière gauche est indiqué « MAE Services »). La chemise aussi est fournie par l’entreprise. Selon le poste, le modèle change : celle des employés supérieurs comporte des bandes bleu foncé sur les épaules, des lanières qui semblent donner de la hiérarchie. Les postes inférieurs n’ont pas de bandes. Les gérants n’utilisent pas cet uniforme, ils portent veste et cravate. Les employés de MAE ont les cheveux courts. Rimoldi ne fait pas exception, ses cheveux ne touchent pas le col de sa chemise. MAE a été fondée il y a quarante-trois ans. Son nom signifie Métallurgie, Acier, Entreprise. Au fil du temps, elle est devenue une entreprise de services, un sous-traitant d’entreprises privatisées, notamment d’électricité. Elle fournit toutes sortes de services : courrier privé (distribution des factures aux utilisateurs), réparation de compteurs porte à porte, urgences routières (vidange des locaux de connexion électrique lorsqu’ils sont inondés). C’est-à-dire qu’elle embauche des gens, les forme (cours de vingt et quarante heures) et les fait travailler sur la voie publique (distribution de factures, etc.). Travaillant dans le département des ressources humaines (à deux bureaux du directeur), Rimoldi est au cœur névralgique de l’entreprise. Chaque jour passent devant lui entre huit et dix candidats qui veulent travailler chez MAE (entreprise de services typique employant des subordonnés peu qualifiés, elle connaît un taux de rotation du personnel très élevé). Rimoldi les reçoit pour un entretien et transmet un rapport au directeur. Puis le directeur (à partir du rapport, mais également de discussions informelles avec Rimoldi) décide, en fonction des postes disponibles, quels candidats seront embauchés. C’est là que Rimoldi réapparaît : il s’entretient de nouveau avec le candidat, cette fois pour lui donner une série d’instructions. La première, se couper les cheveux au-dessus de la chemise (les candidats sont en général des jeunes de banlieue âgés d’une vingtaine d’années, qui ont les cheveux jusqu’aux épaules et un tatouage sur le bras). Pour les convaincre, Rimoldi leur explique qu’un facteur ou un vérificateur de l’état du compteur est avant tout un communicant. L’image corporelle et la relation avec le client donnent une première image de l’entreprise, et pour cette raison ils doivent être soignés et convenables (bien sûr, il ne s’agit pas vraiment de les convaincre, mais simplement de les informer des conditions de travail). Une fois, un candidat lui a demandé pourquoi tous s’habillaient en bleu et bleu ciel. Rimoldi lui a répondu que c’était pour une question d’image et de sérieux. Mais le candidat a précisé qu’il ne lui posait pas la question pour ceux qui travaillaient dans la rue, mais pour lui, pour Rimoldi et les autres employés de bureau qui n’avaient presque aucune relation avec le monde extérieur, ne traitaient ni avec les utilisateurs, ni avec les clients, ni avec les fournisseurs. Rimoldi a répondu de nouveau la même chose. Le candidat n’a pas posé d’autre question (curieusement, ils l’ont finalement embauché, jusqu’à ce que, quelque temps après, il quitte l’entreprise et le pays. Maintenant, il est électricien à Lugo, en Espagne). Mais Rimoldi ne se souvient pas de cette scène, et encore moins de ce candidat devenu employé ; il ne se souvient de rien, chaque jour de sa vie est un souvenir effacé, comme si la mémoire de Rimoldi était un disque dur auquel on demande chaque jour « voulez-vous sauvegarder les modifications » et que chaque jour il réponde « non » ; une succession de pages en blanc. Ou non : la page blanche implique déjà un espoir, l’illusion qu’elle soit un jour remplie, écrite, dessinée ; la page quotidienne de Rimoldi est plutôt une page pleine, complète, remplie, écrite ; mais écrite dans une langue incompréhensible, une langue intraduisible, un gribouillage indéchiffrable, une condamnation hermétique. Un bouchon. Un bouchon, justement : alors que tout passe, Rimoldi tire un bouchon, le bouchon de liège d’une bouteille de vin. Il est l’heure de boire un verre de vin dans la rue Thames. Non par hédonisme, encore moins parce qu’il a soif, simplement pour raisons médicales. Rimoldi est convaincu qu’un verre de vin par jour est bon pour le cœur et pour le système circulatoire. Rimoldi boit son verre de vin. Un vin ni cher ni bon marché, mais moyen, correct, fade, convenable, probable. Il le boit dans le verre qu’il utilise pour le vin, lavé chaque jour, rincé chaque jour, séché chaque jour : le même verre, le même vin, le même jour, jour après jour. Rimoldi se dirige vers la fenêtre tandis qu’il enlève sa chemise. Il laisse la chemise sur une chaise, prête à être utilisée le lendemain (les chemises de Rimoldi lui durent deux jours propres). Il allume la télé. Prend le verre de vin avec la télévision en bruit de fond. Il regarde par la fenêtre. Il n’y voit pas. On ne voit rien. C’est le brouillard de la rue Thames dans toute sa splendeur opaque (l’opacité des relations sociales). Seul dans la maison, le verre de vin à la main, cela ressemble à une scène hédoniste. Mais ça ne l’est pas. L’histoire de Rimoldi est une histoire à huis clos, sans extérieur. Qui sait, peut-être qu’on y voit ; peut-être qu’il n’y a pas de brouillard et que la visibilité est optimale (dix mille mètres), le ciel cristallin, l’air transparent et la journée diaphane ; peut-être n’y a-t-il que de la fenêtre de Rimoldi qu’on ne voit rien, de son point de vue, depuis la manie en bleu ciel et bleu de la chemise et du pantalon, depuis le manuel de procédures. Tout se passe comme dans une situation de littérature fantastique : une journée ensoleillée, sauf dans une maison où règne le brouillard. Mais non, ce n’est pas de la littérature fantastique – plutôt tout le contraire –, c’est autre chose, quelque chose qui n’a pas encore de nom, que nous ne savons pas nommer, mais dont les effets sont visibles : le déplacement radical de la syntaxe. Un entre-temps, l’intervention dans le présent, la sensation de prendre du sable dans ses mains : au moment où on le fait, on a fini de le faire (un paradoxe). Ainsi est cette histoire : elle marque mais ne laisse pas de trace. Au fait, Rimoldi a déjà posé son verre vide sur la table et rangé sa chemise (jetée sur la chaise, elle risquait de se froisser). À présent le brouillard inonde tout, même si en réalité il n’a jamais cessé de tout inonder (ici, les mots-clés sont « en réalité »). La perception est brouillée, le blanc sur blanc d’un vieux tableau de Malevitch, le rouge d’un tableau de Rothko (le contenu révolutionnaire de l’abstraction, le contenu mystique de l’abstraction).

Mais rien de tout cela ne se passe dans la rue Thames. Cette rue est sans contenu. Pur euphémisme. La mauvaise rue au mauvais endroit. Si au moins il y avait un tabac sur le trottoir d’en face, on pourrait dire que la rue est un rendez-vous, un pastiche, une invocation. Mais non, encore une fois, rien de cela ne se produit. Au contraire : tout se passe comme si la rue Thames prétendait être une langue première, le début de quelque chose, la rupture avec la pampa, le réveil d’une nouveauté, et bien sûr elle n’y parvient pas. Elle échoue non seulement pour une quelconque raison générale (par exemple parce que toute parole première a déjà été dite), mais aussi en raison de la pauvreté de son expression, de son énoncé, de sa diction ; en raison de la terrible distance qui sépare l’ambition de la réalisation ; elle sombre dans le pathétisme, l’ennui et le silence pieux. C’est un naufrage avec un spectateur. Et alors, que dire ? Maintenant, il n’y a plus aucune question, et telle est précisément la réponse.
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Le soleil brille comme si le temps s’était arrêté. Il n’y a plus de vent, il n’y a plus de brouillard, la matérialité de la ville semble s’être évaporée. La rue Thames resplendit, comme inondée d’une lumière venue d’un autre monde. Et si elle l’était ? Si elle était d’un autre monde ? La lumière radieuse du futur (La lumière argentine 1). Les petites feuilles flottent dans l’instant suspendu. Elles flottent dans des directions opposées, l’une vers le fleuve, l’autre vers Villa Crespo. Mais comment ça, les petites feuilles ? Elles sont deux ? N’était-ce pas une ? Vues ainsi, de profil, de dessus ou de dessous, de n’importe quel côté, elles sont absolument semblables. Identiques. Impossible de les différencier. Les feuilles flottent dans la splendeur du futur comme si elles s’étaient multipliées ou, peut-être, dédoublées. Où vont-elles ? Là où elles sont déjà acceptées. Elles se dirigent vers leur origine, qui est le futur, l’avenir, le récit d’une puissance. Ça y est, le vent revient. Il était temps. Les petites feuilles flottent dans le tourbillon du temps qui n’avance pas, de l’histoire qui ne progresse pas, de l’horloge qui ne donne pas l’heure, du frein à main qui ne marche pas. Il est bien trop tard pour supposer qu’un ange va venir avant la catastrophe pour la rédimer, pour retrouver la mémoire des vaincus (ici il n’y a plus de vaincus : tout le monde gagne, et voilà ce qui est terrible). Le vent sépare les petites feuilles et il est impossible de reconnaître laquelle est laquelle. Comme si un miroir faisait face à un autre miroir, et celui-ci à un autre miroir, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la ville perde son point de fuite (présent continu). Mais où les feuilles pourraient-elles fuir si un tel point existait ? Elles sont liées dans la similitude parfaite par le fil invisible d’un secret inavouable : aucune des deux n’accepte la différence. Elles y trouvent leur raison d’être en tant que machines de guerre, stratèges habiles, capitaines et soldats d’une guerre sournoise mais réelle. Chaque petite feuille vole dans la direction opposée, préparant son terrain, son coup de maître, le coup fatal. Séparées par accident, chacune est le double parfait de l’autre : un doppelgänger, un sosie. Un corps, deux têtes ; une tête, deux corps. Que trament-elles dans leur vie de miroir reflété ? Peut-être est-ce un musée qui les sépare pour toujours, le musée du double. Les contenus de ce musée. Comme si chacune incarnait deux parcours, deux côtés, deux options. Les deux faces d’une même pièce ? Non, bien au contraire : une pièce de monnaie avec deux côtés face (ou une pièce avec deux côtés pile). Si le contenu d’un musée les sépare (le musée de la Ville, le musée de la Révolution), alors ce qui les sépare vraiment, c’est la formation d’un catalogue, un mal d’archive, une question bibliographique, l’appareil critique. Peut-être. Mais pour l’instant il est impossible de le savoir. On sait, oui, que chacune flotte dans sa direction, c’est-à-dire qu’elle flotte dans la direction de l’autre : la bataille est proche. Chaque feuille vole à la tête d’une bande armée, d’une association illicite, d’un projet de ville différent. Les voitures passent dans la rue Thames, et aussi les passants, et le vent souffle dans toutes les directions. Mais personne ne remarque rien. L’imminence est ainsi, silencieuse. Vues d’en bas, du sol, ce sont seulement deux feuilles jetées au gré du vent. Mais d’un autre point de vue, de plus près, capturées dans un formidable plan rapproché, il n’est pas difficile d’observer la ressemblance frappante : rien ne les sépare. Et c’est pourquoi elles exercent la violence la plus extrême : celle qui sépare le même du même. Pourquoi ne pas croire que chaque feuille défend sa vision, son regard, son point de vue, son désir d’une nouvelle ville ? Il serait raisonnable et même souhaitable qu’il en fût ainsi, mais non, rien de tel ne se produit ; soumises à la loi de la non-différence, du casier judiciaire de l’identité, la divergence n’est qu’une question de communication, une mise en scène, un discours télévisé, un acte électoral, la séduction des indécis, une stratégie de marketing, un emballage, un ensemble de prises de position. La guerre est totale, mais toutes deux appartiennent au même camp. Personne n’enregistre rien, mais là-haut, à la hauteur d’un troisième ou quatrième étage, on enrôle les troupes, on prépare les armes, on forme l’armée. Peut-il y avoir une guerre mondiale sans que personne s’en rende compte ? Peut-elle passer inaperçue ? Être invisible ? C’est la guerre totale pour l’extermination de la rue Thames, pour l’appropriation de ce lopin de terre, de ce tissu urbain (tissu = texte, cela nous le savons déjà). Les feuilles volent à la manière de pendules, prêtes à revenir au point de départ à plus grande vitesse, avec plus d’intensité, avec une énergie renouvelée. Personne ne sait ce qui se passe là-bas, en haut, mais en réalité ce n’est pas si haut, c’est à peine la hauteur d’un troisième ou quatrième étage, plus haut les bâtiments continuent, la tour que construit le groupe City House est plus haute que les arbres du pâté de maisons et que les immeubles des blocs voisins, elle est plus haute que le plus haut immeuble de n’importe quelle ville de l’intérieur (Rosario, Córdoba, Mendoza, Mar del Plata), elle est presque aussi haute que les nouvelles tours de Puerto Madero avec vue sur le fleuve (c’est-à-dire qu’elle empêche tous les autres de voir le fleuve) ; il est probable qu’en raison de cette altitude moyenne (ces trois ou quatre étages), de ce juste milieu, les petites feuilles parviendront à passer inaperçues. Si elles flottaient plus bas, à la hauteur d’un premier étage, ou, directement, frôlaient presque le trottoir, il serait impossible de ne pas se rendre compte de la guerre qui s’annonce, elle serait perçue par les concierges, les passants, les voitures qui roulent lentement, les enfants qui regardent la rue à travers les grilles du balcon ; et si elles flottaient trop haut, elles seraient sûrement perçues par les grues géantes de la tour en construction, par les travailleurs des étages supérieurs, par les hélicoptères de la police, par les hélicoptères des chaînes de télévision (le journal télévisé transmet depuis les airs l’embouteillage de la rue Thames) ; là, en revanche, à cette hauteur moyenne, dans cet endroit sans qualités, dans cette zone dépourvue d’intérêt, personne ne fait attention à elles. Le juste milieu est l’endroit idéal pour l’assassinat, comme la médiocrité, la normalité. Un assassin est un homme normal qui appuie sur la détente. Poum. Un homme de moins. Il y en a tellement, presque trop. Rien n’est plus dangereux que la normalité. Les extrêmes ne sont jamais inquiétants, le centre est terrifiant (Convicción, le journal de l’extrême centre). Dans le juste milieu, dans la raison précise, dans la parfaite sagesse, dans la lucidité, dans le sain discernement se joue le prochain génocide, qui n’est pas proche, car déjà il est en marche ; il prospère silencieusement telle une mèche enflammée à la hauteur modérée où flottent la petite feuille et son double, son pair inséparable, son sosie, son miroir déformant, son portrait abstrait. La prochaine guerre nucléaire de feuilles flottantes de la rue Thames progresse comme une maquette de l’humanité à venir, le point d’arrivée d’une ville qui n’aurait jamais dû exister, comme si la ville s’appelait l’inflammation, la boursouflure, la protubérance, le renflement, la turgescence, la tuméfaction ; et que la guerre qui approche n’était rien d’autre que l’opération chirurgicale attendue, l’intervention programmée, l’hospitalisation ordonnée, l’amputation désirée. La guerre est aussi un désir, et ce qui est sur le point d’advenir dans la rue Thames s’inscrit dans cette logique. Quelle logique ? La logique des sensations ? Il y a quelque chose de profondément erroné dans tout cela, mais pour l’instant il est impossible de savoir quoi. Pendant ce temps, plus encore, la guerre approche. C’est étrange, mais la mobilisation totale est en marche et personne dans les immeubles de la rue Thames ne semble s’en rendre compte. Encore moins Sandra Galeano, dans son appartement de deux pièces, au quatrième étage sur l’arrière. Galeano vient de rentrer d’une réunion d’anciens camarades de l’école primaire et ne peut imaginer ce qui est sur le point d’arriver. Elle se souvient, bien sûr, de ce qui vient de lui arriver. Elle a quarante et un ans, elle est vétérinaire et elle a retrouvé ses anciens petits camarades que, pour la plupart, elle n’avait jamais revus. Gabriela Saenz est chanteuse de jazz, c’est-à-dire qu’elle chante du jazz de temps en temps dans quelques clubs. Miguel Barani n’a pas pu venir, mais il a envoyé un courriel expliquant pourquoi : il habite en Italie. Architecte, il travaille dans un studio spécialisé dans la conception de toits (pour des stades de football, des supermarchés, des grandes surfaces). Rubén Boveti est technicien en informatique. Sofía Zmud est femme au foyer. Carolina Minetti aussi. Carlos Fabiano est mécanicien de voitures de course (dans des compétitions de l’intérieur du pays). On ne sait rien de Horacio Zavalía Herrera, mais des rumeurs circulent selon lesquelles il serait mort (du sida, à la fin des années quatre-vingt). On ne sait rien non plus de Guillermo Pardo, mais plus tard, au cours de la réunion, Mercedes Ritó (qui est arrivée en retard) a déclaré qu’il travaillait comme panéliste dans une émission de télévision (il est méconnaissable). Plus personne ne vit à Villa del Parque. À l’école de Baigorria et de Cuenca, en face de la Virgen Niña et de la place Aristóbulo del Valle. Aucun ruisseau canalisé ne traverse Villa del Parque, il pleut et le quartier n’est pas inondé. En fait, non seulement il ne passe pas de ruisseau : il ne passe rien. Seulement le train (Retiro-José C. Paz) qui mène à Paternal ou à Devoto, et même à Pacífico, pas très loin de la rue Thames. Plus exactement, oui, très loin. Aussi loin que le passé. Est-ce cela le bonheur ? Peut-être que oui. Sandra Galeano a commencé l’école primaire en 1974, l’année suivante gouvernait le péronisme paramilitaire, deux ans après la dictature. Le bonheur est-il infantile ? Mais non, dans cette réunion on n’a pas parlé de politique. Ils se sont montré les photos des enfants et raconté des anecdotes, on a parlé de travail (on ne parle jamais de travail, c’est l’inverse : le travail parle) et on a bu de la bière, du vin et de l’eau minérale. Ils ont mangé des pizzas. Quelques-uns, comme Sandra Galeano, sont sortis sur le balcon pour fumer une cigarette. L’hôtesse, María Fernanda Polonieki, ne fume pas. Mais à présent Galeano allume une autre cigarette. Elle est dans son salon, chez elle, les cendriers pleins de deux jours, et sur ses mains l’odeur du tabac blond se mêle à la puanteur de chien dont tout vétérinaire est imprégné à toute heure. Une douche le matin, presque toujours, et toujours une autre le soir, au retour du cabinet vétérinaire, mais cela ne suffit pas, ce n’est pas assez. Pendant la réunion, quelqu’un lui a rappelé que déjà petite elle aimait les animaux. Mais Galeano n’aime pas les animaux, le cabinet était celui de son père et il a toujours été admis que ce serait son héritage, son avenir. L’héritière de la mauvaise odeur. Elle fume une autre cigarette. La fenêtre de son appartement donne sur la rue Uriarte, au nord. Elle regarde les maisons, les immeubles, les tours en construction. L’architecture est la scène immuable des vicissitudes humaines. Sandra Galeano regarde par la fenêtre, elle voit le poumon du pâté de maisons, la partie arrière d’autres immeubles, deux ou trois vieilles maisons, des dialogues dans les cours rouges. Aucun bus ne passe par la rue Uriarte, on n’entend pas le bruit assourdissant de l’accélérateur. Or, Galeano n’habite pas dans la rue Uriarte, elle habite rue Thames, mais à l’arrière, dans la partie calme de l’immeuble, de dos à la rue. Quelle étrange situation que de vivre dans une rue mais de ne pas la voir, de voir la rue suivante. C’est une métaphore rapide, trop rapide, si rapide qu’elle parvient aussi à Galeano ; comme si sa vie de vétérinaire n’était pas en partie cela, ou plutôt, surtout cela : n’être ni dans un lieu ni dans un autre ; avoir ce qu’on ne voit pas, voir ce que l’on n’a pas. On sonne. Elle répond. C’est une erreur. Le son du timbre vient de l’interphone, d’un bouton appuyé sur le mur de la rue Thames ; là, si près d’elle ou peut-être si loin. Ailleurs. Mais il est trop tard pour Sandra, pour la topographie du lieu, pour l’allégorie de l’habitat.

Et voilà que sur le front (sur le front de la rue Thames, le front de bataille) la tension augmente ; les préavis de l’attaque arrivent, on dispose les cartes, les baguettes, les tables rondes avec des généraux, des colonels, des espions secrets ; le moment approche où les paroles se taisent, elles sont de trop, se contractent, se dispersent dans le bruit du mal irréparable, de la douleur insupportable. Que représente chaque petite feuille ? De quels camps parle-t-on ? Autrement dit : y a-t-il vraiment deux camps ? Il est prématuré de donner une réponse, un protocole explicatif, un signe qui ait un sens. Mais au lieu de cela, sans explication, en dehors de l’art de l’argumentation, voici la petite feuille et son double (mais quelle est la petite feuille, quel est son double ?) prêtes à périr, si nécessaire, pour défendre leur identité. Soudain les feuilles se reflètent dans le miroir de la double difformité. Un saut en arrière et chacune arme son récit, charge sa narration. D’un côté, celle qu’on appellerait, s’il fallait lui donner un nom, feuille modernisatrice. De l’autre, l’autre, qu’on appellerait, s’il fallait la nommer, feuille tradition. Expriment-elles deux façons de comprendre la ville ? Deux visions du monde ? Ou ne sont-elles séparées que par une campagne de publicité, un jeu de positionnements ? De nouveau la même affirmation : c’est la guerre entre deux armées d’un même bord. Situation étrange, peut-être manque-t-il une troisième armée. Mais y a-t-il autre chose que le couple modernisation/tradition ? Et que serait-ce ? Comment l’appellerait-on ? Une avant-garde ? Une révolution ? Des mots vains qui ne peuvent définir ce qui se passe aujourd’hui dans la ville : l’atroce cruauté qui sépare le même du même. L’armée de la feuille modernisation est composée de publicistes, de chefs d’entreprise, de journalistes, d’hommes politiques, de sportifs et d’intellectuels. La feuille modernisation est libérale, la feuille tradition est modérée. La feuille modernisation est démocrate, la feuille tradition est républicaine. La feuille modernisation est socialiste, la feuille tradition est conservatrice. Et pourtant, vues de la plaine, il n’y a aucun moyen de les différencier. Chacune est le double, la partenaire dupliquée de l’autre. Mais la petite feuille modernisatrice a ses projets : construire de nouvelles tours, de nouvelles avenues, de nouvelles lignes de métro, de nouveaux musées, et faire une réforme complète de la Sécurité sociale. Pour cela, elle propose de faire appel à un groupe de consultants qui mèneront à bien les études de faisabilité économique, d’impact environnemental, d’image dans l’opinion publique ; et de confier les chantiers à des entreprises avec lesquelles on entretient déjà des relations. Mais la petite feuille tradition a ses projets : construire de nouvelles tours, de nouvelles avenues, de nouvelles lignes de métro, de nouveaux musées, et faire une réforme complète de la Sécurité sociale. Pour cela, elle propose de faire appel à un groupe de consultants qui mèneront à bien les études de faisabilité économique, d’impact environnemental, d’image dans l’opinion publique ; et de confier les chantiers à des entreprises avec lesquelles on entretient déjà des relations. Le conflit n’a pas d’écho, et les feuilles vont dans le vent, organisant l’attaque. Vus dans cette perspective – la perspective de l’air –, la tension est brutale, l’adrénaline croissante, le dénouement proche. À moins que les choses ne soient pas comme cela. Qu’elles soient autrement. De quelle manière ? Peut-être que quelque chose les différencie, peut-être qu’il existe une marque, une nuance, une légère distance entre une feuille et l’autre, entre une armée et l’autre, entre un projet et l’autre. Non, il n’y a pas de raison d’écarter cette option. De ce point de vue, la guerre ne se déclarera peut-être pas au nom du même qui attaque le même, du miroir qui reflète le miroir, du synonyme qui devient infini, mais pour tout cela et quelque chose en plus (le même plus la différence), justement à cause de cette nuance que personne ne saisit, dont personne ne se soucie, qui n’a pas d’intérêt, mais qui, pour eux, les membres des armées, les briefs des consultants, les recommandations de positionnement, sont un élément-clé, décisif, tout ce dont dépend la vie. Il y a une perspective de guerre civile au nom de rien. Mais ce rien équivaut à un tout (le tout qui fend le néant) et active les tactiques les plus agressives. Qu’est-ce qui peut différencier une feuille de l’autre ? La sensibilité ? La feuille modernisatrice est favorable au mariage entre homosexuels, la feuille tradition non. À l’avortement, oui, non. À l’expulsion des étrangers ? Oui, oui (cette question n’est pas pertinente. Il faut chercher d’autres différences, y en a-t-il ?). La sensibilité est une question de marketing, de consommations triviales (bars de Palermo Viejo ou musée Renault ?), c’est la mise en scène de la bonté (il a l’air d’un type bien, il a l’air d’un sale type), de la diction (il parle bien, il parle mal). Ces digressions ne mènent nulle part. Ou du moins elles ne mènent pas du côté où souffle le vent. Le vent de la rue Thames souffle dans l’imminence décidée d’une bataille rangée, de la guerre qui déjà se joue, de l’annihilation qui se prépare. Les feuilles et leurs armées vont à la guerre en file indienne : elles portent des branches, des restes d’écorce, des fleurs fanées, des papiers jetés, des sacs-poubelle, des déchets, des mouches mortes. Soudain le ciel s’assombrit. Non, il ne s’assombrit pas, c’est la guerre silencieuse qui le couvre. Ce vacarme du monde tourne au-dessus des têtes des passants, des toits des voitures qui passent, des toits des voitures garées, des toits des bus, des balcons des étages inférieurs, des ouvriers de la tour en construction, du bureau des ventes du City House, de la pizzeria qui livre à domicile, du feu de circulation du coin de la rue. L’action se répète, c’est-à-dire qu’elle est absolument nouvelle. Attaque et contre-attaque, sans merci, pas de quartier ; tout a une fragrance de guerre improvisée, de bagarre superficielle, de raffut oiseux. Tout à coup, on voit le ciel, c’est ce qu’il semble, mais il n’en est rien, simplement la guerre se déplace d’un bout à l’autre du bloc d’immeubles dans le désordre total (de dessous on voit le ciel, on ne le voit plus, on le voit de nouveau, on ne le voit plus du tout). Une poussière fine tombe, certains l’attribuent aux travaux de construction, d’autres au changement climatique ; mais c’est la poussière de la désintégration de la matière, de la sève sèche des feuilles arrachées à la base, des premiers tombés sur le front de bataille. Une personne est au bord du précipice, prête à sauter. Que fait-on ? On lui vient en aide ou l’on respecte son désir ? (Mais une personne dans cette situation est-elle en état de désirer ?) Dans le premier cas – l’aide – intervient la responsabilité individuelle, puis l’État, l’obligation qui incombe à l’État de garantir la sécurité de ses citoyens, même de ceux qui attentent à leur vie. Le bien commun au-dessus des vicissitudes personnelles. Dans la seconde option – respecter – apparaît la notion de liberté individuelle, le droit de faire ce qu’il nous plaît de notre vie (y compris d’y mettre fin). L’éthique privée au-dessus de tout communautarisme. La guerre entre les feuilles incarne-t-elle l’une de ces deux options ? Que faudrait-il dire ? Si ça leur fait plaisir, qu’elles se tuent ? Ou, à l’inverse, faudrait-il chercher une solution parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font (la jouissance en tant que facteur politique). Peut-être la racine du problème réside-t-elle dans la façon dont chaque feuille voit que les autres la voient. Double réflexe qui présuppose la paranoïa : j’agis en prévoyant le coup dans le jeu de l’autre, j’anticipe son jeu (son désir) et je joue en conséquence, je perds (je me trompe en bougeant) et je suppose que l’erreur était tactique (la manœuvre) et non stratégique, générale : il faut agir sans penser à l’autre ; agir sans le désir hystérique de séduire l’autre. La rue Thames est-elle en état de produire des petites feuilles en dehors de cette loi ? Ici opère le caractère inversé du monde moderne : la double inversion remet en cause la norme même de la normalité. Tout est étrange dans la rue Thames, le vent de la pampa est étrange, étrange le brouillard, étrange cette guerre secrète. Ce chapitre est celui de l’action, mais il ne se passe rien : il marque mais ne laisse pas de trace. Ce n’est pas que la rue Thames ne sache jamais quelles ont été les opportunités manquées, mais que nous ne saurons jamais lesquelles elle a mises à profit. C’est la fin latente d’une histoire qui n’a jamais existé, d’un événement qui n’a jamais eu lieu. Or, là-haut, à la hauteur moyenne d’un quatrième ou cinquième étage, la guerre continue. Mais c’est une guerre qui a déjà perdu toute émotion, tout intérêt. Est-ce que quelqu’un gagne ? Est-ce que quelqu’un perd ? Dire « tout le monde perd » est un lieu commun, et en plus les choses ne sont pas comme ça. Quelqu’un gagne et quelqu’un perd. Mais il est inutile de savoir qui : les positions changent comme dans un jeu d’enfants (il y a six chaises pour sept gamins qui jouent à qui s’assied le plus rapidement). Cela, bien sûr, vu de l’extérieur. De l’intérieur, dans le microclimat guerrier de l’air, les petites feuilles ne reconnaissent plus aucun argument. Irrémédiablement, elles vont s’affronter. L’une des deux mourra. Celle qui survivra sera-t-elle l’originale ? La morte était-elle le double et l’autre la véritable ? Trop de questions pour une scène d’action. Le dénouement est imminent. Les voitures passent dans la rue Thames, et les piétons passent ; et ils passent aussi plus loin, dans tout Palermo, dans l’avenue Juan B. Justo (au-dessus du ruisseau canalisé), et rien dans ce calme n’annonce la tempête. Mais la tempête est déjà là, elle est déjà passée et a laissé ses traces. Elle marque mais ne laisse pas de traces. Soudain le vent se met à souffler en cercles concentriques. De plus en plus forts, de plus en plus concentriques. Il souffle, souffle, souffle. Mais assez de mots : c’est la guerre. Le conflit dévaste tout, même le vent. Le vent, l’absence de vent. La guerre mondiale des feuilles de la rue Thames vient d’éclater. Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Mais il y a aussi une fenêtre qui s’ouvre, se ferme, s’ouvre de nouveau. C’est celle de Javier Beltrán. Beltrán est dans la douche et il n’entend pas la fenêtre mal fermée. Il vient de rentrer de son travail, il est guide de pêche à l’étang de La Salada Grande, à Madariaga. Hier matin, il a pêché plus de trente poissons d’eau douce communs, entre trente-cinq et quarante centimètres, et un hors du commun, de près d’un kilo et demi. Contre le mur face à la porte est appuyée la canne : une canne à pêche télescopique de quatre mètres, extra-légère. Il utilise une bobine frontale d’une capacité d’au moins cent mètres de monofilament ou de multifilament. Une boîte en fer-blanc, près de la canne à pêche, contient les hameçons : numéro 2 et numéro 1, pas plus petits – pour empêcher les poissons trop petits – ni plus grands car, étant extrêmement rusés et méfiants, les plus gros jouent avec l’appât. En hiver, Javier Beltrán part à la pêche le matin vers 8 h 30 et il rentre en milieu d’après-midi. En été, il part plus tôt, à 6 h 30, pour profiter de la fraîcheur, et quand la chaleur commence à devenir insupportable, vers midi, il s’arrête pour déjeuner. S’il a encore envie, il retourne pêcher de 16 h à 19 h. Mais là, il ne pense à rien de cela, il pense à l’eau de la douche, à la succession de gouttes qui frappent son dos, sa nuque, son cou, ses épaules, ses bras, sa taille. C’est l’eau qui élimine l’odeur de l’eau, de l’autre eau, l’eau de l’étang, du seau de poissons, des vêtements en nylon, des bottes en caoutchouc, du blouson imperméable. Beltrán sort de la douche. C’est un homme tranquille, traversé par la corrosion du caractère. Rien ne bouge autour de lui, rien ne bouge en lui, comme s’il ne clignait pas des yeux, comme s’il ne respirait pas, comme si son sang ne circulait pas. C’est le moment de la communion entre l’eau, l’homme, l’étang, les poissons. Quel âge a Javier Beltrán ? Impossible de le savoir. Son visage est marqué de rides du soleil. Les mains sont rugueuses, dures. Il vit dans un appartement d’une pièce, trente-sept mètres carrés, une petite salle de bains, une kitchenette. Il n’y passe que deux ou trois jours par semaine, le reste du temps il est à Madariaga, au Club social en train de fumer, à la gare de minibus en arrivant ou en partant, à l’étang dans l’attente des élèves. Des élèves de pêche ? Des touristes allemands qui passent un week-end dans la nature, des groupes d’hommes récemment divorcés en quête de paix intérieure (la dernière soirée à Madariaga, ils se soûlent et ont souvent des accidents sur la route). À présent, Beltrán enfile une paire de chaussettes, un maillot de corps blanc. Ça sent le brûlé : il a laissé deux tartines sur le feu avant de se doucher. Elles sont brûlées mais mangeables. Il ouvre le réfrigérateur, il y a de la confiture d’abricots, de la confiture de prunes. Un pot de miel. Un mascarpone. Il tartine le pain grillé avec un petit couteau usé. Que peut-on dire du couteau ? Qu’il est émoussé ou qu’il est aiguisé ? Beltrán semble être au-delà de ces dichotomies, comme si tout antagonisme lui était étranger, toute contradiction, tout mouvement pendulaire ; comme s’il était un homme monolithique, un rocher, la pierre de lune. Assis à une petite table basse, en caleçon et chaussettes, il tartine le pain grillé comme si le temps ne s’écoulait pas, comme s’il n’y avait ni temps ni espace : la suspension de toute condition de possibilité. Assis seul à la table chargée de confitures et de miel, dans la solitude redondante de cette pièce sans charme ; la canne à pêche contre un mur, le robinet de la douche qui goutte, la fenêtre qui cogne légèrement, les boîtes contenant les appâts sous une chaise, on pourrait dire que Beltrán est le chaînon manquant entre l’homme et la roche : l’homme-pierre. Fixe, lourd, accroché au fil de nylon qui, partant de la canne, se perd dans l’infini de l’étang pour échouer dans la rue Thames, dans le quartier de Palermo, dans le voisinage du ruisseau Maldonado. Maldonado et Madariaga sont des mots qui se ressemblent beaucoup, pourtant Javier Beltrán ignore tout du ruisseau canalisé. Pour lui, c’est seulement l’avenue Juan B. Justo, l’avenue à double voie, les feux de circulation mal synchronisés, le 166 et le 34 bondés à toute heure, les inondations dès qu’il tombe deux gouttes. Il est curieux que Beltrán n’ait pas entendu parler du ruisseau, car au Club social est restée gravée pour toujours, presque comme un dicton populaire, une phrase : « Hormis les livres, je m’y connais dans tout le reste. » Le ruisseau n’est pas dans les livres, ou peut-être que si, dans un livre qui s’est perdu. Beltrán se dirige vers le lit, vers la table de chevet (la table de chevet touche la chaise qui touche la table pleine de confitures). Il ouvre le tiroir de la table de chevet, sort un peu d’argent. C’est ce qu’il gagne grâce aux cours de pêche dans l’étang. Instructeur de pêche est un métier étrange, mais quel métier ne l’est pas ? Il enfile son pantalon. Met l’argent dans la poche avant droite. Fourre les clés et quelques mouchoirs en papier dans la poche avant gauche. Il range les confitures et le miel dans le réfrigérateur (le réfrigérateur est petit, il se trouve sous la fenêtre mal fermée que le vent fait claquer). Il ouvre la porte. Sort dans le couloir. Ferme la porte en donnant deux tours de clé. Appelle l’ascenseur. Monte dans l’ascenseur. Descend au rez-de-chaussée. Sort dans la rue. Sans s’en apercevoir, il a oublié d’éteindre la lumière dans l’appartement.

Mais dans la rue il ne se passe rien. Je veux dire rien dans les hauteurs. Aucune trace de guerre, pas d’armée, pas de bataille. Le vent ne souffle plus. Les passants passent, les voitures passent. Si l’on regarde bien, on trouvera peut-être quelque chose : des restes de feuilles mortes, des brindilles cassées, des branches coupées. Mais ce sont des détails, et de plus invérifiables : comment savoir si une feuille jaune ou une branche brisée est le reste d’une guerre ou simplement la causalité du cycle naturel ? Peut-être ces feuilles et ces branches sont-elles là, au bord du trottoir, depuis longtemps, peut-être depuis qu’est passé le balayeur un jour plus tôt, ou peut-être depuis qu’est passé le camion-poubelle la veille au soir ; impossible de le savoir. On sait, en revanche, qu’il ne s’est rien passé ici. Ou du moins, on dirait qu’il ne s’est rien passé. Bref, c’est pareil : rien. Ni coups de feu, ni attaques, ni contre-attaques, ni débandades, ni replis, ni capitulations. Un holocauste secret ? Une bombe atomique imperceptible ? Une capitulation cachée ? Tous les soupçons sont valables (tel est le mystère de l’interprétation). Mais aucun témoin n’apparaît à l’horizon, aucun témoignage n’augure un changement dans le cours de l’histoire. La rue suit son cours : la rue Thames est toujours identique à elle-même. De nouveau, le vent souffle. Et tout à coup, presque au coin de la rue Paraguay, une petite feuille flotte et l’autre tombe. Le miroir inversé se défait. L’une n’est plus le double parfait de l’autre. L’une vit, l’autre agonise. Laquelle ? Laquelle est l’originale ? La gagnante est toujours la véritable (et tout le reste est littérature). Tout se passe dans les hauteurs, comme si le pacte de symétrie s’était défait, la parité des forces. Et si finalement la guerre avait vraiment eu lieu ? Si elle avait été si radicale, si intense, si destructrice qu’elle n’avait pas laissé de traces ? Maintenant que le résultat est visible (une petite feuille flotte, l’autre meurt), on comprend aussi la cause de tant de dramatisation accumulée, de tant de violence. C’est la guerre pour détruire la figure du double. Le double ressemble toujours à l’un, mais il ne réussit jamais (le double est une utopie détraquée), il ne parvient jamais à être exactement pareil, et alors là, dans sa ressemblance presque parfaite, ce mot fait irruption, le mot de la guerre : presque. Un double est toujours presque un double, presque semblable, presque identique. Mais il n’arrive pas à être un : le double n’est pas un, il est autre. La guerre pour la destruction de l’autre. Pour l’abolition de l’expérience. Une guerre parfaite qui ne laisse pas de traces, qui ne laisse pas de marques, qui ne laisse aucun signe. Qui sait ? Peut-être la guerre mondiale des petites feuilles n’a-t-elle été qu’une guerre civile (peut-être que dorénavant toute guerre mondiale sera avant tout une guerre civile). Une guerre entre pairs, entre presque égaux, entre amis. La bataille pour trouver la feuille la plus vraie, la plus authentique, la plus pure. Mais si une terreur opère dans la guerre entre feuilles, elle s’exerce à l’intérieur des pures : elles sont toujours suspectées de ne pas être suffisamment pures. C’est ainsi que ce presque, cet approximativement, cet à peu près devient la marque de l’altérité insupportable, de la distance imperceptible entre la guerre et la liberté, entre la catastrophe et la vie urbaine. La petite feuille victorieuse flotte au cœur de la rue Thames. On n’a plus de nouvelles de l’autre, de la presque pareille. Peut-être est-elle tombée imperceptiblement dans le caniveau du trottoir d’en face. Peut-être a-t-elle tourné au coin de la rue Paraguay en cherchant à regrouper ses forces et à lancer la contre-attaque (chaque victoire est le prélude à une contre-attaque). Peu importe. Le moment est venu à présent de savourer la victoire. Triomphe secret dans la guerre des récits. La feuille originale, l’authentique, la véritable feuille de la narration urbaine flotte. La ville se rend à ses pieds ; la tradition la nomme, le futur s’approche. Tout le quartier de Palermo célèbre une victoire dont personne n’a entendu parler.


1. L’auteur fait référence au livre de César Aira La luz argentina (Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1983), ouvrage non traduit en français.
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La chaleur est arrivée. Une chaleur tellement insupportable que les branches des arbres se figent. Tout paraît hors champ, comme des photos en mouvement, la perception erronée. Le magasin qui livrait des feuilletés à domicile a été fermé. Combien la ville compte-t-elle d’inspecteurs municipaux ? Très peu. Pourtant l’un d’eux – en bromatologie – est arrivé, il a inspecté la mozzarella, la charcuterie, et a appliqué la sanction maximale. Ce n’est pas une peine irréversible, mais à coup sûr un avertissement. Quelque chose commence à aller mal rue Thames. Il y a un trou dans l’asphalte, les trottoirs sont crevassés et les bâtiments ont l’air vieux. Même la tour en construction semble déjà démodée. Un ouvrage qui naît vieux, usé, fatigué, effondré. Tout comme le nom de l’entreprise de construction : City House. C’est quoi, ce nom ? C’est sérieux ? Il faut s’arrêter, se tenir tranquille trente secondes. Mais trente secondes pour de bon. Sans une pensée. Et quand ça repart, tout a tendance à changer. À devenir légèrement absurde. Légèrement est un mot qui explique peut-être ce qui se passe rue Thames : elle est légèrement entrée dans sa décadence. Ce n’est pas encore public, évident, notoire ; mais c’est sans aucun doute un processus irréversible qui envoie constamment des indices, des messages, des signaux. Faudrait-il un détective – un détective nommé Dupont, par exemple – pour dévoiler le mystère de la ville ? Non, sûrement pas. C’est une question de temps. Ce qui s’est mis en marche ne s’arrêtera jamais. Quand la décadence de la rue Thames a-t-elle commencé ? Peut-être dès son inauguration (la rue Thames n’a jamais été un chemin de terre, elle est née pavée), peut-être dès le moment où les premiers terrains ont été parcellisés, où les premières maisons ont été construites ; ou peut-être dès le moment où on l’a asphaltée, où l’on a posé les feux de circulation, où l’on a construit les premiers immeubles. Le magasin de feuilletés rouvrira-t-il ? Impossible de le savoir. S’il fallait scrupuleusement respecter toutes les règles, toutes les lois et ordonnances, aucune ville ne resterait debout. L’imprévu, la catastrophe, la tragédie font partie intégrante du sujet. Au moment où l’on a inventé le train, on a également inventé le déraillement. La gestion du risque fait partie de la vie urbaine. Gérer le risque ne consiste pas seulement à essayer d’éviter l’accident, cela consiste aussi et surtout à l’intégrer au centre de la logique de la ville. Une discothèque brûle. Des centaines d’adolescents périssent. C’est une tragédie, c’est une tragédie (le dire une seule fois ne suffit pas). Et sur cette douleur incommensurable, réelle, on cherche des coupables, pas des explications. On organise une chasse à l’homme, un lynchage médiatique, des brigades de survivants en pleurs, des parents torturés par les journalistes (ils ne savent pas qu’ils sont torturés : ils croient être en train de témoigner devant les caméras), des escadrons à la recherche de la peine de mort, du dénigrement, de l’humiliation : il faut que le maire démissionne, que les ministres aussi démissionnent, que soient jetés en prison ceux qui ne partagent pas la logique du bouc émissaire, et que meurent les intellectuels qui rendent l’argumentation plus complexe, et le propriétaire de la discothèque, sa femme et ses amis. La terreur est un sortilège. Mais le malheur, l’accident, s’est abattu bien avant : le jour où l’on a créé la discothèque, et la rue où se trouve la discothèque, et les voitures qui mènent à la discothèque, et la musique que l’on passe dans la discothèque, et la publicité que consomment les gens qui fréquentent la discothèque, et la ville où se trouve la discothèque. Mais face à cela, que faire ? Est-il possible d’avoir la nostalgie de vivre sans ville ? Rêver d’un retour au passé, de la polis grecque, de l’être authentique, de l’air pur. La pureté est toujours le prélude au fascisme (Hitler était végétarien, peu s’en souviennent). Et la nostalgie de la nature perdue est toujours un prétexte réactionnaire. La ville est ce qu’elle est et c’est ici que l’on vit. Le présent est le seul horizon qui vaille la peine. Est-ce cela, accepter ce qui est donné ? C’est tout le contraire. Mais il se trouve que, derrière le beau masque, la nostalgie du passé et la recherche d’un avenir pur ne sont rien d’autre que des alibis pour ne rien changer au présent. Et alors ? Question trop subtile pour une petite feuille qui vole dans la rue Thames. La petite feuille vole dans la rue Thames et sous elle on voit la porte close du magasin de feuilletés. Les arbres agitent leurs branches, mais le vent n’est plus le même : c’est le vent de la décadence. Une voiture passe, une autre, une autre. Le ton monotone de la boîte de vitesses : point mort, première, seconde, parfois troisième. Frein. Feu rouge. Point mort, première, seconde, parfois troisième. Devant le chantier du City House, les ouvriers font une pause pour déjeuner. Assis par terre, ils créent une ligne de continuité secrète entre l’asphalte et le ciment du bâtiment en construction. Comme s’il n’y avait dans cette chaîne aucune forme de vie organique. Se cache-t-il là une conscience de classe ? Un romantisme sans sujet ? Il y a aussi un chien, à côté du dernier ouvrier, il mange des restes de sandwichs, lèche un gobelet en plastique qui contient du Coca-Cola sans gaz. Un autobus passe. La fumée du pot d’échappement obscurcit l’air. Depuis la vitre de l’autobus, on voit la bande de clôture du magasin de feuilletés, les ouvriers assis par terre, le chien distrait. Pure redondance dans la rue Thames. C’est comme ça. Un autre autobus passe. Les ouvriers finissent de manger. Ils retournent un à un sur le chantier. L’espace d’un instant, d’un seul instant, tout bruit disparaît : aucune voiture ne passe, aucun autobus, aucun son ne sort du chantier, aucune moto ne vient couvrir le silence. Mais ce n’est pas le silence candide du quartier un dimanche matin (des oiseaux qui chantent et des adolescents qui rentrent de la fête), ni non plus le silence du petit matin (absence de commerce et, au loin, des sirènes d’ambulances qui vont chercher les blessés d’un accident de voiture), non, rien de cela, c’est le silence sépulcral de la rue Thames reconnaissant sa défaite. Défaite est un mot relationnel, tout comme indépendance. On est indépendant de quelqu’un ou de quelque chose. Cela fait nécessairement référence à un autre mot, à un autre terme, à une autre instance. Devant qui la rue Thames doit-elle reconnaître sa défaite ? Qui l’a vaincue ? La défaite se dresse devant elle. Ce ne sont pas les illusions perdues, ce qui supposerait qu’un jour une promesse ait été faite et ensuite n’ait pas été tenue, mais quelque chose de plus sombre, de plus obtus, de plus embrouillé ; la défaite était marquée dès le tout début, elle se cachait rue Thames comme la lettre volée : à la vue de tous, mais impossible de la voir. Et à présent elle saute aux yeux. C’est la nouvelle (les reporters de télévision courent). Là est la nouveauté, le geste avant-gardiste (l’avant-garde est toujours le prélude à la décadence). Dans la défaite finale de la rue Thames l’effet agit rétroactivement sur les causes, au point qu’on ne les distingue plus, qu’on ne sait où commence l’une et où finit l’autre. Mais il y a aussi les arbres. Les platanes espagnols qui remplissent la rue de petits poils durs, allergènes, gênants. Ils tombent par millions. Ils volent comme les particules de la poussière qui sort du chantier du City House, partagent l’air dense d’une rue qui ne mène plus nulle part, qui vient de nulle part. En fait, la rue Thames se termine près de l’avenue Warnes, où l’on vend des pièces de rechange de voitures volées, des phares volés, des pare-chocs volés, des batteries rechargées, du matériel audio volé, des vitres volées. Mais ce n’est qu’un détail. Elle pourrait se terminer là ou pas, peu importe. La poussière vole et les duvets des arbres, et aussi la petite feuille, victorieuse de sa guerre mondiale secrète. Mais elle vole épuisée, comme si elle n’avait plus de forces, comme si l’inertie était son moteur, son amie de l’âme, son éthique. On ne peut plus rien attendre d’elle, rien ne la pousse. Elle vole à la hauteur d’un quatrième étage, ou peut-être d’un troisième. Personne non plus ne fait attention à elle, personne ne lève les yeux. Et si on le faisait, que verrait-on ? Une petite feuille qui flotte. Non, plus maintenant : une petite feuille qui tombe. La chute, l’écroulement, l’effondrement sont imminents. La petite feuille flotte, mais elle flotte vers le bas. Ainsi flottent les feuilles lorsqu’elles sont blessées, fatiguées, lorsqu’elles ont la nuque brisée. De sa position, on voit les ouvriers en train de manger par terre : une métaphore du péronisme. Eux aussi sont épuisés, exténués. Pas à cause du travail, mais parce qu’ils sont arrivés tard dans l’histoire (la grande fatigue d’être arrivés irrémédiablement tard). Quelque chose de similaire se produit avec la petite feuille, ou peut-être pas ; peut-être souffre-t-elle de l’épuisement d’être arrivée trop tôt, d’être partie avant, d’être arrivée avant, d’être morte avant. La petite feuille flotte. Derrière elle, un store à moitié baissé laisse à peine entrer la lumière du jour. C’est un grand appartement de quatre pièces, avec dépendance pour les domestiques. Cent quarante mètres carrés dans un immeuble de grand standing. Dans le salon, un fauteuil à trois places, long, moelleux. Une petite table avec des livres d’art : le catalogue de l’exposition Vienne fin de siècle au Centre Pompidou, un de Warhol, un de photos de Robert Capa. Un fauteuil d’une place, à côté d’une lampe de lecture. Le plancher est en bois de chêne de Slavonie. Sur les murs, des tableaux de peintres argentins. Il y a aussi une chaîne hi-fi et une étagère, pas très grande, avec des disques compacts : un peu de jazz, de la musique classique, un disque des plus grands succès de Prince. Le téléphone, un petit Sony noir, est sans fil. Par un petit couloir on arrive à la chambre à coucher. Un très grand lit – un sommier en fait – avec un couvre-lit violet et orange. Deux petites tables de chevet. Sur l’une, une lampe et rien d’autre. Sur l’autre, une lampe, une pendule, un livre (une biographie de Barack Obama en anglais). Un téléviseur de vingt pouces (Sony lui aussi) et un lecteur de DVD. Une commode dont les pieds sont en métal (un tiroir est mal fermé). On entend un bruit, une porte qui se ferme, deux tours de clé dans la serrure. C’est la femme de ménage qui s’en va. Avant la porte de sortie, à gauche, se trouve le bureau. Un meuble contenant des best-sellers en anglais. Plusieurs étagères d’ouvrages de droit, de jurisprudence. Sur une table noire, un ordinateur portable assez puissant, un cendrier si propre qu’il semble n’avoir jamais été utilisé, un numéro de Flash Art, la recette d’un antiacide. De nouveau le bruit de la porte. Deux tours de clé à la serrure qui maintenant s’ouvre. C’est Francisco Peña, le maître des lieux. Peña est avocat, il possède la licence pour l’Argentine d’une étude multinationale. Située dans le centre-ville, trente-sept personnes y travaillent, parmi elles le principal associé (Peña), des associés moins importants, avocats, traducteurs, administrateurs, réceptionnistes. La société est spécialisée dans les contrats d’entreprise, en particulier la planification et le conseil en matière de contrats de management ; dans le travail interdisciplinaire afin de minimiser les contingences professionnelles, et dans la mise en œuvre de solutions qui alignent les intérêts du management et des actionnaires, comme les stock-options et les bénéfices additionnels, sur ceux établis par la législation locale. Parmi ses clients on compte des entreprises de construction, des laboratoires multinationaux, des consortiums miniers, de grands groupes de producteurs de soja, des générateurs d’énergie et une chaîne de télévision mondiale. Peña tourne à droite, un petit studio qui tient lieu de dressing. Il enlève sa veste et sa cravate. Il s’assied sur une chaise, enlève ses chaussures, ses chaussettes, fait une boule avec chaque chaussette qu’il met à l’intérieur de chaque chaussure. Il enlève son pantalon. Il porte un caleçon boxer blanc rayé de lignes vertes presque transparentes. Il sort du dressing, va à la cuisine. Une table blanche. Un réfrigérateur avec un grand freezer. Un four à micro-ondes. Une poubelle en métal d’environ soixante centimètres de haut, avec une pédale. Sur le mur, une horloge circulaire. Il ouvre le réfrigérateur. Ouvre une canette de bière. Le téléphone sonne. C’est un client. Il parle pendant près de cinquante minutes. Quand il revient à sa bière elle n’est plus froide. C’est la dernière bière dans le réfrigérateur (il y a un pack avec dix autres canettes dans le placard, mais tièdes). Il prend une bière du pack et la met dans le freezer. Le téléphone sonne. C’est au sujet de la banque. Peña a déposé son argent sur un compte aux États-Unis. Lui n’a pas subi la confiscation, au contraire : quand il y a eu la dévaluation (le dollar coûtait quatre fois plus cher), il avait assez de dollars aux États-Unis pour les rapatrier (une partie, évidemment, jamais la totalité) et faire de très bonnes affaires (pour cent mille dollars on pouvait acheter une maison immense, qui partout ailleurs n’aurait pas coûté moins de quatre cent mille). Il finit de parler. Il sort la bière du freezer, elle est fraîche. Il ouvre la bière ; non, il ne l’ouvre pas ; il est sur le point de l’ouvrir quand le téléphone sonne. Il remet la bière dans le freezer. C’est le directeur financier d’une entreprise en Australie. Il se plaint, car il lui a envoyé deux courriels aujourd’hui, sans réponse. Quelle heure est-il à Sydney ? Difficile de le savoir. Il doit y avoir au moins huit ou dix heures de décalage. Le directeur travaille jour et nuit. Deux ou trois clauses d’un contrat comportent des erreurs, demain sans faute il sera modifié. Ils commentent ensuite une nouvelle : dans son guide Latin America’s Leading Lawyers for Business, Chambers & Partners a rendu hommage à Peña dans le domaine des litiges et règlement de controverses. Excellent, excellent, dit l’un ; excellent, excellent, dit l’autre. Peña ouvre le freezer et aussi la canette de bière. Elle est froide comme du givre. C’est l’heure où le téléphone ne sonne plus, ou s’il sonne on ne répond pas. À présent l’attention, toute l’attention, est portée sur la mousse légère de la bière qui coule dans la gorge, effleure la langue, lorsqu’il pose la canette sur la table en bois laqué. Il va à la salle de bains. Ouvre la douche. Une pluie tombe lentement. L’arôme de la vapeur recouvre tout, mais l’eau ne lave pas tout. L’eau ne parvient pas toujours à tout laver. L’appartement est pratiquement dans la pénombre, peu de lumière pénètre par le store à moitié baissé. De l’autre côté flotte la petite feuille.

Mais elle ne flotte plus. Elle tombe. Elle trébuche dans l’air, et dans ce mouvement descendant se glisse la mémoire de la ville. La chute de la feuille inclut la pampa, le vent de la pampa, le ruisseau Maldonado, les illusions perdues, les cadavres dans le fleuve, les travaux de construction, la perception brouillée, les câbles des rues, le bruit des voitures, les ouvriers assis par terre, la violence latente, la guerre civile. La petite feuille flotte, mais elle flotte en diagonale. Elle avance et tombe en même temps, comme si se cachait là, dans ce double mouvement – avancer et tomber –, une partie du secret de cette ville, de n’importe quelle ville, de n’importe quelle histoire, de toutes les petites feuilles du monde, de tout progrès, du cycle, toujours avorté, de l’expectative. Qu’est-ce que l’expectative ? Le moment préalable. L’anxiété contenue, le moment suspendu, le signe qui ne marque pas. C’est une forme de dérive : un chemin fait de bifurcations, de digressions, de points de contact souterrains. L’expectative : un soupir. C’est curieux, mais cette histoire n’a aucun sens de l’humour. L’humour dans l’humour est redondant (je te raconte une blague ? Mais comment, ce n’était pas une blague ?). La petite feuille descend dans son dernier vol. C’est une vraie descente, aussi réelle que la ville arrive à sa fin, s’effondre. La chute : une ruine. Dans la chute ténue de la petite feuille, ce ne sont pas seulement les façades, les rues, les villes, les amitiés, l’amour, la politique qui sont en voie d’être corrodés, démolis, abandonnés, usés ; c’est la syntaxe elle-même et le moi sur lequel elle s’appuie. Mais comment s’appuyer sur une ruine ? Peut-être la chute de la petite feuille n’est-elle qu’un indice, un signe, une information : le témoignage qu’un jour ou l’autre a existé une phrase bien construite, grandiose, pleine d’adjectifs et de métaphores, et aussi le témoignage qu’un jour ou l’autre a existé un moi sûr de soi, affirmant son identité, vivant dans la plénitude de la bourgeoisie triomphante. Peut-être la chute de la petite feuille indique-t-elle l’instant où il n’y a plus de place pour cette phrase et ce moi, l’instant où ils se dissolvent, deviennent restes, ruines. L’histoire n’aura-t-elle été qu’une affaire de sémiologie ? D’analyse de discours ? Dans l’ordre du discours, dans la logique de la parole, dans l’appareil formel de l’énonciation se joue la bataille pour la survie de la feuille ; comme si la petite feuille était le témoignage de cette bataille, mais aussi sa conséquence. La ruine est un paradoxe. La cause et l’effet, en même temps. La ruine n’est pas la même chose que la détérioration, la réparation, l’imperfection, l’avarie, la décadence, la dévastation, la destruction. Chacun de ces termes frôle la ruine, mais ils renvoient finalement à une autre série d’énoncés. La ruine n’a pas de synonyme. C’est plutôt un « c’est-à-dire ». « C’est-à-dire » reformule la phrase, élargit le champ de bataille, diffuse l’expectative. Ainsi utilise-t-on : telle et telle chose, c’est-à-dire telle autre. Et ce « telle autre » n’est plus équivalent à « telle chose », au contraire, il étend le sens, le disperse sur un nouveau territoire, fonctionne sur le mode de la digression. La digression est-elle la ruine du langage ? Peut-être, c’est-à-dire oui.

La petite feuille tombe, ruinée dans son effort insensé. La ruine, ce n’est pas seulement la structure des bâtiments de la rue Thames (balcons délabrés, plinthes soulevées, escaliers effondrés), ce n’est pas non plus l’aspect du trottoir et de la chaussée (asphalte abîmé, trottoirs défoncés, canalisations bouchées), c’est encore moins le monde naturel de cette rue (vieux arbres, plantes moribondes, pigeons contaminés) ; non, sûrement pas ; ce qui est en ruine, tandis que tombe la petite feuille, c’est l’avenir.

La petite feuille tombe et sa chute défie la loi de la pesanteur : elle tombe vers le haut. Le vent souffle de façon inattendue, un sifflement l’entraîne, la fait tourner, la secoue dans les airs comme le ferait une gifle, le coup de knock-out. Elle monte tout en tombant, et c’est ainsi que la ruine rencontre son double secret : le paradoxe (le paradoxe s’oppose à la doxa). Le paradoxe, c’est l’affirmation des deux sens à la fois : elle monte et descend à la fois, c’est à la fois une ruine et le futur, c’est une petite feuille et à la fois son double, c’est une guerre civile et à la fois invisible. D’une part, ce qu’il y a de plus profond est l’immédiat ; de l’autre, l’immédiat est dans le langage. Le paradoxe apparaît comme une destitution de la profondeur, une extension des événements de la rue Thames, un déploiement du langage au long de cette limite ; comme l’affirmation qui n’affirme rien, la proposition qui ne propose rien, la description qui ne décrit rien. Décris ton village et tu seras universel. Quel village ? La rue Thames ? Mais il n’y a plus aucune rue, aucun village. Ou plutôt : il n’y a plus aucun universel. Que serait un universel ? La révolution ? La loi ? La beauté ? Impossible de le savoir. Certes, on sait que la petite feuille tombe en montant et que cette remontée entraîne avec elle la mémoire de l’ascension sociale, le rêve de la classe moyenne, l’éducation publique, l’école laïque, l’hôpital municipal, la bibliothèque proche, le pétrole national, les vacances en famille, les hôtels syndicaux, la relation de dépendance, la prime de Noël, le salaire familial, le gentil policier au coin de la rue. Peut-être serait-il temps de penser à l’envers : non pas que l’avenir n’est jamais arrivé, mais que le passé n’a jamais eu lieu. Un arbre tombe au milieu de la forêt, sans témoin, sans qu’aucun être humain assiste à la scène. Fait-il du bruit en tombant ? Il faut toujours un témoin pour raconter l’histoire. La petite feuille monte, et tout en tombant elle témoigne de l’inexistence des choses ; elle est le témoin muet de la disparition de la rue Thames, des arbres, du vent et de l’histoire. Chacun des mots peut se transformer en un système de voies, de sorte que l’on puisse passer de l’une à l’autre à travers une multitude d’itinéraires. Mais dans cette rue, tous les mots aboutissent à une gare abandonnée. Une ruine. Face aux mots, la loi pèse de tout son poids avant que l’on sache quel est son objet et sans que, du reste, on puisse jamais le savoir exactement. Mais il est déjà tard et le vent souffle à toute vitesse. C’est-à-dire que la petite feuille monte à toute vitesse. Comme ivre, elle frôle la façade des immeubles, touche les cimes des arbres, crisse devant les grilles des balcons. Plus exactement : elle est coincée sur un balcon. C’est un quatrième étage et le balcon mesure environ six mètres de long sur un mètre cinquante de large. Les grilles sont noires, en métal fraîchement peint. La petite feuille est sous une grille, c’est-à-dire : la grille commence à environ trois centimètres du sol, une barre horizontale d’où partent les barreaux verticaux (vingt-quatre au total) qui se terminent sur une autre barre horizontale à un mètre vingt de hauteur. Eh bien, la petite feuille est restée coincée sous la barre horizontale. Vers le haut, la grille à trois centimètres. Vers l’intérieur, l’appartement. Vers l’extérieur, l’abîme, c’est-à-dire la liberté. Prisonnière, la petite feuille peut à peine bouger. Mais si la grille est à trois centimètres, pourquoi la petite feuille est-elle prisonnière ? Il y a un chewing-gum sur le sol du balcon. Un Beldent à la menthe. Bien sûr, c’est un chewing-gum utilisé, une boulette, abîmé. Mais il est en assez bonne forme pour que la masse poisseuse remplisse sa mission industrielle. Comme si c’était une colle spécialement conçue pour coller des matériaux souples, par exemple un bourrelet. Les bourrelets empêchent le passage du vent dans les fenêtres, ils empêchent la poussière d’entrer, amortissent les coups et évitent les vibrations des portes et fenêtres, réduisent les dépenses de chauffage et de climatisation, enfin isolent le foyer des bruits extérieurs. Tout se passe comme si la théorie des catastrophes était le paradigme explicatif des aventures de la petite feuille : une petite cause génère un gros effet. Un minuscule chewing-gum, mâché qui sait quand, retient à présent la feuille prisonnière, l’étouffe, l’étrangle. À présent, son destin est vraiment incertain. Personne ne sait ce que peut lui réserver non plus l’avenir, mais seulement les prochaines minutes. Prise au piège sur le chewing-gum sous la grille, il ne reste pas grand-chose de la gloire de cette petite feuille capitaine d’une armée en guerre. Une tension traverse l’atmosphère. Autrement dit : personne ne réalise que la petite feuille est en danger (c’est la tension en tant que condition de possibilité, non de vérité). Au loin, dans l’appartement, on entend des voix. Est-ce la télévision ? Des gens qui bavardent ? Peu importe, rien ne laisse présager qu’ils vont sortir sur le balcon. Et s’ils sortaient, que verraient-ils ? Une petite feuille sur le bord du balcon, collée à un chewing-gum. L’avenir immédiat serait une pelle et à la poubelle ou, encore pire, un léger coup de pied qui la précipiterait dans l’abîme (avec le chewing-gum collé sur elle, il n’y a aucune chance que la petite feuille flotte). Le temps passe et l’angoisse croît. Ce sont des jours, des mois, des années. Une minute (le temps est ainsi, subjectif). Soudain quelque chose se décolle. C’est un étirement du chewing-gum, comme des petites stalactites, mais vers le haut, des flèches qui s’étendent d’une extrémité à l’autre, le pouvoir collant du chewing-gum en crise. C’est alors qu’apparaît la brise, le souffle doux qui souffle sous la grille, sous la balustrade, sous les barreaux de métal noir, aussi sombres qu’un poème romantique. L’air intense fait son travail, et le chewing-gum commence à céder. Le chewing-gum cède. En un instant, voire moins, la feuille se libère de sa prison et, de nouveau libre, se met à flotter. Sur son dos elle porte la marque de l’aventure : des restes de chewing-gum tassé qui la rendent plus lourde. Elle flotte dans l’air, monte et descend, comme des termes interchangeables. L’un s’échange avec l’autre, l’autre avec l’un, ils s’échangent l’un l’autre. Est-ce une confusion ? Non, juste l’ivresse de la liberté. La petite feuille flotte dans la rue Thames en un tourbillon de joie. De son point de vue on voit les arbres, les immeubles, la tour en construction, le magasin de feuilletés livrés à domicile, les voitures, les piétons, le salon de coiffure. Le salon de coiffure ? Quel salon de coiffure ? Comment se fait-il qu’il n’ait pas été mentionné jusqu’à présent ? C’est un salon de coiffure pour dames. Trois fauteuils pour couper les cheveux, trois sèche-cheveux, trois cuvettes pour laver les cheveux. Un porte-revues plein de vieilles revues. Un seul grand miroir de près de cinq mètres. À cette heure, il n’y a pas de clientes. Il n’y a personne. Ou presque : quelqu’un sort des toilettes (le salon de coiffure a un petit cabinet de toilette de trois mètres carrés). C’est Diana Durand, la coiffeuse. Il y a deux ans, elle a suivi un cours de perfectionnement en coiffure avec les matières suivantes : Coupe et Brushing I, II, III ; Art et Style de la Coupe ; Coiffures relevées I, II ; Haute Compétition ; Tresses de compétition ; Tresses commerciales ; Extensions I, II, Perruques et Postiches pour Hommes ; Couleur I, II, III. Depuis, elle travaille tous les jours au salon de coiffure de la rue Thames (curieusement, le salon n’a pas de nom). Seule, en attendant l’entrée d’une cliente, elle écoute la radio. Des programmes qui parlent d’assassinats en banlieue, des reportages sur des commissaires et des experts en sécurité, des chroniqueurs qui demandent plus de présence policière dans les rues. De temps en temps passe une chanson de Gloria Estefan ou de Céline Dion. Diana fredonne les chansons tout en mettant de l’ordre dans les ciseaux, les teintures, les cotons, le shampooing et le produit de rinçage. Une femme s’arrête pour regarder la vitrine. Les prix sont affichés sur un papier (une feuille A4) collé sur la vitre. La femme regarde, mais elle s’en va sans entrer. Seule, assise sur un tabouret, Diana fredonne une vieille chanson de José Vélez (« qu’est-ce que ça peut faire, qu’est-ce que ça peut faire qu’on m’appelle le jean-foutre »). Mais en fait, elle déteste José Vélez et Gloria Estefan et Céline Dion, elle écoute cette radio parce que c’est la seule qu’elle capte bien, sans interférences au milieu des fils électriques, du bruit, des parasites, des coupures de la rue Thames. Elle déteste cette radio (« FM Hit Hit ») autant qu’elle déteste le travail de coiffeuse ; comme faire tous les jours le trajet depuis son domicile de Versalles jusqu’à Palermo (avec le 34 ou le 166, tout droit par l’avenue Juan B. Justo, au-dessus du ruisseau Maldonado) ; devoir s’asseoir dans ce cagibi (le salon de coiffure mesure, au mieux, vingt-cinq mètres carrés) ; se montrer sympathique avec les clientes ; être pleine de l’odeur de shampooing, de produit de rinçage, de teinture ; imprégner ses chaussures, ses bas, ses jupes des cheveux qu’elle vient de couper ; lire et relire les vieux magazines du dimanche ; recevoir des pourboires minables. Son passe-temps préféré consiste à supposer qu’elle est capable de faire les choses mieux que les autres ; elle lit une revue et pense que si elle avait écrit l’article, elle l’aurait sûrement mieux fait. Et ainsi de suite sur tous les sujets. Tout se passe comme si Durand attendait une sorte de reconnaissance qui ne vient pas ; comme si elle attendait qu’on la reconnaisse comme la plus grande coiffeuse de la ville, le prix Nobel de coiffure, la Champions League du brushing. Ou peut-être pas. Peut-être que c’est une simple exagération. Non, rien de cela n’est certain. Durand est là, essayant à nouveau d’échapper au sombre dessein qui est le sien. En fait, le soir, Diana étudie l’économie à l’université de Buenos Aires (elle veut obtenir son diplôme d’économiste et devenir riche). C’est une bonne élève, si l’on tient compte du contexte : le matin, elle sort de chez elle à 8 h 30, ouvre le salon de coiffure à 10 h (la patronne vient de temps en temps), à 14 h elle fait une pause pour déjeuner (et en même temps relire ses notes), à 15 h 30 elle rouvre le local jusqu’à 20 h. Elle ferme le salon et part en courant pour la faculté. Elle prend la ligne D du métro et arrive juste au moment où se termine la théorie (comme il n’y a pas d’appel, elle n’a pas de problèmes), et lorsque commence la pratique, elle est assise au premier rang et écoute attentivement. Ainsi lundi, mercredi et vendredi (les mardis et jeudis, elle n’a pas cours). Maintenant, à la radio passe une chanson de Luis Miguel, que Diana connaît par cœur. Tout à coup entre une cliente (toutes les clientes entrent tout à coup). Elle veut une coupe comme celle de Penélope Cruz dans le film de Woody Allen. Durand n’a pas vu le film, c’est à peine si elle sait qui est Penélope Cruz. Elle se met à bavarder avec la cliente et, à un moment donné, celle-ci lui dit qu’elle non plus n’a pas vu le film (ce « non plus » est de trop : Diana ne lui avait pas dit qu’elle ne l’avait pas vu), mais elle a vu des photos dans les magazines. Et tandis qu’elle lave les cheveux de la cliente, elle imagine à quoi pourrait ressembler cette coupe. Puis elle la fait asseoir devant le miroir et se met au travail. La femme qui était passée auparavant (celle qui avait regardé les prix) entre. À présent, Diana travaille devant un public. José Luis Perales chante à la radio. Elle coupe, peigne, coupe, reprend. Elle termine. La cliente se regarde dans le miroir. Elle fait un commentaire favorable, paie et s’en va. À présent l’autre cliente s’assied. La routine se répète à plusieurs reprises. À quel moment une routine devient-elle routine ? À quel moment le pareil devient-il pareil ? Durand : la personnalité sans attributs. L’absence de charme. Serait-ce que le métier fait la personne ? Durand aurait pu ne pas être coiffeuse ; elle aurait pu être vétérinaire, comptable, marchande de chaussures, éditrice, marchande de glaces, kinésithérapeute, et elle aurait été la même. Non, ce n’est pas le métier. C’est l’horizon aigri de la rue Thames qui opère sur cette coiffeuse. Maintenant passe une chanson de Ricky Martin, puis une de Serrat, il n’y a pas beaucoup de différence entre l’une et l’autre. Durand sort un moment dans la rue. Elle allume une cigarette. Fume deux bouffées et jette sa cigarette.

Plus haut, la petite feuille flotte. Les cendres de la cigarette se dispersent dans l’air en milliers de micromolécules. La petite feuille flotte, oui, mais elle flotte vers le bas. Elle tombe. La petite feuille recommence à tomber, mais la chute s’était-elle arrêtée à un moment ou un autre ? C’est un mouvement lent, doux, constant. Elle tombe sans hâte mais sans pause (la petite feuille a des objectifs mais pas d’échéances). Au loin, on entend des coups de tonnerre, ou peut-être pas : les bruits viennent peut-être de la tour en construction. Maintenant les ouvriers sont à l’intérieur et tout s’est remis en marche : du sable arrive sur le chantier, on mélange le ciment, on pose des échafaudages, on renforce des boulons. C’est la tempête dans l’une de ses deux possibilités, naturelle ou artificielle ; ça revient au même. La tempête de la nature, les dégâts de l’ingénierie. Il tonne dans la rue Thames comme tonne l’avertissement. Les premières gouttes tombent. Un vert intense parcourt la cime des arbres. Sur l’asphalte mouillé, les pneus des voitures font un autre bruit. On voit les lumières d’une autre façon. Tout s’est remis en marche, mais plus lentement, de plus en plus lentement. Maintenant les gouttes sont plus grosses, plus lourdes, une averse. Un rideau de pluie. D’autres feuilles tombent au bord du trottoir, elles flottent, oui, mais dans l’eau qui s’accumule devant les caniveaux, les bouches d’égout. Il y a quelques jours, des employés municipaux ont débouché les tuyaux d’écoulement, mais l’eau et les ordures s’y accumulent tout de même. Peut-être ces feuilles mortes sont-elles des restes de la guerre invisible, de la bataille secrète à la hauteur d’un quatrième étage (ce qui est caché se manifeste sur le mode de la mort). Mais voilà que la petite feuille, l’autre, la véritable, celle qui a survécu au vent et aux câbles, à la guerre et au destin, tombe. Attrapée par le vertige irrésistible du vide imminent, tout se passe comme si son épiderme tremblait, titubait, vibrait. Les feuilles regardent la lumière (la photosynthèse est leur obligation), mais ce n’est pas le cas maintenant. Au contraire, c’est le temps de la chute, le déferlement, l’éboulement, la fin d’un monde connu. Rien ne sera plus jamais comme avant. Tout se termine enfin.
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Pourquoi une petite feuille tombe-t-elle ? La loi de la pesanteur est peut-être une bonne raison. L’attraction entre deux objets dotés d’une masse est toujours brutale. La pesanteur a une portée théorique infinie, néanmoins la force d’attraction est plus grande lorsque les objets sont proches l’un de l’autre et, au fur et à mesure qu’ils s’éloignent, cette force perd de son intensité. La feuille tombe, attirée par le sol, elle vole vers le bas entre les arbres, les vieux balcons et les fenêtres fermées. Mais pourquoi n’est peut-être pas la bonne question. Pourquoi est l’introduction à une explication, à la clarification, à la vérification. Or, rien de cela ne se produit dans la rue Thames ; ici, tout est sans explication. Sans explication n’est pas égal à mystérieux, il n’y a dans cette traversée aucun appel au mystère, au secret, à l’ineffable. Sans explication est plutôt égal à non-sens, à opacité. Il est temps alors de changer de question. Non pas pourquoi, mais quand. Non pas qu’est-ce que l’art, mais quand y a-t-il art ? Quand y a-t-il une feuille qui tombe ? La petite feuille de la rue Thames ne tombe pas au nom d’un pourquoi, mais au nom de rien, de personne, d’aucun ; la chute n’est pas une descente – elle n’est pas seulement cela –, elle ne tombe pas d’un lieu en hauteur, d’un point d’arrivée, d’un sommet, pour se mettre ensuite à descendre, à glisser, à couler ; elle ne provient pas d’un but, d’une cime, d’un point d’arrivée ; elle ne procède pas d’un passé glorieux, d’un faîte, d’un sommet inaccessible ; ni, bien sûr, ne tombe de tout son poids depuis une utopie, une hallucination, une chimère, pas plus qu’elle ne s’éloigne d’un idéal, ce qui aurait pu être et n’a pas été l’échec des illusions perdues. Non. Quand la petite feuille tombe, ce n’est pas comme cela. La cause de la chute n’est pas ce qui aurait pu être et n’a pas été, mais ce qui n’a jamais été, ce qui n’est jamais advenu, ce qui ne s’est jamais concrétisé, ce qui n’a jamais existé. Elle tombe depuis ce lieu qui n’est jamais parvenu à se construire, à s’édifier, à se consolider, ce lieu qui n’a pas de nom mais qui existe, qui ne connaît ni l’excuse du passé ni le délai du futur ; c’est le présent dans toute sa splendeur en ruine ; comme si la ruine avait inversé sa temporalité : non pas d’abord édification, construction, fondations, et ensuite érosion, usure, abandon ; mais à l’inverse ou, plus exactement, en même temps : l’édification comme érosion, la construction comme usure, les fondations comme abandon. La feuille tombe alors d’un lieu qui n’a pas de nom et qu’il faudrait nommer, désigner, indiquer. Quand une feuille tombe- t-elle ? Quand elle devient négativité. Reprenons : non pas ce qui aurait pu être et n’a pas été, mais ce qui n’a jamais été.

La feuille tombe rapidement, comme dans l’une de ces scènes de films d’accidents d’avion, d’atterrissages forcés : l’appareil se secoue, il tremble violemment, les choses les plus diverses roulent dans le couloir, on entend des cris, l’ambiance est oppressante, assourdissante ; les roues ne parviennent pas à sortir, et l’avion, lancé à une vitesse impressionnante, se prépare à toucher terre sans la moindre défense ; une flamme sort de l’un des moteurs, une fumée noire annonce le destin, les masques pendent au-dessus des sièges inclinés vers l’avant, il n’y a aucune possibilité d’évasion. La scène est cinématographique, mais dans la vie réelle les choses ne sont pas très différentes. Sauf que la chute de la petite feuille est discrète (mais non pour autant moins violente), personne n’y fait attention, personne ne soupçonne son existence, le monde lui est étranger. Et c’est peut-être pour cette raison que le récit de sa chute devient plus détaillé, telle une loupe qui en grossissant les faits les rend monstrueux, effroyables, cruels. Le récit prend la chute silencieuse de la petite feuille comme un témoignage de l’horrible, comme une sorte d’occupation sceptique (relater la chute de la petite feuille pour que l’on sache ce qui s’est passé là, pour laisser une preuve de ce qui n’a jamais été ; mais, en même temps, raconter la chute en sachant que plus personne ne s’en soucie, que plus personne n’écoute le récit). Oui, la petite feuille tombe. Dans un instant, ou moins, elle touchera le trottoir de la rue Thames, fin attendue d’une histoire qui n’a jamais eu lieu. Soudain, on entend un bruit. C’est une porte qui s’ouvre dans un appartement du rez-de-chaussée. On voit des chaussures de sport Nike usées, un jean usé, une chemise usée. Les vêtements sont usés mais ni sales ni élimés. Ils sont usés à cause de l’usage, rien de plus. La porte de l’appartement se ferme, il y a quelqu’un à l’intérieur. C’est Marcelo Ruano. Ruano arrive du travail, fatigué, il se laisse tomber dans le fauteuil. Il travaille dans une entreprise de déménagement. Dans d’énormes camions fermés, avec des garde-meubles, lors de déplacements vers l’intérieur, pour des particuliers, pour des banques, pour des bureaux, pour des magasins, pour des entreprises, monter des pianos, faire des cartons, vider des emballages. En un samedi, il peut faire jusqu’à trois ou quatre déménagements, et autant le dimanche. Le soir, avant de dormir, Ruano tient un petit journal. C’est un carnet marron, assez enfantin, où il note ses choses. Ou plutôt, il écrit un seul genre de choses : ce qu’il voit dans les maisons des autres. Même si en apparence le travail de Ruano consiste à déplacer des meubles et des objets d’un endroit à un autre, en réalité, son travail consiste à entrer dans les maisons des autres. Ruano prend note de la vie des autres. Parfois, ce sont des notes minuscules : « Grande bibliothèque, rien de valeur. » D’autres fois, elles sont encore plus courtes : « Rien n’a le moindre intérêt. » De temps en temps, il décrit ce qu’il voit avec plus de zèle : « Les chiens aboyaient (ils avaient deux chiens). C’est eux qui ont emporté l’ordinateur (y aurait-il quelque chose d’important à l’intérieur ?). Vieille machine à laver, deux vieux téléviseurs, une grosse chaîne hi-fi, les manteaux semblaient coûteux. Le portier les a salués avec affection. Elle semblait excitée, lui, nerveux. On a travaillé quatre heures, on en a facturé cinq. » Ruano se voit comme un espion, mais un espion pour personne, pour aucune entreprise de détectives, aucun service de renseignement, aucun futur casier judiciaire. Pour Ruano, entrer dans les maisons des autres est un moyen d’accéder à un monde qui n’est pas le sien, de dévoiler les secrets d’autrui, de découvrir des vérités non dissimulées. Il y a dans son travail un effort physique notable ; monter, descendre, charger, soulever, élever, grimper, remonter, glisser, patiner, pousser, classer. Mais c’est aussi un travail de précision : il ne faut rien casser. L’espion invisible qui porte tout, qui protège tout. Ruano arrivait chez lui après un emménagement dans une maison de la rue Heredia, à Villa Ortúzar. C’est une propriété de 8,66 mètres de façade sur près de 45 mètres de profondeur, mais en très mauvais état (à l’exception du jardin, impeccablement vert). Dans la maison avait vécu un couple de vieux, elle était morte et lui avait été placé dans un hospice. Les enfants ont décidé de vendre la maison. L’un vivait en Espagne (dentiste dans un petit village des environs de Málaga), l’autre à Buenos Aires, employé dans une banque. Elle a été achetée par un couple de médecins avec trois enfants (neuf, cinq, trois ans), mais ils n’ont pas obtenu de prêt pour restaurer et arranger la maison. Ils sont entrés avec l’espoir de pouvoir le faire dans les prochaines années (Ruano, dans son journal : « ils ne pourront pas »). Ruano se dirige vers la cuisine. Il ouvre le placard. Prend un Doliprane. Il prend un Doliprane tous les jours. Après le travail, il a mal aux reins, aux bras, aux avant-bras. Le Doliprane calme la douleur (parfois il le mélange avec de l’aspirine). La maison de la rue Heredia est située dans le secteur pauvre du quartier de Villa Ortúzar. De l’autre côté de l’avenue de La Pampa il y a des résidences, des demeures immenses et des immeubles de la classe moyenne supérieure (plus prétentieux que luxueux). Mais rue Heredia il n’y a que la station de métro à deux blocs d’immeubles (inaugurée il y a deux ou trois ans) et, à trois blocs, un hypermarché ouvert sept jours sur sept. Et pourtant, quelque chose dans cette maison lui a laissé un goût spécial, impossible à définir mais aussi réel que les crottes de chien qui couvrent tout le bloc (Ruano, dans son journal : « Et s’ils peuvent ? »). Un léger sourire se dessine sur les lèvres de Ruano. C’est la phrase la plus mièvre, la plus banale, la plus triviale de l’histoire. Et pourtant, rien de plus difficile à atteindre que le banal. Il a banalement mal aux bras, aux reins, au cou, aux doigts (porter des caisses marque les doigts). Il marche jusqu’à la salle de bains. Sur le sol, il y a des rouleaux de ruban isolant, un mètre, un plan de Buenos Aires, des boîtes en carton non montées, des caisses en osier, une petite bouteille vide de 7up free, une serviette usée. Ruano sort de la salle de bains. Il est fatigué, il veut dormir. Il va jusqu’à la fenêtre, la fenêtre d’un rez-de-chaussée, rue Thames. Il baisse le store, mais pas complètement, laisse quelques interstices ouverts. Il tire le rideau, fait demi-tour et va se coucher. C’est curieux, ou pas tant que ça, mais s’il était resté seulement une seconde près de la fenêtre, s’il avait regardé dans la rue ne serait-ce qu’un instant, il aurait vu la petite feuille tomber. Mais cela n’est pas arrivé. Personne ne voit ce qu’il se passe. Aucun témoin ne fera jamais de déposition. La feuille tombe à toute vitesse. Elle frôle les murs, égratigne les façades des maisons, les ornements, les décorations, les portes délabrées. Tout se passe comme si une tempête était sur le point de se déchaîner, le vent qui tournoie, la poussière qui devient folle, les branches qui tremblent. C’est l’imminence de quelque chose de terrible, la proximité d’un événement, la veille du dénouement, la vigie d’un temps nouveau. La petite feuille tombe cahin-caha, malmenée, abandonnée par le vent, elle tombe dans la certitude qu’il ne reste plus grand-chose à dire, qu’en réalité il n’y a jamais rien eu à dire, ou plutôt, dans l’évidence que tout a déjà été dit, qu’il ne reste plus rien à taire, qu’il ne reste plus rien à dire. Se taire, parler : termes indistincts, interchangeables. La petite feuille vole faiblement, à la hauteur des sonnettes, des hommes grands, des lumières de sécurité qui éblouissent aux portes des immeubles. Une secrète sensation d’absurdité survole la scène. Cette chute a-t-elle pu être causée par rien ? Comme si la chute de la petite feuille et chacune des actions, des conséquences, des actes, des registres, des batailles, des événements avaient été des faits désintéressés, la suspension de toute volonté ou, ce qui revient au même : le plaisir à l’état pur. Le plaisir de la petite feuille dans sa chute, rien d’autre. Mais peut-il vraiment y avoir un plaisir désintéressé ? Le désintérêt serait l’indifférence, l’abolition de tout pouvoir. Cela est-il possible ? Cela est-il désirable ? Impossible de le savoir. Mais on sait, en revanche, que l’histoire de la chute de la feuille de la rue Thames relate ce qui, en comparaison, fait de toute autre histoire une petite histoire. C’est une magnitude qui n’a d’égale qu’elle-même. C’est la nature dans ceux de ses phénomènes dont l’intuition comprend l’idée d’infinitude. Elle exprime un sentiment d’inadéquation de l’imagination ; un sentiment de douleur qui naît justement de cette inadéquation ; un sentiment de plaisir éveillé par la compréhension de cette situation ; l’apparition d’une passion effrénée. La volonté de vouloir tout embrasser : le crépuscule et la pleine lune, les nuages et la bruine, les phares des voitures, l’éclat de la lune dans les phares des voitures tandis que tombe la bruine. Comme si dans ce fait trivial, banal, accessoire, dans la chute de la petite feuille dans une rue perdue d’un quartier perdu d’une ville perdue, dans cette histoire se logeait un talent inné pour donner une règle aux choses, donner une loi à la ville, donner un principe à l’art, pour produire son propre droit, pour se soumettre à ses principes, pour rendre singulier l’universel et universel le singulier.

La petite feuille tombe, tombe, tombe. Si quelqu’un l’avait vue, si quelqu’un avait été témoin de cette histoire, qu’aurait-il vu ? Aurait-il vu trop, ou trop peu ? Comme si dans cette chute entrait quelque chose qui depuis toujours menace l’art, les époques, les genres, les écoles : ou une vision du beaucoup trop, ou une vision abstraite de presque rien. Pendulaire, la petite feuille tombe. Et de nouveau cette question : si quelqu’un avait vu la chute de la feuille, si quelqu’un en avait été témoin, que ressentirait-il ? Le sentiment du sublime ?

Mais cette histoire a-t-elle été celle du sublime ? Comme si la chute de la petite feuille incarnait le récit d’une offrande – l’offrande sublime –, l’offrande qui s’offre à elle-même, qui ouvre le monde au monde, l’histoire à l’histoire ; comme si la feuille était une présence réelle, une présentation, et sa chute le dévoilement, le déploiement (le pli déplié) du grandiose, d’une grandeur antérieure à toute forme, inaccessible à l’entendement, géante, géniale ; une voix venue d’ailleurs, et si vite, peut-être. La petite feuille tombe, oui, cela a déjà été dit. Mais d’où tombe-t-elle ? Et vers où ? La ville est-elle donc le sublime ? Pas la nature, le crépuscule, la cordillère, la cascade, le fleuve cristallin, la tempête qui approche, la couleur rose du ciel, le vent de la pampa, mais la ville ; le sublime devenu humain ; l’ingénierie, la tour en construction du City House, les fils électriques qui traversent la rue, le bruit insupportable, les lumières qui s’allument, les portes qui s’ouvrent, le reflet sur l’asphalte, la dureté du caniveau, la brutalité du ciment. Comme si la guerre invisible avait été cela – la guerre des sublimes –, le crépuscule vaincu par le soleil couchant entre les immeubles, le vent de la pampa défait par l’odeur des pneus usés, la pluie soumise par la gouttière en mauvais état. Si c’était le cas, ce serait une histoire extraordinaire, la grande histoire du passage d’un temps à un autre, l’histoire d’un après (après la grande rupture), le récit de la grande transformation. Ainsi les choses, la petite feuille et sa trajectoire auraient un sens, le sens du sublime. Mais non, rien de cela ne se produit. Ça ne se passe pas comme ça. Tout est plus trivial, moins héroïque, plus émoussé, plus évident. Non, il n’y a aucun sublime. Aucun crépuscule, aucun torrent, aucune originalité, aucune magnificence. Telle est l’histoire de la petite feuille, sans qualités. À l’état brut. Rien qui mérite d’être raconté (c’est l’histoire de ce qui n’a pas d’histoire, le romantisme dépourvu de romantisme). Mais qui sait ? Peut-être que les choses ne se passent pas de cette manière, peut-être que l’histoire triviale de la petite feuille qui se détache d’une branche dans la rue Thames a engendré un autre genre d’histoire, pas le sublime magnifique, pas le sublime inexprimable, pas le sublime absolu, mais un nouveau chapitre de l’histoire du sublime. Oui, quelque chose de nouveau (quel intérêt y a-t-il à raconter une histoire si elle n’aspire pas au nouveau, à la nouveauté radicale ?). Et quel chapitre serait-ce ? Non plus le sublime de la grandeur et de l’effroyable, mais ce sublime des choses négligeables, de la broutille, de la trivialité ; le sublime du détail insignifiant, des petites formes, de la répétition et de la variation dans la répétition. Le sublime répétitif, le sublime de la banalité. Raconter encore et encore la petite histoire qu’il n’y a plus d’histoire à raconter, narrer encore et encore le récit banal que le récit est banal, jusqu’à ce que la répétition devienne une forme de la nouveauté et la nouveauté, une forme du sublime. Le sublime du nouveau qui ne renouvelle rien. Ou peut-être que si. Peut-être aujourd’hui le propre de la nouveauté – de l’avant-garde – n’est-il plus la création d’une nouveauté comprise comme la première fois ; mais qu’est avant-gardiste celui qui écrit pour la première fois ce qui a déjà été écrit, qui fait pour la première fois ce qui a déjà été fait, qui crée pour la première fois ce qui a déjà été créé. Cela a déjà été écrit avant, mais qu’importe ? Peut-être faut-il inventer une littérature et un art qui créent la nouveauté non comme une rupture qui efface les traces du passé, mais comme l’introduction de paradoxes dans les discours existants, dans le discours du présent. Une politique littéraire d’avant-garde pourrait être celle-ci : trouver des paradoxes là où ils ne se voient pas, les introduire là où ils ne sont pas.

Mais cela est pur discours, paroles, paroles, paroles. Ça ne se passe pas comme ça. La réalité est complètement différente (la réalité est toujours complètement différente). Il se passe seulement qu’une feuille tombe d’un arbre et pas grand-chose d’autre. La petite feuille tombe, oui, elle tombe comme tombent les feuilles : dans l’indifférence du monde. Un vent la transporte vers le bas entre les façades de la rue Thames, au-dessus des bruits de la rue, entre les gens qui marchent, sous les vieux balcons, devant l’immeuble en construction, derrière ceux qui donnent sur l’autre rue, à l’extérieur du ruisseau Maldonado, au-dessus d’autres feuilles déjà tombées. Vert, jaune, marron, les couleurs changent devant l’imminence de la mort. L’explication est si simple qu’il n’est nul besoin de l’énoncer. Est-il besoin d’une théorie pour expliquer la chute d’une feuille ? Elle tombe, un point c’est tout. Ou plutôt : elle est sur le point de tomber, c’est-à-dire de toucher le sol. Le choc avec le trottoir est imminent, il ne faut qu’un instant, l’instant fatal. La feuille tombe, tombe, ça y est, ça y est, ça y est, elle va toucher le sol. Soudain, deux yeux se posent sur elle. Deux yeux qui la fixent du regard, comme si la feuille allait être interceptée par ce regard (un regard à la même hauteur que la petite feuille, à quelques centimètres du sol). Ce sont les yeux d’une chienne, d’une petite chienne chihuahua. C’est une chienne marron, les oreilles levées. Elle aboie d’une voix sèche, plutôt qu’aboyer, on dirait qu’elle tousse. Elle regarde la petite feuille comme si elle la défiait, comme si elle devait faire remarquer sa bravoure, comme si elle ne se laissait pas intimider. Le chihuahua aboie comme seul aboie un chihuahua, aucun autre chien n’est plus bruyant. C’est curieux, tout au long de la chute (c’est-à-dire de toute l’histoire), personne n’a fait attention à la petite feuille, et voilà que des yeux se posent sur elle, rayonnant de violence. La violence du chien lâché dans la ville. Ce chihuahua pourrait-il être un chien perdu, abandonné ? Le chihuahua aboie sur sa tonalité – la tonalité insupportable – comme pour protéger le maître absent. Mais cela est secondaire. L’important, c’est le regard. La petite chienne regarde la petite feuille, mais que voit-elle ? Comprend-elle quelque chose à ce qu’il se passe ? Elle aboie et tout en aboyant elle fait quelques petits sauts. Un peu en avant, sur le côté, tout le corps marron est l’expression de sa voix. C’est un moment figé : celui de l’échange d’expériences entre la petite feuille et la chienne, le regard torve de la chienne qui, l’espace d’une seconde, semble arrêter la chute de la feuille. La seconde passe. Tout suit son cours. La feuille flotte devant la chienne qui bondit pour l’attraper. Comme si le regard de la chienne était le préliminaire de ses canines, de ses dents, de sa langue, de la salive qui sort de sa gueule, la vocation animale de blesser. La petite feuille court un grave danger. Ce n’est pas la chute, c’est un danger d’un autre ordre : l’extermination. Voici les faits : d’abord regarder, puis exterminer. La chienne aboie comme devenue folle. C’est un bruit infernal, assourdissant. Soudain, venant du couloir d’un immeuble, on entend une voix : « Mili, ça suffit, Mili ! » C’est une fillette qui rappelle à l’ordre sa petite chienne. Mais le chihuahua n’obéit pas. « Ça suffit, Mili ! » Et alors Mili se calme. Les aboiements deviennent sporadiques, ils s’éloignent. La fillette sort dans la rue, elle caresse la chienne et l’emporte dans ses bras. Le chihuahua jette un dernier regard à la petite feuille. C’est le regard de l’instant final. Le regard de l’adieu. Le regard qui fige. Ensuite, les yeux de la chienne se posent sur autre chose. Les aboiements reprennent (l’écho du couloir amplifie le désastre), mais dans une autre direction. Il n’y a plus traces de vie dans cette scène. Seulement la petite feuille qui tombe, naturellement. Elle tombe comme jamais, à toute vitesse, égarée dans le hasard d’un choc qui sera définitif. Le vent tord l’épiderme, le tissu moelleux ; cela rend encore plus verte la couleur verte, plus marron la couleur marron ; il n’y a plus d’espace pour aucune nouveauté. Tout a été dit et redit. Le vent vaincu de la pampa souffle, il souffle entre les câbles rouillés, le ruisseau Maldonado, les fausses perceptions, la guerre invisible, la bataille entre les doubles, la matérialité des choses, la traduction de pensées, la ville. Mais la petite feuille ne flotte plus, non, cela n’est pas flotter, ce n’est pas persister, c’est tomber. Elle tombe. Le moment de la chute de la petite feuille est venu. Comme ça, tout simplement, sans rien d’autre, sans autre attribut que ces dix mots (le moment de la chute de la feuille est venu) ; rien dans ces mots ne cache une autre histoire ; il n’y a aucune allégorie dans ce récit. Une petite feuille se détache et tombe jusqu’au sol. C’est tout. Rien de plus réel que cela. Aucune métaphore ne se cache ni dans la ville, ni dans le vent, ni dans les câbles, ni dans le chantier du City House, ni dans l’arbre, ni dans les commerces de la rue Thames, ni sur les balcons, ni dans les voitures. Le récit de la petite feuille est un récit dénué de métaphore. C’est l’histoire littérale. L’histoire telle quelle. Et rien de ce qu’elle dit ne dit autre chose. La feuille touche le sol. C’est une chute grandiose, le fracas d’une immense fulguration. Sommes-nous de nouveau face au sublime ? La réponse est non. À moins que la conscience du sublime ne naisse plus d’une inspiration divine, mais de la précarité des ruines d’une existence destinée à l’oubli. Un sublime du bas, du moindre, du petit, du banal, de la trivialité ; le sublime qui rampe, qui se traîne, qui regarde le monde depuis cet endroit latéral, adjacent, frontalier ; comme si ce sublime était hors du monde des choses aptes, solvables, indiquées ; étranger à ce que l’on attend qu’il arrive, à la normalité des choses, au goût moyen, à la moyenne, au service de la communauté. Face à cette police de mots, le sublime qui rampe devrait aussi s’opposer à l’autre sublime, celui du haut, de la transcendance, de l’humanisme, de l’offrande divine, du crépuscule inexprimable, de la cascade irrésistible, du génie inspiré, de la critique du jugement, de la ville de verre, des vitrines illuminées, des voitures qui roulent, des paroles éminentes, des pensées élevées, des achèvements parfaits, des ruines conservées, des musées cirés, des livres sacrés, des traces en feu, du regard qui embrasse tout, de la musique céleste, du peuple sur les rétines, de la voix la plus merveilleuse, du passé rédimé, du pouvoir de tout étreindre.

Mais non. Ramper est déjà trop élevé pour ce qu’il se passe ici. Aucun sublime – pas même celui du bas, du moindre, du petit – n’est suffisant pour comprendre ce qu’il se passe dans le récit. L’histoire est un déversoir qui accepte tout. Même la petite feuille. La petite feuille ? Quelques millimètres à peine la séparent du sol. La feuille de la rue Thames tombe ; déjà elle touche les premières dalles, il n’y a pas de distance entre elle et le trottoir. Depuis sa position, le sol est aussi immense qu’un ciel. Tout est prêt pour l’atterrissage fatal, pour la catastrophe annoncée. Ça y est, ça y est, ça y est, la petite feuille tombe ; elle touche presque le sol. Soudain, une voiture passe, il y en a deux (sous l’une d’elles on ,,voit la petite feuille tomber). Le feu est rouge. Vert. Les voitures démarrent, elles tournent au coin de la rue. Un piéton passe. Le chihuahua se remet à aboyer. Les racines des arbres cassent les trottoirs. Les travailleurs sont toujours assis par terre. Une autre voiture passe. La lumière de la ville enveloppe tout.
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Fogwill m’a raconté (mais à présent Fogwill est mort : personne ne peut confirmer que ce que je dis est vrai ; il faudra donc me croire sur parole) que Charlie Parker aimait la musique, je veux dire n’importe quelle musique dans n’importe quelle situation. Je ne sais pas pourquoi Fogwill m’a raconté cette histoire, il n’aimait pas Charlie Parker, et encore moins le jazz, qui lui rappelait la musique de Cortázar, notre écrivain progressiste des années soixante. Quand il est mort, il avait sur lui ce lecteur numérique avec de la musique classique allemande, insupportable, qu’il fallut ensuite supporter pendant la veillée funèbre organisée pour lui à la Bibliothèque nationale. La musique sortait à plein volume de ce petit appareil vers un gros baffle, également allemand, et les gens pleuraient ; moi aussi, pas à cause de sa mort, mais à cause de la musique que j’entendais, insupportable. Ce qui, peut-être, l’avait intéressé dans l’anecdote de Parker, c’est que le saxophoniste aussi était insupportable, du moins dans la façon qu’il avait d’écouter de la musique n’importe où, dans n’importe quelles conditions. Un jour, dans la rue, lors d’une effroyable tempête de neige, peu avant Noël, il était tombé sur une bande de petits orphelins qui chantaient faux, une à une, chaque note de vieux cantiques de Noël. Parker était avec un ami, transi de froid, mais il a réussi à dire que c’était le meilleur groupe qu’il avait vu de toute sa vie. L’ami entra dans le métro et Parker resta seul, debout devant le groupe des pauvres enfants, jouissant de quelque chose que personne, ou presque, ne réussit jamais à apprécier : une beauté vulgaire. Nous devrions toujours revenir, encore et encore, sur le même sujet, sur ce qu’il est nécessaire de clarifier, de répéter, de ciseler, de transformer en nouveauté. Mais l’effort en vaudrait-il la peine ? Il faut le faire, mais sans effort. Comme une ritournelle, une répétition qui progresse par similitudes, par équivalences ; une répétition paradoxale : la répétition des singularités. Pourrait-on la définir comme la généralité de la singularité ? Le paradoxe n’est jamais un alibi. (C’est ce que pense le petit fasciste, comme l’aurait appelé Fogwill. Mais Fogwill est mort à présent et le petit fasciste est invité à des tables rondes.) On pourrait dire, oui, que la répétition exprime une singularité contre le général, ou plutôt qu’elle exprime l’universalité du particulier. C’est à la fois un cas et une théorie. Mais jamais un exemple. Elle ne se défait jamais d’une plus grande généralité. Face à la loi, l’ironie.

Et c’est ainsi que Fogwill m’a raconté une deuxième histoire de Charlie Parker, bien meilleure que la première, ou peut-être identique, mais plus intéressante, plus accentuée, sûrement plus authentique. Un jour, à la campagne, Parker était en voiture avec un ami. C’était l’été et ils parlaient de choses et d’autres. Les arbres, les écureuils, l’herbe sèche, le fil de fer barbelé, les vaches. Soudain, l’ami dit que les vaches aiment la musique ; oui, que les vaches aiment la musique, qu’elle les rassure, les calme, les apaise et les rend plus heureuses. Alors, tel un éclair, l’éclair noir de la mort, Parker prend son saxophone – un saxo alto –, il saute de la voiture, saute par-dessus une barrière, fait quelques mètres en courant et s’arrête devant une vache. Et il joue. Il joue dix, quinze, vingt minutes. Près d’une heure. L’ami attend dans la voiture comme quelqu’un qui attend le néant. Ils sont dans le néant : la campagne. Parker revient dans la voiture. Ils démarrent. Il y a un long, très long silence. Et Parker dit : « C’est le meilleur public que j’ai eu de toute ma vie. » La voiture prend maintenant un virage, on la voit derrière des arbres, le paysage est magnifique, on se croirait dans la campagne française. Mais il est peu probable que ce le soit : bien que, vers 1949 et 1950, Parker ait voyagé en Europe, il serait étrange qu’il se soit promené en voiture à travers la campagne. Il se pourrait alors que ce soit près de Los Angeles, mais près de Los Angeles il n’y a pas de campagne ; il y a le désert, le vent, la chaleur diurne et le froid nocturne. C’était peut-être du côté du Kansas, où Parker est né, mais il n’y en a pas de preuves non plus. C’est une énigme. Une de plus, comme tant d’autres. Mais voilà que la voiture tourne de nouveau dans un autre virage et de nouveau on voit des arbres identiques, et l’on entend les éclats de rire de Parker et de son ami ; peut-être tout cela n’était-il qu’une grosse plaisanterie, la blague inachevée de l’art. Une plaisanterie démentielle, bien sûr.

Mais la vache est toujours là. Un peu comme la vache d’Omar Vignole, L’homme de la vache. L’écrivain se promène avec sa vache dans la rue Florida, il se sert d’un épais gourdin en guise de canne, publie le livre avec sa photo en couverture, à côté de la vache et devant un policier dont le visage exprime la surprise, avec un prologue de l’éditeur où on lit : « L’homme de la vache, que nous présentons au public, est le carnet biographique d’un écrivain chrétien argentin », suivi de lectures publiques de l’auteur dans les rues de Buenos Aires : un camion s’arrêtait tout à coup rue du Pérou et avenue de Mayo, l’écrivain et la vache en descendaient au milieu d’un chahut avec intervention de la police (d’où la photo de la couverture du livre). Quelque temps après, Vignole se mit à emmener la vache à Luna Park et à la fin il disputait – lui, pas la vache – des combats de catch, des luttes terribles contre des personnages qui portaient des noms tels que Le Vengeur de Calcutta, dont Vignole sortit indemne par miracle. Il n’y a bien sûr aucune entrée sur Vignole dans Wikipédia, aucune biographie n’a été écrite, on ne se souvient pas de lui dans cette ville. Neruda le mentionne dans J’avoue que j’ai vécu. Il le fait avec respect et affection, bien qu’il n’ait pas compris grand-chose. Comme qui dit : « Il y a ici quelque chose de spécial, un type qui se promène avec une vache dans la rue Florida, mieux vaut en parler dans mes mémoires, c’est peut-être un génie et ne pas le citer serait une bourde. » Les écrivains comme Neruda passent leur vie à éviter la bourde. Ce n’est pas le cas des types comme Vignole : la bourde était sa base, aussi simple que de passer la première dans une voiture. Et le toit ? Inaccessible. Ou illisible. Car, lu aujourd’hui, L’homme de la vache se révèle illisible. Une curiosité dans la collection d’anecdotes des bars qui ferment tard. Vignole passe, et alors passe la vache, autrement dit, il reste la vache. Il reste la métaphysique de la vache, le silence torve de son regard. Ou l’ironie kitsch. C’est à présent une couverture du magazine El Porteño (de quand ? Du début des années quatre-vingt-dix ? De la fin des années quatre-vingt ?), sur laquelle on voit une vache avec un Walkman et le titre « L’Argentine moderne ». Nous ne dirons pas ici que l’Argentine est le pays de la vache (c’est une phrase si évidente qu’il est douloureux de l’écrire, même à la forme négative), encore moins alors qu’elle est devenue le pays du soja, celui des cultures transgéniques, la grande exportatrice de soja pour la Chine. Les Chinois en font de l’huile de soja qu’ils donnent à manger à leurs bêtes ; des milliers, des centaines de milliers, des millions de vaches chinoises en train de paître au milieu de l’huile de soja de la pampa argentine qui n’élève plus de vaches mais du soja ; tandis que les Chinois nous inondent de jouets aussi toxiques que le soja (œil pour œil, dent pour dent), des couvertures et des couvertures de vendeurs ambulants dans la rue piétonnière de Florida vendent chaque jour des jouets chinois, posés par terre comme autrefois les vaches. L’Argentine moderne ? Vignole retourne à son oubli – dont il n’aurait jamais dû sortir –, El Porteño redevient la thèse de doctorat d’un étudiant en communication sociale désireux de connaître l’underground des années quatre-vingt. Charlie Parker prend un autre virage, Fogwill meurt à nouveau, mais il reste la vache. Elle reste seule. Dans le crépuscule final du sens. Une vache en train de creuser dans le sol terrestre. Est-ce que les vaches creusent ? Je ne sais pas. Mais celle-ci, oui. Elle creuse, creuse, creuse encore. Elle fait un tunnel, elle creuse et creuse dans la terre. C’est l’obscurité totale du temps et de l’espace, là où se perdent de vue les références, le passé, le futur et même le présent, ou peut-être, oui, le présent, le présent qui dure une éternité, qui dure pour toujours : l’avenir dure longtemps. La vache creuse, ou arrête de creuser, mais le tunnel continue, tel un travelling infini, une prouesse technique, un ouvrage d’ingénierie animale. Elle creuse à travers les morts, au milieu des fantômes – mais peut-il arriver quelque chose à un mort ? –, elle avance au milieu des spectres ; le tunnel sur des fantômes et sur la mémoire des morts. Le fantôme et sa mémoire sont-ils la même chose ? Un fantôme peut-il avoir de la mémoire ? De quel genre de mémoire s’agirait-il ? À la fin de La Pyramide, de Copi, Le Rat – le personnage principal de la pièce – meurt et l’on entend un long monologue de son fantôme : « Les touristes n’aiment point cette pyramide à cause de l’humidité qui se dégage des murs suintants. Sa dernière Reine, la Reine Déesse inca Tac Toc, s’enterra dans le désert en compagnie de sa fille Palalao et de ses intimes, cherchant à revendre une vessie d’or noir qu’en cette époque on appelait ollio reggio, mais, tenaillés par la soif, la vache épuisée de son lait, ils burent de leur noire vessie et ils moururent empoisonnés sous le soleil brûlant au beau milieu du désert. Une autre légende veut qu’ils s’entre-mangèrent. Mais dans quel ordre ? On n’en sait rien. Ce fut la dernière reine inca, la dernière princesse inca et le dernier missionnaire jésuite. Ce fut aussi la dernière vache sacrée et le dernier conquistador, Don Garay, mort avant leur départ. Seules leurs ombres hantent parfois cette pyramide. Mais ce n’est que des ombres. J’ai été bibliothécaire avant de devenir gardien de musée et c’est de mon éducation que je tiens ma sensibilité spéciale. Elle m’aide à supporter mon désarroi face à la monotonie de mon existence. Entre deux promenades touristiques autour de la pyramide j’imagine la vie de ceux qui l’ont habitée autrefois. Je me sens ainsi le propriétaire d’un passé qui, autrement, ne me dirait pas grand-chose. Mais c’est l’heure de la fermeture. Je vais me coucher. » Le Rat, le fantôme du Rat, se sent « le propriétaire d’un passé », de quel passé s’agit-il ? C’est un passé avec lequel il dialogue en imaginant « la vie de ceux qui l’ont habitée autrefois ». Il dialogue en imaginant et dialogue aussi en tant que fantôme. Un fantôme est quelque chose qui est mort, mais qui, en quelque sorte, est. Quelque chose avec quoi nous pouvons dialoguer. Il n’est pas comme les zombies qui reviennent de la mort, ou plutôt qui sont la mort en marche, et avec lesquels il nous est impossible de dialoguer. Un fantôme, par contre, est là, il flotte, entre et sort, apparaît et disparaît. Le fantôme est l’ambiguïté même. Et Copi, en cette année 1975 au cours de laquelle il écrivit la pièce, parle avec un fantôme, et parle de fantômes, et de la mémoire d’un fantôme. De quel fantôme parle-t-il ? De quelle mémoire ? Il parle au fantôme de l’avant-garde. L’avant-garde, en 1975, est ce qui n’était plus, qui n’existait plus, elle était morte et enterrée ; enterrée dans un tunnel, et qui pourtant, d’une certaine manière, continuait à parler, à parler à ceux qui voulaient l’écouter. Comme Parker, ou plutôt comme la vache. La vache qui creuse dans l’histoire, dans la mémoire, parmi les cadavres, parmi les spectres des cadavres.

Tout cela reste dans le passé, dans le passé du tunnel qui, tout à coup, est présent, se présente tout entier dans son obscurité, dans la noirceur qui mène d’un temps à un autre, d’un temps qui n’est plus le nôtre : la vache est étrangère au présent, anachronique à sa propre époque. Le tunnel continue, il continue, continue, continue, et tout à coup, inopinément, monte à terre, descend vers le haut et sort dans la rue. Dans une rue. La rue du 14-Juillet, dans le quartier de Villa Ortúzar, à Buenos Aires. Ou plutôt, pas une rue, mais une maison dans cette rue, un jardin dans cette maison. C’est un jardin extraordinairement grand pour une maison à Buenos Aires. Et là, dans ce jardin, Tato creuse. Le chien creuse, mais seulement un puits bref, petit, il renifle à peine. Il soulève un peu d’herbe, pas beaucoup. Dessous apparaissent des cailloux qui l’entravent, l’empêchent de continuer sa tâche destructrice. À cet instant, le temps s’arrête. Et aussi les yeux de Tato. Comme dans un ralenti exagéré, dans une hyperréalité, la patte avant droite tourne en direction des cailloux, en particulier un. Il ne mesure que deux ou trois centimètres, impossible de savoir s’il est gris ou blanc, il est sale. Personne n’aurait jamais remarqué cette pierre. Mais Tato, si. Tout se passe comme si cette pierre était devenue l’axe du système solaire du chien, l’aimant diabolique qui attire tout, le siège d’un secret impossible à dévoiler. Tato se dirige à toute vitesse vers cet obstacle, comme qui se rend à une bataille. En fait, tout le jardin était devenu guerrier. La piscine en toile n’était plus une piscine en toile, le toboggan n’était plus un toboggan, la niche en plastique n’était plus une niche en plastique, le hamac paraguayen non plus, encore moins le séchoir à linge pliable, les ballons de football et l’ombre du prunellier sauvage ; tout s’était changé en un bourbier, un piège mortel, une stratégie de débarquement maritime. Tato flaire tandis que tout devient matière, dureté, masse. Guerre matérielle. Tato flaire et sous lui, sous ses pattes, passe l’histoire des objets, le matérialisme à l’état pur. Pourquoi continuons-nous à voir une piscine en toile et non un objet qui cache un certain type de relations sociales ? La piscine a été fabriquée dans une usine (où ? en Chine ?), elle a été fabriquée par des ouvriers exploités, par des ouvriers qui n’appartiennent plus à aucune classe ; aucune classe ouvrière ne semble plus se mettre en jeu dans aucune usine ; ouvriers déclassés, travailleurs détachés, prêts à vendre leur force de travail en échange d’une rémunération au noir, d’un salaire journalier, de monnaie. Tato flaire contre le retour du matérialisme en tant que moyen ultime de comprendre ce qui a été donné, car c’est de cela que nous parlons, de ce qui est donné, ce qu’on donne, ce qu’on reçoit, l’échange. L’échange en tant que guerre. Tato flaire, oui, il flaire comme un chien dans l’insignifiance du jardin urbain. Des plantes qui sont arrivées non pas de la nature mais d’une pépinière bon marché à Villa del Parque, des meubles hérités (certains étaient dans la maison depuis toujours), un tuyau d’arrosage acheté chez Easy avec 40 % de réduction, avec une carte de la banque Santander Río. Le matérialisme est toujours redondant. Il n’y a rien à voir au-delà de ce que l’on voit. Il dit usine et c’est une usine. Il dit misère et c’est la misère. Il dit toit avec gouttières et c’est un toit qui a des gouttières. Mais il y a tout cela dans les environs de la rue du 14-Juillet. Il y a des usines, des fabriques, des hangars, des entrepôts, des camions qui entrent et sortent, des camionnettes, des horaires de repas, des groupes qui se dispersent jusqu’au supermarché Jumbo, d’autres jusqu’au Chinois de la rue Fraga ; des ouvriers du bâtiment – ils construisent de nouveaux entrepôts – assis par terre, à l’ombre, au soleil d’automne. C’est la chanson du monde de l’usine au cœur de la ville, des quartiers qui ont presque disparu, des quartiers avec des usines, des ateliers, avec une chaîne de production, une ligne de montage. Mais non, pas seulement ça. Ce sont des quartiers d’approvisionnement. Il reste peu d’usines debout, mais de nombreux entrepôts, des centres de distribution, des dépôts de marchandises, une succursale de vente en gros. Plus loin se trouvent les vestiges de l’usine Girardot, faite par la société allemande Ways & Freitas, la cotonnerie, comme on l’appelle dans le quartier. Construite en 1935, elle employait quatre cent trente-trois personnes. Au début, on n’y produisait que de simples toiles de coton, mais on est ensuite passé au blanchiment et aux motifs imprimés. C’est un bâtiment moderniste, rationaliste, imposant par rapport à la faible hauteur des maisons du voisinage. Le projet oublié d’une ville industrielle. Maintenant passent trois témoins de Jéhovah, ils viennent en marchant depuis Elcano. Ils viennent toujours d’Elcano. Les ouvriers les connaissent, les employées aussi. Mais ce ne sont pas les mêmes qu’hier. Ils sont habillés pareil, mais ce sont d’autres. Ils changent, tournent, circulent. Ce sont d’autres changés en la même chose. Il n’y a là aucun fantôme. L’usine Girardot est également connue comme la Sudamtex, véritable nom de l’entreprise nationale. À son apogée, quatre mille cinq cents personnes y travaillaient. Juste en face s’était installé un commerce : le service des collations. Une crémerie avec un comptoir en fer-blanc. Lait coupé d’eau. Propriétaire espagnol. Sandwichs. Quand a-t-elle fait faillite ? Avant ou après la faillite de la cotonnerie ? L’usine a fait faillite avant 1999, c’est sûr. En 1999, les broussailles des arbres de la rue atteignaient les hautes fenêtres du rez-de-chaussée. Combien de temps une branche d’arbre jamais taillée met-elle à pousser ? (Les usines ferment, les branches ne sont pas taillées.) Deux ? Trois ? Quatre ans ? À quel moment l’ancienne usine est-elle devenue le supermarché Vital ? Sudamtex éditait un magazine – un journal d’entreprise – intitulé Estampando Noticias, « Imprimer des nouvelles ». Le supermarché a-t-il un magazine ? La mémoire de la noblesse existe ; la noblesse de la classe ouvrière qui n’est plus. Cette mémoire est-elle celle de la cotonnerie ? Est-ce la mémoire d’un pays ? D’un nouveau type d’organicisme ? Un pays unique, tous dans le même bateau, le projet de nation, le secteur patronal national, le rêve du développement, la classe ouvrière structurée, le bon policier du coin de la rue. Ou est-ce le rêve de la dialectique ? Le rêve, ou plutôt le cauchemar de l’ouvrier aliéné, du travail aliéné, le propriétaire foncier, l’abrutissement de la force de travail ? À Villa Ortúzar, il n’y a jamais eu de classe ouvrière parce qu’il n’y a jamais eu de lutte des classes. Le matérialisme n’est pas suffisant pour raconter cette histoire. Pour raconter aucune histoire de Buenos Aires. Décennie perdue que celle des années trente, celle de la création de la Sudamtex. Et celle des années quarante ? Et celle des années cinquante ? Non, aucune lutte de classes n’a vu le jour ici. Qu’a-t-on inventé durant ces deux décennies ? Le fantôme de l’insuffisance. C’est l’insuffisance qui remonte du fond de l’histoire et qui se répand dans les années quarante, qui se déverse sur chaque dalle de la rue Girardot, sur chaque branche de chaque arbre de la rue Girardot, sur le parking d’asphalte bon marché du supermarché Vital ; comme si l’histoire pouvait obéir à la moquerie d’une membrane, à la raillerie d’un revêtement de macadam, au tassement du caddie rouillé.

Tato court maintenant. Il court derrière une mouche, comme un empoté. Il trébuche, veut l’attraper, mais bien sûr il n’y arrive pas. La mouche s’enfuit, ou peut-être ne s’enfuit-elle pas, sans doute ne s’est-elle même pas aperçue que Tato la poursuivait. Elle vit dans le bonheur de l’ignorance. Elle vole simplement ailleurs, pas très loin, où peut bien aller une mouche ? Tato l’a déjà oubliée. Une seconde a passé, une année. Il se gratte maintenant, il lui est impossible de rester tranquille. Il remue vivement sa patte arrière gauche contre sa poitrine. C’est un mouvement continu, mais comme sa patte, en revenant de sa poitrine, ne frappe pas un sol dur, une surface de bois ou de céramique, seulement l’herbe, elle ne fait pratiquement aucun bruit. La paix règne dans le jardin de la maison de la rue du 14-Juillet. C’est une scène muette, la banalité du silence. Une autre mouche et la scène se répète. C’est le moment de commencer à penser que pour Tato les mouches sont autre chose. S’il se rendait compte que c’est une simple mouche, il ne serait pas – comme il le fait maintenant – en train de courir derrière elle, les yeux fixés sur un point impossible à atteindre, en maugréant. Si pour le chien la mouche n’est pas une mouche, s’il pense que c’est autre chose, c’est que Tato n’est pas un chien matérialiste. Les choses, pour lui, ne sont pas ce qu’il voit. Elles ne sont pas pure matérialité. Elles ne sont pas redondantes. Une mouche devient autre chose, elle change de forme, de fonction, de mode, de signe. Tout se passe comme si Tato était en réalité un catalyseur, un transformateur de la réalité. Devant lui une chose se transforme en une autre, elle change, se modifie. Elle mute. Dans le monde du chien apparaît le vieux thème de la variation, de la modification. Ou peut-être le vieux thème du malentendu. Tato suppose qu’une mouche est autre chose. Quelle chose ? Suppose-t-il qu’en réalité il y a deux mouches ? Suppose-t-il qu’il y en a plus ? Présume-t-il qu’au lieu d’une mouche il est face à un projectile ? Suppose-t-il qu’elle est d’une autre matière ? Qu’elle a une autre fonction ? Tato ne comprend pas ce qui se passe. Regardons-le de près. Arrêtons-nous sur sa langue sèche, sur ses yeux dépourvus de grâce, sur son aboiement braillard, sur ses poils odorants, sur ses pattes sales, sur ses oreilles tombantes, sur son museau informe, sur sa courte queue, sur son mouvement lent, sur ses dents serrées, sur son expression inexpressive. Que voyons-nous ? Un idiot. Un premier pas, le pas nécessaire à la compréhension de toute question. Tato, jeté au gazon de l’idiotie constitutive, de la stupidité notoire, de la bêtise primaire, est prêt à sortir dans le monde. Pour le gouverner. Tout à coup, de manière inattendue, un coup de maître : il attrape la mouche avec le bout de sa langue et la tue. En moins d’une seconde, en une microseconde, il ne reste plus rien de la mouche. Ou peut-être que si : des milliers, des millions de restes invisibles subsistent, éparpillés dans le jardin transformé – à l’échelle de la mouche – en hacienda, en vaste domaine agricole, en terrain infini. Sur les restes épars de la mouche courent l’air flétri des grandes étendues, la Conquête du désert, l’extermination des Indiens, la campagne criminelle, la constitution de l’État, le capitalisme naissant, les privilèges de la classe dominante, les embuscades décimées, les viols, les cambriolages, l’invention du fil de fer barbelé, les premières gégènes. Arrive aussi l’écho de la pacification de l’Araucanie de l’autre côté de la Cordillère, l’écho de ce nom encore plus sinistre : Conquête renvoie, de nouveau, à la modification, à la transformation, au changement. Ce qui était à eux est maintenant à nous. Il y avait autrefois une population et un territoire, et à présent nous l’occupons, nous l’envahissons, l’attaquons, l’assiégeons, le dominons ; et derrière chacun de ces mots, et du mot nodal – Conquête –, on entend l’écho insoutenable de l’autre Conquête, la première, celle de Hernán Cortés. Nous savons déjà tout, il est inutile de clarifier quoi que ce soit d’autre (mais savons-nous vraiment déjà tout ? Est-il vraiment inutile de clarifier autre chose ?). Pacification, en revanche, rétablit la figure de l’euphémisme. L’euphémisme n’est jamais la discrétion, ni la circonlocution, et encore moins l’ironie, mais il exprime la langue au moment où elle est saturée d’idéologie, le discours du pouvoir idéologisé à l’extrême, le mot chargé de sens ; chargé comme une arme, la chambre des projectiles qui sortent sous forme de lettres, de syllabes, de mots, de phrases, de manuels d’histoire scolaires. Ou encore, le mode de l’inversion. Celui qui consiste à raconter en commençant par la fin : il n’y a pas eu une conquête, il y a eu une guerre. Et la fin de la guerre, la victoire, habilite le moment de la paix, de la pacification, du cimetière marin de la mémoire de ce qui n’a pas été. Si pacification renvoie à l’idéologie de la sur-idéologie, et donc à la dissimulation (idéologie comme fausse conscience, comme tromperie, comme déformation, contrefaçon, comme « les formations nébuleuses qui se condensent dans le cerveau des hommes »), conquête renvoie à la transparence communicative, au mythe de la sincérité nue, à la vérité brutale, à l’absence d’euphémisme. L’Argentine moderne est fondée sur cette décision : nous ne dirons jamais un euphémisme. Le désert fut conquis, et maintenant il nous appartient. Il n’y a ici aucune pacification, car ce qu’il y eut, au contraire, c’est conquête, guerre, mort, sang, troupes, terres, argent. Nous n’avons pas besoin de dire a pour b, une chose pour l’autre ; nous n’avons pas besoin de dissimuler, il ne nous a pas été donné de cacher. Les choses sont nues, et le discours est aussi transparent qu’un coucher de soleil sur la pampa. Mais alors, à quel moment l’euphémisme a-t-il triomphé ? Quand l’euphémisme argentin est-il né ? Peut-être au moment où la pampa a cessé d’être présente, dans l’éclair où ce trou noir – le tunnel dans lequel creuse la vache, dans lequel flaire le chien – s’est écarté de la scène : on conquiert ce qui s’évapore rapidement. Ou aussi : l’euphémisme arrive quand arrive un mot, ou plutôt, un peu plus qu’un mot, un terme, un dicton ; l’euphémisme fait son entrée définitive et triomphale en tant que catégorie politique, épistémologie nationale d’une autre façon. L’euphémisme argentin porte un nom : disparu. Pas mort, pas prisonnier, pas torturé, pas séquestré, pas de cadavre, pas de corps, pas assassiné, pas combattant, pas liquidé, pas exterminé. Non. L’euphémisme arrive avec cette figure, ce trop sur lequel on a beaucoup écrit, sur lequel on sait déjà tout, sur lequel il n’est besoin de préciser quoi que ce soit d’autre (mais savons-nous vraiment déjà tout ? est-il vraiment inutile de clarifier rien d’autre ?). Au moment où l’euphémisme s’impose comme l’ultime horizon du sens social, la langue entre inévitablement en crise, elle fait faillite (la langue après les disparus est aussi en faillite), elle se ruine, devient ruine. Langue argentine en ruine, qui passe de la conquête à la disparition. La conquête inclut le massacre, l’extermination, la prise d’otages, les viols, les extorsions, le carnage. Les victimes. Et les restes des victimes. Le récit évident de ce qui s’est passé, de la tragédie transformée en jouissance. Qu’inclut la disparition ? La suspension. La suspension de toute temporalité, de tout récit, de toute narration. Il n’y a pas de faits, ou plutôt : les faits ne sont pas. Ils sont suspendus. Les faits ont été jetés, comme qui jette un dé et aucun nombre ne sort. Ils se sont évaporés et il faut les reconstruire. Il faut raconter. Mais il faut raconter dans une langue brisée. Car raconter après les disparus suppose douter du récit, de la narration. On raconte qu’on ne peut plus raconter. On raconte l’histoire qu’on ne peut plus raconter aucune histoire. L’histoire est disparue et c’est là notre condition de possibilité.

Et maintenant Tato se reflète dans une petite flaque du jardin. Il est vraiment très idiot. Il se regarde, bouge la gueule, joue. Il n’éveille pas de tendresse. Ou peut-être que si, la tendresse que fait naître un écervelé. Il ne passe personne, mais il aboie. Il ne se passe rien, mais il aboie. Il aboie à son propre aboiement. Mais il se peut que je me trompe. Dans le fond, il est mignon, ce chien. À cet instant, je caresse son poil plein de puces. Il joue, saute, se roule par terre. C’est l’intervalle affectueux d’un après-midi ordinaire. D’un après-midi parmi d’autres, un après-midi sans histoire dans la rue du 14-Juillet. Regardez comme il remue la patte, c’est le chien mignon de la maison. Un idiot, mais mignon. Qui ne l’est pas ? Je le regarde, il me regarde. À quoi pense-t-il ? Pense-t-il à ses puces ? Il y avait deux puces sur un chien. Soudain, elles se mettent à penser et une puce dit à l’autre : « Y a-t-il de la vie sur d’autres chiens ? » Il ne me regarde plus. Maintenant Tato aboie. Assez, Tato ! Mais pas moyen.

Un garçon passe à bicyclette devant la porte de la maison et cela suffit à le faire aboyer. Il continue à aboyer. Le garçon à vélo est passé, il est parti. Cela aussi suffit à le faire aboyer. Une chose ou l’autre et avec les deux il aboie. Il aboie et revient vers moi, vers les caresses répétitives. Je pense à autre chose (je n’ai pas encore lu le roman d’un ami, pourquoi ? De peur qu’il ne me plaise pas ?) tandis que je le caresse sans me rendre compte que je le caresse. Si je me rendais compte que je suis en train de le caresser, peut-être que je ne le caresserais pas. Je m’en suis rendu compte. Je quitte le jardin, j’entre dans la maison. Je cherche mes Gitanes, j’en allume une, je ressors dans le jardin. Et Tato ? Ah, il est de nouveau dans la flaque (léger marécage parce que le tuyau de la piscine en toile est resté ouvert toute la nuit). De nouveau passe le gamin à bicyclette – il passe maintenant en sens inverse – et son père marche derrière lui. C’est le voisin d’en face, je le connais. Il marche avec un gâteau dans les mains, aujourd’hui il a quarante-huit ans. Tout à coup, il se dit : « Ma génération est la dernière pour qui le sigle PC signifie Parti communiste et non Personal Computer. Mais en même temps, ma génération est arrivée tard au Parti communiste, un PC qui n’avait plus rien à nous dire, et trop tôt au Personal Computer. Quand j’étais étudiant en sociologie, j’avais vingt ans, mes camarades du PC à la fac étaient des croulants ; rien de vital ne passait par le PC, c’était un parti stalinien qui ne représentait rien pour nous. Même Cuba n’avait pas l’influence qu’elle avait eue pour les générations précédentes. Nous avons été les seconds rôles ; nous n’avons ni morts ni disparus dans notre génération, nous sommes les petits frères des morts, des disparus et des exilés. Alors qu’eux étaient les héros, nous étions les acteurs secondaires regardant une scène dans laquelle nous n’avions aucun rôle. Qui pourra raconter cette histoire ? Qui voudrait la raconter ? L’histoire de ceux qui n’ont rien à raconter. L’histoire du garçon qui traverse les voies de la gare de Villa del Parque (quand ? En 1976 ? En 1977 ?) avec un ami – Horacio M. – qui lui montre une Falcon rouge avec quatre types à l’intérieur et dit : “Mon père m’a dit que ce sont des policiers en civil. Il m’a dit de changer de trottoir quand je les vois.” Je change de trottoir, et quand j’arrive de l’autre côté, je suis irrémédiablement différent. J’ai compris. Quoi ? Que notre histoire serait toujours une histoire latérale, mineure, banale. Maintenant, c’est la Coupe du Monde 1978, j’habite dans des tours de la rue Delgado, à Colegiales (la seule année de mon enfance où je n’ai pas vécu à Villa del Parque ou près de Villa del Parque), et nous allons fêter la victoire, non pas à l’Obelisco, mais à un coin de rue, en face de Chacarita. Pourquoi y allons-nous ? Je ne sais pas. Nous y allons à moitié, sans fête bruyante, sans drapeaux. Sans aller au centre-ville. Je suppose que nous y allons parce qu’il faut y aller. Nous sommes une minorité, étant juifs. Pour mon père, avant d’être des assassins, les militaires sont des antisémites. Chez moi, je n’ai jamais entendu le mot “disparus”, ou du moins pas avant la fin de la dictature. Mais le mot “antisémite”, je l’entendais tous les jours. Comme cette fois (en 1976, ça je m’en souviens bien) où devant notre maison de la rue Cantilo, à Devoto, ils nous avaient peint une croix gammée. C’était tard le soir et la chienne (elle s’appelait Dama) s’était mise à aboyer comme une folle. Dehors, on entendait des bruits forts et des coups. Nous avons pensé qu’il s’était de nouveau passé quelque chose dans la prison (nous n’habitions pas tout près de la prison de Devoto, à une quinzaine de pâtés de maisons, mais tous les soirs on entendait des sirènes). Le matin, nous avons vu le tag. Depuis, je déteste Devoto de toutes mes forces. Je déteste le lycée où j’ai été – le National 19 –, je déteste les gamins friqués de la Devoto School, je déteste ces grosses maisons où vivent des fils de militaires, des médecins qui travaillaient dans l’armée (comme mon camarade du collège, je crois qu’il s’appelait Spataro), des chefs d’entreprises, des financiers, toutes sortes de voyous ; je déteste le magasin de glaces qui se trouve en face du square, je déteste le rugby, je déteste les motos et les 4 × 4. Je déteste Devoto et je déteste le quartier, tous les quartiers. Je déteste que les voisins me connaissent, je déteste connaître les voisins. » Il arrête de penser, il appuie sur le timbre. Le voisin d’en face entre à sa fête d’anniversaire. Et Tato aboie. Il aboie en se regardant dans la flaque comme un idiot. Il est l’idiot, deux fois. L’idiot qui se reflète dans la flaque d’eau. Tato ne le sait pas, ou peut-être que si, peut-être qu’il le sait, qu’il le pressent, le fait présent, se le présente à lui-même ; peut-être qu’il le sait, du moment que savoir n’implique rien d’autre, aucun au-delà, savoir sans savoir ; peut-être Tato sait-il, ou peut-être pas, peut-être ne sait-il pas. Non, il ne sait sûrement pas. Il ne sait rien de la petite flaque dans laquelle il se regarde. Il ne sait rien de son reflet ni des reflets que donne en silence cette flaque perdue dans une maison de la rue du 14-Juillet ; le reflet d’une nappe, le reflux d’eau souterraine, liquide qui voyage à travers le temps et l’histoire, eau qui occupe les interstices – pores, fissures – d’une terre dure, trop dure. Comme si l’eau immobile de la petite flaque était enfermée entre deux couches imperméables, soumise à une pression différente de celle atmosphérique, de la loi de la gravité, du poids de l’air ; une pression d’un autre ordre que nous pourrions bien appeler pression de l’histoire, ou encore, dépression de la ville ; le moment où les deux lignes droites se croisent, le sommet de quelque chose qui aurait pu être autrement et n’a pas été, qui en aucun cas n’a été, et maintenant, alors maintenant, à cet instant, devant ce chien idiot, apparaît comme la petite flaque du récit, un point perdu dans une narration qui insiste, insiste et insiste, comme si l’histoire était sortie de son lit (lit : mot fluvial) et avait répandu gratuitement sa densité, avait perdu son épaisseur, ses conditions matérielles de production, comme si tout ce magma, ou plus exactement tout ce liquide, s’était évaporé, s’était entièrement évaporé, ou presque entièrement, jusqu’à devenir une flaque d’eau ; le reste minimal qui se souvient qu’autrefois il y avait là des vagues ou des vents ou des lits, et maintenant il n’y a plus qu’une ville dévastée, aplanie, nette. L’utopie de la ville verte : sans détritus, sans ordures, sans déchets, sans crasse. Le recyclé dans sa splendeur fasciste, dans la fatalité de la pureté. Mais non, la petite flaque n’exprime même pas cette utopie, elle n’est que la tache sans grâce qui reflète le soleil sous la tête du chien, une flaque sans plus, sans histoire, tout charme à jamais perdu. C’est la flaque d’eau vue sous l’esthétique du « laidisme ». La flaque sans séduction. Ou pas. Pas pour Tato qui s’obstine à aboyer après la flaque, à aboyer après son reflet. Tato s’amuse dans la stupidité absolue de la vie de chien. Aucune vérité n’y est engendrée, de même qu’aucune vérité ne se cache dans la démagogie de l’éloge de la vie simple, du cœur simple. Tout de ce qui est simple m’est étranger. De même que Tato semble être étranger à lui-même, à son reflet après lequel il aboie, aboie et aboie. Comme Tato aboie ! Il aboie tellement qu’il cesse d’aboyer. En une seconde, le silence sépulcral s’est fait présent. Tato se regarde dans la flaque, il se voit reflété dans l’eau stagnante. Ses yeux se voient deux fois, ses oreilles, son museau, ses crocs. Tout se passe comme s’il était soudain entré dans l’ère du double, l’écho réversible de soi-même, comme si la pensée de la fin de l’histoire avait été dépassée par l’histoire elle-même. Déjà plus un Tato, mais deux. Le double parfait reflété dans une vulgaire petite flaque d’une maison de la rue du 14-Juillet. Comme si ce reflet, cette situation double, était une langue, la langue de la répétition de la stupidité, de la stupidité de Tato répétée deux fois. Une langue doppelgänger. Une langue double qui fonctionne comme une absence. Deux fois, ici, ne signifie pas plus, n’implique pas une quantité, encore moins une extension ; cela incarne deux fois la bêtise, l’ignorance. Deux fois l’absence d’une langue. L’Empire romain de l’Antiquité conquérait des peuples auxquels il n’imposait ni sa religion, ni sa monnaie, ni ses vêtements, ni ses technologies ; il ne leur imposait que sa langue. Avons-nous les mots pour décrire ce qu’il se passe ? Est-il possible de penser à un langage qui fasse irruption comme un événement ? Cette époque est-elle favorable à la littérature ? L’a-t-elle été un jour ? Mais la force de ce « déjà » est destructrice, c’est la colère de la philosophie, le caprice d’un enfant capricieux. L’affirmation du décret temporel : avant, maintenant. Avant, comme ça. Maintenant, plus du tout. Le neveu se répète comme un oncle, écrit Marx, comme un sémiologue qui soupçonne que le langage est affaire de familles de mots, et la famille, affaire d’héritages.

Chaque époque a son frère niais, son jumeau inversé.

En 1965 est apparue la Xerox 2400, capable d’obtenir deux mille quatre cents images en une heure, quarante pages par minute. En 1971, seulement aux États-Unis, vingt-quatre milliards de pages ont été photocopiées. En 1986, deux cent trente-quatre milliards. La photocopie n’est pas fidèle à la matière, mais à la lumière. Il n’y a plus d’espace pour aucune pensée de l’authenticité. Le musée de la Diaspora de Tel-Aviv, qui retrace la vie des Juifs à travers l’histoire, est constitué de copies, de maquettes, de documents photocopiés. Nous devons prendre note du doppelgänger, du double, du siamois, du miroir convexe. Un corps, deux têtes. Tato répété dans la stupidité du double. Deux fois stupide, une fois lui, une autre le monde. Bien sûr, il n’y a pas de place ici pour une pensée du ventriloque, pas de démiurgique caché, pas de romantisme allemand. La temporalité du doppelgänger est le présent continu, le double intervalle, deux temporalités coexistant en synchronie. Coleridge déclare : « Je considère que la vérité est un ventriloque divin. Peu m’importe de quelle bouche provient le son, pourvu que les mots soient audibles et intelligibles. » Mais la pensée de la double temporalité rend cette demande impossible. Dans son Traité des mannequins, Bruno Schulz écrit : « En un mot, nous voulons créer le deuxième homme à l’image du mannequin. » Ce pessimisme aussi est insuffisant. La double temporalité n’inclut pas la paire vrai/faux, original/copie, identité/simulacre, origine/retour, tragédie/farce.

Dans le troisième volume de L’Homme sans qualités, Musil raconte une scène : Ulrich va voir sa sœur Agathe, qui a cinq ans de moins que lui et qu’il n’a pas vue depuis longtemps. À leur grande surprise, ils sont habillés pareil. « Je ne savais pas que nous étions jumeaux ! », dit Agathe, qui plus tard rejoindra le complot d’Ulrich, volant les médailles du cadavre de son père et les remplaçant par des copies. Le fait de ne pas connaître l’actualité du jumeau, cette incertitude du doppelgänger, est la principale qualité de la double temporalité. Deux appartenances coexistent en même temps, mais nous ne le savons pas. Nous faisons chaque jour l’expérience de ce non-savoir, qui peut aussi s’énoncer comme l’accomplissement de la dialectique du progrès, à condition d’éviter, encore une fois, la tentation du « déjà ».

Sommes-nous en train d’écrire un roman ? Tous les romans n’ont-ils pas déjà été écrits ? Un traité de sociologie ? Bien sûr que non. C’est un roman. Mais quel roman ? Je me souviens maintenant de Éléphants, mon poème préféré de Marianne Moore : « Quand nos espoirs ont été déçus, c’est alors que nous renaissons. » Et la tradition argentine ? La tradition du double argentin ? La recherche de l’Un argentin comme prélude au fascisme. En 1891, Juan Vucetich a organisé le premier service d’identification au moyen d’empreintes digitales, commandé par la police argentine. Un progrès scientifique et technique inédit dans le monde. Il a en outre créé les éléments nécessaires pour reproduire fidèlement les dessins digitaux des doigts des deux mains et mis en pratique tout ce qui était nécessaire pour systématiser cette méthode. Le nouveau procédé de reconnaissance, qu’il a dénommé « ichnophalangométrie » ou « méthode galtonienne », était composé de cent un types d’empreintes digitales qu’il avait lui-même classées sur la base de la taxonomie incomplète de Galton. Le 1er septembre de cette année-là, la méthode de Vucetich a commencé à être officiellement appliquée pour l’individualisation des personnes, avec le registre des empreintes digitales de vingt-trois personnes détenues. Mais pour atteindre ses objectifs, Vucetich a dû travailler encore quelques années. Des recherches approfondies lui ont permis d’établir qu’il n’y a que quatre formes fondamentales qui se répètent de façon insistante dans les empreintes digitales : il avait trouvé la classification fondamentale et ainsi créé le Système dactyloscopique argentin. Il a désigné chacune de ces quatre conformations : A-1 ; I-2 ; E-3 et V-4, dénominations qui seront ultérieurement adoptées au niveau international.

Les succès dans l’enquête policière, grâce à la méthode dactyloscopique simple et efficace de Vucetich, ont incité le gouvernement à généraliser le procédé de filiation : au début du XXe siècle ont été délivrées les premières cartes d’identité dans notre pays, et la méthode argentine – scientifiquement très supérieure à celles utilisées jusqu’alors – s’est répandue dans le monde entier comme technique d’identification. Bien sûr, la technique a évolué et aujourd’hui la police a également ajouté l’arsenal offert par la génétique (études d’ADN, etc.), et une infaillible méthode d’étude de l’iris des yeux est même actuellement à l’essai pour l’identification de personnes dans les aéroports (pour éviter de nouvelles attaques terroristes).

Finalement, que fait Vucetich ? Il utilise le pouvoir universel de la technique pour l’appliquer à l’identification individuelle. La technique, qui est habituellement décrite comme appartenant à l’ordre de l’homogène, du standard, de l’algorithme – comme le résultat de la chaîne de production, de l’absence de sujet, de l’inhumain –, est mise au service de la métaphysique de l’unique, de l’immuable, de ce qui n’a pas de copie. Un art qui s’intéresse au problème de la copie devrait avoir pour objectif de dévucetichiser la vie quotidienne. Il devrait rendre à la copie sa valeur de copie. Il devrait trouver le singulier non pas dans l’unique, mais dans le multiple. Il devrait comprendre la copie sous la figure du double : une difformité.

Mais non. Il n’y a rien de difforme chez Tato. C’est le chien normal d’une maison normale dans un quartier normal de Buenos Aires. Que signifie normal à Buenos Aires ? Tato se regarde dans la flaque, il se voit reflété, mais ne se reconnaît pas. Dans son ignorance, il pense que c’est un autre. Un autre chien. Il sort la langue, le salue, s’étonne qu’ils s’entendent si bien : l’autre chien aussi sort la langue et le salue. Ce sont deux gouttes d’eau, deux âmes sœurs. Tato se regarde en lui-même devenu autre, et c’est comme un hommage au malentendu. Il aboie, oui, Tato aboie. Mais il n’aboie pas après moi. Je ne pense pas qu’il aboie après qui que ce soit. Il aboie comme qui dit parle, respire, se déplace, se tait. Il aboie pour célébrer qu’il est autre dans la flaque d’eau, autre, mais le même. Il aboie pour célébrer qu’il n’est pas un autre. Il aboie pour une chose ou l’autre, ou pour aucune des deux. Il aboie comme un animal respire, comme l’air passe, comme une vache respire. Est-ce que les vaches respirent ? Peut-être ont-elles le souffle coupé, absorbé, fasciné en écoutant Charlie Parker. Elles pourraient aussi écouter Fogwill, sur YouTube il y a beaucoup de vidéos de lui en train de parler. Certaines me font honte. Honte étrangère de voir de près qu’il n’aurait pas dû vieillir, devenir une mauvaise copie de lui-même. L’amour cache ces choses – des choses que j’ai toujours sues, je lui en ai dit certaines – et il devient conférence sur le jazz à la Bibliothèque nationale, à la veillée funèbre de Fogwill. Parce que Fogwill a été veillé à la Bibliothèque nationale. Non parce qu’il était « Le grand écrivain argentin » – ou peut-être l’était-il, peu importe – mais parce que les années de la mort de Fogwill ont été celles où la Bibliothèque nationale a eu enfin une pensée profonde sur la ville, sur la polis, sur les corps des écrivains qui se déposent au milieu des livres sur des étagères. Quelqu’un a dit un jour que la Bibliothèque nationale était comme un gisement de livres. Il fallait rendre sa vie à ce gisement. La vie des livres est la veillée funèbre du grand écrivain. Mais il faut parfois revenir à des textes anciens – pas si anciens – comme ceux de Hans Blumenberg, à l’idée du naufrage avec spectateur. Le naufrage est l’une des plus puissantes métaphores littéraires et politiques, et la possibilité d’assister – en tant que spectateur – à notre propre naufrage n’en a pas moins des conséquences imprévisibles. Herder se rend d’Allemagne en France pour assister à la Révolution et au retour, en janvier 1790, le navire sombre entre Anvers et Amsterdam. Blumenberg en tire la conclusion suivante : « Nous pouvons assister à la Révolution française comme si nous regardions du haut d’une berge ferme un naufrage en pleine mer étrangère, à moins que notre mauvais génie, même sans le vouloir, nous précipite à la mer. » Assister à notre propre ruine, ou plutôt, rendre à la littérature son état de ruine est un acte radical, extrême, sans retour.

Cependant, l’idée de naufrage comporte toujours une charge morale. C’est peut-être là que réside son insuffisance. Au contraire, la figure du Cheval de Troie inclut aussi la possibilité de l’échec, mais suspend le jugement moral : nous voyons, mais on ne nous voit pas. C’est le triomphe absolu du spectateur, à présent devenu acteur (comme si acteur et spectateur étaient des personnages interchangeables : l’invention du happening). Et en même temps, il suspend également la pragmatique anti-intellectuelle de la politique : l’action est subordonnée à l’idée, le résultat à la stratégie. Je pense à Héctor Libertella, qui n’est rien d’autre que penser aux conditions d’impossibilité pour la littérature d’être d’avant-garde, aujourd’hui. Dans Nueva Escritura en Latinoamérica (« Nouvelle Écriture en Amérique latine »), de 1977, dans un paragraphe intitulé « L’avant-garde dans le cheval de Troie », il écrit : « On suggère la possibilité d’un double mouvement intérieur à l’avant-garde, ou la possibilité de deux avant-gardes qui coexistent : l’une qui, s’appuyant sur un certain appareil théorique, nourrit le fantasme d’une “évolution” critique (l’avant-garde aux étapes successives), et son ombre sur une autre scène, qui fait semblant d’agir dans le corps social comme cachée dans un cheval de Troie, qui tandis qu’elle attend l’instant illusoire d’exploser se comprend peu à peu dans son déguisement, réinstaure le mythe grec de la ruse, fait son commerce en s’incluant dans un champ conventionnel, investit à long terme, indifférente au mécanisme des pertes ou des profits, et qui, étrangère à la conquête d’effets rapides sur le marché, ne fait que “fonctionner” – tailler, graver, sculpter – de manière compulsive dans les grottes. » Double cheval de Troie : l’un qui entre subrepticement pour devenir indifférent (« indifférent au bruit de l’époque », comme l’écrivit J. A. Ramos Sucre dans un vieux poème), mais aussi l’autre, beaucoup plus critique, qui, telle une doublure*, opère sur l’avant-garde pour douter de son mythe et lui donner un nouveau sens. Une seconde chance.

Tato aboie, aboie, aboie, aboie dans la rue du 14-Juillet. 14-Juillet : le nom secret d’un naufrage qui flotte encore en nous.



II

Le vent souffle sur la rue du 14-Juillet, sur le jardin, sur les portes qu’on entrebâille, les fenêtres qu’on entrouvre. Les lumières tombent, elles sont tombées, pour toujours. Il n’y a plus de théorie, plus d’essai camouflé en roman. Le pas est lent, pesant dirait-on si pesant n’était un mot usé, le lieu commun de la lenteur, de la fatigue, de la vieillesse ; les vieux ont toujours le pas pesant dans la description du poète évident. Non, il n’est pas pesant, c’est peut-être la marque de la sagesse, la sagesse de Martu. Martu chemine dans le jardin, Martu la vieille chienne, lente, immobile. Bien qu’apparenter vieillesse à sagesse soit aussi une lapalissade. Il ne faudrait apparenter rien à rien, il faudrait laisser les faits seuls, livrés à leur sort, l’événement qui survient et rien d’autre. Ou peut-être, revenir sur ce qu’on a dit, sur les pas qu’on a faits, revenir aux mots prononcés et se demander : que veut dire qu’un mot soit usé ? Ou alors : existe-t-il encore des mots non usés, nouveaux, brillants ? Tous les mots ont déjà été dits, ils sont morts et enterrés. Peut-être les mots sont-ils devenus ruines. Non pas ruine comme ce qui vient après – d’abord l’édifice et ensuite sa ruine – mais comme condition de la possibilité même de penser. D’abord la ruine et ensuite le futur. C’est un chemin dépourvu de centre, un ensemble sans intersections, une communauté imaginaire, ou encore un groupe sans groupe, quelque chose qui n’existe pas vraiment. Martu bâille. Du fait de son âge – treize ans –, de sa morphologie – énorme –, le bâillement a un arrière-goût d’adieu. La mémoire de la bonne chienne. Attirée par le néant, au milieu de cette constellation de vieux mots, de mots qu’elle ne comprend pas ou qu’elle comprend mal (elle comprend seulement : « Martu, ici ! » ; « Martu, sors de là ! » ; « Martu, viens manger ! » ; « Martu, ça suffit ! »). Martu en comprend-elle plus que nous ? Quels mots comprenons-nous ? Quels mots ne comprenons-nous pas ? Absorbée au milieu d’une maison, du jardin d’une maison dans une rue appelée 14-Juillet, Martu enregistre le temps qui emporte tout sur son passage. Martu fourre son museau dans la terre, dans le gazon du jardin, dans l’herbe qui apporte le parfum de la fraîcheur, le moment où les choses étaient neuves ; horloges cassées, année zéro de l’histoire, prisons démolies. Mais Martu sent maintenant une autre odeur : quelque chose de rance, de fumé, de sec. Ça brûle. L’usine de textile de la rue Ávalos prend feu. En une seconde, elle apporte la fumée du village de Chorroarín et des terrains cédés par Rivadavia en 1827 à des immigrés allemands, revient aussi le silence du morcellement d’Ortúzar quelques années après, revient l’usine Sudamtex (l’usine revient, elle revient encore et encore), revient la mémoire des ouvriers anarchistes, les feuilles de La Protesta volent au-dessus de la rue appelée 14-Juillet ; cette date – 14 juillet –, ce nom, ce fantôme, prend une autre tournure ; survole le désir d’une autre vie (sans dieu ni maître !), le rêve de la manifestation populaire spontanée, le rêve d’être unis dans une communauté d’êtres singuliers, accueillis dans le seul but d’être un individu parmi d’autres. La liberté. C’est le quartier de Villa Ortúzar qui résonne telle une voix morte, renvoyant les échos du massacre du 1er mai et de la semaine rouge de 1909 ; comme si l’on pouvait traverser Villa Ortúzar, La Paternal, Villa Mitre, un peu de Caballito, pour se rendre à Flores, rue du Colonel Ramón Falcón, le nom du policier assassin ; comme si la rue du 14-Juillet débouchait dans cette autre, dans le chemin de traverse des sept ouvriers anarchistes morts, des centaines de blessés, des centaines de milliers qui marchent en procession – mot peu anarchiste – jusqu’à l’enterrement ; ou à un autre nouvel enterrement, c’est-à-dire à la répression du Centenaire, l’état de siège du 14 mai 1910, la peur de la grève, de la grève générale. La grève générale. Oui, la grève générale.

Mais la fumée de l’usine incendiée dans la rue Ávalos apporte une autre odeur. Celle de l’ouvrier immigré clandestin, celle du travailleur précarisé, flexibilisé, celle du syndicat corrompu, celle de la vie rance de la petite usine au milieu d’un quartier aux maisons basses. Elle apporte l’odeur de l’absence d’odeur, de l’absence d’horizon, l’odeur de la vie dure, de la vie qui dure, qui passe, qui subsiste ainsi, comme simple subsistance, la vie de l’ouvrier sans qualités. Ici, il n’y a plus de grève. Il se trouve en revanche que c’est la vie du dernier ouvrier. Celui qui a cessé d’être un ouvrier : ce n’est plus un ouvrier, c’est un flexibilisé ; ce n’est pas un travailleur, c’est un recruté. Tout cela – le tout qui creuse des sillons dans le néant – est ce que sent Martu tandis que la rosée tombe sur le jardin de la maison de la rue du 14-Juillet. C’est la rosée de la mélancolie, de ce qui aurait pu être et n’a pas été, de ce qui est passé et ne reviendra jamais, de ce qui s’est irrémédiablement perdu. Comme un jeu de poupées russes, un emballage dans un autre, couche sur couche, tombant pétale à pétale dans l’abîme de l’histoire, pareil à un amour qui se brise, qui se termine, qui se gaspille dans des silences qui disent tout, dans des phrases blessantes, coupantes, dans le désir de s’en aller, de tout laisser tomber, de tout boycotter, de crier à l’autre « Crève ! », claquer la porte, sortir dans la rue, tourner au coin, s’asseoir sur le bord du trottoir et se mettre à pleurer. Pleurer jusqu’à ne plus pouvoir pleurer davantage, pleurer toutes les larmes de son corps, passer en revue toutes ces années et voir clair, clair comme l’eau, que ça n’a jamais marché, que tout n’a été qu’un mensonge, un leurre ; ou, bien au contraire, que tout a été trop beau, trop heureux pour être vrai ; ou peut-être ni l’un ni l’autre, mais les deux choses à la fois, bonheur et leurre main dans la main, amour et mensonge coude à coude ; leurre de soi-même, mensonge avec l’autre ; le soupir de la brise mélancolique qui s’abat sur un jardin dans une maison du quartier de Villa Ortúzar, un quartier sans histoire.

Soudain, Martu saute. Elle aboie, remue la queue. Le mouvement n’est pas son fort, vieille chienne immobile. Martu aboie de joie, en prélude à la rencontre. C’est la rencontre avec Tato ! Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Des années ? Des jours ? Des secondes ? Tato, ébahi, cesse de se regarder dans la flaque ; Martu, la chienne lente, trotte, et en un instant les voilà déjà en train de se flairer, de se toucher, de se frôler, d’aboyer. C’est l’instant du bonheur complet. La simplicité de l’absence d’ontologie, l’état de nature. Martu fait caca. Elle le sent, Tato aussi. Fogwill avait écrit un article – Fogwill qui, je crois, n’a jamais eu de chien – dans lequel il se demandait pourquoi, à Palermo, la merde des chiens est toujours la même, alors que les chiens sont très différents. Il y en a des grands, des petits, des vieux, des chiots, et pourtant les crottes des chiens de Palermo sont toutes pareilles. Il répondait que c’était parce que tous mangeaient la même nourriture industrielle (Dog Chow ou Royal Canin) qui homogénéisait tout, même la merde (je me souviens que, de là, mutatis mutandis, il arrivait à la conclusion que, pour des raisons identiques, il en était de même avec les suppléments culturels des journaux). Tato et Martu sont là maintenant, dans le bien-être de l’assiette de nourriture avec une nouvelle formule de fibres naturelles, riche en antioxydants, avec une proportion adéquate de calcium et de phosphore, et des niveaux optimaux de protéines. Tato aboie. Que sait-il faire d’autre ? C’est un aboiement perçant, semblable à une perceuse bègue, au grondement de tonnerre d’une sécheresse étouffante. Martu le regarde en silence. Cache-t-elle une sorte de sagesse dans son mutisme ? C’est une vieille chienne, son temps est passé. Ou peut-être Tato est-il passé, passé au fond du jardin, derrière de hautes plantes, caché aux yeux de la vieille chienne. Maintenant Martu bâille. Maintenant elle bâille de nouveau. Dans son espace de jardin, sorte de plaine ratée, elle est la maîtresse de la parcimonie. Énorme, elle ne fait même pas peur. Devrait-elle nous faire de la peine ? Elle va bientôt mourir. Son cycle s’achève. Ses os craquent. Son haleine est horrible. L’haleine du chien, de n’importe quel chien, est horrible. Mais l’haleine de Martu est doublement horrible : c’est le souffle de la mort imminente.

Quelqu’un passe, quelqu’un marche dans la rue et les chiens aboient. Ils aboient après l’homme, après l’ombre de l’homme, après la rue qui est vide. Ou pas si vide. Une autre personne passe, c’est le voisin d’en face. Il fronce les sourcils, il semble absorbé dans ses pensées. Il pense : « Que se passe-t-il lorsqu’on rencontre un maître ? Qu’est-ce qu’être un maître ? Pas un contremaître, pas un chef d’équipe, pas quelqu’un qui a un ascendant ou une supériorité décisive sur d’autres gens ; mais un patron, un possesseur, un propriétaire de personnes. Chez ces êtres, il n’y a pas de place pour la dialectique du maître et de l’esclave, pour l’inversion des rôles, le troc des relations. Le maître est comme celui dont on ne pourrait jamais être l’ami, comme l’opposé absolu. Le maître qui nous répugne en tout. Le maître tel que nous le connaissons au quotidien. Le maître standard. Et que se passe-t-il quand le maître est bon ? Quand le maître est progressiste ? Quand il va manger dans les mêmes restaurants que nous, qu’il voit les mêmes films que nous, parle comme nous, pense comme nous, travaille avec nous, vote comme nous, tombe amoureux de nous, lit les mêmes livres que nous, mais qu’il est maître ? Il est maître et agit en tant que maître. En bon maître. Le maître qui dit : “Je peux te faire du mal, je peux t’humilier, je peux te dominer, mais toi non, parce que tu me détruirais ; je suis fragile et j’ai besoin que tu me comprennes.” Le maître qui dit : “Nous sommes tous les deux du même côté.”

« Que fait-on du bon maître ? Le bon maître est l’horizon de l’époque, son destin manifeste. Comment résister à ce qui est pareil à nous, identique, semblable, mais maître ? Comment dissiper le secret qui se cache dans chacun de ces mots, maître, bon ? Mais quel secret se cache-t-il ? Aucun. Le secret est visible. »

Maintenant Martu aboie. Tato aboie. Ils se remettent à aboyer, mais contre le silence, le silence de la rue. Le voisin d’en face a déjà tourné au coin de la rue. Il est tard et le vent souffle fort. C’est un vent qui n’ouvre pas, qui n’éloigne pas la tempête, qui ne nettoie pas ; au contraire, c’est le vent de la crasse, de la boue, des échardes, du limon qui se répand, qui se gonfle, qui avance – lentement mais obstinément – comme une mélodie mélancolique qui a cessé de l’être (elle a cessé d’être mélodie ou mélancolique, peu importe). J’ai dit mélodie, bien sûr, celle de Charlie Parker devant les vaches. Le mythe de l’artiste incompris, ou plutôt compris, mais par les vaches, comme si dans ce final proche (blouson de cuir, barbecue) se jouait quelque chose de plus que l’habileté des quatre pattes et le fil de fer barbelé, autre chose, quelque chose de suggéré, ou répété bien des fois. Revenons donc à l’un des dénouements : le barbecue. Des gamins réunis dans le bistrot de la rue du 14-Juillet, à quelques blocs de Triunvirato, le petit restau du coin, à côté de la voie ferrée ; tablée de jeunes arborant leurs bleus de travail, leur langage populaire, leur classe sociale au milieu d’une vie sans classe, gagnée depuis longtemps par le drame de la communauté organisée, de la colonne massive, du voyage au meeting politique en bus, du syndicat corrompu, des drapeaux en plastique ; bleu de travail sans lutte des classes, sans conscience ouvrière, sans mémoire ou, plus encore, contre la mémoire, contre le passé qui ne cesse cependant de revenir, contre le fleuve qui déborde, contre la même histoire que celle engendrée dans cette rue du 14-Juillet. Les garçons rient, peut-être de la télé allumée, allumée et allumée sur le mur du bistrot ; des nouvelles sur la mort, sur leur propre mort : il ne reste plus de traces anarchistes dans le quartier, et les jeunes ne sont pas des anarchistes. Les garçons rient de nouveau : c’est le rire de la perdition, du sens perdu, de l’oubli, de la chair pétrifiée. Qu’aurait fait Charlie Parker ? Peut-être aurait-il mis les écouteurs au maximum pour écouter PJ Harvey chanter Rid of Me : « Lick my legs, I’m on fire / Lick my legs of desire / Lick my legs, I’m on fire / Lick my legs of desire. » En fait, moi aussi j’ai vu PJ Harvey, je l’ai vue deux fois sur scène. La seconde, à Buenos Aires, fut un désastre. Il faisait froid – c’était en plein air lors de l’un des festivals parrainés par des téléphones portables – et le son était très mauvais. Mais la première fois, à Bristol – oui, à Bristol –, j’ai entendu Rid of Me comme un coup de poignard, comme une douleur d’accords distordus, comme une violence qui venait d’ailleurs ; pas du rock, ni de la radio FM, ni des labels, ni d’aucune industrie culturelle, ou peut-être que si, peut-être venait-elle de tous ces côtés, et pourtant elle arrivait jusqu’à mes pieds, jusqu’à mes pieds durs qui brûlaient aussi comme s’ils étaient en feu, qui arrivaient comme l’appel à écouter le bruit ; le bruit terrible des vaches, le bruit assourdissant des vaches qui paissent dans la pampa humide ; les viandes salées envoyées à Bristol, en Angleterre ; le bruit de guerre, la rumeur des métaux lourds, des armes secrètes, le bruit affolant de la mort ; le bruit muet des jeunes qui rient allez savoir de quoi, le rire qui n’est plus contagieux.

Le barbecue se termine, la viande était un peu grasse. Encore un peu de pain ? L’addition, s’il vous plaît. Les jeunes sortent un à un, ils montent dans leurs camions, ce sont des chauffeurs routiers. Que transportent-ils ? Des tracts du leader du syndicat des camionneurs. Le camion se transportant lui-même. Je ne sais pas pourquoi je me souviens maintenant d’une blague, d’une mauvaise blague : à la douane qui se trouve sur un pont, les douaniers voient passer un type avec une brouette. Ils regardent à l’intérieur et il n’y a rien. Au bout d’un moment, il repasse avec une autre brouette, encore rien. Il revient avec une troisième brouette, toujours rien. Une quatrième fois, vide comme d’habitude. La cinquième fois, la police l’arrête : « Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous passez en contrebande ? – Des brouettes ! »

Tato ne rit pas. Il ne pourrait pas. C’est un chien et c’est un chien idiot. Maintenant il se promène dans le jardin comme s’il se cherchait lui-même. Se trouve-t-il ? Qui le sait ? Personne. Ou peut-être le voisin d’en face, en train de marcher. Il marche et pense : « Le bon maître le sait. Il sait cela et bien d’autres choses, on peut compter sur lui pour demander des faveurs, il est ouvert et solidaire, il exerce son terrible pouvoir sur le mode de la compréhension. Nous devons le comprendre, nous mettre à sa place. Emmanuel Levinas dit quelque part que l’éthique du Juif est insupportable. Le Juif dit : “Accepte-moi tel que je suis.” Que peut signifier cet impératif ? Accepte-moi tel que je suis. Ne souhaitez pas me modifier, ne me convertissez pas, ne m’expulsez pas, ne me changez pas, ne me tuez pas. Acceptez-moi tel que je suis, même si c’est insupportable, car l’acceptation est toujours insupportable. L’insupportable éthique du Juif : l’intransigeance. Mais il n’y a pas une miette de cette éthique chez le bon maître. Il ne dit pas “acceptez-moi tel que je suis”, il dit “comprends-moi, mets-toi à ma place”. Et pourquoi devrions-nous nous mettre à sa place, à la place du maître ? Cette requête n’est pas insupportable en raison d’un excès d’éthique, comme dans la requête du Juif, elle est autre chose : inacceptable. C’est l’injustice radicale. Il n’y a pas de fragilité chez le bon maître, il n’y a pas d’empathie, il n’y a pas de communauté, même si chacun de ces mots est proféré encore et encore. Il est difficile de s’opposer au bon maître, la violence qu’il exerce n’est plus violente, au contraire, c’est une violence pacifique, la force tranquille, la méthode du dialogue, le consensus creux, la conversation comme horizon ultime de l’époque. Mais le bon maître ne discute pas, il monologue, comme tout maître. Il le fait cependant à voix basse, dans le soupir angoissé de la phrase ; le bon maître semble souffrir : il n’aime pas sa place. “Mets-toi à ma place”, il en revient toujours, toujours à la même phrase : “Mets-toi à ma place, comprends-moi. Des centaines de personnes dépendent de moi, comprends la responsabilité qui est la mienne. Ce n’est pas facile. Je suis d’accord avec toi, mais je ne peux pas. J’aimerais que les choses se passent comme ça, mais je ne peux pas.” Le bon maître ne peut jamais. Il ne peut pas parce que, justement, il est maître. Ou plutôt : il est maître parce qu’il peut ne pas pouvoir. Là réside son pouvoir, de ne pas pouvoir, si tel est son bon vouloir. Le pouvoir du bon maître réside en ce qu’il parle au conditionnel. »

Il pleut maintenant. Il tombe une pluie torrentielle. Martu court, c’est-à-dire qu’elle marche lentement. Elle n’en peut plus. Elle n’y arrive pas avec une telle fatigue. Exténuée, elle parcourt la mare qu’est devenu le jardin, l’antichambre du piège mortel. Tout à coup elle s’arrête. Elle tombe sur le côté. Elle est morte ? Est-elle morte ? Un profond silence traverse les gouttes de pluie qui tombent sur ses poils. Il n’y a pas de poésie ici, seulement la chair vaincue par le passage du temps. Oui ? Est-ce le temps qui vainc la chair ? Est-ce le temps qui apporte la fatigue ? En regardant les derniers pas de Martu, on dirait autre chose, tout se passe comme si sa fatigue était une forme d’essoufflement. Il faudrait reprendre son souffle pour décrire l’essoufflement de ces pas de chienne en plein orage urbain. La relation avec la fatigue n’est jamais neutre, elle contient le projet de la quitter et de la surmonter, que ce soit dans le repos ou dans l’effort vainqueur. Cette négativité est étrangement dépourvue de nom, plusieurs termes s’opposent à la fatigue et, dans la plupart des langues, il n’y a pas d’antonyme qui s’y oppose naturellement. Quel serait ce mot ? Quel serait le contraire de la fatigue ? L’enthousiasme ? L’intérêt ? La vivacité ? Dans la littérature elle-même, la fatigue est plus nommée que décrite. Mais comment la décrire ? La difficulté réside peut-être en ce que la fatigue est extra-littéraire, en ce qu’elle est réelle. C’est ça : la fatigue est réelle. Aussi réelle que Martu qui est là, couchée sur le côté, silencieuse dans l’immobilité finale. Bête atteinte par la fatigue de la fatigue – la réalité est toujours redondante –, elle ne bouge plus un poil, ou peut-être que si, les poils bougent faiblement à cause d’une légère brise, comme au ralenti, dans un ralenti d’oublis et de souvenirs qui s’entremêlent, de pas perdus, de moments délicieux (Martu qui saute, Martu qui joue !) ; le réveil anodin d’un jour de plus qui sera le dernier, le dénouement attendu ou inattendu – termes interchangeables – qui se produira un jour quelconque, celui-ci ou celui-là. Des mouches qui volent autour, comme si tout l’écosystème du jardin de la maison de la rue du 14-Juillet était aussi en état de flottement, dans l’attente de cet instant décisif, sans passé ni futur, l’instant éternel de la mort comme introduction à un mouvement infinitésimal de petites feuilles et d’herbes courtes, de branches et de terre sèche d’un côté, de terre humide de l’autre (un tuyau d’arrosage fuit et mouille continuellement la terre à cet endroit) ; Tato qui au loin ne semble se rendre compte de rien. Et de quoi devrait-il se rendre compte ? D’une vieille chienne frappée par la mort ? Par le destin devenu présent ? Par l’immobilité extrême et par la rigidité qui apparaît ? Tato ne se rend pas compte, parce que sa caractéristique n’est pas de se rendre compte. Là réside son commerce, à tout laisser passer, à ne jamais succomber, à suivre le courant. À durer. Il dure, oui, plus que Martu ; du moins davantage dans l’ignorance, dans l’absence d’opinion, dans l’intoxication de sens commun. Tato se retourne et voit, au fond du jardin, Martu couchée, immobile. Mais déjà la vue a changé d’objet, elle est emportée par les branches qui bougent à présent avec plus d’intensité ; le vent a forci, un tourbillon en miniature dans le jardin d’une maison sans histoire dans un quartier sans histoire. Faisons une minute de silence pour Martu, une minute de silence pour son silence, le silence final. L’ultime quiétude. La brusque position finale. C’est la fin.

Mais non ! Tout à coup Martu bouge une patte, puis elle bouge l’autre, se lève, aboie doucement, mais assez fort pour savoir qu’elle aboie ; qu’elle aboie comme maintenant, encore, encore et encore. La joie qui s’empare du jardin de la maison de la rue du 14-Juillet est impressionnante, un festin d’aboiements – Tato aussi aboie, bien qu’il ne sache pas pourquoi –, de rencontres canines, de raffuts de toutes sortes. Le monde est devenu joyeux comme si Martu était revenue de l’au-delà, était revenue de cet endroit d’où l’on ne revient pas, de la mort même, d’au-delà de la mort. Et si elle était vraiment revenue ? Je serais tenté de dire que ce qui s’est passé en réalité, c’est qu’elle a fait une sieste, qu’elle s’est endormie très profondément pendant un moment et qu’alors s’est produite une erreur d’interprétation, le malentendu de penser qu’elle était morte, que sa fin était arrivée. Supposer quelque chose de ce genre serait rassurant, cela donnerait du sens à ce qui s’est passé. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé. Elle n’a fait aucune sieste, aucun sommeil réparateur ne s’est emparé de son corps. Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Martu est maintenant là, bien vivante et remuant la queue, marchant avec lassitude, un pas à l’heure, dans la lenteur de sa promenade quotidienne ; elle aboie, respire tout l’oxygène qu’elle peut respirer, mais ce n’est pas ainsi que ça s’est passé, avant ça Martu est revenue de l’au-delà. Et si ce que nous voyons était un zombie, Martu devenue son propre zombie ? Pourrions-nous parler avec Martu ? Non, ce ne serait pas possible. On ne pourrait pas parler avec elle, non parce que c’est une chienne, mais parce que c’est un zombie. Les zombies sont ceux qui reviennent de la mort, ou plutôt, ils sont la mort en marche, et il nous est impossible de dialoguer avec eux. Aucun échange avec eux n’est possible. Rien. Rien de rien. Mais cette phrase… avait-elle déjà été dite ? L’avons-nous entendue ? L’ai-je écrite avant ça ? Tout se passe comme si un air de répétition s’emparait de la scène. Comme si nous étions en présence de la répétition de la répétition, de la même chose dite encore et encore, doublée, triplée, quadruplée ; chaque scène de la vie de Martu semblait photocopiée, calquée, copiée jusqu’à ce point extrême où l’original ne parvient pas à se distinguer de la copie, ce moment où les frontières se diluent, s’effacent, se liquéfient ; comme si sa vie était devenue un vaudeville*, l’une de ces comédies légères dans lesquelles on sait déjà tout ce qui va se passer avant que cela arrive, on sait par quelle porte va entrer le personnage et par quelle porte il va sortir, on sait quels dialogues vont s’échanger et quelles situations vont se produire, on sait comment ils vont s’habiller et à quel moment ils vont se déshabiller, et pour cette raison justement, parce qu’on sait tout, parce que tout est prévisible, redondant et répété, précisément pour cela, la pièce de théâtre est doublement réussie, doublement divertissante, doublement subtile ; car en réalité rien n’est plus différent, plus opposé, plus divers que la mêmeté ; aucune répétition ne se répète exactement, aucune photocopie ne plagie la réalité ; au contraire, toute répétition nargue l’original, toute duplication transgresse l’origine, toute redondance déplace le sens ; et bien plus encore, c’est grâce à une répétition lancinante, permanente, maniaque, que l’on accède à l’originalité ; la nouveauté est avant tout affaire de répétition, de réitération, de récidive, de monotonie, de fréquence ; la nouveauté est fille de la répétition, de la répétition répétée encore et encore au point qu’elle ne répète plus rien, que rien ne se répète ; le moment où la syntaxe se brise, se casse, ou plutôt : se présente comme événement, comme fait, comme circonstance, comme irruption : l’irruption du paradoxe de la répétition.

Non, Martu n’est pas devenue un zombie. C’est plutôt un fantôme : quelque chose qui est déjà mort, mais qui d’une certaine manière est là. Quelque chose avec quoi nous pouvons dialoguer. Un fantôme est là, flottant, entrant et sortant, apparaissant et disparaissant. Le fantôme est l’ambiguïté même. Cette phrase aussi a déjà été dite. Tout a déjà été dit, mais il y a certaines choses qu’il faut dire deux fois. Non la première comme comédie et la seconde comme farce ; toujours la première comme une chose et la seconde comme une autre ; ceci et cela, ce qui est autre et ce qui est de l’au-delà. Non, ce n’est pas ainsi. La phrase se répète deux fois comme répétition dans la nouveauté ; comme un hiatus dans lequel se glisse un sens distinct, différent.

Répéter, c’est dire les choses à nouveau.

Et voilà la chienne fantôme, celle qui est morte sans que nous nous en apercevions, celle qui a survécu discrètement ou celle qui est devenue un spectre mystérieux, caché, solitaire, ouvert à l’écoute de celui qui écoute. Les fantômes existent et parlent. Mais on ne les voit pas et peu les écoutent. Seulement quelques-uns. Comment est-il possible d’écouter un fantôme ? Que faut-il faire pour qu’il nous apparaisse ? Que vient me dire mon fantôme, mon fantôme personnel ? Il dit : « Je ne peux pas allumer le feu, je ne connais pas la prière, je ne sais plus comment trouver une place dans la forêt, je ne sais même plus raconter l’histoire. La seule chose que je sais faire, c’est raconter que je ne sais plus relater cette histoire. Et cela devrait suffire. »

Tout se passe comme si mon fantôme venait me dire que mes phrases ne sont pas les miennes, qu’elles ont déjà été dites – par d’autres, par moi-même – et que tout ce que je peux faire, c’est être attentif à cette perte et transformer cette perte d’abord en répétition et ensuite en nouveauté. La nouveauté de la goutte d’eau dont parle Virgilio Piñera : « Cervantès a inventé l’océan. Góngora et Quevedo, les mers intérieures. Lezama Lima, les fleuves. Moi je suis une goutte d’eau. » Mais le fantôme me dit : « Il faut inventer le fragment de la goutte d’eau. La gouttelette. Cela semble peu, mais c’est beaucoup. » Être ouvert au fantôme, attentif à la moindre nouveauté, c’est cela, écouter. Écouter ce qu’on ne veut plus écouter. Le fantôme me dit qu’il est nécessaire de recommencer encore et encore.

Je recommence donc sans cesse sous le désespoir des histoires qui ont toutes déjà été racontées, des mots qui ont tous déjà été utilisés, des phrases qui ont toutes déjà été usées. Je parle dans une langue que plus personne ne parle : la langue du dernier écrivain. L’écrivain qui raconte non pas l’histoire qu’on ne peut pas raconter d’histoires, non pas l’histoire qu’il n’y a pas d’autres histoires, non pas l’histoire de l’impossibilité de narrer ; mais l’écrivain qui fait de cette impossibilité une narration ; la narration de l’histoire que toutes les histoires ont déjà été racontées, le roman qui dit que tous les mots ont déjà été utilisés, le récit selon lequel toutes les phrases ont déjà été usées. J’écris après Virgilio Piñera pour dire qu’il a été avant, et que raconter qu’il a été avant est déjà raconter une histoire. L’histoire d’une petite feuille qui tombe d’un arbre ou d’une petite goutte d’eau qui s’évapore et laisse la trace qu’elle a été là, la marque secrète que seul peut voir le fantôme quand il me dit : « Continue, continue, continue sur ce chemin. » C’est le chemin d’un temps de repli, d’une impasse*, un temps en suspens, sans résolution, sans dénouement, sans personnages, un temps sans transitions, sans avancée ; située dans un tournant, dans le tournant de l’histoire, la syntaxe devient autre – une autre syntaxe –, elle sort d’elle-même, rêve de l’utopie de percer le langage et d’arriver à un extérieur. Et qu’y aurait-il dans cet extérieur ? Dans cette fuite ? Un roman dans lequel, derrière, il n’y aurait plus rien (la mauvaise mémoire effaçant toute tradition, tout souvenir, le passé tout entier), et sur les côtés, de solides barrières entre lesquelles le texte atteint une vitesse incomparable. Et tout à coup, devant, de manière inattendue (ou pas tellement), apparaît un obstacle, un mur. En un instant, ou même moins, l’angoisse s’empare de la scène. Le texte continue à avancer à une vitesse inouïe… le mur se rapproche… l’angoisse atteint son pic maximum… Et l’écrivain, ironique et sûr de lui, crie… Accélérez !

L’impasse, c’est cela : non la non-action, non ne pas narrer, mais narrer la disparition de la narration. Le droit à la mort de la littérature.

Ou aussi la mort de Martu, qui marche bien vivante dans le jardin. Elle marche lentement, bien sûr, que pourrait-elle faire d’autre ? On dirait que Martu, au-delà des pas de la marche, au-delà de ses aboiements, au-delà de sa mort et du retour à la vie, au-delà des mouvements apparents qui la transforment, s’est réservé un point d’instabilité, un pouvoir considérable de métamorphose, capable de tout changer sans rien changer. Tout reste pareil au milieu du changement éternel. C’est le changement éternel du jardin, des plantes, de la nature portative, de la plante grimpante qui se répand, des arbres fruitiers qui ne donnent pas de fruits, des pâturages mal coupés, de la tondeuse à gazon ; abandonnée dans le jardin, il y a une tondeuse électrique Black & Decker de 1 600 watts, de couleur orange. Combien de temps cela fait-il qu’on ne l’a pas utilisée ? Exposée aux intempéries, elle témoigne de l’échec de la vie urbaine au milieu du jardin de la maison de la rue du 14-Juillet. Borges disait que les terrains vagues étaient l’irruption de la pampa dans la ville ; le jardin d’une maison à deux cents mètres du métro est-il un rendez-vous de la nature perdue ? De la forêt, de la steppe, de la montagne ? Voilà que passe Tato, cela faisait un moment qu’il n’était pas venu de ce côté. Martu lève un sourcil et le regarde avec son œil de vieille chienne. Elle semble penser : « J’aimerais être une autre sorte de chienne, avoir eu une autre vie, une autre mort. » Ou aussi : « Dans ma passivité, je comprends tout, je suis un herméneute animal. » Mais non. Elle ne pense à rien de cela, et probablement ne pense-t-elle à rien. Martu aboie, Tato aboie, ils aboient après un chien qui passe devant la porte. Ils aboient comme des fous, comme si, l’espace d’un instant, ils étaient revenus à l’état sauvage, à l’animalité antérieure à l’arrivée de l’homme, un retour à leurs ancêtres loups. Ce ne sont plus des aboiements, ce sont des hurlements, des griffes, des dents, la peur, la haine, la rage, des crânes, des molaires, des prémolaires, la mort. Mais rien de cela ne se produit. Le mur du devant de la maison empêche l’affrontement, et en plus le chien promeneur est déjà parti. Maintenant, le silence règne dans le jardin de la maison de la rue du 14-Juillet. Silence de Tato. Silence de Martu. Bien que, peut-être, ce soient deux genres différents de silences. Celui de Tato est le silence du néant, le silence transitoire (le silence de Tato est ce qui précède l’aboiement). Celui de Martu est le silence de l’intransigeance. Pas le silence de l’obstination, de l’entêtement, de la ténacité, de l’aveuglement. Ce n’est pas non plus le silence de celle qui n’accepte pas les comportements, les opinions ou les idées différentes des siennes. Non, rien de cela. C’est le silence de celle qui ne cède pas, de celle qui ne fait pas de concession, de celle qui ne se résigne pas, qui n’accepte pas, qui ne renonce pas. Mais comment nous rendre compte de cela ? Comment distinguer un silence d’un autre ? Comment distinguer le silence du collaborationniste, du nazi, du silence du résistant, du survivant qui ne trouve pas les mots pour témoigner ? Si la mort égalise tout – une lapalissade –, le silence en ferait autant. Il faudrait développer une philosophie du silence, une interprétation du silence qui permette de distinguer l’un de l’autre : une théorie critique du silence. Peut-être est-ce en cela que consiste aujourd’hui le travail de l’intellectuel, celui de l’écrivain, à trouver des mots là où il y a silence ; ou, ce qui est la même chose – la même chose mais à l’envers –, à rendre les mots silencieux ; à rendre silencieux les mots usés, usurpés, dégradés, humiliés, vaincus chaque jour par les langages du sport, de la santé, de la politique, des médias ; langues binaires de perdants et de gagnants, en bonne santé et malades, vainqueurs et perdants, honnêtes et corrompus, vivants et morts. Que serait alors rendre les mots silencieux ? Les encapsuler ? Les préserver ? Les défendre de toute contamination ? Non, rien de cela. Rien n’est plus éloigné de tout flirt avec une quelconque pureté (la pureté est toujours l’antichambre du fascisme). Il ne s’agit pas de tomber dans la tentation d’une langue noble et svelte, savante et distinguée ; arrière-goûts d’une haute culture qui s’est irrémédiablement transformée en kitsch, en snobisme, en niaiserie à l’heure du thé. Rendre les mots silencieux ne renvoie pas davantage à une ontologie essentielle au nom du silence, à une transcendance religieuse, à une aristocratie du verbe. Non, il ne s’agit pas non plus de cela. Rendre les mots silencieux signifie être ouvert à la langue, à ses duplicités, à ses plis : rendre à la langue son caractère hésitant. Ou plutôt, ne pas le lui rendre, comme si quelque chose s’était perdu, mais inventer, concevoir, fantasmer pour la langue – fantasmer comme un fantôme –, fantasmer alors sur une langue qui se laisse contaminer, qui se contamine avec l’irisation de l’ambiguïté, avec les couches souterraines, avec une langue devenue autre. Avec l’utopie d’une nouvelle langue. Avec l’année zéro de l’histoire de la langue. L’année zéro de la maison de la rue du 14-Juillet, sachant que cette année zéro est passée, et pour cette raison, parce qu’elle est passée, nous sommes confrontés à l’exigence éthique qu’elle passe de nouveau, qu’elle passe une nouvelle fois, qu’elle passe d’une autre façon, qu’elle ne cesse de passer. Que la nouvelle langue passe comme un contre-pouvoir, comme une contre-attaque face au discours dominant, contre la langue de l’époque. Qu’elle passe comme un anachronisme devenu futur, la sortie d’un lit, l’irruption d’un événement imprévu, l’événement qui change le cours de l’histoire ou, mieux, l’événement qui fait l’histoire, l’événement qui transforme l’histoire en histoire. Qu’elle passe comme la langue de tous, non comme langue privatisée, langue d’experts, de fonctionnaires, d’autorités ; mais comme langue commune, langue en commun, comme événement collectif, comme marque invétérée, comme le lien qui devient boucle, puis bouclette, puis huit, puis pelote, et puis, et puis, et puis ; jusqu’à devenir ce qui a déjà été dit, commun, langue en commun, communisme littéraire ; langue qui dissout les hiérarchies, qui se méfie d’elle-même, qui se méfie de la progression des intrigues, des dénouements, des personnages, des clarifications, des déclarations, des sondages d’opinion, du miroir de nous en nous-mêmes. Communisme littéraire ou, pour le dire correctement, langue anarchiste, anarchisme littéraire qui n’effleure jamais aucun populisme, aucun anti-intellectualisme, aucun mythe de la recherche du mot juste, plein, étranger à tout savoir ; au contraire, langue anarchiste faite de savoirs, de connaissances très anciennes, de nobles traditions, de terribles défaites, d’effroyables échecs ; langue anarchiste d’une érudition assumée ; langue qui ne sous-estime jamais l’intelligence de l’autre, la sensibilité de l’autre, la compassion de l’autre ; langue de l’autre, langue autre, langue en tant qu’exigence éthique, qui est avant tout politique. Qu’est-ce qui est politique ? Qu’est-ce qui rend la langue politique ? Et le roman ? Penser les problèmes théoriques du roman, c’est avant tout tisser la relation entre deux univers : celui des matériaux et celui de la politique. Le matériau est un, ses formes sont infinies. Mettre en question la syntaxe cristallisée, la doxa quotidienne, le discours des médias, la langue de la classe politique, le langage du roman conventionnel est avant tout une opération politique. Un roman n’est pas politique parce qu’il traite de Franco, de Videla ou de Pinochet (détails sans importance), mais il l’est quand il politise la syntaxe. Le roman, du moins tel qu’il m’intéresse, politise des zones du langage qui apparaissent, a priori, comme apolitiques ou politiquement neutres. Politique est alors la question de la phrase, c’est-à-dire la question de savoir quels mots nous choisissons et lesquels nous écartons, et comment ces mots forment une phrase, et comment d’autres mots forment une autre phrase (et comment d’autres mots sont de nouveau rejetés), et comment ces phrases s’enchaînent et font sens, et comment le sens circule à l’intérieur d’un texte. Chacune de ces opérations est d’une grande complexité, et pour les mener à bien l’écrivain, ou du moins l’écrivain qui moi m’intéresse, fait appel au fantôme ; au fantôme de l’avant-garde et à celui de la tradition comme un champ de bataille ; à la philosophie et à l’histoire comme critique de ce qui est donné ; il fait appel à la grande légende du cinéma muet, aux foules massacrées du Cuirassé Potemkine et aux larmes de La Passion de Jeanne d’Arc, aux ouvriers de Metropolis et aux joueurs d’échecs d’Entr’acte ; il fait appel au Flaubert de Bouvard et Pécuchet et au Kafka de Devant la loi, au mythe de Raymond Roussel et à la négativité radicale de Bartleby le scribe ; il fait appel au Marx du Caractère fétiche de la marchandise et son secret, au Nietzsche relu sous l’angle anarchiste et au Benjamin de Thèses sur le concept d’histoire ; il fait appel au Carré noir de Malevitch et à l’abstrait sublime de Rothko ; il en appelle à La Maison de carton de Martín Adán et à Débora de Pablo Palacio, à Salvador Novo déguisé en folle et à La isla en peso de Virgilio Piñera ; il fait appel au Borges de L’écrivain argentin et la tradition et aux ghettos de Héctor Libertella ; il en appelle au fantôme d’eux tous et de beaucoup d’autres, il les convoque à chaque acte d’écriture, à chaque prise de position face à chaque phrase, face au roman du roman de la phrase ; il implore la présence du fantôme à chaque point à la ligne, à chaque point-virgule, à chaque alinéa, à chaque proposition, à chaque mot, à l’espace qui se glisse entre deux mots. Il en appelle au fantôme, convaincu que lui seul peut l’entendre, convaincu que le fantôme se présentera. Et le fantôme se présente. Mais pour lui dire qu’il est seul, que le fantôme ne viendra plus, qu’il n’y a pas de sens à l’invoquer, que l’écrivain est seul, dans un sans-lieu, d’où il parle : il est l’écrivain sans public.

Il pleut maintenant et les heures fondent. Ou peut-être que ce sont des secondes. Assez pour que Martu et Tato se mettent à l’abri, l’une dans un petit salon de jardin, l’autre sous un arbre de moins en moins touffu. Martu regarde vers l’intérieur du petit salon : feuilles sèches dans un énorme sac-poubelle qui n’a pas été sorti dans la rue, restes de branches cassées qui traversent le sac comme des trous morts. Mais c’est plus qu’une pluie, c’est un orage. Dans la maison, il y a des gouttières, de l’eau tombe dans la pièce, dans le salon, dans la cuisine au-dessus du frigo. Soudain, le courant est coupé. Une phase est coupée. Quand je l’ai achetée, l’installation électrique était très ancienne (il y avait des câbles en toile) et on l’a changée pour une neuve, divisée en trois phases : en cas de court-circuit, la lumière n’est coupée que dans une partie de la maison, mais pas dans la totalité. C’est ce qui se passe à présent, il n’y a pas d’électricité dans certains secteurs, comme un jeu de dominos au hasard, un parcours aléatoire par prises électriques, lampes et four à micro-ondes. Martu me regarde de l’extérieur, depuis le jardin, essayer de sortir l’eau, de sécher le sol avec des serviettes, de mettre des seaux et des récipients sous la gouttière musicale : plink, plink, plink. Elle regarde sans rien comprendre, à l’abri derrière sa passivité, étrangère au bruit et à la mauvaise humeur qui règnent dans la maison, laquelle commence maintenant à s’inonder : de l’eau sort d’une grille de la cuisine, jaillit à flots, c’est de l’eau marron, on dirait de la boue ou de la merde, ou les deux choses à la fois. D’où vient-elle ? D’une grille de la terrasse qui est bouchée, engorgée d’ordures, de feuilles d’arbres ou de restes de peinture d’une fois où l’on a peint. Maintenant la lumière est coupée sur les trois phases, à l’extérieur (et aussi à l’intérieur) il pleut à verse et le ciel est devenu noir comme si c’était la dernière fois, l’après-midi changé en nuit terminale, noir sur noir comme le tableau de Malevitch dont j’ai parlé un peu plus haut. Devant l’obscurité aquatique de la maison inondée, Martu choisit l’immobilité, le repos préventif, le calme et la sécurité ou peut-être, pourquoi pas ?, l’intransigeance. Toujours l’intransigeance. Ce n’est pas une chienne, c’est un rocher. Dur, minéral, matériel. Elle ne transige pas, ne fait pas de compromis, ne consent pas, ne négocie pas, n’échange pas. Elle n’appartient pas au monde. Réfugiée dans son isolement, dans son repli sur soi, dans la solitude absolue, dans l’éthique même. L’éthique : suspendre toute communication, tout échange. L’éthique : ne jamais devenir autorité.

Il pleut sur la maison de la rue du 14-Juillet. Il pleut sur le quartier, sur les rues sans charme de Villa Ortúzar, sur ces avenues de passage qui ne mènent nulle part, sur la barrière basse du train, sur le bus 71, sur le 108 qui ne passe jamais et voilà pourquoi quand il passe, comme maintenant, il est bondé ; il pleut sur le 127 qui se termine sur la route 202, il pleut à l’entrée du métro B ; l’eau dégouline dans l’escalier roulant en panne, elle descend en entraînant crasse, mégots de cigarettes, restes de mandarines et de citrons que vendait l’immigrée bolivienne qui a quitté son échoppe à cause de la pluie, elle a pris le 71 jusqu’à Chacarita et de là le train vers la banlieue – la pluie lui a fait perdre sa journée – ; l’eau entraîne aussi dans les escaliers un paquet de mouchoirs en papier tombé du pantalon d’un policier de la Police métropolitaine, un ticket du supermarché, des feuilles mortes qui arrivent jusqu’au métro en volant en tourbillon. Il pleut partout, et aussi à l’intérieur de la maison : je n’ai pas encore réussi à remettre le courant, le court-circuit n’est pas résolu, le climat tendu affleure face à l’accident domestique. Il faudrait abolir la vie quotidienne. Mais ce n’est pas possible, ou du moins ce n’est pas possible dans cette maison où, maladroitement, je relève le disjoncteur plusieurs fois, sans résultat. Martu regarde depuis l’extérieur, depuis le jardin, immobile. Elle regarde le disjoncteur qui rebondit et rebondit, et l’électricité qui ne revient pas.

Soudain, difficile de savoir comment et pourquoi, la porte du jardin s’ouvre. Martu entre dans la maison. Elle entre en marchant lentement, elle revient dans un endroit qu’elle connaît, mais peu. L’intérieur n’est pas son territoire. Elle se retourne, regarde la porte du jardin. Elle la regarde à l’envers, depuis la cuisine, telle une réalité inversée ; elle à l’intérieur, le jardin à l’extérieur. Que voit-elle ? Elle voit Tato au fond, seul, mais qui ne se rend pas compte qu’il est seul, absorbé dans sa totale stupidité. Martu se tourne de nouveau, elle se tourne vers l’avant, sort de la cuisine et avance vers le salon. On dirait qu’il a cessé de pleuvoir, on n’entend plus le tonnerre ni le bruit léger des gouttes qui tombent. Mais la lumière n’est toujours pas revenue. Martu se dirige vers un fauteuil. Elle marche lentement, si lentement que tout se passe comme si le fauteuil s’approchait d’elle et non l’inverse. Martu monte sur le fauteuil, elle s’appuie sur l’accoudoir et s’endort. Combien de temps a-t-elle dormi ? Impossible de le savoir. Ce qui est sûr, c’est que quand elle se réveille, tout est pareil, il ne pleut toujours pas, la maison reste privée d’électricité. Martu descend du fauteuil, elle fait quelques pas en direction de la porte de la rue, qui en fait n’est pas la porte de la rue. C’est la porte qui donne sur un petit couloir – de deux ou trois mètres – menant à une porte avec des grilles, la vraie porte de la rue. Martu s’approche de la porte. Elle est grande, lourde, solide, en bois avec des ferrures en bronze, ou c’est du moins ce qu’il semble, dorées, quelque peu grandiloquente. C’est une porte énorme, catégorique, fermée. Une porte fermée. Fermée ? Curieux, parce que maintenant elle est ouverte. Comment cette porte s’est-elle ouverte ? Du fond, c’est-à-dire de derrière – Martu laisse tout derrière elle –, d’un endroit difficile à reconnaître (la cuisine ? les toilettes ? le jardin ?), on entend des voix, des échanges de paroles, peut-être des disputes, ce n’est pas la peine de s’y arrêter. Martu ne le fait pas, je veux dire qu’elle ne s’arrête pas ; elle ne s’arrête pas devant la porte entrouverte qui, à cause d’un courant d’air, se ferme derrière elle. Elle a failli coincer sa queue. Mais ne le fait pas. Elle ne provoque, en se fermant violemment, qu’un contre-courant d’air, un air de queue qui la pousse en avant. Pousser est une façon de parler : il est impossible de déplacer une vieille, grande et grosse chienne avec un courant d’air. Peut-être que j’ai écrit « la pousse » comme qui dit « stimule sa volonté », « l’encourage ». Mais ce n’est pas le cas non plus. Martu ne semble avoir aucune volonté particulière, aucun enthousiasme significatif, aucune attente supplémentaire. Elle marche lentement, comme toujours, déplace sa masse dans l’espace avec la même parcimonie exaspérante que d’habitude. Rien de nouveau ne se joue dans cette scène. Sauf que la porte de la rue, celle avec les grilles, la vraie, est également ouverte (à quelques mètres, sur le mur mitoyen de la maison, un électricien est en train d’essayer de réparer la coupure de courant), et maintenant Martu est sur le trottoir, sur le trottoir de la maison du voisin d’à côté, sur le trottoir de la maison du voisin d’en face, sur le trottoir du voisin du coin de la rue, sur le trottoir d’une station-service, sur le trottoir du cimetière de la Chacarita, à quinze blocs de la maison, sur le trottoir d’un quartier dont nous ne savons plus lequel c’est. Martu ne le sait pas non plus, mais peu importe. Quelle importance cela a-t-il pour Martu à cet instant ? Sans doute aucune. On n’observe pas de grands changements. Son rythme est celui de la tranquillité. L’immobilité. Elle fuit sans bouger, elle marche sans marcher, elle court sans courir. Il n’y a pas de nomadisme qui ne soit intellectuel.



III

Maintenant, c’est le moment de Ringo. C’est- à-dire le moment où Ringo aboie, où il aboie comme une scie, comme un châtiment, comme une trompette désaccordée. Est-ce la trompette de Charlie Parker ? De quel instrument Parker jouait-il ? De la trompette ? J’ai oublié. C’est drôle, mais j’ai presque tout oublié. Je ne me souviens que de la nuit du 15 mai 1953 à Toronto, au Massey Hall, lorsque Parker, fatigué, blessé, arrive sans son instrument (il avait mis le saxo au clou pour acheter de l’héroïne) et, n’ayant rien sous la main, se met à jouer avec un saxophone en plastique, un jouet saxophone. Je me souviens qu’il y avait aussi Bud Powell, Max Roach, Charles Mingus et, surtout, Dizzy Gillespie. Gillespie et Charlie Parker, de vieilles connaissances, se trouvaient à l’un des pires moments de leur relation personnelle (ce n’était pas le combat de deux génies, c’était celui de deux idiots). Quand a commencé A Night in Tunisia, Parker a joué de ce truc en plastique comme si c’était un saxophone du métal le plus noble, se plaçant bien au-dessus de Gillespie pour le mettre à nu. À nu de quoi ? À nu face à quoi ? Mettre à nu que l’art est un jouet en plastique, une chose qui n’a pas la moindre importance ou, peut-être, de la plus haute importance, de la plus grande profondeur : la banalité même. Et Charlie Parker apparaît non pas comme le héros tragique qui meurt détruit par la drogue, non comme le lieu commun de l’artiste en marge de la société, encore moins comme l’avant-gardiste incompris qui porte l’improvisation à des niveaux jamais vus, ni comme le fou qu’il faut libérer ; non, rien de tout ça, Parker joue de son saxo en plastique avec le génie de celui qui a réussi à atteindre le plus profond, à témoigner du plus intense, à palper le plus aigu, à fouiller dans ce creux auquel on n’arrive jamais, ou plutôt auquel peu de gens arrivent, au seul endroit auquel il vaille la peine d’arriver, auquel j’ai consacré toute ma vie, ma vie entière : le neutre. Ou encore : l’indifférence. Ou encore : l’impassibilité. La non-distinction des extrêmes – le haut, le bas –, le moment sublime de la banalité éternelle. Parker joue du saxo jouet, il joue faux, mais il joue faux comme un génie, il joue plus faux que personne dans l’histoire, détruisant l’histoire même, modifiant ce que nous entendons par histoire, par jouer, par jouer faux et même par détruire, dérangeant tout en échange de rien, en échange de la gratuité même ; pas de la gratuité comme charité, comme élévation, comme humanité, mais de la gratuité comme forme la plus puissante de pouvoir : comme qui pourrait être maître et ne veut pas l’être. Un maître qui abdique avant d’arriver à l’être, qui abdique la condition même de possibilité.

Parker joue, ou peut-être qu’il ne joue plus. Non, il ne joue pas. C’est Ringo qui aboie. Il aboie sans aucune grâce, dans la solitude absolue du bruit assourdissant d’une maison, rue du 14-Juillet. Il cesse maintenant d’aboyer, s’arrête un moment au milieu du jardin. Tato est là, seul, regardant le néant, le trou de l’absence de Martu. C’est le triangle parfait : deux angles et, sur le troisième côté, rien. Soudain, les deux chiens se mettent à courir, s’arrêtent devant la porte de la cuisine. Ils flairent, sautent, sentent. C’est vrai, il y a une odeur, lointaine mais subtile, assez vive pour être présente. Elle vient de la station-service d’Elcano, de la YPF. Un camion-citerne décharge le carburant dans d’immenses cuves de stockage sous terre. Quelles autres choses se trouvent sous terre à la station-service d’Elcano ? Par là ne passe aucun cours d’eau, aucune voie de garage, aucun câble électrique, aucune canalisation. Seulement la matérialité du camion qui verse le liquide inflammable dans cette cuve. Entre une voiture. Elle fait le plein d’essence. L’essence monte jusqu’à la pompe, elle monte vers le haut, évidemment, défiant la loi de la gravité. D’abord grâce à une pompe étanche – une hélice placée sous le carburant –, puis sous l’effet d’une pompe aspirante – elle déplace le liquide selon le principe de la différence de pression. Une fois dans le réservoir, l’essence ne redescend pas, ou plutôt, elle ne peut plus descendre – freinée par une valve de rétention. Se cache-t-il ici une métaphore ? Bien sûr que non (les métaphores ne se cachent jamais, toutes sont visibles). Cependant, nous devrions dire quelque chose sur ce qui s’est passé, sur l’acte banal du camion, des citernes, des distributeurs. Quelque chose qui érafle, qui touche, qui s’installe dans la matérialité des choses, dans la surface profonde de l’odeur qui arrive jusqu’à deux pâtés de maisons, dans le mouvement du liquide, les pompes et, de nouveau, le distributeur. Quand l’essence atteint le distributeur, elle ne peut pas retourner dans la citerne souterraine. Quand les choses arrivent à un point, on ne peut plus revenir en arrière. Ce n’est pas une décision, un acte volontaire, le désir pervers du maître, une situation, un contexte. Non. Il faut le dire encore une fois : quand les choses arrivent à un point, on ne peut plus revenir en arrière. Maintenant arrive l’odeur de l’essence, oui, elle arrive jusqu’à la maison de la rue du 14-Juillet, jusqu’à cette rue perdue dans un quartier perdu dans une ville égarée, elle arrive jusqu’au nom vaincu, oublié, le nom qui engendre le fantôme, le point de non-retour, les chiens qui aboient, l’humidité qui guette, le jardin abîmé, le passé qui ne revient pas, qui s’éloigne irrémédiablement. L’essence qui se répand. L’essence s’est répandue ! L’essence ne brûle pas, elle ne prend pas feu. Ce sont les vapeurs d’essence qui brûlent. Ce n’est pas l’objet qui prend feu, mais son signe, l’indice que là, avant, il y a eu autre chose : des restes fossiles, des gisements de pétrole, des puits, des oléoducs, des raffineries, des cuves, des camions-citernes, des stations-service. Et maintenant l’essence répandue. La vapeur d’essence vole au ras du sol de ciment lisse, elle le fait à basse altitude, car la vapeur pèse plus que l’air ; elle vole sous l’accident sur le point de se produire, l’explosion imminente, le risque de mort, la nouvelle dans le journal, l’indignation des voisins, l’enquête parlementaire, l’abandon de la station-service en ruine, la mise en vente de ce terrain, la construction d’un bâtiment de trois étages, l’arrivée de câbles électriques renforcés, la pelle mécanique, l’ouvrier qui vient du bidonville de la rue Fraga installer les sanitaires, l’arrêt d’autobus qui change d’endroit, le feu tricolore qu’on met au coin de la rue, le troisième anniversaire du décès du seul employé mort à la station-service. Mais rien de cela ne se produit, ou rien de cela n’est encore arrivé, ou c’est arrivé ailleurs et nous ne le savons pas ; c’est arrivé à un autre YPF dans une autre ville, à une autre marque d’essence dans une autre ville ; en tout cas, ici, maintenant, à l’YPF de l’avenue Elcano, les pompiers travaillent et, de manière préventive, tout le pâté de maisons a été évacué. On ne sent plus l’odeur de l’essence, c’est une autre odeur maintenant, un mélange d’odeurs, la fraîcheur de l’eau sous pression avec le parfum hypnotique des gaz d’essence et le plastique des matériaux de prévention. Et non seulement il y a des odeurs, mais on entend aussi des sirènes, le bruit d’usine des moteurs des pompes de voiture, les talkies-walkies, le raffut chaotique mais parfaitement organisé du personnel de sécurité, les ambulances avec de nouvelles sirènes et les téléphones portables des chaînes de télévision du matin sans autres nouvelles définitives à diffuser.

Le bruit arrive jusqu’à la maison de la rue du 14-Juillet, et Ringo aboie, Tato aussi. Ils aboient après le bruit, ils doublent la mise. Mais est-ce le même aboiement ? Ont-ils la même valeur ? Tout se passe comme si Tato aboyait dans l’ignorance, dans la stupidité de celui qui aboie sans savoir pourquoi, qui aboie parce que celui d’à côté aboie, qui aboie parce qu’il faut aboyer après les bruits. Et Ringo ? L’aboiement de Ringo est-il celui du futur ? L’aboiement qui vient de l’au-delà, celui qui se manifeste pour calmer le bruit ? L’aboiement qui installe un nouvel ordre ? Celui du silence qui poursuit les sirènes, les ambulances, les talkies-walkies, les téléphones portables de la télévision, les voisins qui sortent dans la rue, y compris l’aboiement de Tato ? L’aboiement de Ringo est-il le bruit qui l’emporte sur le bruit ? Tato continue à aboyer, mais Ringo n’aboie plus. Maintenant il fait lentement le tour du jardin, se couche sous la chaise longue déchirée (déchirée par ses propres coups de dents), il semble se reposer après avoir accompli sa mission. Il est le patron souverain de l’instant dans cette steppe urbaine. De la maison voisine viennent de nouveaux bruits : des coups de marteau. Comme si on était en train de casser un mur ou de clouer quelque chose très fort, une étagère ou une installation nécessitant un travail intense. C’est un bruit rythmique, ponctué de timbres bas et hauts, graves et plus graves. Secs. Tato dresse l’oreille et se précipite vers le mur du fond du jardin. Il se jette contre le mur, lève les yeux, soupçonne quelque chose. Mais Ringo reste impassible, indifférent à l’environnement. Il y a maintenant deux bruits, deux ouvriers travaillant sur le mur attenant, en haut d’une échelle, semblent être en train de déboucher une gouttière, ou plutôt, de placer une gouttière juste sur le mur mitoyen, sur le bord supérieur du mur. Tato regarde vers le haut et tout ce qu’il arrive à voir, ce sont les gants des ouvriers, les bouts des doigts gantés qui dépassent et pénètrent dans l’espace du jardin de la maison de la rue du 14-Juillet. Il y a aussi un tuyau, un seau et de nouveaux coups de marteau. On entend aussi les conversations entre eux, ou plutôt, des phrases entrecoupées qui viennent de l’autre côté du mur, quelque chose sur la rue Fraga, sur des briques utilisées pour une maison en construction dans cette rue. L’espace d’un instant, un des ouvriers passe la tête et Ringo, statique jusque-là, lève les yeux et le voit. Le reconnaît-il ? Se sont-ils déjà croisés ? La fois où Ringo s’est échappé et est revenu un peu après ? La fois où il est allé jusqu’au supermarché chinois et où la Chinoise l’a ramené ? Impossible de le savoir. L’ouvrier le regarde et le salue, mais il abandonne vite la communication naissante : l’autre ouvrier l’appelle et il pénètre à l’intérieur, à l’intérieur de la maison d’à côté. Mais pour peu de temps : une vis, une petite vis dont la fonction est de maintenir les colliers reliant les parties du tuyau en fer-blanc qui constitue la gouttière, une toute petite vis presque insignifiante, tombe, accidentellement, dans le jardin. Elle tombe, silencieuse, sur une plante, de celles qu’on n’a pas taillées depuis des mois. Mais même dans son insignifiance, elle est suffisante pour que Tato devienne fou : il aboie, aboie, aboie et tourne en rond ; il semble possédé par l’éventualité d’une catastrophe, par la peur d’un sinistre majeur. Il aboie et ses aboiements redoublent maintenant que les deux ouvriers, en même temps, passent la tête tout en haut du mur, cherchant la vis. Les ouvriers regardent vers l’intérieur du jardin de la maison voisine, c’est-à-dire de la maison de la rue du 14-Juillet, et cela finit d’exaspérer Tato, qui aboie, aboie, et saute, et saute. Mais Ringo reste impassible. Il est le maître du silence. Il y a dans ce silence une aura de gravité qui rend toute la scène banale. Voilà ce que c’est. Une scène banale. Banale sans rien derrière, sans deuxièmes lectures. Banale comme une redondance. Quoi de plus banal que des ouvriers qui posent une gouttière, une vis qui tombe, des gants qui apparaissent ? Je n’aurais pas dû perdre du temps à la décrire si ce n’est pour ce silence, le silence de Ringo ; chien qui habituellement aboie, bien sûr, aboie comme tous les chiens, s’excite comme tous les chiens, grogne comme tous les chiens, mais pas dans ce cas. Il n’émet pas le moindre son. Tout indique que ce qui s’est passé, ce qui est arrivé, n’a pas du tout empêché Ringo de dormir, ne l’a pas incité à prendre une quelconque initiative, à agir en conséquence ; comme si là, dans ce qui s’est passé dans cette banalité d’ouvriers et de murs mitoyens, de coups de marteau et de vis, il ne s’était justement rien passé, il s’était produit un non-événement, un non-fait. Ringo n’aboie pas parce que aucun événement ne s’est produit. Et que serait un événement pour Ringo ? Ou plus exactement, pourquoi, pour Ringo, n’y a-t-il pas eu ici d’événement ? N’y a-t-il donc pas d’événement dans la banalité ? Peut-être que Ringo n’a pas aboyé parce qu’il attend l’arrivée d’un changement, d’une modification, d’un tremblement de terre singulier ; l’irruption de quelque chose de nouveau, une nouveauté imprévue (toute nouveauté est imprévue), quelque chose qui modifie les choses comme jamais auparavant, qui détruise tout ce qui existe et crée autre chose ; quelque chose d’impossible à définir, ou du moins d’impossible par anticipation, à l’avance, avec les concepts que nous avons à portée de main ; l’arrivée d’un concept qui annule tous les concepts, qui les rende irrémédiablement vieux, anciens, usés, abîmés, exténués ; l’arrivée d’une nouveauté fraîche, matinale, gracieuse ; ou peut-être pas ; peut-être tout le contraire, l’arrivée d’un événement nocturne, tragique, extrêmement dramatique, terrifiant, d’une violence débridée, la terreur. D’une manière ou d’une autre, rien de cela ne s’est passé dans l’esprit presque vide du chien, dans le silence qui est si profond, si grave qu’il rend tout pragmatique : il n’y a pas eu d’événement, il n’y a donc pas eu d’aboiement. C’est ainsi que sont les choses dans le monde direct de Ringo. Mais pourrait-il en être autrement ? Ringo est-il en mesure de faire l’expérience du monde d’une autre manière ? Ou, dit autrement, comme une interrogation longue et étendue : si le bruit des ouvriers en train de poser la gouttière appartient à l’ordre de l’ordinaire, du quotidien, de la banalité, cela signifie-t-il que, pour cette raison, il n’y a pas d’événement ? Pour qu’il y ait événement, faut-il que ce soit grand, net, crucial ? Ou, plus encore : Ringo serait-il ouvert, disposé, prédisposé à ne recevoir l’événement que lorsqu’il est profond, intense, radical ? Mais peut-on seulement accéder au grand événement en étant dépourvu de sensibilité pour percevoir le petit ? Prisonnier de son indolence face à ce qui est petit, Ringo garde le silence. C’est le silence de celui qui ne comprend rien, de celui qui ne s’arrête pas, du témoin incapable de témoigner. Il aboie ! Maintenant Ringo aboie, après tout ce qui est arrivé, voilà qu’il aboie. Et Tato aboie aussi. Tous deux aboient après le timbre de la maison qui sonne, après le son des sirènes qu’on entend de plus en plus près. Des sirènes ? Encore une fois ? Une autre fuite d’essence ? Le timbre sonne de nouveau, la sirène sonne plus fort, les chiens aboient, aboient et aboient. Ils aboient au bruit qui vient de la rue, au seul bruit qui vient de dehors ; sirène, timbre, cela revient au même. Mais ce n’est pas la même chose. Ce sont deux bruits différents. C’est un vendeur de chaussettes ambulant qui appuie sur le timbre. Dans sa vie précédente, il rêvait d’être expert en marketing, en fait il a travaillé dans un cabinet de conseil, il a failli être directeur général. Ensuite, diverses maladies l’ont mis au chômage et maintenant il s’en sort en tant que vendeur ambulant. Mais il est brillant. Comme s’il appliquait les techniques les plus sophistiquées du marketing aux chaussettes 60 % coton, 40 % polyester, blanches ou bleu marine. Dans la maison d’à côté, par exemple, on lui a ouvert la porte (à peine entrouverte, un peu effrayée par le coup de sonnette imprévu et le visage d’un inconnu), et en moins d’une minute il avait déjà mis la maîtresse de maison dans sa poche ; il lui a vendu un lot de six chaussettes et a promis de revenir la semaine prochaine avec des tee-shirts en coton récemment importés de Chine. Ici, chez nous, on sonne à la porte, mais personne n’ouvre. La maison est déserte, bien que ce soit une façon de dire, il y a les chiens qui aboient et aboient, mais ils aboient moins maintenant : le bruit de la sirène est passé, comme est passée l’ambulance dont elle provenait, avec un patient à l’intérieur, sur le point d’être opéré d’une double hernie inguinale, l’une d’elles étant étranglée. Le timbre arrête de sonner. Le silence règne dans la maison de la rue du 14-Juillet. Brusquement, l’unique bruit s’est arrêté, après une bifurcation : un bruit et le fait qui l’a provoqué sont partis d’un côté, l’autre bruit et l’autre fait qui l’a causé, d’un autre côté. Le vendeur de chaussettes tourne maintenant dans la rue Roseti, en direction de la rue Heredia ; l’ambulance tourne dans la rue Fraga vers Elcano. Ils ne se rencontreront plus jamais. Peut-être. Peut-être pas, qui sait ? Qui sait quelque chose de ce quartier, de ces rues, des rues qui entourent celle du 14-Juillet ? Heredia, Estomba, Square ; et les latérales, Fraga, Roseti, chacun de ces noms anodin, chargé d’histoires oubliées, anecdotiques. Fraga fait référence à un certain Miguel Fraga, un colonel qui a combattu à Caseros, Cepeda, Pavón et dans la guerre du Paraguay. Estomba est dû à un Ramón Bernabé Estomba, également militaire, né dans la Bande orientale, fondateur de la ville de Bahía Blanca. Et ainsi de suite. Nous pourrions continuer dans la série de rues du quartier de Villa Ortúzar, les unes après les autres, sans talent, sans âme, le quartier de l’histoire sans histoire. Et alors ? Comment est-il possible que là, en ce lieu dont on n’attend rien, où il ne se passe rien, où rien n’arrive, rien de rien ; dans cet endroit neutre, dans cette plaine asphaltée, dans la pampa recouverte de béton armé et de goudron, dans ce marécage dur, dans ces pâtés de maisons pareils les uns aux autres, dans ce quartier sans qualités, sur ce plateau sans hauteur, sur cette platitude essentielle, existe une rue qui s’appelle 14-Juillet ? Tout se passe comme si ce nom, le nom qui fonde tout, le nom qui fait irruption, la nouveauté radicale, l’avant et l’après, la coupure dans l’histoire, ou ce qui arriverait réellement, l’histoire elle-même, l’histoire de toutes les histoires, l’histoire sans laquelle il n’y aurait aucune histoire, l’histoire qui fait que, sans elle, il n’y aurait ni Fogwill, ni Charlie Parker, ni vaches en train d’écouter du jazz, ni chiens qui aboient, ni moi en train d’écrire ce paragraphe ; tout se passe, oui, tout se passe comme si cette rue, ce nom-là, le nom de 14-Juillet était un champignon, une croûte, un corps étranger au milieu ambiant, à l’environnement du quartier, au monde voisin, à l’algorithme de rues et de quadrillages. 14-Juillet : le nom d’une erreur. Ou bien : le nom du malentendu. Ou encore : le nom que nous ne voulons plus entendre. Nous préférons les Heredia, les Estomba, les Fraga, les Roseti, les noms anodins, la normalité la plus normale, les rues qui ne mènent nulle part, le demi-ton, les noms qui ne nomment rien. Mais que pourrait nommer aujourd’hui une rue comme 14-Juillet, perdue dans le monde sans qualités de Villa Ortúzar ? 14-Juillet… Celle parallèle à Elcano ! Oui, cela nous le savons déjà, c’est celle qui, après Virrey del Pino, va d’Álvarez Thomas jusqu’à Triunvirato, arrive jusqu’à l’avenue Del Campo et se termine – ou plutôt, commence – un peu plus loin. C’est tout ? Y a-t-il autre chose ? Non, rien d’autre. Rien de rien. Ou peut-être, si, peut-être dans cette irresponsabilité urbaine, dans ce quiproquo municipal, dans cette façon irréfléchie de nommer, dans ce nom farouche, dans ce geste étrange de nommer 14-Juillet une artère qui ne mérite sûrement pas ce nom, une rue entourée de Fraga et Estomba, de Heredia et Tronador, à deux pas d’un quartier sans histoire, ou plutôt, d’un quartier qui a perdu son histoire, l’histoire de la Sudamtex, l’histoire oubliée et abolie des ouvriers anarchistes, des barbecues sur le trottoir, du lundi matin, des horloges à la nouvelle heure ; l’histoire qui aurait pu être autrement, qui aurait pu prendre une autre direction, ouvrir d’autres blessures ; alors peut-être, oui, peut-être qu’on aurait pu donner le nom de 14-Juillet à cette rue ordinaire, à ce chemin banal, à ce passage sans charme, eh bien peut-être, oui, aurait-on pu commettre cette erreur, ce quiproquo, cette malchance, cette bévue, peut-être finalement cela nous dit-il quelque chose, nous informe-t-il de quelque chose d’unique et de secret, de quelque chose qui s’étend comme une traînée de poudre, le feu de l’histoire, le mythe après qu’il n’y a plus de mythes, le mythe de la suppression du mythe, de la communauté inopérante, la communauté imaginaire, la communauté des amants ou, mieux encore, la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, l’infinie communauté d’êtres singuliers, de la possibilité d’être singulier pluriel, pareils aux autres mais toujours différents, reçus et embrassés sans aucune autre raison que celle d’être un homme, un homme parmi les hommes, sans aucune autre cause que celle d’être autre, autre parmi les autres, visage unique parmi des visages uniques ; la communauté des solitaires, de ceux qui, étrangers au bruit de l’époque, rendent actuelle cette inactualité, rendent présent cet éloignement, rendent proche ce qui est plus lointain, dialoguent avec les morts autant qu’avec les vivants ou, dit autrement, parce qu’ils parlent à ceux qui ne sont pas vivants, parlent aussi à ceux qui ne sont pas encore nés, parlent au futur, rendent présent ce futur, laissent derrière eux la solitude essentielle du passé et la transforment en jeunesse, en l’aube matinale. Mais c’est une aube qui ne point jamais, un soleil qui ne monte jamais, le soleil sans midi ; une aube éternelle, un lever de soleil qui ne s’accomplit pas, qui ne prospère pas, qui ne réalise pas ; c’est une aube, bien sûr, mais c’est l’aube comme condition de possibilité, comme attente, comme l’arrivée qui n’arrive pas, l’arrivée dont nous savons qu’elle n’arrivera jamais et que pourtant nous attendons, attentifs, rigoureux, sous le mandat responsable de toute irresponsabilité, de toute folie, gagnés à la cause de l’effort inutile, de la pure dépense, de l’anarchie secrète de l’histoire. Car c’est de cela que nous parlons : de l’anarchie secrète de l’histoire. Tout cela se cache-t-il rue du 14-Juillet ? Se cache-t-il ou s’exhibe-t-il ? Cela ne se cache ni ne s’exhibe : cela a lieu. Cela se produit comme l’irruption de quelque chose d’inattendu, comme un imprévu, quelque chose qui se présente tout à coup, sans avertir, sans qu’on puisse le prédire, le débordement de l’histoire. Cela a lieu, simplement. Mais cela a lieu comme quelque chose de spontané, sous l’effet du magma du spontanéisme ; non comme mouvement planifié, non comme tactique, plan, parti d’avant-garde, stratégie militante, accélérateur de l’histoire, foquisme, prolétarisation, gauchistes des années soixante-dix, résistance organisée, action directe, opération de renseignements, bataille culturelle, destin historique. Non, rien de cela. Cela a lieu comme un fait informe, toujours fragile, sur le point de ne pas se produire, sur le point de succomber, sur le point de disparaître, sur le point d’échouer ; échouer sans échouer, car il n’y a pas d’échec possible là où est remise en question l’idée même de succès, où la cause et l’effet se confondent, l’un revient sur l’autre ; c’est l’irruption de l’événement anarchique des masses dans la rue, des masses qui n’ont d’autre but que celui d’être en commun ; le communisme de la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté : l’événement absolu qui ne se laisse saisir par aucun sens final, par aucune cause ultime, par aucun discours, aucune communication, et qui s’ouvre cependant – tel un point de fuite, une ligne d’évasion – vers de nouveaux foyers, de nouvelles puissances, de nouvelles anarchies : la liberté.

Y a-t-il encore quelque chose à nommer ? Quelque chose à quoi l’on puisse donner ce nom ? En fin de compte, ce fut peut-être le hasard, la paresse municipale, l’aléa administratif qui a fait nommer la rue du 14-Juillet, qu’on aurait aussi bien pu appeler García ou Pérez, ou tant d’autres noms qui n’ajoutent que de la redondance. Je ne le sais pas, mais j’imagine que oui, que ce fut le hasard : 14-Juillet, un aléa. Une étincelle qui, par hasard, a été allumée et qui, dans le vent de l’histoire, telle une feuille qui tombe d’un arbre, traîne derrière elle, sur le mode du passé, le poids obscur du futur. Peut-on parler aux feuilles qui tombent des arbres ? Peut-on lire ces feuilles comme si elles transportaient la matérialité du présent ? Peut-on parler aux affiches des rues, aux affiches qui portent un nom comme 14-Juillet ? Une voiture passe maintenant dans cette rue, elle tourne dans la rue Fraga, se perd plus loin. À présent passe une autre voiture. Et maintenant une moto qui freine au coin de la rue et poursuit sa route. Qu’aurait-il dû se passer pour que cette voiture, cette autre voiture et cette moto répondent, pour qu’elles soient rattrapées par le fantôme de ce nom, le nom de la rue du 14-Juillet ? Nous ne le savons pas. Nous savons, oui, qu’il ne s’agit pas d’une aristocratie de la pensée ni d’une oligarchie du fantasmagorique ; comme si certains pouvaient dialoguer avec le spectre, être à sa hauteur, accéder à cet art, et d’autres pas, que d’autres ne faisaient pas partie de cette élite, de ce groupe choisi. Non, rien de cela. L’accès au fantôme est déterminé par le pur hasard, ou plus encore : c’est le pur hasard. L’étincelle de l’histoire, l’imprévisible. Et nous, que nous reste-t-il ? Que nous reste-t-il lorsque nous n’avons pas été visités par ce hasard ? Il nous reste l’attention, la responsabilité irresponsable d’être ouverts, prédisposés, sensibles à l’existence de cette étincelle, à l’existence de ce fantôme, qui n’est autre que le fantôme de la tragédie et du bonheur, tout à la fois.

Maintenant il aboie. Qui aboie ? On ne sait pas si c’est Tato ou Ringo. Ou peut-être les deux à la fois, un contrepoint de dissonances. Ah, nous savons pourquoi ils aboient ! Une famille passe devant la porte de la maison, père, mère, un enfant d’environ cinq ans et un bébé dans la poussette. Et un chien. C’est un chiot auquel ils n’ont pas donné de nom et qu’ils appellent Petit Chien. Petit Chien, viens ! Petit Chien, avance ! Joli Chienchien ! Tato et Ringo lui aboient dessus de l’intérieur, depuis le fond de la maison, depuis le jardin, comme s’ils voulaient communiquer avec lui, ou peut-être l’effrayer, ou lui montrer qui commande, ou le saluer affectueusement, ou tant d’autres choses impossibles à savoir pour nous qui sommes ici, maintenant, en train d’écouter les aboiements de Tato et de Ringo qui montent du jardin, dont le volume augmente comme s’il s’élevait, comme s’il voyageait dans l’espace ou peut-être dans le temps, comme s’il se projetait plus haut que l’immeuble de trois étages du trottoir d’en face, comme s’il survolait le cimetière de la Chacarita et atterrissait plus loin, derrière les tombes et les fleurs fanées. Tchao, Petit Chien ! Et maintenant les nôtres, ceux de la maison, cessent d’aboyer. Ils jouent au silence. C’est le moment idyllique de la stupidité totale dans le jardin de la maison : il ne se passe rien. Le temps ne passe pas, comme s’il s’était arrêté. Il est passé, un moment est passé. Et tout se remet en marche. Ils aboient, aboient, aboient. Après quoi, après qui ? Qu’importe, ils aboient. Ils aboient pour aboyer, pourquoi aboieraient-ils, sinon ? Ils aboient l’un contre l’autre, ils aboient vers le haut, l’un aboie, l’autre aboie. Ils se remettent à aboyer. Cette fois, c’est adressé, comme si cela portait une dédicace, une signature personnelle : ils aboient contre le voisin d’en face qui est sorti de chez lui, a changé de trottoir, et qui, un trousseau de clés à la main, a frôlé la porte de la maison. Il fait quelques mètres et s’assied au bord du trottoir. Il ouvre un livre. Lit un passage de Marina Tsvetaeva : « En ce qui concerne ceux qui sont supposés avoir un retard de un ou trois siècles, je ne citerai qu’un exemple : celui du poète Hölderlin, qui par les sujets qu’il traite, par ses sources et même son vocabulaire, est un poète de l’Antiquité, c’est-à-dire qu’il est arrivé dans son XVIIIe siècle avec un retard non d’un siècle, mais de dix-huit siècles. Hölderlin, qui ne commence à être lu en Allemagne que maintenant, c’est-à-dire qu’il a été adopté par notre siècle alors que se sont écoulés plus de cent ans, et il n’est certainement pas antique. Étant arrivé dans son siècle avec un retard de dix-huit siècles, il s’est révélé contemporain de notre XXe siècle. Que signifie ce miracle ? Cela signifie que dans l’art il est impossible d’arriver trop tard ; que peu importe de quoi il se nourrit, ni ce qu’il cherche à ressusciter, l’art est en soi une avancée. Cela signifie que dans l’art il n’y a pas de retour, que c’est un mouvement continu, donc irréversible. » Soudain, le voisin pense : « Je me souviens de l’époque où j’étais jeune et où je gagnais ma vie en travaillant dans une entreprise d’études de marché. J’avais vingt ans et je m’occupais de la coordination de groupes de discussion. Réunies autour d’une table, une dizaine de personnes interrogées donnaient leur avis sur un thème ou un autre (la crédibilité des informations du journal télévisé, le goût de la mayonnaise, l’image d’un homme politique), et j’étais chargé de donner la parole et de respecter la liste des questions qui m’avaient été données par l’entreprise. De temps en temps, nous faisions une sorte d’exercice ludique qui permettait de mieux cerner le positionnement d’une marque. Nous posions des questions comme celle-ci (supposons que le client était Nike) : “Si l’on enlève son moteur à une voiture, ce n’est plus une voiture, c’est une carcasse qui n’avance pas. Et si l’on enlève quelque chose aux baskets Nike, cessent-elles d’être Nike ?” C’est un genre de question brutale, directe, barbare. Mais c’est justement pour ça qu’elle a un intérêt supplémentaire. En fait, j’ai souvent joué avec ces questions appliquées à la littérature ou à l’art. Par exemple : “Et si l’on enlève quelque chose à Borges, cesse-t-il d’être Borges ? La réponse est…” » Sur ce, une moto passe à toute vitesse dans la rue, mais à quelques centimètres du bord du trottoir un peu inondé. L’eau éclabousse le voisin au visage, à la poitrine, sur les bras et même sur les genoux. Surpris, il se lève, arrête de lire et arrête aussi de réfléchir. Il s’essuie avec ce qu’il peut et ne revient plus à ses pensées.

Le voisin d’en face tourne maintenant au coin de la rue Fraga, et les aboiements de Tato et Ringo redoublent, mais ils redoublent de l’autre côté, dans une divergence qui explique tout. En ce moment l’un saute, et l’autre aussi. Maintenant l’un reste tranquille, et l’autre aussi. C’est un instant de repos dans le jardin de la maison de la rue du 14-Juillet. Un moment occupé à passer à l’oubli sans peine ni gloire. Mais comment le savoir ? Qui peut le décréter ? Qui peut affirmer que quelque chose – deux chiens qui jouent, un moment de la vie, un roman, un secret – va passer à l’oubli sans peine ni gloire ? Quiconque prononce cette phrase en appelle au pouvoir microfasciste du critique. C’est le critique qui jette un verdict sur son propre pathétisme plutôt qu’une vérité herméneutique cachée dans ce quelque chose (deux chiens qui jouent, un instant de la vie, un roman, un secret). Imaginons maintenant une phrase, un énoncé qui touche à la politique, mais surtout à l’art et à la littérature : « Tout choix esthétique est une forme de position politique et se définit par le contexte. » En est-il vraiment ainsi ? S’il en était ainsi, ce serait le triomphe définitif de la sociologie sur la littérature. Nous savons, certes, que le contexte n’est jamais donné, ce n’est pas une donnée mais une construction. Mais nous savons bien davantage (en tout cas, moi je le sais) que le propre de la littérature et de l’art (du moins de la littérature qui m’intéresse) consiste à se soustraire au contexte. Non pas à le reproduire, non pas à le représenter, mais dans l’illusion (toujours fragile, toujours frustrée, pourtant toujours vraie) de s’en échapper, de débattre avec lui, de le subvertir et même de l’ignorer. De Flaubert (sur le mode de la distance infinie de l’indirect libre) à Duchamp et, plus près, de ce qui conduit de Wallace Stevens à John Ashbery, il s’agit de réduire le contexte au maximum. Le contexte ne définit jamais une prise de position politique ou esthétique, ou plutôt, lorsqu’il le fait, alors l’art et la littérature perdent tout intérêt. Nous devons de nouveau nous arrêter sur le cas de Duchamp. Lorsqu’il a installé le ready-made comme une nouveauté, en réalité il n’a pas créé quelque chose de nouveau, quelque chose d’inconnu, une découverte, au sens de créer un nouveau style (comme le cubisme, le futurisme, le surréalisme, etc.), mais il a placé quelque chose de déjà connu, de « déjà fait » (une roue de bicyclette sur un tabouret), et il a dit : « Regardez cela d’une autre manière. » L’œuvre a modifié le contexte. Et nous n’avons plus jamais regardé les choses comme avant. Le propre de l’art en relation – en tension – avec le présent consiste justement à chercher à s’en extraire. Rien de plus contemporain que ce geste. Quand la critique est trop à l’écoute du contexte et pense les œuvres comme des unités qu’il faut déployer sur une carte de manœuvres – comme un militaire en campagne –, elle court le risque de perdre sa capacité critique. Elle devient un symptôme du présent plutôt qu’une critique de celui-ci. Y aurait-il donc une version réaliste – au sens de réalisme vulgaire – ou, mieux encore, une version simple de la critique ? Nous attribuons toujours la simplicité à la narration, à une certaine narration qui fait de l’immédiateté acritique son horizon final. Et si cela se passait aussi dans la critique ? Une chose est sûre : Ringo aboie. Il aboie comme un imbécile qui ne comprend rien ; il déchire un vêtement qui a été jeté dans le jardin (une chaussette qui a dû être blanche), il le plie en deux entre ses dents, en quatre, en petits fragments, le déchire, éparpille les morceaux dans tout le jardin un peu comme du papier mâché, comme le riz qu’on lance sur les nouveaux mariés. De nouveau il y a du bruit dans la maison d’à côté. La gouttière s’est-elle cassée ? Le neuf ne dure pas. Les bruits continuent, comme continuent les aboiements des chiens. Bruit, aboiements ; bruit, aboiements ; et ainsi de suite, la monotonie totale de la répétition de la même chose. Ils font une fenêtre dans la maison d’à côté. Elle ne donne pas sur le jardin de la maison de la rue du 14-Juillet, ce serait illégal, elle donne sur une cour intérieure. C’était une pièce qui servait à ranger des vieux meubles et voilà qu’ils vont en faire une chambre à coucher. Mais de ce côté, on ne voit pas les travaux : le mur haut cache la vue, et seul arrive le bruit de l’ouvrier en train de travailler. On entend le bruit du marteau, celui de la radio allumée, les résultats de la loterie (au tirage du matin est sorti le 86), les blagues grossières des présentateurs du programme radiophonique, le journaliste sportif qui répète les nouvelles du journal, le journaliste politique qui travaille à la solde des hommes politiques et des chefs d’entreprises. Il pourrait y avoir d’autres bruits sur ce mur mitoyen, sur la frontière entre les deux maisons, il pourrait se passer beaucoup d’autres choses, mais rien de cela n’arrive, à part le bruit d’une fenêtre que l’on pose et d’une radio allumée qui à présent est éteinte, de même que la fenêtre est à présent terminée, de même que sont également terminés les bruits de l’ouvrier qui maintenant se trouve dans le bus 108 en direction de Liniers, pour se rendre ensuite à pied à Ciudadela, à quelques pâtés de maisons de là. Il ne se passe rien, ce qui est aussi une façon de dire qu’il se passe toutes sortes de choses, que les faits se passent sans que derrière se trame aucun complot, que les événements ont lieu sans que personne les contrôle, que passe le vertige du sens sans aucun plan directeur. C’est une expérience plutôt qu’un genre : le fantôme de la rue du 14-Juillet, le romanesque sans roman.

Ou aussi, l’événement comme ce qui vient interrompre. Pourquoi ne pas penser, peut-être, que tout ce qui s’est passé, ce qui s’est passé sans qu’il se passe rien, les vaches de Charlie Parker et la mémoire de la Sudamtex, les noms sans histoire des rues adjacentes et les aboiements des chiens, la fuite morose de Martu et les travaux sur la gouttière, l’écoulement d’essence et les promenades du voisin d’en face ne sont que des modes de l’interruption, de la détention, du retard, du délai, de l’attente. Pas le surgissement de quelque chose qui vient changer le monde, l’événement qui renverse tout, qui avance comme une locomotive sur le passage de l’histoire, mais au contraire l’événement qui vient tout mettre en suspens, en état d’hésitation, la scène propice pour établir le malaise comme toile de fond et l’impasse comme éthique politique. L’impasse comprise comme un temps en suspens, sans résolution ; non la politique qui avance pas à pas, par mouvements continus, par succession d’étapes, par continuités logiques, mais comme un repli, un tournant, un pli, la pièce dans l’angle.

Et voilà qu’arrive, dans toute sa splendeur, oui, le fantôme de la rue du 14-Juillet ! Le fantôme qui met tout en suspens ! Celui qui interrompt toute progression, toute narration ! Mais… il est passé. Si vite ? J’ai réussi à le voir… je crois. Je n’en suis pas sûr. Il me semble l’avoir vu. Ou c’est ce que je crois. Je crois que je l’ai vu : j’ai détourné le regard de l’endroit où il était posé et quand j’ai voulu retourner là où il était, rien n’était plus comme avant. Le fantôme qui change tout, en interrompant.

Voilà que vient aussi le voisin d’en face. Mais nous ne savons plus à quoi il pense. Quelque chose s’est rompu. Quelque chose pour toujours. Il se dirige lentement vers le coin de la rue et trouve dans le silence sa destination finale. Est-ce aussi la destination du bon maître ? Le bon maître et le fantôme de la rue du 14-Juillet semblent être entrelacés, un corps et deux têtes ; le même abîme. Les chiens se sont aperçus trop tard que le voisin est passé devant la porte. Ils aboient. Ils aboient, contraints de tourner encore et encore autour du fantôme, de le mordre, de le marquer dans son impossibilité même, comme une pierre tombale marque la place d’un mort. Mais c’est impossible. Il est impossible de mordre. Il existe en revanche la possibilité de laisser la marque ouverte comme un traumatisme, le traumatisme du fantôme du 14-Juillet et son héritage – le bon maître –, un traumatisme dont nous devons préserver les traces, les traces de tous les traumatismes ; comme si le fantôme venait nous dire qu’il est responsable de tous ces traumatismes, de toutes les catastrophes, de toutes les défaites, de tous les abîmes. Mais aussi comme s’il venait nous dire de nous méfier du bon maître, du visage aimable, du geste de sympathie, du discours humanitaire ; comme s’il venait nous dire que le bon maître est la source de nouveaux traumatismes, de nouvelles catastrophes, de profonds malheurs, de drames invisibles, au début, mais qui très vite deviennent évidents, terribles, effrayants. Les chiens aboient comme si eux, à présent, avaient le devoir de préserver les traces de tous les traumatismes, rêves et catastrophes du bon maître ; comme si ces aboiements étaient un monument vivant, une garantie que, tant qu’ils se produisent, tant qu’ils aboient, ces traumatismes resteront marqués.

Tout se passe comme si les maisons voisines, celles d’en face, le quartier, la ville entière, tout se passe comme si ceux qui entendent les aboiements du présent, les aboiements qui mettent en garde contre les abîmes du présent, contre la disgrâce du bon maître, répondaient, dans leur silence : « Je sais que c’est ainsi, mais je ne peux le croire. » L’aboiement face au bruit sourd de l’époque. Le bon maître sait mentir sur la vérité.

Les chiens aboient, ils continuent d’aboyer. Maintenant, il y a de nouveaux aboiements, ou pas si nouveaux. Ce sont toujours les mêmes aboiements, mais entendus autrement, avec une attention nouvelle, avec une sollicitude spéciale. Ils retentissent dans tout le jardin, dans toute la maison, dans la rue du 14-Juillet, dans tout le quartier. Il y a quelque chose dans ces aboiements qui ne se laisse pas attraper, comme un débordement, un excès, l’excédent de quelque chose qu’on ne peut reproduire, comme la désertion de toute représentation. Si ouverts qu’ils paraissent, si plongés dans la boue, dans le quartier, dans la ville, si amples et affranchis de préjugés qu’ils paraissent, si légers et aériens, si clairs et perméables qu’ils paraissent, en fait ils sont fermés, fermés sur eux-mêmes, autonomes, ou du moins vivent-ils dans l’illusion de l’autonomie ; comme si ces aboiements ne devaient rien à personne, comme s’ils n’échangeaient rien avec personne ; comme si ces aboiements appelaient, plutôt que le bruit et l’écho (l’origine de toute société), la puissance de l’inactuel, de l’inutile, de l’indirect, de la distance.

Tout est silence à présent. Aucun aboiement, aucun son, rien de rien. Soudain, un taxi s’arrête, un passager en descend. Pendant un instant, le chauffeur reste seul – notant quelque chose ou rangeant l’argent, nous ne savons pas très bien – avec la radio allumée. Il écoute un de ces programmes dans lesquels les animateurs rient très fort, s’interrompent, rient encore, toujours très fort. Ils rient à gorge déployée. Ce sont des rires violents, comme si le rire pouvait encercler l’espace, l’étouffer, l’occuper. L’un des animateurs raconte une blague, l’autre aussi, tout le monde rit. Mais on n’arrive pas à entendre la blague. C’est le rire forcé de la blague absente.

Soudain, on en entend une, une des blagues : « Il y avait un chien qui s’appelait Blague. Une voiture est arrivée et l’a écrasé. Fin de la blague. »

Que c’est étrange, voilà que Ringo se met à creuser. Il hume la terre du jardin et peu à peu fait un tunnel. Qu’y a-t-il dans ce tunnel obscur ? Je ne sais pas. Je sais par contre beaucoup d’autres choses, beaucoup sont indicibles, ou il n’est pas opportun de les dire ici. Je parle : rien. Ou plutôt, on entend ma voix mais on ne comprend pas mes paroles. C’est une voix venue d’ailleurs, comme une tempête dont on ne sait pas si elle arrive ou s’en va. Pendant ce temps, Ringo creuse et Tato creuse aussi. Ils creusent comme dans un voyage qui n’a pas encore commencé – le but est l’origine –, un voyage avec une destination sûre, claire, nette, possible, efficace. Et pourtant, nous n’avons pas de mots pour nommer ce point d’arrivée. Les chiens aboient comme s’ils voulaient inventer le mot qui n’a pas encore été inventé, le mot sur le point d’arriver, le mot jamais prononcé auparavant, ou peut-être le mot déjà dit, mais dit à nouveau maintenant, redit comme s’il était nouveau ; prononcé avec la puissance inouïe que donne le tunnel de la rue du 14-Juillet ; le tunnel des cadavres, du putréfié, de l’horreur, de la terreur ; et qui, néanmoins, est le seul tunnel qu’il vaille la peine de creuser, le seul risque qu’il vaille la peine de courir, la seule erreur qu’il soit nécessaire de commettre ; les chiens creusent comme s’ils répondaient à un appel, l’appel qui n’est pas encore arrivé mais qui, nous le savons, arrivera, le mot que nous n’entendons pas encore mais qui, nous le savons, sera dit ; ils creusent comme des fous par fidélité à ce mot qui vient du futur, comme en réponse à cet appel ; comme si répondre à cet appel, à cette exigence, impliquait de répondre sur le mode du doute, sur l’ordre qu’il faut continuer à creuser comme une façon de continuer à douter ; comme si la réponse à ce mot à inventer faisait appel au malentendu, à la responsabilité de savoir que tout sens est double, double sens. Les chiens fous creusent en attendant qu’enfin ce mot arrive. Ils attendent en creusant : l’attente n’est jamais passive.

Ils creusent et ensuite se reposent. Ils font une pause. Ils boivent aussi de l’eau, ils ne font pas grand-chose d’autre. Ils sont tranquilles, il ne coule pas une goutte d’air. Un silence lointain s’empare de la scène. Les chiens marchent, lentement, vers la vitre de la porte qui sépare le jardin de la cuisine. Calmes, à pas lents, ils s’approchent de la vitre, une sorte de fenêtre qui ne s’ouvre pas. Ils s’approchent et sont devant elle, du côté extérieur, du côté du jardin. La porte est fermée, mais ils ne veulent pas non plus l’ouvrir. Ils semblent ne rien vouloir, juste s’approcher. Déjà ils sont à côté. Leurs têtes occupent toute la vitre, c’est un gros plan réel. Tout se passe comme si une caméra faisait soudain un zoom, tandis que les chiens la regardent fixement. L’image se fige. Tato et Ringo paraissent désorientés, étonnés, comme s’ils avaient tout compris, comme s’ils n’avaient rien compris. Qu’y avait-il à comprendre ? Maintenant ils sont là, fixes, fixes. Ils nous regardent fixement.
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