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PRÉFACE

Jean-Claude  Bouillon-Baker

La fin de l’année 2021 s’acheva en apothéose… Le ciel de Paris s’illumina de tolérance, se drapa dans la dignité de l’être humain… Les drapeaux de la fidélité et de l’engagement furent déployés.

 

Il y a peu de temps encore, quel contemporain de ce spectacle aurait imaginé « L’Oiseau des îles », « La Belle Sauvage », « La Vénus noire », « L’Idole d’ironie et d’or » faire son entrée au Panthéon ? Ce mardi 30 novembre 2021, Paris et la France ne lui ont pas dit « Adieu » – comme quarante-six ans plus tôt sur les marches de la Madeleine, festonnée alors d’obsèques nationales –, mais « Bonjour ! », devant la neuve éternité qui l’accueillait. L’hommage de la Nation élevait son nom à l’égal de celui des grands dispensateurs du Bien public. Humble, viscéralement, elle aurait repoussé cette couronne trop lourde à porter pour le commun des mortels… Et cependant nous ne rêvons pas. C’est bien une ancienne enfant des rues qui partage dorénavant la chambre mortuaire de Maurice Genevoix.

 

Durant ce long et court intervalle, elle n’a cessé de grandir dans le cœur des femmes et des hommes : deux générations d’esprits curieux ont appris à la mieux connaître et à reconnaître la beauté inspirante de son être hors du commun. Claire et droite, sa route leur a été révélée sans l’ambiguïté d’une courbe ou l’existence dissimulée d’un chemin de traverse, sans un seul écart dans les fossés des choix accommodants… La route de ceux qui accomplissent avant de songer à s’accomplir.

 

Tu peux te blottir dorénavant dans les bras fraternels d’Aimé Césaire, chantre de la Négritude… Et ceux du malicieux Alexandre Dumas, quarteron blanchi par la postérité qui aurait conté fastueusement ton épopée, s’il t’avait connue… Mélanger ton sang aux veines héroïques de Toussaint Louverture, abolisseur de l’esclavage en son pays, Haïti, que tu as chanté dans des sonorités bouleversantes… Tous quatre accueillis après les mille et un détours d’un esclavage qui désigna vos peaux et insurgea vos esprits. Tu vas côtoyer de géants esprits du verbe, Victor Hugo, Émile Zola, universels défenseurs du misérable et contempteurs de l’injustice ; toi qui effleuras seulement les bancs de l’école et du savoir, tu seras à leurs côtés par l’instinct et l’action de toute une vie. D’autres femmes admirables ont pris tes mains et te font cortège… Marie Curie, Simone Veil, Geneviève de Gaulle-Anthonioz. Voilà ! Ton destin s’est accompli jusqu’à la frontière extrême entre le cœur des vivants et l’esprit des morts. Maintenant tu t’en détaches et pénètres dans une autre éternité avec cette empreinte révélée à chaque pas de ton existence : le panache.

 

Ce livre est miracle. Il fait « entendre » Tumpie (le surnom d’enfance que les proches lui donnèrent toute son existence), Josie, l’informe adolescente sur les routes sans issue, dans les théâtres dévolus aux Noirs… Joséphine, la danseuse affirmée et iconoclaste des deux côtés de l’Atlantique… Joséphine Baker, l’icône absolue. Toutes les voix de cette même femme bruissent allègrement, s’émerveillent de la beauté de chaque chose dans chaque pays découvert, l’étreignent et la gardent en elle, au hasard des maisons, pour la restituer plus tard, par petites touches, dans son rêve de pierre périgourdin. Elle s’émeut de la disparité des peuples, de la gamme multicolore des êtres humains, des publics polyphoniques du monde ; son enfance et sa somptueuse jeunesse s’achalandent d’animaux, petits et grands, sans distinction de race et de grâce. Cette voix, sauvée du passé et de l’humeur du temps, fait jaillir une bonté de cristal et une générosité primesautière… La puissance d’un cœur fortifié par la misère et l’injustice. Mais aussi, révélés à elle-même et aux autres, une fidélité et un engagement immarcescibles aux jours sombres et décisifs ; elle vibre d’optimisme, de foi et de résolution dans la tempête d’acier, jusqu’après la guerre, un dernier mariage (dont la corbeille recèle déjà douze promesses de vie), et s’éteint à l’aube de la mère qu’elle devint et que la Providence me donna.

 

Sous la plume toujours tendre, partageuse, poétique, stylisée parfois jusqu’à l’épure de Marcel Sauvage (quelle belle ironie du destin que celle d’avoir mis en sa présence « La Belle Sauvage de Paris »), ce livre est source de lumière de bout en bout. Paris l’épousera et elle épousera la France : les noces furent triomphales et fastueuses… Années folles – parenthèse enchantée jusqu’à l’avènement du Front populaire. Elle dansera sur ce cyclone de plaisirs, de fêtes, d’exhibitions artistiques libertaires. Au cœur de ce scintillement ininterrompu elle sera sa lumière noire. 

 

Puis la guerre survint. Dans quel chemin mettre ses pas ? Elle cultivait la fidélité au serment et possédait aussi le goût du secret… Son engagement sans hésiter et sans faillir dans les services de renseignement s’exprima comme une évidence impérieuse à la femme française qu’elle était devenue. Mille fois elle faillit perdre la vie et, à la semblance du phénix qu’elle fut aussi, elle s’envola vers son dernier triomphe.

 

Sa vie inocula une tendresse inconditionnelle à ceux qui gravitèrent autour d’elle, astre magnétique et solaire, déconcertant et si proche, familier et énigmatique. Même les plus réfractaires aux effusions épistolaires succombèrent à son pouvoir d’ensorceleuse tranquille et naturelle jusqu’à l’ultime seconde où elle quitta la terre. Le jour où personne ne crut vraiment qu’elle était morte, un historien anglais déposa ces quelques mots sur le livre de condoléances en principauté de Monaco : « Elle était adorable, mystique, magique, imprévisible, idéaliste, folle, généreuse et chaleureuse… » Adorable, d’une gentillesse extrême, tanagra malicieux, jeune fille ailée… Mystique à l’état brut, sauvage, tous les Bon Dieu en un seul… Magique : dévêtue, revêtue, à la scène, à l’écran, dans la vie, magicienne ayant le don de ne pas vieillir ses admirateurs… Imprévisible, l’instinct en sautoir, la conviction chevillée au corps… Idéaliste, les fées de l’utopie penchées sur son berceau, le rêve inaliénable d’une fraternité possible. Folle, humaine, trop humaine. Généreuse d’un bout à l’autre… Généreuse à en mourir. Chaleureuse, fleuve d’amour, fleuve de tendresse pour tout ce qui vit sur terre.

 

Fille de France devenue, sa vie chante la fidélité et l’engagement corps et âme… La reconnaissance à sa véritable patrie. Elle nous dit qu’il faut aimer la terre où l’on s’attache… Les hommes et les femmes sous toutes les latitudes pour ce qu’ils sont, profondément : des êtres humains égaux entre eux. Figure exemplaire d’une triple résilience – femme, pauvre, noire – elle dément à elle seule tous les déterminismes qui accablent, enferment, emprisonnent la volonté dans les douleurs anciennes.

 

Si le Panthéon a refermé ses portes sur une combattante lumineuse, tout en haut maintenant, comme un phare éclairant, avec d’autres, le passé et l’avenir, ce livre lève le rideau sur la voix singulière de l’une des femmes les plus extraordinaires du XXe siècle.





AVANT-PROPOS

Mademoiselle Joséphine Baker éclata de rire quand je lui suggérai, la première fois que je la vis en particulier – à la fin de l’année 1926, – l’idée d’écrire ses Mémoires.

Elle venait d’avoir vingt ans ; elle habitait deux grandes pièces dans une tranquille pension de famille, près du parc Monceau.

Midi.

Joséphine Baker dormait encore.

– Oh ! cela ne fait rien, dit-elle, en sautant par-dessus un petit banc, vous avez bien fait de me réveiller. Asseyez-vous.

Cela en anglais, car Mademoiselle Baker ne connaissait pas encore le français, sinon quelques mots, tels que « bonjour », « bonbon », « pauvre oiseau », « phonographe », « coco », « Champs-Élysées ».

Et elle était en robe de chambre rose, en babouches de la même couleur. Grande, mince, souple, rieuse.

Une tête de petite fille sauvage, espiègle et charmante, éclairée par un rire aux trente-deux dents éclatantes et solides, des cheveux huilés à la hâte, plaqués sur le crâne. Des ongles argentés.

– Mémoires… Mais je ne me souviens pas encore de mes souvenirs. Attendez…

J’attendis cinq minutes un interprète qui était en retard. Je regardai autour de moi. Près d’un buste de Louis XIV, des perruches dans une cage. Sur un meuble Empire, une poupée de chiffons faisant un pied de nez. Plus loin, sur une petite table, un phonographe prêt à fonctionner. Dessus, une boule de billets de cent francs.

– Paul Colin, dit-elle, m’a demandé d’écrire une préface pour son album Dans le tumulte noir. C’est drôle ! J’ai pris une plume et hop ! hop ! voilà une histoire sur deux feuilles de papier blanc, mais je ne recommencerai pas, oh ! non.

– Pourquoi ?

– Vous ne savez pas ce que c’est : écrire, oh là là ! moi, je danse, j’aime ça la danse, je n’aime que cela, je danserai toute ma vie.

La danseuse noire s’enfonce dans un fauteuil de cuir, rentre frileusement la tête dans ses épaules, ferme les yeux, puis elle lance une de ses babouches en l’air et se met à rire.

– Non, décidément, c’est impossible. Si vous voulez, je vous raconterai mes souvenirs et vous, vous écrirez mes Mémoires, ça va ?

– Ça va.

– Eh bien je suis née sur les bords du Mississippi. Oh ! regardez mes pauvres oiseaux…

On frappe à la porte. Le téléphone sonne. Les perruches envoient des graines dans le nez de Louis XIV.

*
*     *

Il y a un cas Joséphine Baker.

Il a débordé peu à peu, il déborde étonnamment la scène du music-hall ou du théâtre, de la danse, du chant, du geste, des attitudes et des quiproquos sous le feu des projecteurs.

Ces Mémoires, pour en témoigner, ont été recueillis à dessein, mais en plusieurs fois, à de longs intervalles de temps.

D’abord, au temps où Joséphine Baker, mise en vedette par La Revue nègre, ne chantait pas encore et dansait dans le simple apparat d’une ceinture de bananes. Et quelque vingt ou vingt-trois ans après, alors que la girl américaine devenue divette puis comédienne et française, et universellement connue, chantait l’Ave Maria de Schubert, incarnait la reine Marie Stuart, dans une robe à vertugadin, et se faisait couper le cou magnifiquement, au sommet d’un escalier royal et d’une immense traîne sous laquelle cinquante négrillons eussent pu se cacher à l’aise.

Mais ne brûlons pas les étapes.

J’étais en route pour Gênes, à bord d’un cargo de la Compagnie Tripcovitch, de Trieste, au large de Nice, vers la fin d’octobre de l’année 1925. Seul, l’officier attaché aux appareils Marconi parlait français. Cet officier déclamait sans répit des vers de d’Annunzio. Il collectionnait les différentes marques de poudres de riz qui existent dans toutes les villes du monde, les flacons de parfum et les bas de soie.

C’était la nuit. La Méditerranée était calme, vernie de lune et nous buvions, dans la chambre des cartes, d’une chartreuse espagnole très forte. Entre deux bouffées de cigarette, le jeune officier de la Marconi se tourna vers moi :

– On joue actuellement à Paris, dit-il, une Revue nègre : grand succès. Révélation : Joséphine Baker.

Quelque temps après, de retour à Marseille, je lus par hasard un numéro de Candide à la terrasse d’un bar à coquillages sur le Vieux-Port.

Un article, signé Pierre de Régnier, accrocha mon regard :


AUX CHAMPS-ÉLYSÉES
LA REVUE NÈGRE

 

On en a déjà beaucoup parlé. Il y a des gens qui y sont retournés deux fois et même six. Il y en a d’autres, qui se lèvent brusquement au bout de deux scènes et qui s’en vont en claquant les portes, en criant au scandale, à la folie, à la déchéance et au culte des divinités inférieures.

.. .. .. .. .. ..

La Revue commence à dix heures et quart.

.. .. .. .. .. ..

Tout Paris est là dans la salle éteinte.

.. .. .. .. .. ..

Et les musiciens de l’orchestre nègre portant leurs instruments défilent un à un dans l’obscurité devant le rideau gris perle.

.. .. .. .. .. ..

Et le rideau se lève.

Un port, la nuit, très loin, là-bas… des cargos illuminés, la lune, des marchandises sur le quai…, et des femmes en chemise, ou en robe, si vous voulez, coiffées de madras, entrent, les unes derrière les autres, pour chanter une petite chanson. Ce sont les girls, qui, à la scène, ont toutes l’air, sauf une, presque blanches.

.. .. .. .. .. ..

Charleston.

.. .. .. .. .. ..

C’est alors qu’entre en scène, très vite, un personnage étrange, qui marche les genoux pliés, vêtu d’un caleçon en guenilles, et qui tient du kangourou boxeur, du sen-sen gum et du coureur cycliste.

Joséphine Baker.

Est-ce un homme ? Est-ce une femme ? Ses lèvres sont peintes en noir, sa peau est couleur de banane, ses cheveux déjà courts sont collés sur sa tête comme si elle était coiffée de caviar, sa voix est suraiguë, elle est agitée d’un perpétuel tremblement, son corps se tortille comme celui d’un serpent ou plus exactement il semble être un saxophone en mouvement et les sons de l’orchestre ont l’air de sortir d’elle-même ; elle est grimaçante et contorsionnée, elle louche, elle gonfle ses joues, se désarticule, fait le grand écart et, finalement, part à quatre pattes, avec les jambes raides et le derrière plus haut que la tête, comme une girafe en bas âge.

Est-elle horrible, est-elle ravissante, est-elle nègre, est-elle blanche, a-t-elle des cheveux ou a-t-elle le crâne peint en noir, personne ne le sait. On n’a pas le temps de savoir. Elle revient comme elle s’en va, vite comme un air de one-step, ce n’est pas une femme, ce n’est pas une danseuse, c’est quelque chose d’extravagant et de fugitif comme la musique, l’ectoplasme si l’on peut dire, de tous les sons que l’on entend.

.. .. .. .. .. ..

Et voici le final.

.. .. .. .. .. ..

Une boîte de nuit.

… Une danse barbare dansée par les girls et par Joséphine Baker. Cette danse, d’une rare inconvenance, est le triomphe de la lubricité, le retour aux mœurs des premiers âges : la déclaration d’amour faite en silence et les bras au-dessus de la tête, avec un simple geste en avant avec le ventre, et un frémissement de tout l’arrière-train. Joséphine est entièrement nue, avec un petit collier en plumes bleues et rouges autour des reins, et un autre autour du cou. Ces plumes frétillent en mesure et leur frétillement est savamment gradué.

.. .. .. .. .. ..

Joséphine qui tourbillonne dans son plumage, les girls qui hurlent et le rideau tombe, sur un roulement pharamineux de la batterie et un coup de cymbale définitif.



*
*     *

Ce compte rendu m’excita beaucoup.

Décors baroques, jaunes, bleus, roses, orange, toilettes extravagantes, trémoussements exotiques, liberté, fantaisie, grimaces, musique barbare, syncopée, acrobaties du rythme : tout un art inconnu ou méconnu.

C’était cela même.

La Revue nègre égala, par certains côtés, la révélation des Ballets russes. Comme eux elle a été violemment discutée. Elle a soulevé des enthousiasmes, des colères. En fin de compte, elle s’est imposée.

Poésie noire, Joséphine Baker.

Je n’ai pas vu La Revue nègre, mais je me souviens encore de l’ovation délirante qui accueillit la danseuse quand elle reparut pour la première fois sur la scène des Folies-Bergère.

*
*     *

« Comique nudité de bronze ».

Corps doré aux deux seins offerts, en proie, éperdument, aux spasmes du désir et des joies amoureuses.

Des jambes longues, volontaires, frénétiques, une croupe mouvante, des doigts crispés ou caressants, fins et très longs. Un visage extraordinairement expressif et mobile, des yeux qui luisent, des lèvres charnues, solidement ourlées.

À cette époque, Joséphine Baker, tour à tour onduleuse, fatidique, molle ou stridente, figure au gré des saxophones et des banjos, des images fantastiques avec une précision poignante. Sa danse qui va du charleston de la Caroline du Sud aux mimiques les plus simples, oppose sous une forme caricaturale mais puissante l’instinct à la civilisation. Un peu de haine, disait-on, s’y mêle, besoin de revanche peut-être et le juste orgueil d’une animalité pure, cela d’ailleurs vite masqué derrière une grimace et la moquerie.

Instinct, fureur sensuelle. Une fille en bonne santé s’offre, se contorsionne, se refuse, nous échappe enfin sous les fards de la vieille Europe. Une femme trépidante mais joviale s’est évadée de la fragilité et des grâces maniérées de son sexe. Ni gentillesses, ni fanfreluches. En elle-même cependant, sûre d’elle-même, dans toute la plénitude de ses possibilités.

*
*     *

Aux yeux de Pierre Mac Orlan, Mistinguett représentait l’expression stylisée pour le music-hall, d’un subconscient infiniment tragique. Joséphine, première manière – sautant d’une race à l’autre, d’un continent à l’autre –, nous a révélé un inconscient « qui déplace des lignes », bouscule nos façons de voir, et nous rappelle à l’ordre primitif.

Elle incarne peut-être l’âme d’une réaction.

Elle a ri au nez de l’artério-sclérose.

Certes, elle ne réalise point cette « beauté saltatoire » comme disait M. André Levinson, exégète de Paul Valéry, philosophe de la danse, toute de géométrie, de convention, savante, classique, « le contraire d’un rêve et le hasard absent ».

Joséphine incarna pour nous cette poésie étrange qui nous vint des romans d’aventure que nous avions lus depuis vingt ans.

Au demeurant, sous cette agitation et cette désinvolture, la plus aimable, la moins prétentieuse, la plus libre à la fois et la plus timide des femmes.

Coquette et cœur d’or.

*
*     *

En 1926, j’allais donc chez Miss Baker le soir vers quatre heures, l’heure à laquelle sa femme de chambre la réveillait.

Miss Baker racontait, elle riait, elle jouait. Moi, je notais. Au début, j’étais accompagné d’un interprète, puis Miss Baker a suffisamment connu le français pour essayer de le parler, alors ce fut tout à fait amusant – quelquefois très difficile. Il m’a fallu de nombreuses visites, car Miss Baker n’aime guère se souvenir. Elle vit… – son doigt indique le plancher, le plancher, c’est le présent… – dans le présent.

Nos dernières entrevues pour cette première partie des Mémoires eurent lieu après minuit au cabaret que Joséphine possédait à Montmartre, rue Fontaine – cependant que les femmes du monde jouaient au tennis avec des raquettes et des balles en papier par-dessus les bouteilles de champagne, devant un orchestre aux instruments de cuivre interchangeables.

Là, je fus par hasard, durant quelques jours, le secrétaire de Joséphine, du cabaret Joséphine et de la revue du cabaret de Joséphine Baker, avec Georges Sim, en qui déjà perçait le romancier Simenon.

Entre deux danses, Joséphine donnait le biberon à sa chèvre Toutoute.

*
*     *

Quatre ans passèrent. Joséphine voyagea. À son retour, l’idée me plut de reprendre ses Mémoires, d’en écrire la suite, le récit de ses aventures en Europe et en Amérique.

– Hello… Bonjour, dear… Comme c’est gentil de venir me voir dans mon bicoque… Repose-vous une minute et je vous présenterai mes choux, mes poules, mes lapins et le tigre.

1930, au Vésinet, un dimanche de septembre.

Elle est dans une petite robe blanche toute simple. Grande enfant, hâlée par le soleil des vacances. Elle me fait asseoir… « Si… si… repose-vous. » Mais elle, de son côté, ne tient pas en place.

La « bicoque » où elle se retire entre les dernières répétitions au Casino de Paris (elle est la vedette de la nouvelle revue Paris qui remue), cette bicoque où elle aime recevoir des amis, est une imposante villa, de style Renaissance, au milieu d’une vaste propriété, bois et pelouses, poulaillers, tennis et des coins de forêt vierge avec des ronces à la limite.

Un petit fil de rivière, bien propre, circule en méandres à travers des bassins et des cascades, glisse avec un bruit léger sous des ponts rustiques, comme dans un décor de jardin japonais.

Mais ce que Joséphine préfère, au « Beau-Chêne » – tel est le nom de son domaine –, c’est le grand verger, les serres avec leurs plantes exotiques, le potager où dix fois par jour elle va regarder pousser fruits et légumes, ramasser des escargots pour sa famille de canards beiges.

– Regardez, cette pauvre chère maman lapin, Marcel, il a eu hier onze petits.

Je regarde surtout Miss Baker : son visage ardent, spirituel, tendre, ses yeux émerveillés, la peau couleur de miel, ses longs doigts persuasifs.

Elle raconte… S’arrête…

– Non, pas ici, à la maison.

Dans le vestibule, il y a une armure empanachée du XVe siècle, un homme de fer au garde-à-vous…

Et je suis revenu chaque semaine, pour noter.

C’était au beau temps de l’Exposition coloniale. La vedette chantait tous les soirs, saluée par des rafales d’applaudissements, J’ai deux amours, la chanson que Vincent Scotto écrivit pour elle à deux heures d’un beau matin, sous une porte cochère.

Pour moi, aux heures de repos du Vésinet, Joséphine évoquait la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, l’Allemagne, l’Italie, les Amériques…

*
*     *

Il y a, en Joséphine Baker, un être d’exception, une réussite également exceptionnelle – une qualité d’intuition vitale et d’intelligence qui s’est merveilleusement adaptée, sans jamais vouloir se soumettre.

Elle n’est pas la femme des formules et des étiquettes.

Elle aborde l’opérette, y triomphe.


Je ne me souviens pas, écrit alors Michel Duran, d’avoir jamais eu l’occasion de voir sur la scène une personne comblée de dons aussi multiples et éclatants que cette belle Américaine de couleur.


Sa voix qui s’étoffera dans le médium, dit Henry Bénazet, monte sans effort jusqu’aux cimes de l’aigu, où elle atteint une tessiture insolite et la sonorité la plus pure… Son action scénique est étourdissante. Elle passe avec virtuosité du tendre au bouffe.



Dans le même temps, Joséphine tourne un film, y réussit au mieux en dépit des canevas un peu simplets, et Alexandre Arnoux, dans Les Nouvelles littéraires, note à son propos avec un sens profond du personnage :


Le succès et la gloire ont un peu sucré la verdeur de cet art populaire, primesautier. Cependant, la Joséphine Baker d’aujourd’hui doit beaucoup à l’adolescente de Harlem importée en Europe : la saveur des mêmes épices brutales brûle sous la peau de la vedette éduquée, assouplie à des astuces plus civilisées. Malgré les leçons et les concessions, c’est toujours, plus qu’une actrice de métier et de discipline, une comédienne de choc et de détente, un élément de la nature brusquement jeté sur le plateau ; c’est surtout, quoique peu de gens le sachent et qu’elle-même ne s’en soucie guère, une tragédienne née, une de ces femmes qui dépassent sans cesse le texte qu’elles disent, la scène qui leur sert de tremplin, dont la puissance rompt les limites ordinaires du jeu et touche en nous une corde cosmique, répond à notre besoin de concevoir des types éternels et de les incarner dans un petit nombre de visages.



*
*     *

De nouvelles années s’écoulent. 1939. La guerre ! Nous nous voyons presque tous les jours. Joséphine, marraine de guerre, a plus de quatre mille filleuls. Il faut l’aider. À chacun elle envoie régulièrement un paquet, une photo, un mot gentil. Deux secrétaires spéciales n’y suffisent pas.

Chaque nuit, après son travail, à la sortie du théâtre, elle file en taxi à la gare du Nord où elle assure à ses frais la gestion d’un centre d’accueil pour les réfugiés dont le nombre s’accroît de jour en jour. Elle veille sur les bébés, soigne les enfants, distribue des biberons, des tartines, des sourires de réconfort. Elle s’efforce à consoler de pauvres femmes, des vieillards. Elle les nourrit, les guide… Et refuse qu’on parle d’elle à ce propos dans la presse.

À l’aube, elle regagne, au Vésinet, sa maison lointaine. Avant de se coucher, elle s’astreint encore à une longue prière. Elle dort quelques heures et, dès qu’elle a pris son bain, elle s’assoit à une table, dans sa chambre. Elle écrit à ses soldats.

Après quoi, aux paquets : cigarettes, chocolat, chaussettes, conserves et petits gâteaux.

Par ailleurs, elle est entrée en rapport avec le capitaine Abtey, de l’état-major général. Deuxième bureau. La voici volontaire au service des Renseignements français.

Le désastre nous sépare. Je suis à Bordeaux puis à Marseille, où je m’embarque, après l’armistice, pour l’Afrique du Nord. Joséphine franchit la frontière espagnole, arrive à Madrid, passe à Lisbonne, Gibraltar, Tanger, Marrakech.

C’est de là qu’elle va mener, pendant des mois, seule, à son corps défendant, une lutte secrète, obstinée, dangereuse, contre l’espionnage allemand qui prolifère dans cette zone internationale.

En 1942, la bonne presse de Tunis, par la plume d’un rédacteur en chef, appelle sur moi les foudres de Vichy, parce que, entre autres choses désormais inadmissibles, j’ai été l’historiographe de Joséphine Baker.

Je n’ai plus de nouvelles…

Un soir, je reçois un télégramme du Maroc. Joséphine, à bout de souffle, est dans une clinique à Casablanca. Elle y devra subir plusieurs opérations chirurgicales. Son cas est des plus graves. Elle ne se plaint pas. Bon courage, dit-elle. Vous embrasse.

Une carte postale de temps en temps.

« Sauvée ! » dit la dernière. Et Joséphine, quasi méconnaissable tant elle a souffert sur le petit lit blanc des hôpitaux, rebondit dans la vie. Quinze jours avant le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, elle est debout, prête et souriante, à son poste, dans une clinique d’où elle s’échappera, au risque de se faire tuer, pour accueillir les soldats.

Le général de Gaulle apprécie ses services. Bientôt, il lui offrira une petite croix de Lorraine et préfacera, plus tard, d’une lettre autographe admirative, l’histoire de sa guerre secrète racontée par le commandant Abtey 1.

Joséphine Baker, lieutenant à titre temporaire.

Le lieutenant Joséphine chante J’ai deux amours, en Sicile, devant les soldats français, la veille d’une attaque.

Le lieutenant Baker chante en Égypte…

Elle est, avec Germaine Sablon, la seule artiste que la première armée envoya en mission officielle dans toute l’Afrique du Nord et jusque dans le Moyen-Orient.

C’est l’adieu aux armes.

L’oiseau des îles nous revient.

J’étais alors à Alger, dans une clinique, sur le « billard », à mon tour, pour la huitième fois depuis 1915, et mon fils, le petit ami de « Nonépine », dans un maquis des Alpes.

*
*     *

La vie de Joséphine Baker, depuis qu’elle est en France, paraît évoluer de cinq ans en cinq ans. À chaque étape, une surprise des plus rares, un nouvel aspect de l’artiste et un exhaussement de l’être, une nouvelle prise de conscience de ses possibilités.

1925. – Le jazz est à son apogée. La Vénus noire, une révélation. La danseuse, une curiosité, un tourbillon, un scandale.

1930. – Joséphine Baker n’est plus un phénomène passager, mais vedette au Casino de Paris, et désormais une vedette européenne. Sa voix – son ramage – émeut un public innombrable.

1935. – De la danse au chant, du chant au théâtre et à l’écran. Elle prête sa fougue, son rire, ses nostalgies à Offenbach, tourne avec Marc Allégret. Il s’agit d’une comédienne dont la double éloquence du corps et du cœur fait une artiste complète.

1940. – Plus rien d’autre ne compte pour elle que de servir le pays qui l’adopta. Elle est aux ordres de l’armée. Cette guerre, à ses yeux, est une croisade contre les politiques racistes. Joséphine joue dans l’ombre un rôle inattendu et considérable.

1945. – Riche d’une singulière expérience humaine, la voix d’une portée largement accrue et clarifiée, comme accentuée, amplifiée au feu des douleurs personnelles ou collectives, le geste magnifiquement assuré, plus simple, évitant toute agitation illusoire, attentive à l’exemplaire, certaine d’une mission sans vanité qu’elle a poursuivie dans un étrange dialogue avec elle-même, voici enfin la tragédienne du music-hall dont la mesure et l’éclat inopinés en pareils décors vont une fois de plus enchanter ceux qui ont suivi l’évolution de sa carrière.

Néanmoins, répète Joséphine, qui a, par ailleurs, affiné tous ses dons, il y a continuellement des révoltes en moi. Et elle déplore l’automatisme des revues à grand spectacle et à long succès.

*
*     *

En 1937, Joséphine Baker était Mme Jean Lyon.

En 1947, elle est Mme Jo Bouillon.

Il y a treize ans qu’elle n’avait pas revu son pays natal. Elle part avec son mari. Mais les Américains, hélas ! ne sont pas, chez eux, comme ils prétendent l’être au dehors. Le lieutenant français Joséphine Baker, décoré de la rosette de la Résistance, la Vénus noire dont la beauté n’a d’égal que le dévouement et la bonté, doit voyager dans un wagon spécial – pas avec les blancs, c’est défendu… À New York, au Waldorf Astoria, on lui refuse une chambre. Pas de chambre ici pour les citoyennes de couleur.

On comprend que Joséphine ait choisi la France comme on choisit la liberté. On peut s’en réjouir et s’en attrister. Mais la vedette au grand cœur est sans rancune. Elle veut oublier tout ce qui fait mal, tout ce qui est préjugé, tout ce qui n’est pas la joie de vivre, de chanter et de danser, malgré tout.

– Tu te souviens de ce que j’écrivais dans Le Tumulte noir, l’album de Paul Colin ?… Reprends ça…


Alors les gens de couleur faisaient fureur à New York…

M. Ziegfeld, des Ziegfeld Follies, disait… Il fait de plus en plus noir, sur ce vieux Broadway, depuis La Revue nègre.

On a répété à Paris « il fait de plus en plus noir… »

D’ici peu, il fera tellement noir que lorsqu’on allumera une allumette il faudra en allumer une seconde, pour voir si la première n’est pas éteinte.

Comme dit le vieux proverbe : « Je suis peut-être un cheval noir, mais vous ne serez jamais une jument noire ».

À propos, nous ne pouvons pas oublier le charleston, la danse folle. Mes amis m’avaient demandé de leur rendre visite. En arrivant chez eux, je vis des gens devant la porte, des chiens qui aboyaient. Je ne savais que penser, mais en réfléchissant, comme j’étais venue pour cela, j’eus le désir d’entrer.

En entrant, je vis le chat qui était suspendu au lustre, la cage d’oiseaux était renversée, tous les plats étaient cassés et les deux personnes, mes amies, se regardaient comme si un orage venait de s’écrouler. Naturellement, en voyant cela, je ne savais de nouveau que faire, demeurer ou sortir ? mais comme je suis très curieuse et que j’étais venue pour cela, je demeurai. Lorsqu’ils me virent, l’homme et la femme s’arrêtèrent tous les deux, la femme me demanda :

– Qu’est-ce qui est correct, Joséphine ? De cette façon-ci ou de cette façon-là ?

Le mari reprit :

– Non, ce n’est pas cela, je vous dis : c’est ainsi, n’est-ce pas, Joséphine ?

En réalité, je ne savais que dire. Je leur demandai d’essayer de se calmer un peu, ensuite je me rendrais compte. Pendant ce temps-là ils parlaient tous les deux : je ne savais pas ce qu’il racontait, lui, ce qu’elle racontait, elle…

Ils s’arrêtèrent et ils me dirent tous les deux en même temps : « Nous dansons le charleston. »

Pour faire la paix dans la famille, je leur ai dit que tous les deux avaient raison.



*
*     *

Maintenant, ces premiers jours de mars 1949 j’attends Joséphine de Beauharnais dans sa loge.

Elle est Joséphine de Beauharnais dans la revue, ou plutôt la comédie musicale des Folies-Bergère Féeries et Folies, l’audacieuse et charmante entreprise de MM. Paul Derval et Michel Gyarmathy.

Dans cette féerie, Joséphine est également Marie Stuart. La reine du spectacle…

Jean Barreyre, le plus averti de nos critiques de théâtre, écrit : 

 

« C’est une impératrice. Princesse des attitudes, avec des grâces de colibri ; une voix qui fait chanter votre cœur. Elle est belle et domine, comme il convient, l’ensemble de toute sa hauteur, et d’un talent tout souriant de gentillesse. On l’applaudit et elle remercie, ses yeux cernés d’argent, joyeux, recouverts comme d’une larme de douceur… Image d’une vedette sans rivale au music-hall et dotée de tous les attributs de cette magistrale fonction. »

*
*     *

– Si on enchaînait ces Mémoires, José ?

– O.K., mais je ne veux plus raconter que des choses amusantes, même dans mes souvenirs de guerre, tu sais, il y en a eu tellement des drôles en marge des horreurs… Ah ! tu permets… Je vous présente Mme Lyne de Souza, une reine également, c’est elle qui me fait couper la tête ici, mais je l’aime bien.

Joséphine, accueillante et si simple, aime tous ceux qui travaillent avec elle. Il n’est personne de ses camarades, petits ou grands, pour qui elle ne soit une amie sûre, attentive et souvent même la providence. Mais elle coupe court dès qu’on parle de sa générosité. À la fin de la guerre, elle s’endetta de centaines de milliers de francs pour soutenir ses œuvres charitables et dut mettre ses bijoux au Mont-de-Piété. Ça ne regarde que moi, dit-elle. C’était mon devoir…

– Alors, vous écrivez ?… Bon. Mets-toi là dans un fauteuil. Vous permettez, Madame… Eh ! bien, ce jour-là je suis tombée à la mer.

*
*     *

Des Mémoires ainsi composés, je m’en excuse, ne peuvent présenter l’aspect d’un récit qui se déroule de suite. Ce livre, en fin de compte, se présente à la manière d’un reportage, comme une suite d’entretiens échelonnés au hasard, sur plus de vingt années. Ils forment simplement un ensemble de points de repère, d’impressions, d’images, mais qui par là même, représente plus exactement la vedette – hier endiablée, aujourd’hui hiératique à l’occasion, toujours aussi profondément émouvante – que Paris a consacrée.

Marcel SAUVAGE


1. La Guerre secrète de Joséphine Baker, par le commandant Jacques Abtey, du deuxième bureau de l’état-major de l’armée, et des S.R. de la France libre, 1936-1945 (Éditions Siboney, Paris-La Havane). 







CHAPITRE I

Saint-Louis est une grande ville où il fait froid, où il y a 800 000 habitants… des hommes et des femmes, des ouvriers, beaucoup de nègres, la ville aux 100 000 nègres. Le Mississippi toujours plein de boue jaune, qui coule au milieu, est caché sous les bateaux à palettes, les fumées noires des bateaux plats qui descendent le coton vers l’océan. La Seine est un petit garçon auprès du Mississippi. Il y a un pont énorme à plusieurs étages, par-dessus le Mississippi. Saint-Louis est pleine de chemins de fer, pleine d’usines qui fument par-dessus toutes les maisons et il fait froid.

On vend de tout, des bois, des graines, des farines, des machines, du coton, du maïs…

Vous savez, Saint-Louis a été fondée par des Français, vous chercherez dans les livres. C’est là que je suis née, Benard Street, le 3 juin 1906, État du Missouri (États-Unis) very beautiful and funny, beau et très amusant.

– Dites aussi qu’à Saint-Louis on vendait toutes les fourrures, il y a longtemps.

Voici ma famille : une grand-grand-mère, une grand-mère, ma mère, mon frère, et mes deux sœurs. Mon père n’était pas là, il travaillait au loin.

Mon père et ma mère se sont connus à l’école, après on ne voulait pas qu’ils se marient. Alors ils se sont mariés et ils étaient pauvres parce qu’on ne les a pas aidés. On les a même abandonnés. Mon père et ma mère se sont séparés pour travailler et pour vivre chacun de son côté. Ma mère habitait avec ma grand-mère qui était très pauvre et je me souviens bien de cela, quand j’étais toute petite : nous étions tous affreusement pauvres.

Ma grand-grand-mère est morte, ma grand-mère aussi. Mon père et mes deux sœurs travaillent. Moi plus encore. Maintenant, dear, vous comprenez… je suis le grand homme de la famille.

À cinq ans, j’allais à l’école. Je ne pouvais pas y rester longtemps, je me battais avec toutes les maîtresses et toutes les élèves. Je n’aime pas qu’on m’oblige à ceci, à cela. J’ai toujours préféré ma liberté. Et puis, on m’empêchait de faire des grimaces. Or, la figure n’est pas faite pour dormir. Pourquoi ne fait-on pas plus de grimaces ? Parce qu’on a peur ? Mais la grimace est un sport. Un sport aussi intéressant et aussi nécessaire que les autres.

Cependant, après bien des batailles, à force de punitions et après avoir changé plus d’une fois d’école, je suis devenue une bonne élève parce que cela m’intéressait d’apprendre. Je me suis tenue tranquille et j’ai appris.

J’ai appris l’Histoire avec amour, cela me passionne. Je voudrais savoir tout ce que les hommes de toutes les couleurs ont fait depuis que le monde existe. On les voit changer de costume d’une page à l’autre. C’est cela qui m’amuse le plus dans les livres.

À cette époque-là, j’adorais par-dessus tout les rois et les reines. J’en rêvais toutes les nuits. Je voulais voir des rois et des reines en chair et en os. Quelquefois, je pleurais parce que j’aurais voulu, moi aussi, devenir une reine. Les rois marchaient avec des souliers pointus au milieu de mes rêves. Ils portaient des manteaux longs comme des rues, tout en or, et les reines étaient blondes, elles descendaient de grands escaliers. Il y avait toujours des marches après les marches. Ainsi ni les rois ni les reines n’arrivaient jamais jusqu’à moi.

J’ai appris qu’il y avait eu de méchants rois. D’abord cela m’a beaucoup étonnée. Être roi et méchant, cela ne doit pas être. J’aurais voulu tuer les rois méchants. Plus tard je me suis promis quand je serais forte de battre tous ceux, rois ou non, qui sont méchants avec les pauvres.

*
*     *

Pourquoi je suis devenue danseuse ? Parce que je suis née dans une ville froide, parce que j’ai eu très froid durant toute mon enfance, parce que j’ai toujours désiré danser au théâtre.

À Saint-Louis, chez ma mère, j’avais organisé un petit théâtre dans la cave. Je n’avais pas encore dix ans. Le rideau était fait de pièces d’étoffe ajustées bout à bout. J’avais disposé des bougies sur les boîtes de conserve « pêches de la Nouvelle-Zélande ». Les vieux bouts de bougie éclairaient les marches de l’escalier – toutes les trois marches – pour descendre. Le public était composé d’une douzaine de filles et de garçons, assis au hasard sur des caisses et sur un vieux banc.

C’est moi qui jouais ; j’avais volé des chaussures à talons hauts à ma mère et une robe dans laquelle je disparaissais, tellement elle était large. J’avais l’air d’être prisonnière dans un sac, dans un habit à air pour scaphandrier.

Pour entrer dans mon théâtre, on devait payer… une épingle.

Il y avait représentation tous les soirs.

Et puis les bougies ont allumé ma robe. Le public s’est sauvé. J’étais seule dans la cave, avec le feu, j’ai eu le temps de me déshabiller, juste.

*
*     *

J’ai toujours beaucoup aimé les bêtes : les chats, les chiens, les singes, les perroquets, les veaux, les chèvres. Toutes les bêtes, même les serpents. Je ramenais à la maison les bêtes abandonnées ou perdues que je rencontrais. Ma mère les aimait aussi beaucoup mais il y en avait trop, elle n’en voulait plus. Elle les mettait à la porte. Moi aussi je sortais ; comme ma mère ne voulait plus de chiens ou de chats dans la chambre, bien souvent, j’ai dormi à la cave avec mes chiens et mes chats après avoir fait la dînette avec eux. Mais je n’aime pas les rats, ils sont hypocrites. Je les connais, ils naissent tous avec la queue râpée. Je sais comment ils glissent sur le ventre, comment ils s’arrêtent, écoutent, filent, reviennent.

*
*     *

J’ai quitté l’école à huit ans, pour aller travailler.

On avait tous tellement faim et froid, à la maison, maman, toute seule, qui rapportait un peu d’argent, ça ne pouvait pas durer.

Huit ans… Ça devait faire 1914…

C’est ma tante qui connaissait beaucoup de monde, et qui était moins triste que maman, qui allait me présenter. C’était toujours chez des dames américaines, pour garder des petits enfants. Oh ! oui, j’étais contente… C’est doux, c’est tiède, les petits enfants blancs, et si frêle.

Une autre fois, c’était pour garder des petits chiens, faire des commissions, aider à la cuisine. Là aussi, j’étais heureuse. J’aimais les bêtes de tout mon cœur.

C’est à ce moment-là qu’il y a eu une histoire terrible dans ma vie. Je ne la raconte jamais à personne, elle me fait trop mal.

Écoute, monsieur Sauvage.

Chez cette dame américaine, où je gardais les petits chiens, où je faisais les commissions, où j’aidais aux travaux du ménage, un jour on a amené un poulet. Un petit poulet vivant, tout blanc, qui était dans une cage en bois, sous la table de l’office… Nous étions amis, tous les deux. Je l’avais baptisé Jacki. Il avait un petit œil rond, plein d’or, qui semblait se moquer de moi, mais je crois qu’il m’aimait tout de même. Cela a duré des semaines. Je le soignais si bien, que Jacki est devenu un beau jeune homme poulet, avec une crête chaude, rose, et qu’il commençait à faire beaucoup de bruit, le matin.

Alors, la dame est venue dans la cuisine, a soupesé Jacki, et m’a commandé de le tuer…

Tu sais comment ça se tue, les poulets – ceux qu’on aime, comme les autres ?… On les met entre les jambes, la tête en bas, et v’lan, un coup de ciseau dans la gorge… Et ça crie. Ça se débat… Et le sang gicle, coule… Et ça se débat de plus en plus doucement, mais il faut toujours tenir.

Ah ! ce souvenir. Il tache mon enfance.

Car j’ai eu beau, moi aussi, me débattre, embrasser Jacki, supplier, refuser, pleurer. Elle a été dure, la dame américaine, elle a menacé de me faire partir comme ça, sans me payer… Il y avait maman, et les trois gosses à la maison, et ma grand-mère. Et ma tante, qui n’était pas commode…

Alors, voilà, j’ai fait cela, lorsque j’ai été toute seule, dans la cuisine… J’ai tué Jacki. Et je détournais la tête, et je n’ai plus jamais regardé, quand il sautait, sautait entre mes jambes. J’évitais de respirer pour ne pas sentir l’odeur de son petit sang tout chaud, presque noir, qui tombait dans le bol, à la fin, goutte à goutte.

Seulement, je suis partie aussitôt après, je me suis sauvée… Il me semblait que je sentais lutter, gigoter dans le creux de mes mains, cette petite vie du poulet.

Je suis rentrée à la maison. Et comme je ne rapportais pas d’argent, que je n’ai jamais voulu retourner dans cette maison, ni dans d’autres, je crois bien qu’on m’a battue, battue…

*
*     *

Actuellement je possède sept chiens, trois chats, un singe, un perroquet, deux perruches, trois souris blanches, un poisson rouge et un serpent qui est par terre comme une signature. Les bêtes m’intéressent et je les aime parce qu’elles sont simples et compliquées comme les petits enfants.

Vous ne trouvez pas que leurs gestes sont plus beaux que les nôtres ?

J’ai eu un petit cochon, qui s’appelait Albert. Mon maître d’hôtel s’appelait aussi Albert, Albert Tartaglia, un brave homme qui a travaillé beaucoup. Il est vrai qu’il gagnait pas mal d’argent à mon service. Il s’est même acheté une auto que j’ai essayée, mais je ne sais pas encore très bien conduire.

Eh bien ! regardez Albert, le cochon ; comme il marche drôlement, sur le côté, en tortillant les fesses, en secouant ses oreilles, comme des morceaux de crêpe.

Les chats aiment la sueur des hommes et des femmes, la sueur les excite – vous avez déjà vu ? Ils déchirent et mangent le linge que l’on a porté.

J’aime aussi les poses de hasard des poupées qui n’ont pas d’os… Comme ça, sur le côté, comme ça, en avant ou en arrière, les poupées saoules en chiffons de couleur.

Les poupées et les animaux sont les modèles que je préfère.

*
*     *

Tous les dimanches, j’allais voir danser au théâtre pour 15 cents, au Bascher Washington Theatre, un tout petit théâtre, une toute petite scène. Il y avait là deux loges seulement, deux boîtes avec des têtes dedans et des plaques de lumière crue sur la figure des gens. J’observais bien les différentes sortes de danses, mais je n’ai jamais aimé les ballets. De même je n’ai jamais aimé les danseuses qui font des pointes, toui, toui, toui. Elles ont l’air de petits oiseaux bêtes. C’est fou ! et leurs petites robes en vapeur.

*
*     *

Voilà mon enfance, je n’avais pas de bas. J’ai eu froid et j’ai dansé pour avoir chaud.

J’oubliais de vous dire qu’une de mes premières manies a été de me déguiser pour voir ce que disent les gens.

Je me suis déguisée de toutes les façons et cela m’arrive encore.

Je marchais au hasard, je sonnais aux portes, je demandais n’importe quoi et j’étais heureuse quand je voyais quelqu’un d’accueillant. Alors, je me sauvais…

*
*     *

À dix ans, j’ai fait également mon premier voyage. Je suis allée jusqu’à Philadelphie, avec ma grand-mère.

Grand-mère était une grosse dame noire, qui portait des robes à traîne avec de larges fleurs, des manches gigot, et là-dessus, un grand chapeau, avec un petit trou au milieu, mais le chignon de ma grand-mère ne pouvait jamais entrer dans le petit trou… J’étais très fière de sortir avec ma grand-mère, quand elle avait ce chapeau, si gai à voir que tout le monde se retournait et riait. Ces jours-là, généralement des dimanches, pour aller à la messe, on me mettait un beau jupon blanc brodé, et on le faisait dépasser de ma robe, pour qu’il se voie bien… Mais, n’est-ce pas, on n’avait que ce jupon pour les trois filles. Alors, on l’a mis chacune notre tour, pendant des années, et maman avait beaucoup de chagrin de ne pouvoir jamais nous emmener toutes les trois ensemble.

J’allais pieds nus la plupart du temps. Aussi, j’ai rencontré un vieux clou. Il s’est mis dans mon talon. Oh ! monsieur Sauvage, oh ! la la, que j’ai eu mal. Je n’avais rien dit mais c’est devenu mauvais. Un soir on m’a emmenée à l’hôpital. Et l’homme a hésité plusieurs jours. Peut-être qu’il faudrait me couper le pied.

Après cette histoire, pour ne pas me laisser traîner dans les rues, on me renvoya à l’école. Mais, le jeudi et le dimanche, naturellement, je me déguisais.

Et naturellement un jour, je me suis déguisée en « ma grand-mère » mais avec des cheveux rouges faux. Je mis la robe à traîne, pris l’ombrelle blanche, mais le chapeau. Ah ! quel chapeau ! Oh ! la la… Laissez-moi rire.

Alors que j’allais encore à l’école, j’ai joué, ou plutôt j’ai figuré au théâtre, le lundi et le vendredi, chaque semaine, sous la direction de ma tante, une grosse encore et pas commode.

Je n’avais pas le temps de répéter, mais je faisais de mon mieux. Je me laissais aller à la musique.

Je me disais toujours plus vieille que je n’étais. Ainsi j’ai gagné 9 dollars par semaine. Mais la plupart du temps, je ne touchais rien parce que la revue n’avait pas de succès.

Enfin, j’ai eu seize ans. Je me suis développée tout d’un coup. J’étais aussi grande et aussi forte à seize ans que maintenant, avec un peu moins de poitrine.

Toujours bonne santé.

À seize ans donc, j’ai longuement réfléchi, hésité, et puis :

1° Je me suis fait couper les cheveux ;

2° J’ai quitté ma famille.

On ne peut rien faire, je pensais, avec sa famille sur le dos.

*
*     *

J’aime les couleurs pour elles-mêmes, le rouge sang, le jaune dur, le jaune d’œuf… Les couleurs ont sur moi un effet physique étonnant : elles me grisent, elles m’exaltent. Ainsi, j’ai assisté presque chaque jour aux travaux de réparation et d’aménagement qu’on faisait aux Acacias, la maison de thé près de l’Étoile, où je dansais le tantôt. Eh bien ! je jouais avec les pots de couleur et ma tête à la fin me faisait mal comme si j’avais trop bu.

Les couleurs sont pleines d’alcool.

La poudre d’or est une merveille, j’en prenais plein mes mains, je m’en frottais les bras je m’en barbouillais la figure, j’en aurais pris volontiers une douche : une douche de poudre d’or.

*
*     *

J’ai débuté à Philadelphie – la ville des éditeurs et des librairies – dans un petit théâtre : Standart Theatre, dans une méchante revue. Je gagnais 10 dollars par semaine.

En réalité, je ne gagnais rien du tout car on ne payait presque jamais et j’avais toujours faim. J’étais creuse, creuse à tomber en deux. Les dents me sortaient de la bouche. Je pensais à New York, à l’argent énorme, à la vie sous un manteau qui est un trésor.

Un beau jour, je suis partie pour New York. Je n’avais que mon billet, j’étais sur la plate-forme du dernier wagon. De là, les rails se rejoignent au bout du regard, en pointe.

New York, c’est la bataille des hommes et des femmes.

Je vais directement dans un music-hall de Broadway.

*
*     *

Au music-hall de Broadway, 63rd Street, le directeur m’a dit : « Revenez demain. »

Il m’a dit cela pendant une semaine chaque jour, et je n’avais plus de quoi manger.

Je ne savais pas où aller dormir, je suis restée trois jours sans manger ; j’allais dormir dans un parc. La terre sue la nuit, une fièvre froide. Je me levais, je courais. Des ombres couraient derrière moi qui dansaient comme je ne saurai jamais le faire. J’ai dormi quand même, épuisée, dans l’herbe, sur des feuilles, sous les branches.

Je suis encore retournée chez le directeur du music-hall de Broadway :

– Ah ! non ! non ! a-t-il crié, vous êtes trop jeune, vous n’êtes qu’une gosse, ce n’est pas possible. Ensuite, vous êtes laide. Le corps est laid, la figure est laide, au revoir !

Mais moi je voulais travailler, je voulais danser. Je suis retournée encore voir le directeur du music-hall de Broadway. J’ai attendu plus d’une heure à la porte et j’avais envie de pleurer. À la fin, j’ai frappé. Je suis entrée. Le directeur m’a reçue.

– Eh bien ! m’a-t-il dit, puisque vous y tenez, vous allez faire partie de la deuxième troupe de la maison et vous partirez en tournée.

Pendant six mois, nous avons été de ville en ville. Dans les petites villes on jouait sous le préau des écoles.

Les garçons flirtaient, mais les autres filles ne m’aimaient pas.

– Vous jouez et vous dansez comme un singe ! me criaient-elles au nez.

– Je danse comme cela et je danserai encore et toujours comme cela. Et, plus tard, c’est moi qui vous donnerai du travail – voilà ce que je leur répondais.

Elles étaient méchantes mais le manager était encore plus méchant. Il cherchait et trouvait des chambres pour tout le monde sauf pour moi durant les voyages et jamais il ne mettait mon nom sur les programmes.

Enfin, toute la troupe est revenue à Brooklyn.

Un soir, le grand directeur du music-hall de Broadway me vit jouer dans la revue. Après m’avoir longtemps regardée avec de gros yeux, il est venu me voir :

– Venez chez moi demain, c’est nécessaire.

Bien entendu, le lendemain j’étais là.

– Je vous donne 20 dollars par semaine pour jouer ici. Allez !

Et il m’indiqua dans les coulisses un coin pour m’habiller, me maquiller. C’était un sale trou, j’étais obligée de m’asseoir par terre avec ma boîte de maquillage. Là encore il faisait froid. De l’eau me coulait goutte à goutte sur les épaules. Naturellement je suis tombée malade. Je suis restée au lit pendant une semaine, puis – il faut vivre – je suis revenue au théâtre mais avant, j’ai téléphoné à ma mère.

– Maman, petit succès.

Ma mère était malade à ce moment-là. Elle a été guérie.

Shuffle Along a été, à New York, la première grande manifestation nègre, une comédie musicale en trois actes. On l’a jouée sans arrêt pendant deux ans, 1923-1924, dans le même théâtre, 63rd Broadway Music-Hall. Producers : Miller and Lyles, Sissle and Blacke.

Je suis sortie de Shuffle Along.

Il y avait là cependant de fort bons artistes : Edith Spencer et Lottie Gee dansaient et chantaient très bien. Moi, je suis passée du second plan au premier à force de loucher en musique et de jeter mes bras et mes jambes sur la tête des spectateurs.

Je travaillais pour ma mère, mes sœurs et mon petit frère qui habitaient Washington.

Un jour, tous les papiers, tous les journaux, tous les magazines parlent de moi.

J’ai pensé : « Ça y est. »

*
*     *

Une fois que la revue est terminée, je l’oublie, j’oublie mes rôles les uns après les autres…

J’ai figuré dans Chocolate Dandies avec les poings sur les hanches et les genoux collés, et puis, j’ai encore changé.

Bref, me voici au Plantation Music-Hall, 42, Broadway. Très bien, le Plantation, avec un bon jazz : sonnettes et sifflets.

Dick jouait du banjo en ouvrant sa grande bouche noire avec une grosse langue rouge dedans. Il ne m’a pas mangée cependant, Dick, lui pas plus que les autres.

*
*     *

Avant de rencontrer Mme Reagan, je désirais déjà venir jouer en Europe.

Mme Reagan m’avait vu jouer mon bout de rôle dans la deuxième troupe du music-hall de Broadway. Elle m’avait perdue de vue, elle ne savait où me trouver quand elle vint par hasard au Plantation où j’étais.

J’eus alors beaucoup de chance. La vedette un soir ne put jouer, j’obtins de la remplacer. Le public me fit un succès plus grand qu’à la vedette…

Quand elle revint, cette vedette, elle m’en voulait beaucoup. Elle essaya bien de me faire renvoyer mais je tins bon et je restai.

Je gagnais 125 dollars par semaine.

– Venez avec moi, dit Mme Reagan. Je vous donnerai 150 dollars par semaine.

J’ai accepté d’abord et puis j’ai refusé.

– Je vous donnerai 200 dollars !

– Alors, je vais réfléchir.

– Eh bien ! je vous donne 250 dollars.

Alors, j’ai accepté.

*
*     *

Vous voyez, monsieur Sauvage, d’aussi loin profondément que j’ai des souvenirs, je ne retrouve qu’un jour d’épouvante, dans ma vie. Un jour qui n’a duré qu’une heure, peut-être une minute, où je me suis débattue entre un passé triste et mon avenir incertain, comme doivent se débattre les noyés dans la nuit, quand le courant les entraîne, et qu’ils ne veulent plus, soudain… Une minute où la peur m’a serré la tête, le cœur, le ventre, avec une force à faire tout craquer.

Le 15 septembre 1925…

Le Berengaria, capitaine W.R.D. Irving – tiré par quatre petits remorqueurs qui s’essoufflaient à tirer sur les câbles, comme des enragés –, décollait lentement des quais de New York. Il quittait New York. La mer était douce, et toute rouge de soleil couchant. Je me promenais, avec ma détresse dans la coursive, du côté du large. Personne qui fasse attention à moi. Qui donc m’aurait regardée ?… Qui m’aurait tendu la main, ou dit un mot ? Je n’étais qu’une petite girl, même pas, une petite négresse…

La statue de la Liberté disparut au ras de l’eau. C’était fini de l’Amérique. Il fallait tout recommencer, ou commencer… Aurais-je assez de force, d’ambition ? Europe… Paris…

Ce n’est que lorsque la nuit enveloppa tout le bateau et la mer dans son drap, que je sentis que la peur me quittait. Que je vivais, que j’étais libre. Que j’étais non plus méchamment solitaire, mais joliment solitaire.

Et pour bien m’affirmer que c’était fini, je me mis à chanter pour moi, une chanson douce, plus douce que la chanson de l’eau salée contre les murs de fer du Berengaria :

 


J’ai vu la splendeur du clair de lune

Sur la baie d’Honolulu

Il y a quelque chose de si tendre

Dans le clair de lune

Sur la baie d’Honolulu



 

Au revoir, New York… Au revoir, Philadelphie… Au revoir, Saint-Louis… Au revoir la petite fille aux mains violettes… Au revoir, les rats de Benard Street… Au revoir…

Il m’a semblé que je me réveillais, soudain, au milieu de la nuit. Des ombres étaient là.

J’avançai sur la pointe des pieds. Je poursuivis les ombres qui disparaissaient, qui fondaient aux lumières électriques sur les ponts, les cabines, les salons remplis de rires en grelots, de musiques.

Le secret, pour tenir, était de ne pas bouger, de me donner, à moi toute seule, pour la première fois, ce merveilleux spectacle.

Je regardai encore une minute le bateau, éclairé du haut en bas. Je fermai les yeux. Jeu à volonté, toutes les ombres tristes ou comiques, mon rêve en blanc et noir.

*
*     *

Voyage sur de l’huile.

Bien entendu, j’ai participé aux concerts organisés à bord. Voyez le programme : Brown Eyes et If You Hadn’t Gone Away, par Miss Baker, comédienne. 16 septembre…

18 septembre. Tout le monde sur le pont. Alerte. On s’entoure de bouées de sauvetage, on décroche les barques, les femmes crient. Les marins font leur devoir tranquillement. On entend crier les poulies et les petits enfants. L’océan cependant est plus calme que jamais. Il est vert, il est verni.

Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

Il y a une mine de guerre qui se promène dans les parages. Heureusement, nous ne l’avons pas rencontrée.

*
*     *

J’ai beaucoup entendu parler de la guerre 14-18. Drôle d’histoire.

J’avoue que je n’y comprends rien, mais cela m’étouffe. J’ai la douleur ; des hommes qui n’ont plus qu’un bras, une jambe ou un œil. Je souffre pour eux. Je les plains de tout mon cœur.

J’ai de la haine pour tous ceux qui font du mal, les malheureux sont toujours mes enfants, je voudrais qu’ils soient tous mes enfants. De même que le maître d’hôtel, la cuisinière et le garçon de café sont mes frères, et la petite bonne, ma sœur.

*
*     *

Cherbourg. Il fait froid. Il faisait trop chaud à New York. Je n’ai qu’un petit manteau de rien du tout et j’ai froid. J’ai attrapé un bon rhume. Dans le port, il y a notre gros bateau et des tas de petits. Dans la ville, des tramways minuscules, mais, si gentils, les petits tramways !

Pas de temps à perdre. On court de la douane au train spécial qui nous attend et qui fume dans la gare. Je n’ai pas d’argent français. Je donne 20 dollars à un porteur :

– Non, Madame, dit-il, non, je n’en veux pas, pas bon.

Alors, je lui en ai donné 30 et il les a pris.

Le jour même, 22 septembre, quatre heures plus tard. Paris.

Quelle chance ! Il pleut, c’est bon signe. La pluie, dans une ville où l’on débarque pour la première fois, porte bonheur.

Oh ! que c’est drôle. Des petites maisons, des petites rues, des petits trottoirs. Je pense : jamais je ne pourrai danser ici, c’est trop petit tout cela. Où sont les grandes lignes droites de New York ?

Et puis, je ne savais pas du tout le français. Et puis je n’avais apporté que des petits bouts de robe ridicules comme en portent les jeunes filles en Amérique avec des souliers à talons plats.

En France, les maisons sont petites mais les talons des femmes sont très hauts.

*
*     *

Voici comment j’étais habillée quand je me suis promenée pour la première fois dans Paris.

Mon costume faisait rire tout le monde. Maintenant je m’explique pourquoi tout le monde riait et j’en ris plus que tout le monde.

Imaginez…

J’avais une robe à carreaux avec des poches, tenue par deux bretelles à carreaux qui passaient par-dessus ma blouse à carreaux.

J’avais un chapeau à plumes sur le bout de la tête. Je portais par-dessus le marché un appareil photographique sur la fesse gauche et une paire de grosses jumelles sur la fesse droite. Je n’ai jamais su pourquoi, mais quand un Américain se promène à l’étranger, il doit toujours avoir par-derrière des jumelles et un appareil photographique.

J’avais des chaussettes et des talons plats.

Ah ! j’étais jolie pour aller voir l’Arc de triomphe et le tombeau de Napoléon !





CHAPITRE II

Je me souviendrai toujours de la première répétition de La Revue nègre au théâtre des Champs-Élysées. Le charleston était encore inconnu. La salle est noire, le plateau est éclairé. Il y a vingt personnes au premier rang des fauteuils.

Hello ! Charleston : les machinistes regardent, les deux pompiers sont stupéfaits. Ils ne sont pas habitués à recevoir des coups de trombone dans l’estomac.

À la fin, derrière les portants, les plus jeunes essaient d’imiter, ils voudraient danser le charleston : ils secouent des jambes de flanelle, ils donnent des coups de pied de vache dans l’air et aussi au camarade qui est à côté d’eux.

Tout le personnel de la maison est venu en cachette, les dactylographes ont l’œil dans un trou du décor, les deux pompiers « rigolent » sous leur casque, les vingt personnes au premier rang des fauteuils remuent les jambes : déjà le charleston les possède : une invasion de fourmis dans les mollets…

Yes, sir, that’s my baby.

*
*     *

Les Européens ont vu danser le charleston par les nègres. Ils en ont inventé un autre qui ne ressemble guère au premier, il est très bien cependant. Le charleston devrait se danser avec des colliers de coquillages qui frétillent sur la peau et qui font une musique sèche. Moi, j’ai remplacé les coquillages par des bananes ou par des plumes.

Il s’agit de danser avec les hanches, de l’une sur l’autre, d’un pied sur l’autre, et de sortir les fesses et de secouer les mains… On cache trop ses fesses depuis quelque temps : elles existent, les fesses. Je ne vois pas ce qu’on a à leur reprocher. Il est vrai qu’il y a des paires de fesses qui sont tellement bêtes, tellement prétentieuses, tellement insignifiantes. Elles sont tout juste bonnes pour s’asseoir dessus et encore…

*
*     *

Français, Françaises, immédiatement gentils. Toutes les mains pour moi, pour nous.

La Revue nègre.

Pauvre Douglas, j’ai dansé avec lui.

Extraordinaire.

Il est mort maintenant.

Du caoutchouc.

J’ai encore ses semelles qui claquent dans mes oreilles.

Louis Douglas, il imitait tous les bruits du monde, le cheval de course et le chemin de fer… pan pan pan – pan pan pan – pan pan pan – dans un décor noir avec une petite église blanche. Ses lèvres aussi étaient blanches. Il avait aussi un col rose et il dansait en silence vraiment. Maintenant il est mort, pauvre Doug.

J’ai bien cru qu’il était mort, mais il est vivant. On m’a dit qu’il se promenait à Marseille. J’en suis bien contente.

Douglas doit repartir en Amérique pour former une nouvelle troupe nègre. Vous ne savez pas encore tout ce que peuvent donner les nègres.

*
*     *

En a-t-on assez dit des choses sur Paris dans le monde et sur la vie de Paris.

Élégance, tourbillon, amour, champagne et jolis bibelots, tour Eiffel. Esprit, et du cœur, n’est-ce pas ? mille choses encore, mille adjectifs encore. J’ai bien vite compris Paris et je l’aime passionnément. D’abord Paris m’a adoptée dès le premier soir. Il m’a fêtée, comblée… aimée aussi, j’espère. Paris, c’est la danse et j’aime la danse.

Les jolies femmes, les jolies robes. Les saisons nous les présentent tour à tour. Voici le printemps nouveau venu, l’enfant qui deviendra prince Été !

Paris, femmes, soleil, soleil de minuit. Le Bois, le thé, le dancing, les courses, le cabaret.

Femme…

Est-ce la même, je ne la reconnais pas, ce matin elle était si simple, si effacée dans sa robe presque unie, la voici ce soir, chair et perles.

J’aime Paris, son mouvement, son bruit, son mystère, ses mystères, tous ses mystères. Je ne dis pas cela pour faire le perroquet flatteur, je cherche à comprendre… J’imagine…

Où peuvent-elles aller toutes celles que je croise. Pressées ou nonchalantes, ou souriantes, ou préoccupées. Le travail ? L’obsession du travail, du temps qui passe ? Un rendez-vous d’amour ? Une course indispensable ? Le couturier sans doute ? Que je suis canari, mais oui le couturier, l’amour ensuite, puisqu’il faut être belle. L’amour habille mieux que tous les couturiers.

Sur la route poussiéreuse, âcre, la petite femme à cheveux courts conduit une grosse voiture, les yeux fixés, le front baissé. Tout à l’heure à l’auberge, traits détendus, comme elle rira. Les dîners aux bords de l’eau, la Seine, la Marne et l’Oise, ou sous les arbres. Sourires. Yeux pleins de promesses. Le retour, le soir. Ombres falotes, phares clignotants, un peu dans ses bras, couchée, lorsqu’il fait frais.

La nuit, le champagne, la joie, la fièvre, la danse encore, les fleurs, les femmes.

Jamais brutal, jamais stupide, jamais vulgaire, vive Paris !

Cependant, je sais qu’il y a des pauvres, et j’y pense…

*
*     *

J’ai changé bien souvent de maison, j’aime tous les quartiers de Paris.

J’ai habité rue Henri-Rochefort, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, rue Fromentin, etc.

J’ai habité dans un palais aux Champs-Élysées. Il y avait au milieu de l’appartement une piscine tout en marbre, il a fallu deux mois pour la construire. Elle a coûté une fortune, cette piscine, et dans ce palais, ce que je préférais, c’était un bébé jaguar…

Mais je n’oublierai jamais la rue Henri-Monnier, à Montmartre, où couchaient toutes les girls de la revue.

Nous mangions pour 15 francs par tête à « La Poule au Pot », et j’étais heureuse, très heureuse.

*
*     *

Et puis j’ai eu un procès, le premier : Mme Dudlay me donnait 1 000 dollars par mois dans La Revue nègre. Mais j’ai connu des gens, je suis partie.

Mme Dudlay tenait beaucoup à moi, ce n’est pas ma faute. Elle voulait que je lui donne 200 000 francs. Je n’y connais rien dans les procès, ou plutôt, je ne veux rien y connaître.

J’en ai eu un autre, il s’agissait d’un dancing. On voulait que je donne 300 000 francs.

J’ai eu un troisième procès. Il s’agissait d’un grand couturier. Il a été « débouté », le grand couturier. Ça c’est rigolo… débouté, dégoûté. Évidemment, j’en aurai d’autres, des procès. Cela tombe comme cela de temps en temps, vous comprenez ? On tire sur la ficelle.

*
*     *

Cadeaux, jolis cadeaux : une montagne et moi.

On m’a donné des bagues avec du feu gros comme un œuf ; on m’a donné une paire de boucles d’oreilles anciennes qui avaient appartenu à une duchesse il y a cent cinquante ans ; on m’a donné des perles comme des dents ; des fleurs qui venaient en un jour d’Italie dans de la mousse et des paniers ; je voulais aussi des fleurs qui mangent les mouches et même de la viande, avec de la colle et des grands poils dans le cœur ; on m’a donné six chaises en laque de Chine. On m’a donné des jouets qui marchent à l’électricité ; on m’a donné des bouteilles sales et un vase de Hollande ; des petits éléphants en ivoire de Russie taillés par les pauvres gens du pôle ; un ours, un canard, un lapin, un chat en peluche et beaucoup d’animaux en peluche. On m’a donné des animaux vivants. Une paire de souliers en or ; une robe qui tenait pliée dans mon sac à main rouge. De grosses pêches. Une autre fois, de grosses fraises. On m’a donné du parfum dans un cheval en verre. Une fourrure, deux fourrures, trois fourrures, quatre fourrures, un régiment de peaux de bête. Des bracelets avec des pierres rouges pour mes bras, pour mes poignets, pour mes jambes. Je ne sais plus.

Assez d’ailleurs.

Je ne veux plus rien que de petits animaux. Mais je me suis payé une bague de 80 000 francs très bien. Je ne sais d’ailleurs pas où elle est, cette bague. Elle doit être par là dans une petite boîte. Je n’aime pas beaucoup les bijoux.

*
*     *

Dernier cadeau, à cette époque : M. Donnet m’a offert un cabriolet épatant. Ça va gazer. Conduite intérieure, modèle spécial, entièrement tapissé en peau de serpent. Un rêve de peau de serpent, une indigestion de peau de serpent, une merveille, une merveille de peau de serpent.

J’ai obtenu mon permis de conduire à la porte Maillot, le 7 juin 1927. En avant, stop, en avant, virez, changez de vitesse… Très bien, Mademoiselle, reçue.

Plus tard, j’aurai mon brevet de pilote d’avion, derrière Versailles, en 1936.

Mais je ne suis pas sportive, je ne m’entraîne pas. Très peu. Je vis comme cela, au hasard. Je ne répète pas. Machinalement. Je ne suis pas une machine. Et le hasard est plus beau qu’une machine, je suis sûre.

Joséphine Baker, voilà !

Je fais tourner mon épaule comme une roue de machine dans la chair. Je joue aux billes avec mes yeux. J’allonge mes lèvres quand cela me plaît. Je marche sur les talons quand cela me plaît. Je cours à quatre pattes quand cela me plaît. Je secoue tous les regards. Je ne suis pas une pelote à épingles, après tout. Je vous raconte qui je suis avec mes mains, mes bras. Je rame dans l’air, je nage dans l’air. Je sue, je saute, et voilà !

*
*     *


Monsieur Marcel Sauvage

 

Vous serez certes très étonné de recevoir cette lettre, je m’excuse tout de suite de la liberté que je prends en vous écrivant et vous prie de ne pas m’en tenir rigueur.

J’ai appris par Les Nouvelles littéraires que vous tentiez d’écrire les Mémoires de Joséphine Baker. Je ne sais rien sur ce projet ni sur la façon dont vous entendez mener cette enquête. Je me contente de vous féliciter d’entreprendre un travail aussi passionnant et je fais des vœux certes pour qu’il soit couronné de succès.

Mais si je vous écris c’est que j’ai très bien connu Joséphine Baker. Je ne vous importunerai pas par le récit de cette aventure. Sachez qu’il m’a toujours été impossible (d’autant plus que je ne sais pas l’anglais) de savoir si j’ai tenu une place dans la vie de cette femme extraordinaire. Il me semble pourtant que si elle vous fait un récit exact de sa vie, en particulier de son arrivée à Paris, elle ne pourra pas omettre de vous raconter le début de ses succès et peut-être vous parlera-t-elle d’un spectateur passionné qui, régulièrement, venait, au même fauteuil, l’applaudir jusqu’au sang de ses deux mains. Ce personnage était, je l’avoue, trop exalté. Vous avez deviné sans doute que je suis ce spectateur ébloui. Vous saurez la raison qui me pousse à vous écrire lorsque je vous dirai que je veux enterrer sans retour mon passé de spectateur de Joséphine Baker.

Peut-être allez-vous sourire. Joséphine Baker ne vous a peut-être rien dit de tout cela. Dans ce cas, considérez ma lettre comme non avenue et excusez-moi de l’avoir écrite. Si au contraire Joséphine Baker vous a conté cette histoire, je vous prierai de m’en faire part et de ne pas en faire part au public. De toute façon, je vous demande de ne pas parler de cette lettre à Miss Baker, d’excuser ma démarche et de me répondre, s’il vous plaît.

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments les plus vifs et les plus respectueux.



*
*     *

Oh ! la la ! cache ton papier, il y en a des quantités dans ce goût-là.

Il existe une race d’êtres spéciaux, la race des admirateurs. Ils écrivent tous de la même façon. Ils signent tous « A. B. C. D. E. F. G… ou Y. Z., votre admirateur ». Ils ont des idées spéciales, un physique spécial, une mode spéciale, un chapeau spécial, un regard spécial… La moitié habite Poste restante.

J’en ai connu un qui se faisait enfermer après le spectacle dans le théâtre des Champs-Élysées, pour pouvoir « m’admirer » le lendemain soir. Il n’avait pas d’argent pour payer son billet. Il passait la nuit et toute la journée sous les banquettes. Il mangeait des tablettes de chocolat…

*
*     *

Il faut croire en Dieu. Je crois, il n’y a pas de meilleure force. On dira ce que l’on voudra. Tous les soirs je fais ma prière, une prière que j’imagine et que je chante sur un air de chanson…

Une fois, avant d’entrer en scène, une autre fois avant de dormir. Et toujours quel que soit l’endroit où je me trouve et si fatiguée que je sois, je prie. J’ai eu tellement de désillusions, mais je n’ai pas de rancœur. J’ai beaucoup aimé. Cela me regarde.

Un soir, aux Folies-Bergère, un des premiers soirs, j’étais toute nue dans ma loge. J’avais du chagrin car j’ai des chagrins que je garde pour mes prières. Je me suis mise à genoux, j’ai croisé les mains, penché la tête. Le directeur du plateau est entré en coup de vent, sans frapper. Je n’aime pas que l’on me dérange. J’ai regardé le bonhomme de telle façon qu’il est sorti tout doucement. Il a fermé la porte tout doucement. J’ai achevé ma prière.

*
*     *

J’ai dansé chez M. Dreyfus. J’ai dansé pour tout le monde et j’ai chanté au hasard des invitations.

J’ai dansé sur le Pont d’Argent au Bal des Petits Lits Blancs, pour les petits enfants, à l’Opéra, quand brillèrent les quarante mille lampes d’or.

Blanc et or, blanc et argent, les lustres, les guirlandes les tapisseries et les mains tout en bas sous la passerelle, partout agitées au-dessus des yeux.

J’ai chanté au-dessus de tout Paris, n’est-ce pas ? serré, serré en habit noir. M. Poincaré était dans une loge toute petite, avec une petite barbe grise. J’ai jeté ma jambe dans son œil de loin. Il riait.

*
*     *

À Noël 1926, j’ai offert dans le théâtre un arbre de Noël aux enfants des sergents de ville de Paris. Sapin. Bougies minuscules. Œufs de verre. Gâteaux. Jouets…

J’avais fait ce rêve depuis longtemps. Être une maman Noël, une jeune maman Noël noire. J’ai eu ce jour-là plus de joie que tous ces petits. J’étais à coup sûr plus qu’eux émerveillée, heureuse comme une enfant et les applaudissements des petites mains sont demeurés pour moi le meilleur succès.

Mais j’ai été furieuse quand je me suis aperçue que parmi les enfants que j’avais invités il y en avait beaucoup d’autres que je n’avais pas invités, des petits enfants de riches qui n’avaient que faire de mes cadeaux et qui étaient venus là en souliers vernis avec leurs parents, des snobs. Je ne pardonnerai jamais cela aux responsables. Une autre fois voici ce que je ferai : j’achèterai moi-même des bonbons et des jouets, j’irai moi-même les porter aux enfants malheureux dans les hôpitaux – pauvres petites têtes tristes.

… Cela me fait oublier mon enfance à moi et la neige qui tombe sur Saint-Louis et les nègres dans les maisons froides et la maison de Benard Street où nous étions si pauvres.

*
*     *

J’ai ce que je veux maintenant : un gros dictionnaire en sept volumes plein d’images. Non, je ne l’ouvre pas, je n’ai pas le temps. Je soupèse chaque volume et cela me fait rire. Tout me fait rire. Ce n’est pas ma faute. Mais les mots ne pèsent pas si lourd.

Pourquoi ?

Je lis un livre, le voici : Contes dorés. Oui, les contes de fées, les plus beaux livres.

Il y a une histoire que vous ne connaissez peut-être pas : celle de l’homme qui aimait les insectes.

Il a marché toute sa vie sur les mains, les jambes en l’air pour ne pas écraser les petites bêtes et pour mieux voir les plus petites : dorées, argentées, vernies, toutes celles que vous savez… petits tonneaux montés sur des aiguilles l’un derrière l’autre et qui piquent.

*
*     *

Maintenant, je vais vous dévoiler mon secret. Il faut que je vous conte l’histoire de la patte de lapin.

En somme, j’ai eu de la chance, beaucoup de chance dans ma vie. Plaignez les girls que vous voyez danser au music-hall, derrière les rampes. Que deviennent-elles quand elles tombent du plateau ? Une sur mille, sur un million peut-être, devient une étoile. Les autres brûlent avant l’heure.

Je le sais, je dois tout à ma patte de lapin.

*
*     *

Je jouais encore on 64th Street quand un soir j’aperçus un petit homme qui m’attendait à la porte de ma loge. Drôle de petit homme, il avait des cheveux rouge carotte, les yeux lui sortaient de la tête et une de ses épaules tombait.

– Voilà, me déclara-t-il brusquement, je viens de la Caroline du Sud où j’ai rencontré un ami de votre famille. Il m’a remis pour vous un cadeau ; gardez-le précieusement, il vous portera bonheur : c’est une patte de lapin.

Je n’étais pas très heureuse alors et souvent j’avais regardé – comme on doit le faire – le dernier quartier de la lune par-dessus mon épaule gauche en secouant une pièce de monnaie dans le creux de ma main droite. Malgré cela, je n’étais pas encore devenue riche…

Donc, je pris la patte de lapin.

Le lendemain à la même heure, je retrouvais à la porte de ma loge le même petit homme aux cheveux rouges. Il répéta :

– Vous ne devez jamais perdre la patte de lapin, c’est votre plus grand trésor, Miss. Si vous la perdez, je vous le jure, vous deviendrez une employée de rien du tout. Au revoir !

Il claqua de la langue et disparut dans la coulisse au milieu des décors…

Je mis la patte de lapin dans ma boîte à fards.

La nuit j’ai dormi avec la patte de lapin sous mon oreiller.

Le lendemain à la même heure, j’ai pensé, le petit homme sera peut-être encore là. Mais à la porte de ma loge, il y avait un grand homme maigre :

– Mademoiselle Baker, n’est-ce pas ?

Il me tendit une lettre dans une enveloppe. Dans cette lettre, un monsieur écrivait : « Venez me voir pour un engagement. »

Je cours, je ne pouvais plus respirer, j’arrive, je frappe.

– Entrez… Voulez-vous venir danser to the New Plantation Cabaret, à Broadway, voici votre contrat.

Je sors. Je ris. Je danse. Vive ma patte de lapin. Dans la rue j’embrasse ma patte de lapin, je l’ai embrassée pendant une heure.

Six mois après, j’avais un engagement pour Paris.

*
*     *

Un jour, au théâtre des Champs-Élysées, je ne retrouve plus ma patte de lapin.

Tout est perdu. Je cherche, je remue tout, je fouille dans les coulisses, dans ma chambre, à l’hôtel, rien.

Cependant, une girl de la troupe, Josie Smith, signait peu de temps après un contrat avec le directeur d’un music-hall de Londres. Cela m’inspira un doute.

Un jour, j’entrai dans la loge de Josie ; je la vis, cette Josie, qui se servait de ma patte de lapin en guise de houpette à poudre de riz. Ah ! Ah ! Voilà ce que je craignais. Nous nous sommes battues, mais j’ai dormi tranquille cette nuit-là avec ma bonne patte de lapin sous mon traversin.

Quelques jours après, j’étais aux courses : à Longchamp. On courait le prix de l’Arc-de-triomphe. Je me suis dit : Joue, puisque tu as ta patte de lapin. J’ai joué sur deux chevaux. J’ai gagné 400 000 francs.

Tel est mon secret : une patte de lapin.

*
*     *

Joséphine Baker dit souvent : « Ce qui me plaît m’arrête. »

C’est là sa devise.

Elle en use. Les deux histoires suivantes vous le confirmeront.

Voici l’heure de l’entrée en scène de la vedette. La salle est pleine. On attend. Les jumelles sont toutes horizontales, mais la vedette n’est pas là. On la cherche, elle n’est pas dans les escaliers, elle n’est pas dans sa loge, elle n’est pas dans le théâtre. Le directeur du plateau crie, sonne à toutes les sonnettes. Il s’arrache les cheveux. Il est vrai qu’il n’a pas de cheveux, mais on envoie une voiture au domicile de la danseuse. Personne.

Au théâtre, on intervertit l’ordre des numéros. À l’orchestre, on joue une marche supplémentaire. Bref, c’est un désastre. Le directeur est vert, si l’on peut dire.

Cependant, Joséphine Baker est chez la concierge. Par hasard, elle était venue en avance :

– Bonne soupe ! a-t-elle dit en humant l’odeur dans la loge de la concierge.

Joséphine a demandé la permission de manger de cette soupe. Elle l’a toute mangée, avec un camembert par-dessus le marché. On a envoyé chercher quelques bouteilles de champagne.

– Voyons, c’est incroyable.

… La vedette se sauve, monte quatre à quatre les escaliers, se déshabille, revêt son léger costume rouge. La voici souriante, en scène, nageant des deux bras au milieu des applaudissements.

– Quelle bonne soupe !

*
*     *

Une autre fois, à la même heure, personne, personne chez le concierge, personne dans les escaliers. Joséphine n’est pas davantage dans les coulisses. On frappe en vain à la porte de sa loge. La porte de la loge est fermée à clef : émoi, courses, musique…

En fin de compte, le directeur inquiet fait ouvrir la loge de l’artiste. Joséphine est là. Elle est nue, couchée par terre, avec une langouste et une paire de ciseaux. La danseuse découpe la langouste et se régale.

… Elle se lève d’un bond. Quand elle entre en scène, elle mâche le dernier morceau de sa langouste. Une excellente langouste.

*
*     *

Nota. – Joséphine Baker élève des lapins dans sa loge. Le directeur du théâtre se plaint que la loge de l’artiste soit pleine de crottes de lapin et sente mauvais.





CHAPITRE III

Durant un peu plus de deux ans, de 1928 à 1930, j’ai visité vingt-cinq pays d’Europe et d’Amérique.

 

HOLLANDE

 

On passe doucement sur un grand pont – il doit avoir plusieurs kilomètres de longueur, du moins je l’ai cru – un grand pont sur de l’eau jaune qui dort et qui ne reflète rien, une plaine d’eau et de vase. Brusquement, au bout du pont, c’est la Hollande.

Les canaux, dans les champs, ce sont les routes, mais on ne les voit pas. On dirait que les voitures ont des ailes – des voiles qui ne sont pas pressées.

Rotterdam, le Grand Théâtre.

La Haye, le Scala Théâtre.

Scheveningen, le Palais de Danse.

Amsterdam, le Concertgebow.

Dans le succès, monsieur Sauvage, ce que j’aime, c’est l’amour qu’il y a dedans et non pas tant la surprise, l’étonnement, et sans doute l’admiration. Alors, pour moi, c’était un métier très pénible d’être une curiosité… Oui, quel ingrat métier. Je puis vous montrer les contrats de ma tournée en Europe. Après le théâtre ou le music-hall, je devais aller danser chaque fois dans des cabarets, faire des exhibitions, amuser les gens comme dans mon cabaret de Paris à Montmartre. C’était écrit : Amuser les gens… Vous savez : tirer la barbe à de bons vieux messieurs, chatouiller les grosses dames, faire danser des redingotes et des habits raides. Les gens ont tellement besoin de s’amuser maintenant. Et ils croyaient que ça m’amusait, naturellement. Et ça m’amusait quelquefois, mais pas comme on pouvait le penser. Cette histoire a commencé, en 1928, par la Hollande.

C’était au cabaret Fuschinski, un endroit très bien, et j’étais fêtée. Mais ce que j’aime, c’est que l’on m’aime, simplement.

Les Hollandais sont sévères et roses. Ils mangent bien et sourient peu, mais de bon cœur et sérieusement. Ils sont presque tous forts comme les digues de leur pays. Chacun parle trois ou quatre langues avec beaucoup de tranquillité.

J’ai été vite connue en Hollande.

Une fois, dans une petite ville, propre et calme, si calme, les gens m’arrêtaient dans la rue par la manche et ils voulaient que je danse dans la rue. J’ai dansé. Tout le monde était content. Alors j’ai pris, dans les bras d’une femme qui me regardait, son petit enfant, un joli bébé, que je voulais embrasser, bercer un peu ; j’aurais voulu danser un peu avec lui, mais sa mère m’a jeté un mauvais regard et, presque aussitôt elle a repris avec méchanceté son enfant… Elle a repris son enfant à la sauvage, vous comprenez ?

On se figure que je sors de la forêt vierge. Je crois que, dans des coins de pays – en Hollande ou ailleurs –, on aurait pu m’offrir gentiment du verre pilé… L’instinct primitif, n’est-ce pas, la folie de la chair, le tumulte des sens, l’animalité en délire… Tout ce qu’on a pu écrire ! C’est quelque chose l’imagination blanche quand il s’agit des noirs. Et les préjugés partout les mêmes.

Mais maintenant, Paris, c’est ma forêt vierge. Je l’aime de tout mon cœur et cet amour-là, c’est comme du vin – que je ne peux pas boire – parce qu’il monte tout de suite à ma petite tête. Je ne peux pas boire du tout. Mais Paris me grise. J’ai travaillé, vous savez, de tout mon cœur, pendant deux ans à l’étranger, pour pouvoir revenir à Paris et que Paris, à mon retour, puisse m’applaudir comme je voulais le mériter.

Excusez-moi…

Nous étions en Hollande.

*
*     *

Nous voici dans la campagne. Rien que des petites maisons très basses avec des fleurs et les dames de ces maisons sortent et s’en vont avec les oies. Que c’est joli…

– Money, money…

Des groupes d’enfants courent derrière Pepito et moi, en criant de toutes leurs bonnes joues rouges gonflées :

– Money, money…

Vous pensez, une curiosité, comme ça doit être riche. Et nous donnions, pour la joie des bonnes joues et des yeux bleus, les petites pièces propres et luisantes comme tous les carreaux de Hollande.

*
*     *

La Haye, c’est la capitale de la bicyclette et des briques. Avec des policemen en gros gants blancs comme les nègres comiques en portent dans les revues.

Rotterdam et Amsterdam, ça vit beaucoup plus, ça bouge, les bateaux, le commerce, et c’est plein de couleur, de toutes les couleurs en plaques, en morceaux, comme des bouts de verre dans les lunettes que l’on tourne, vous savez ?

Les Hollandais aiment beaucoup les grosses couleurs, les vraies couleurs, le rouge, le jaune…

J’ai passé un mois dans ce pays d’eau, de sable et de sapins. Août-septembre 1928. Et j’ai appris à l’aimer. Je voudrais apprendre à aimer tous les pays. Pour cela, il faut aussi s’habiller comme dans le pays. Je me suis donc habillée en Hollandaise, avec une coiffe blanche, une longue robe large où l’on se perd, et des sabots jaunes. Vous voyez : le charleston en sabots jaunes. Et j’ai porté du lait dans des grandes boîtes en fer. On a bien ri, Pepito surtout, il riait comme un fou. Je ne fume pas, jamais, sans quoi, j’aurais fumé la pipe en terre comme les femmes des pêcheurs et les pêcheurs eux-mêmes et les paysans qui ont des pantalons si larges et des bonnets à poil.

À Scheveningen, les femmes, sur leur coiffe, au-dessus du front, portent des antennes d’or. Ça fait comme les insectes et ça tremble quand elles marchent. De hautes femmes sous des capes noires. De belles femmes. La mer, devant Scheveningen, est presque toujours maussade et ridée, pleine de grimaces. La mer n’a pas non plus un visage classique, toujours, et bien poli. Mais quelle magnifique avenue entre les arbres, avec des promenades pour venir de La Haye à Scheveningen, à la plage de Scheveningen où brillent des cuivres.

Je ne vous parle pas de mes représentations. Je crois qu’elles ont plu, puisqu’on m’a priée de retourner en Hollande…

Des beaux fromages, des tulipes et du chocolat, c’est épatant.

 

DANEMARK, SUÈDE ET NORVÈGE

 

– Vous m’embrasse sur le nez, monsieur Sauvage et vous… ne m’en voulez plous…

Ce n’est pas ma faute, poursuit Joséphine, penchant la tête sur son épaule mécanique, si les frontières s’effacent dans mon souvenir autour des pays où j’ai joué. Je n’aime pas beaucoup les frontières autour des hommes, je n’y fais pas trop attention. Et d’abord, maintenant c’est aujourd’hui. Pourquoi le diminuer avec hier ?… Oui ?… Tant pis… Vous voulez le Danemark, la Suède, la Norvège ?…

Ce sont les trois pays de la plus grande politesse.

J’aime la politesse…

Tenez, en Europe centrale, une fois – mais ce n’était peut-être pas du tout en Europe – je vis, un soir, dans la salle juste en face de moi, au premier rang, un monsieur qui lisait son journal grand ouvert pendant que je chantais. Le lendemain, à la même place, le même monsieur, et encore son journal ouvert, derrière lequel il cachait, j’imagine, son mépris. Le troisième jour, j’ai regardé d’abord par le trou du rideau… Le journal était là. Alors, j’ai fait mon entrée sur la pointe des pieds, j’ai été jusqu’à l’orchestre, je me suis penchée doucement, doucement, vers le chef et je lui ai fait signe d’arrêter la musique.

– Vous voyez bien, chef, ai-je crié, que monsieur est en train de lire son journal depuis trois jours…

Puis, j’ai dit au monsieur, qui avait enfin baissé son journal :

– Excusez-moi, Monsieur… J’avais très bien compris la première fois… Maintenant, vous permettez ?

*
*     *

Copenhague, Oslo, Stockholm et Göteborg : quarante-cinq jours, du mois de juin au mois d’août 1928.

Copenhague : « Après la représentation au Dagmar Théâtre, chanter, danser et amuser les clients du Club Adlon, de la même manière que dans son cabaret de la rue Fontaine, à Paris. »

Stockholm : « Dans le jardin d’hiver du Grand Hôtel, après la représentation au Théâtre Oscar, chanter, danser et amuser les clients de la même manière que… »

Oslo : « Après la représentation… chanter, danser, amuser les clients de… »

– Et voilà, pas de jaloux.

Ce sont les trois pays les plus propres que je connaisse et les plus corrects. Une correction qui fait peur au début. Mais c’est fou comme tout est propre dans ces pays-là, monsieur Sauvage. Comme c’est agréable : on peut s’appuyer partout. Et puis, c’est vrai – je ne veux pas dire ça quand ça n’est pas – mais je vous jure, j’ai eu beaucoup de succès. Vous allez voir.

À Copenhague, j’ai dansé pour la première fois devant une famille royale, tout applaudissante.

À Stockholm, j’ai joué devant le roi lui-même. Cependant, si vous me demandiez comment il était, je ne saurais pas vous le dire. Quand je danse, je danse, je ne regarde personne, pas même le roi.

À Copenhague, il y avait du monde serré, serré, qui attendait sous les fenêtres de mon hôtel. C’était le beau temps. J’ai eu le malheur de lancer des photographies… Après, je n’ai jamais vu autant de chapeaux de paille écrasés. J’avais envie de rire des pauvres chapeaux, mais j’étais si émue au fond.

À Oslo, tous les soirs, deux beaux policiers à cheval m’accompagnaient de la sortie du spectacle jusqu’à mon hôtel. C’était bien. Mais c’est toujours gênant, les policiers, surtout à cheval, et j’étais un peu inquiète. Les gens nous regardaient ; alors, pour que l’on ne croie pas que j’étais arrêtée, je faisais des petites blagues aux policiers. Comme cela, vous comprenez ?

À Stockholm, c’étaient six énormes policiers à pied qui me protégeaient contre la curiosité. Ils me saluaient comme un général. Je les regardais au-dessus de ma tête. Ils étaient énormes, ces policiers ; moi, j’étais toute petite, en Suède.

*
*     *

Le soleil est comique, là-bas. Il pleut, puis, d’un seul coup, c’est encore le soleil. Puis il pleut, puis… Oh ! la la…

Le soleil de minuit, c’est bien autre chose. Vous entrez au théâtre : il fait jour. Vous sortez du théâtre : il fait encore jour, mais c’est la nuit.

J’allais à la pêche avec le soleil de minuit. L’air était pur, le bateau tournait, virait, ondulait au gré des voiles et du fjord. On voyait tout bien dessiné dans la lumière froide. Mais il est venu une petite brise mauvaise, aiguë et coupante comme un rasoir de glace.

Quelle danse, monsieur Sauvage. On m’a mise dans la « guitoune » sur la table. Ça sentait la graisse, le poisson, le vieux cuir, le goudron, la peine des matelots, et j’avais mal au cœur. Et puis, c’est la mer qui m’a calmée elle-même. Je l’entendais régulièrement donner des coups contre la coque du bateau, contre l’avant de la coque du bateau, pour enfoncer le petit mât qui dépasse, vous savez ? Ça me berçait, malgré tout. Ça m’endormait… Eh bien, je vais vous dire, l’eau, je croyais que c’était dehors : c’était dedans, oui, dans le bateau qu’elle frappait, qu’elle entrait, qu’elle clapotait.

Je m’en souviendrai de la pêche dans les fjords…

À Copenhague, il y a un mât sur toutes les maisons comme sur les bateaux et, tous les dimanches, on hisse un drapeau à chaque mât. C’est joli, et drôle, n’est-ce pas ?

Stockholm est une ville d’oriflammes, entourée d’eau et d’îles. Là, au théâtre, j’ai vu Einar Lundborg, l’aviateur qui venait de sauver le général Nobile. Lundborg est venu me saluer dans ma loge. Je n’ai pas su quoi lui dire. Que voulez-vous raconter à un héros, une danseuse noire ? Je ne puis que me taire devant ceux que j’admire. Mais ça m’a fait une grande, une très grande joie. Il était simple, il avait l’air si doux, cet homme. Il donnait le bras à sa femme, tout simplement. Et le roi de Suède était présent avec toute la famille royale.

*
*     *

Cependant, je n’ai pas fait la conquête de Stockholm aussi facilement qu’il y paraît. Stockholm est une ville aristocratique où l’on se méfie. On se méfiait de ma ceinture de bananes qui n’était pas précisément, je sais bien, une bouée de sauvetage, puisque, comme vous dites, on a essayé de me « couler » avec. N’importe, les journaux ont commencé des polémiques, mais un journaliste m’a si gentiment défendue, M. Berman : « Combien de blancs, ici, ont un cœur noir ? a-t-il écrit. Il s’agit d’un art nouveau pour nous non point d’une femme nue. D’ailleurs, cette femme n’a jamais été nue devant les spectateurs, et si Stockholm ne fait pas bon accueil à celle que Paris a consacrée… » Je ne veux pas vous dire la suite. C’était exagéré pour la Suède et pour moi. Mais les Suédois ont compris ce que je voudrais, ce que je cherche à exprimer. Leur accueil a été parmi les plus touchants qui m’aient été faits. Toute l’Académie a été invitée à mes représentations, et toute, elle y est venue. On m’a surnommée là-bas : « L’ange de la race noire ». C’est un peu fort, je ne suis pas du tout un ange, et j’en suis confuse, et davantage de vous le répéter, mais n’est-ce pas que c’est gentil ?

*
*     *

La Suède et la Norvège, deux beaux pays blancs, étoilés partout de lacs et décorés de montagnes bleues qu’on dirait en verre, quelquefois. Le Danemark, lui, est tout plat, mais comme dans toute la Scandinavie, on y aime tant Paris et la France.

Ah ! j’oubliais : dans ces pays, on mange bien, beaucoup de crème, et tout le monde est très, très instruit.

*
*     *

Chaque pays nouveau – qu’on le veuille ou non – éclaire et transforme un peu le voyageur perméable aux impressions imprévues, sensible au chant secret d’une langue et d’un paysage des âmes qu’il ne connaissait pas, sinon par intermédiaires qui trahissent toujours la vérité, ce qu’elle a de plus fin, ou de plus fragile, de plus elle-même, de plus irréductible à toute traduction, à toute vulgarisation…

– C’est cela que je voudrais vous expliquer, monsieur Sauvage. Oui, je le sens très bien, mais je ne peux vous l’expliquer. Il faudrait que je chante ou que je danse. Un pays nouveau, pour moi, c’est une musique nouvelle d’abord, et, quand je le quitte, une danse que je voudrais danser… Danses de mes voyages avec cette ceinture ou plutôt ce collier de noms qui m’amusent : Joséphina, Guiseppina, la Bakerova, Koséfina, Phifine… et même Pepel, comme on disait à Vienne. Pourquoi Pepel ? Mais il suffit que ce soit gentil, n’est-ce pas ? De pays en pays, en Europe, j’ai appris à mieux connaître, à mieux comprendre la France, par réaction, et le rôle mystérieux et si beau de Paris…

– Paris, étoile de l’Occident, étoile, n’est-ce pas ? Polaire…

Ça me fait penser que j’ai oublié de vous conter deux histoires du Nord. La première est que j’ai dansé, un tantôt, à Copenhague, sur la demande du roi, rien que pour les petites princesses, dans un salon du Palais. Qu’elles étaient heureuses, les petites princesses, de jolies petites filles blondes et roses qui riaient, claquaient des mains. Elles étaient assises en rond, autour de moi, sur des coussins, sur d’épais tapis très vieux… Mais j’étais plus heureuse encore que ces petites filles, car vous savez, pour moi, tous les enfants sont des rois, toutes les petites filles, des princesses. Il n’est, au monde, rien de plus beau, de plus royal, qu’un enfant, n’est-ce pas ? Les caprices d’enfants sont des caprices de princes. Et parmi tous les hommes, je préfère les rois. Je voudrais pouvoir lire une histoire de tous les rois écrite pour tous les enfants… Moi, je ne suis qu’une artiste qui travaille, qui se doit à la danse, à la scène… Je ne puis me permettre d’avoir un enfant, des enfants. Pas encore… C’est ça, mon chagrin. C’est pourquoi aussi j’aime tant les petits enfants des bêtes. Je vous raconterai un jour, si vous le voulez, l’histoire de toutes mes bêtes…

Mon autre histoire du Nord est justement une histoire de chien. Nous allions en bateau avec Pepito, mon manager – un jour je vous raconterai tout ce que je dois à Pepito –, du Danemark en Scandinavie. Or, vous savez qu’il est interdit d’entrer en Suède avec des chiens. Défense absolue. Cependant, j’avais avec moi ma chienne Phyllie et son mari, gros comme une noix de coco. Le capitaine du bateau me dit :

– Madame, il va falloir abandonner vos chiens pour la Suède.

Je réponds :

– Capitaine, je n’ai jamais abandonné personne, surtout un chien. Ou mes chiens entreront avec moi, ou je n’entrerai pas…

Jugez de l’embarras du capitaine, puis de l’affolement de l’impresario. Il fallut télégraphier et retélégraphier à des ministres – rien que ça ! –, les ministres de l’Agriculture et de l’Hygiène, les seuls responsables. Enfin, après bien des télégrammes politiques, j’obtins la permission – un passeport – pour mes chiens, à la condition que je m’engage à ne jamais les laisser sortir de ma chambre d’hôtel. Quelle cruauté, n’est-ce pas ? Mais vous pensez bien que j’ai fait sortir mes chiens. À ce moment, Phyllie était enceinte. Elle avait besoin d’air. Je me levais donc tous les jours à cinq heures du matin pour aller promener tranquillement les bêtes. Puis Phyllie a eu ses petits. Ce matin-là, en promenant le chien, je me suis fait prendre par un policier, ou plutôt je me suis sauvée devant lui. Je suis rentrée vite dans ma chambre, mais naturellement les chiens se sont mis à aboyer aussi fort qu’ils pouvaient… Le policier a frappé à la porte, est entré avec un air sévère.

– Vos chiens sont déclarés ?

– Oui, Monsieur.

– Admis ?

– Oui, Monsieur.

– Combien ?

– Deux, Monsieur.

– Et ceux-là, dit alors le policier, en montrant les nouveau-nés de Phyllie pas plus gros que des prunes, ce ne sont pas des chiens ?

– Non, répondis-je. À peine encore, comme vous le voyez, des échantillons. Vous ne voulez pas, j’espère, que je les remette là d’où ils viennent de sortir, Monsieur le policier ?

Quelle affaire ! L’agent le prit du mauvais côté, réveilla et interpella tout l’état-major de l’hôtel, les gérants, le directeur et le propriétaire… C’est tout juste, monsieur Sauvage, si on ne s’en fut pas réveiller le ministre de l’Agriculture… Pauvre Phyllie… Ce que j’ai pu rire après !…

 

ROUMANIE

 

De Budapest à Bucarest.

Ici, ça commence à chauffer.

En Europe centrale et en Allemagne – cela devait également m’arriver en Amérique du Sud – j’ai été utilisée – bien malgré moi, vous le pensez – comme épouvantail ou comme « drapeau » par différents partis politiques. Tout est bon sans doute à la politique et aux hommes politiques, je l’ignorais. Aujourd’hui j’ai ma petite expérience à ce sujet. C’est à la fois drôle et triste. Les vieux partis catholiques m’ont poursuivie d’une haine chrétienne, de gare en gare, de ville en ville, et d’une scène à l’autre. Il y a eu des bagarres, des batailles, des blessés. On a dû mobiliser des centaines, des milliers de policiers et de soldats. À Vienne – vous entendez – à Vienne qui, par certains côtés, est la sœur de Paris, à Vienne, on a sonné toutes les cloches, à toute volée, pour annoncer aux fidèles l’arrivée du Diable en personne, démon de l’immoralité : Joséphine Baker. J’ai vu, en Europe centrale, des policiers charger, sabre au clair, et devant moi courir des hommes, revolver au poing… Je ne l’oublierai jamais, ni qu’il se soit trouvé des chefs assez stupides pour surexciter à cause de moi, de ma danse et de ma liberté, des passions auxquelles j’étais et veux demeurer toujours et complètement étrangère.

Tout cela, voyez-vous, ne m’empêche pas de faire ma prière, chaque soir, du fond de mon cœur et de prier ardemment pour tous ceux pour qui je ne serai toujours qu’une pauvre petite négresse aux danses diaboliques.

Tout cela fait aussi que j’aime la France d’un amour plus clairvoyant. Voilà.

*
*     *

Mais, parlons de la belle et hospitalière Roumanie. Les Roumains adorent la France. J’avais donc un faible pour les Roumains.

Théâtre Eforia, juin 1928.

À Bucarest, seuls les gens très riches ont une voiture.

Ce qui m’a frappée aussitôt c’est que tous les cochers ont des bonnes figures de femmes et des petites voix, de toutes petites voix très douces… Ah ! ça… Oui, Monsieur, tous ces cochers sont des eunuques. Ils sont habillés à la russe, avec d’énormes manches, des plaques de broderie un peu partout, des petits cols et de grands chapeaux.

À Bucarest, on me prenait pour une gitane. C’est qu’il y a des gitanes partout, dans ce pays. Elles vont pieds nus, faisant sonner leurs paquets de bracelets de cheville, mais elles sont beaucoup plus noires que moi, les gitanes.

Dans certaines rues, on rencontre des vaches, des cochons, des chèvres, des lapins, des poules. Et quelle odeur ! Dans les hôtels on rencontre aussi beaucoup de puces et des quantités d’autres bêtes un peu plus grosses avec plus ou moins de ventre ou de pattes.

Par contre, il faut voir les officiers roumains. Des merveilles… chics, chics et maquillés, si bien maquillés. Ils peuvent donner des leçons de maquillage à n’importe quel acteur d’Europe et d’Amérique.

Les plus belles fraises, les plus grosses et les plus sucrées que j’ai jamais vues, elles étaient également en Roumanie.

Et l’impresario avec un nez formidable, c’était encore en Roumanie. Voici comment il m’a fait jouer, le brave homme, sous la pluie, une pluie torrentielle.

*
*     *

– Il s’appelait Tănase, monsieur Tănase, l’homme le plus connu de Roumanie, à cause de son nez. Il avait en effet un os du nez tellement gros et drôle, et caméléon avec ça, son nez, que c’en était presque triste. Mais quelle chance, pour un père de famille… Il reconnaît immédiatement les siens avec ça, n’est-ce pas ? Ah ! je vous jure, on reconnaissait aussitôt les petits Tănase, car ce brave homme d’impresario avait deux petits Tănase équipés comme lui, chacun avec un nez qui en valait trois. Ce qui, d’ailleurs, ne les empêchait pas d’être gentils, ces enfants. Ils suivaient toujours leur père comme des petits chiens. Pas de danger qu’ils le perdent à la trace… Mais vous voyez ces trois gros nez de famille l’un derrière l’autre ?… Excusez-moi, c’est bête, mais c’était si comique, vraiment si comique…

Et il faisait une chaleur !

J’ai donc joué à Ploiești, une petite ville à croquer. Je voyais passer des petites filles, des petits garçons, des femmes avec des paniers de pétales de roses dans chaque main. Ça sentait bon, c’était gai. Je me suis dit : À Ploiești, tous les jours, il doit y avoir bataille de fleurs. J’ai demandé, alors on m’a répondu :

– Mais non, Madame, c’est pour faire des confitures.

On fait aussi de la compote avec les feuilles de rose, en Roumanie, et c’est excellent, très, même.

*
*     *

Tout le monde suait à grosses gouttes et tout le monde applaudissait. J’ai dû prolonger mon engagement : ils semblaient si heureux vraiment de me voir danser, les Roumains de Ploiești. De vrais enfants avec des coups de rire à n’en plus finir.

La scène était éclairée par des lampes à pétrole qui montaient, qui baissaient, qui remontaient. Et ça sentait le pétrole ! Et il faisait chaud ! Une toute petite scène : deux hommes tiraient le rideau de chaque côté en faisant : hein ! hein !…

Mais les musiciens sont extraordinaires en Roumanie, ce sont des jongleurs, des acrobates. Ils cueillent des notes impossibles au bout des archets ou des trombones à coulisse.

Et ils sont câlin et ils sont doux.

Ils vous enveloppent, ils vous ligotent avec des fils de musique filés, comme ils savent le faire, en se berçant eux-mêmes, en berçant leurs instruments, en fermant les yeux, en remontant les sourcils… jusqu’au plus fin, jusqu’au plus tendre…

*
*     *

Maintenant, me voici au théâtre Cărăbuş, à Bucarest. C’est ma soirée d’adieu. Et il fait encore une chaleur !

Le théâtre est à ciel ouvert.

De gros nuages lourds et noirs effacent les étoiles.

Des éclairs commencent à cligner de l’œil au loin.

Une chaleur épouvantable.

Le théâtre Cărăbuş a dix-sept cents places ; il contenait, ce soir-là, trois mille spectateurs.

M. Tănase était nerveux. Il regardait le ciel à chaque instant. Les petits Tănase regardaient leur père et ils étaient inquiets. Ça sentait l’orage et la catastrophe. Parce que, n’est-ce pas, on devait rembourser si la pluie tombait avant le milieu du programme. Et M. Tănase qui avait tenu à bien faire les choses avait assumé des frais énormes. Il avait peur aussi que les trois mille spectateurs, affolés par l’orage, ne cassent tout et ne s’écrasent d’abord les uns les autres.

Ça ne traînait pas : l’orchestre sautait la moitié des notes. Le ténor poussait le prestidigitateur qui avalait la danseuse de corde, qui tombait en plein dans le sketch comique.

*
*     *

La première goutte de pluie, une goutte énorme, une goutte tragique, tomba sur le crâne du chef d’orchestre. Le chef d’orchestre sauta en l’air, comme un diable, et déchaîna l’orchestre qui se mit à fonctionner à tour de bras. Il s’agissait désormais d’une course de vitesse pour atteindre la moitié du programme.

Puis, vous savez, pan, pan, pan, pan, les grosses gouttes qui pianotent à droite, à gauche. M. Tănase était blême, les petits Tănase hallucinés. Ils couraient à travers la salle et les coulisses et M. Tănase gémissait :

– Je suis ruiné, je suis ruiné, mes enfants.

Et toujours pan, pan, le prélude du déluge.

On étrangla le programme et j’entrai en scène. Mais la bonbonnière dans laquelle je devais monter était plus creuse que je ne le pensais, et, patatras ! je dégringolai dedans comme dans un puits. On dut fermer le rideau. Je revins par-devant. Les gouttes se multiplièrent. Devant moi, je voyais s’ouvrir des centaines de parapluies et je vis des centaines de femmes relever leur jupe par-dessus leur tête.

Au premier pas de danse, l’orage creva d’un seul coup. Pauvre M. Tănase ! Eh bien ! je résolus de danser quand même.

Je dansai avec un parapluie.

Les musiciens jouaient en tenant chacun son parapluie. C’était faux ! C’était fou ! Et les coups de tonnerre ! Oh ! la la…

La moitié du public se sauvait sous l’averse. Les gens se faisaient rembourser à la sortie. Par chance, d’autres gens, qui n’avaient pu avoir de places et attendaient dehors on ne sait quoi, entraient, entraient quand même, pour voir Joséphine.

Moi, j’avais fermé mon parapluie, et je dansais comme dans un aquarium. Ma ceinture de bananes était pleine d’eau. Les bananes, molles, se détachaient une à une : floc, floc, par terre.

Le public nouveau délirait de joie.

La pommade de mes cheveux et mon maquillage me coulaient dans les yeux.

J’avais aussi des plumes : j’étais lamentable, un pauvre petit poulet mouillé, trempé, asphyxié.

Mais l’orchestre résistait et jouait de plus en plus faux. Que voulez-vous, il était noyé, lui aussi, dans sa fosse. L’eau gargouillait dans les cuivres, clapotait dans les violoncelles. La grosse caisse était de plus en plus molle, molle.

– Halte ! halte ! on ne rembourse plus ! criait M. Tănase, suivi des deux petits Tănase tout ruisselants et trottinants.

Et il pleuvait, il pleuvait !

Joséphine dansait quand même, monsieur Sauvage : c’était sa soirée d’adieu.

Malgré la pluie, toutes les lorgnettes étaient braquées sur moi. On oubliait la pluie, on tenait, je tenais, nous tenions contre l’orage. Quel public, my friend ! Et quel enthousiasme. Et quel orage… Quel bain !

Voilà pour la Roumanie !

 

TCHÉCOSLOVAQUIE

 

– Comment ! Je ne vous ai pas encore parlé de mes voyages en avion ? Un avion, vous ne trouvez pas, c’est comme un berceau avec des ailes… Le moteur ronronne… Il fait chaud dans la balançoire, alors moi, ça m’endort. Je dors… Mes souvenirs d’avion : des souvenirs de rêve. Je n’ai rien vu, j’ai dormi. Paris-Hollande, Rotterdam-Amsterdam, Paris-Londres… Malgré tout, je me souviens fort bien de Paris-Londres dans la brume. De la brume plus ou moins blanche, avec, par instants, de grands morceaux qui se détachent, qui glissent, qui s’effilochent, qui découvrent une plaine, un village. Et puis le miroir trouble et ridé de la mer, et puis encore la brume jaune et noir, et le sommeil derrière le moteur qui ronronne bien sagement, bien régulièrement… Quand on dort, on ne voit pas les gens qui ont mal au cœur, c’est déjà ça. J’aime aussi beaucoup le bateau à cause de ce même bercement qui, c’est plus fort que moi, me fait chanter quelqu’une de ces vieilles complaintes de la Caroline du Sud, une vieille complainte qui m’endort… Je suis à la fois ma nourrice et mon enfant, ainsi. J’aime toutes les heures du sommeil. Vous connaissez quelque chose de plus doux que le sommeil, des images plus extraordinaires, plus effrayantes ou plus apaisantes que celles du sommeil ? Il me semble que l’on chante toujours, les artistes, pour endormir quelque chose qui doit être apaisé chez les spectateurs, quelque chose qui doit être livré au rêve…

Les bateaux, je vous en parlerai plus tard, et de mon baptême de la ligne avec M. Le Corbusier, l’architecte. Je connais aussi tous les wagons d’Europe et des deux Amériques. Ceux de l’Amérique du Nord, je les ai pratiqués alors que je n’étais qu’une petite girl… Je me vois dans un coin de ces grands wagons avec mon petit paquet et mon chapeau riquiqui. Ceux de l’Amérique du Sud… Ah ! tenez, voici l’histoire que l’on racontait en Argentine. La scène se passe, bien entendu, sur le quai d’une gare.

UN EMPLOYÉ (qui soulève sa casquette et se gratte derrière l’oreille). – Vous allez traverser la cordillère des Andes, Mademoiselle ?

JOSÉPHINE BAKER. – Oui, Monsieur.

L’EMPLOYÉ (devenu hésitant, mais sérieux). – Ah ! Ah ! Et… on vous a dit ?…

JOSÉPHINE. – Quoi donc ?

L’EMPLOYÉ (de plus en plus sérieux, aimable et froid). – … De ne pas prendre le dernier wagon ?

JOSÉPHINE. – Non, pourquoi ?

L’EMPLOYÉ. – Parce que, Mademoiselle, les trains qui traversent la cordillère des Andes sont très longs et très rapides, alors le dernier wagon est terriblement secoué, on y est très mal.

JOSÉPHINE (ouvrant ses grands yeux blancs). – … Mais, Monsieur, dans ce cas, pourquoi ne retire-t-on pas le dernier wagon ?

C’est gentiment inventé, n’est-ce pas ! Les Argentins s’amusaient beaucoup avec cette petite histoire qui courait les rues et les pampas… Mais, dites-moi, nous n’étions pas dans la pampa, nous étions encore en Europe centrale. J’arrivais à Prague, je crois. C’est ça…

Prague.

Vous saviez que la tour Eiffel a eu un enfant ? Qu’elle peut faire des petits, ou plutôt des petites ?… Elle a un enfant à Prague, en face du palais royal, une petite de soixante mètres de haut. On l’appelle Petřín… Mais n’allons pas si vite. J’arrive seulement.

À Prague, la ville des cent tours, des quatre cents dômes, on sait recevoir. C’est fantastique, merveilleux, incroyable. La gare a été prise d’assaut, les quais sont noirs de monde, les environs sont noirs de monde… Je n’ai pas peur de la foule au théâtre, c’est un duel, je me raidis, mon cœur devient dur comme le poing, il s’agit de gagner… Mais ici, pour la première fois, j’ai eu peur de la foule, de sa curiosité, de son affection, de son enthousiasme. Une marée de cordialité, d’amitié… Comment descendre de wagon ? Comment pouvoir se faire un chemin ? Je tenais Pepito et Pepito me tenait pour ne pas me perdre… Le chef de gare s’est avancé en grande tenue de général des trains et m’a présenté ses hommages… Hélas ! à peine avais-je mis pied à terre que de grands remous ont bouleversé la foule… Je tenais sur mon bras gauche un bouquet de fleurs aux couleurs nationales. Ce bouquet a été arraché, émietté, volatilisé en moins d’une minute. Tout à coup, je me retourne : Pepito disparu, emporté par un remous.

J’étais seule au milieu de centaines de bras levés et de chapeaux au bout des bras. C’était absolument fou. J’avais envie de rire et de pleurer. J’allais comme un bouchon sur l’eau. Je ne savais plus où me raccrocher ni quoi demander. Brusquement, je me suis trouvée dans un vieux fiacre, si vieux, si vieux et si lamentable. Le cheval et le cocher devaient avoir trois cents ans à eux deux. Pendant ce temps, d’ailleurs, on assiégeait la voiture qui m’attendait officiellement. J’ai cru malgré tout qu’on allait m’écraser dans le vieux fiacre avec le vieux cocher qui n’y comprenait rien, mais le vieux cheval s’est mis à avancer pas à pas. Moi, j’étais en petits morceaux dans le vieux fiacre.

Heureuse et ahurie.

*
*     *

Prague, c’est propre, majestueux et sévère.

Il y a un pont historique, dont il ne faut pas rire. Il est beau, très ancien, et il a des douzaines de légendes plus étonnantes les unes que les autres. C’est le pont Charles. M. Mouton-Frisé, notre directeur, nous a expliqué :

« Le pont Charles a été construit par l’empereur Charles IV, qui fut élevé à la Cour de France, et qui changea son nom de Wenceslas en celui de Charles. Le pont Charles est le trait d’union entre la vieille ville de l’université et du commerce et le quartier Malá Strana, de l’ancienne aristocratie tchèque, des artistes, et, pardonnez-moi, Mademoiselle, des… charmantes pécheresses. »

Pan !

Il ne plaisantait pas, M. Mouton-Frisé, vous voyez, comme guide. Aussi, j’ai retenu son petit boniment. Mais l’histoire de la construction du pont Charles est bien plus drôle.

Pour que le pont Charles fût plus solide, l’entrepreneur décida de pétrir la chaux et le mortier avec des œufs. Il fut donc arrêté, d’accord avec le gouvernement, que chaque ville du pays enverrait à Prague, pour bâtir le pont Charles, des voitures pleines d’œufs frais… Vous vous rendez compte de l’omelette ? Or, une petite ville qui n’était pas très riche voulut néanmoins se distinguer et faire mieux que les autres. Les habitants réfléchirent et voici… Ils envoyèrent une voiture pleine d’œufs durs. Mais comment s’appelait donc cette petite ville ? C’est bête, j’ai oublié le nom. Un nom, il est vrai, à coucher sous le pont Charles.

*
*     *

Vous avez déjà vu une pluie de pattes de lapin, vous, monsieur Sauvage ?

Je l’ai vue, moi, sur la scène de Prague. Cependant, c’est l’oie qui est le plat national tchécoslovaque. La campagne est blanche, toute blanche d’oies comme de neige, de super-choux-fleurs avec des pattes. On les mange avec des petites boulettes en guise de légume. Dans tous les restaurants, il y a de l’oie, de l’oie à tous les repas. Il y a des oies dans toutes les maisons. Chaque dimanche, les paysans mangent une oie…

Quant à la pluie de pattes de lapin que j’ai reçue à Prague sur l’énorme scène de l’énorme Lucerna, c’est de votre faute, monsieur Sauvage. Vous avez écrit, n’est-ce pas ? que j’avais une patte de lapin porte-bonheur, que j’adorais une patte de lapin, que je ne m’en séparais jamais. Alors, pour me faire plaisir et pour que j’aie toujours de la chance, les spectateurs de Prague, qui lisent bien le français, vous voyez, un soir, m’ont envoyé des centaines et des centaines de pattes de lapin, de toutes les couleurs, de toutes les tailles : un wagon de pattes de lapin.

Si j’avais su, pour vous remercier et vous punir, je vous en aurais rapporté quelques douzaines, les plus fraîches. Il est vrai que vous n’avez sans doute pas besoin de ça puisque les fantaisies qui vous passent par la tête, un jour, deviennent des réalités. Car vous savez, my dear, j’ai vraiment une patte de lapin porte-bonheur ; j’en ai même une ou deux de rechange.

*
*     *

Maintenant, c’est le drame. Un orchestre, monsieur Sauvage, peut être un assassin.

Me voici sur la scène de la Lucerna, c’est-à-dire la « lanterne », une des plus grandes salles d’Europe, la plus grande à coup sûr, qui soit souterraine. La salle de la Lucerna peut contenir jusqu’à huit mille personnes.

Elle était pleine, ce soir-là.

Durant que je regardais avec un peu de crainte l’immense parterre, je songeais à ce que l’on m’avait dit : ces huit mille personnes pouvaient être noyées en quelques minutes. Juste au-dessus de la salle, en effet, passe l’énorme conduite qui fournit l’eau à toute la ville de Prague ! Il suffirait d’une fuite, d’un éclatement : ce serait aussitôt la panique et la noyade. Malgré moi, je regardais le plafond, mais aucune goutte d’eau n’y perlait, aucune tache ne s’élargissait au-dessus de ma tête.

Une immense salle rectangulaire et froide. Je ne pouvais pas voir jusqu’au fond. De chaque côté, deux longues files de loges hautes.

Une salle qui rapetisse étrangement les acteurs, qui boit la voix, qui l’use, l’efface, la perd…

J’étais perdue…

Le directeur, que j’appelle M. Mouton-Frisé à cause de sa chevelure opulente et bouclée, portait à sa boutonnière une petite lanterne symbolique en diamant et tous les employés portaient aussi à leur boutonnière une petite lanterne de métal, insigne de la maison.

Qu’elle était longue, profonde et froide, la salle de la Lucerna ! Vraiment, je ne m’y sentais pas à l’aise. Instinctivement, je cherchais autour de moi quelque réconfort. Personne. Mais, tout à coup, je vis devant moi la mystérieuse rue des Alchimistes, le chemin de croix du parc, le vieux cimetière juif. La légende du Golem, cet automate vivant, créé par un grand rabbin grand sorcier, me revint brusquement à l’esprit. Ce ne sont pas là des images et des pensées propres à vous donner du courage.

– Allons, me dis-je, et je secouai tout cela, il faut que je gagne.

Je sais me raidir quand il s’agit de gagner.

Il n’y avait pas très longtemps que je chantais sur une scène et ma voix n’était pas bien assurée. Je l’entendis se perdre au loin, se briser, s’éparpiller dans cette salle immense où régnait un lourd silence souterrain. Les premiers applaudissements me firent du bien, mais ils partaient en francs-tireurs, ils couraient avec peine, se communiquaient avec peine à travers les milliers de spectateurs.

C’est alors que l’orchestre attaqua la musique de danse.

– Maintenant, me dis-je, le mauvais moment est passé, je suis sauvée.

D’abord, tout fut au mieux, je m’efforçai d’emplir toute la scène avec mes pas, je dansai de l’extrême droite à l’extrême gauche. Puis, je remarquai que, peu à peu, l’orchestre accélérait le rythme. Je regardai le chef d’orchestre. Il était impassible dans la fosse, le nez éclairé par en dessous et ses deux mains blanches, ses deux mains de fantôme allant et venant pour attraper les notes comme des mouches invisibles sur la tête des musiciens… Et la musique allait un peu plus vite, encore un peu plus vite… Je dansai plus vite pour suivre la musique, mais je fis signe au chef d’orchestre. Je frappai du pied en passant devant lui. Il se contenta de tourner vers moi des yeux blancs. Il n’avait pas compris, cet homme, il ne comprenait pas. Mais ses bras s’agitaient maintenant à une cadence redoutable. Je dansais cependant au rythme qu’il m’imposait. La sueur coulait sur mon corps, les gouttes tombaient du bout de mon nez, mes mains devenaient molles.

Je m’approchai plus près encore du chef d’orchestre et je criai :

– Too quickly, too quickly.

Les mots se perdirent sans doute dans la musique, ou le chef d’orchestre ne comprit pas. Je hurlai :

– Too quickly, too quickly, trop vite, trop vite.

J’étais folle, mais je tenais le défi et dansais comme une folle. Brusquement, je glissai, tombai sur le côté, mais me relevai d’un bond… Je m’étais arraché tout l’extérieur du bras et le coude. Je sentis le sang se mêler à ma sueur, descendre au bout de mes doigts. J’entendais en même temps un tonnerre d’applaudissements : le public avait pris ma chute pour un effet volontaire…

Je hurlai une dernière fois :

– Trop vite ! Trop vite !

Mais le chef d’orchestre, qui me regardait comme un dément, lança les musiciens éperdus à fond de train. J’eus un éblouissement, tombai d’un seul coup sur les deux genoux. Alors, je grinçai des dents. Je me suis dit en une seconde : « Si tu t’arrêtes, tu es perdue, il faut que tu danses, il faut que tu épuises l’orchestre et ce monstrueux chef d’orchestre ! »

Mes genoux saignaient. Le sang me coulait le long des mollets. J’étais comme une danseuse écorchée, une image de sang. Je dansais comme un démon, je dansais, je dansais, je dansais, je tournais, je sautais, je courais. Le tourbillon de la musique m’emportait, je le dépassai.

– Si tu lâches, tu es déshonorée.

Je n’ai pas lâché. Enfin, le bras du chef d’orchestre s’abattit d’un seul coup, l’orchestre sembla se dégonfler, s’aplatir subitement. Je vis l’immense Lucerna tournoyer autour de moi avec ses milliers de têtes. Je vis que tout était rouge, tout devait brûler. J’entendis une rumeur profonde, un éclatement d’orage et je m’écroulai, je coulai à pic au fond de ma fatigue, de mon épuisement, de ma douleur.

Je brûlais comme une torche.

Les spectateurs applaudirent et réclamèrent en vain. On ne releva pas le rideau. J’étais évanouie. On m’avait emportée dans ma loge. J’étais morte. Je saignais doucement, par terre, sur un tapis, les bras en croix.

 

AUTRICHE

 

Vienne, au milieu de la petite Autriche, qui, paraît-il, ne suffisait pas à faire vivre sa capitale.

Une très grande ville, belle et gaie : la sœur de Paris.

Si Prague a une petite tour Eiffel, Vienne a une grande roue à l’image de celle qui tournait ici au temps passé. Mais ce que vous remarquez d’abord, en débarquant à Vienne, ce sont encore les cochers, des cochers énormes, épanouis, sur des petites voitures. Des cochers plus gros que leurs voitures, des cochers d’une largeur invraisemblable, et d’une politesse…

Pour eux, c’est bien simple, tous les clients sont à coup sûr des archiducs ou des empereurs, et ils font des révérences, et ils saluent à droite, à gauche, en avant, en arrière, de toute la largeur de leurs épaules et de leur ventre.

Vienne, la ville de la romance, des lieder.

Mais le Danube, par exemple, le beau Danube bleu, est bien moins bleu que la Seine.

*
*     *

Avant mon arrivée à Vienne, on m’a fait une publicité extraordinaire. D’abord, un député, le député tchèque, – il y a un demi-million de Tchèques à Vienne – M. Jerzabek. Excusez-moi, mais, en français, m’a-t-on dit, Jerzabek veut dire « petite grue », l’oiseau qui a de grands pieds ou la machine à vapeur qui a un si grand cou.

M. Jerzabek a fait contre moi une campagne magnifique. Il a même interpellé le gouvernement, une chose inespérée, monsieur Sauvage, absolument inespérée.

Ainsi, grâce à M. Jerzabek, j’ai, malgré moi, incarné « la Décadence des mœurs menaçant la bonne Autriche ».

D’autre part, grâce au révérend père jésuite M. Frey, qui ne me connaissait alors que par la stupide et la plus triste des légendes, j’ai incarné la Luxure.

Cela se passait, vous ai-je dit, avant mon arrivée en Autriche. On ne réussit pas, malgré tout, à m’interdire l’entrée de Vienne. Mais ce n’est plus une danseuse qu’on y attendait, grâce à cette publicité, c’était un démon… le Démon noir, l’Hérétique en personne.

*
*     *

Je suis entrée à Vienne au son de toutes les cloches de la ville avertissant les fidèles qu’ils aient à disparaître aussitôt sur mon passage, à se cacher au plus secret de leurs retraites durant mon séjour. Et on distribuait par les rues et les avenues des prospectus méchants contre moi : « Puisse-t-elle être punie comme elle le mérite, l’Immorale. » Eh bien, je dois l’avouer, il y avait beaucoup de monde et du meilleur, je crois, pour accueillir l’Immorale, en dépit des cloches et des petits bouts de papier. C’est que les Viennois sont charmants et délicieuses, les Viennoises. J’ai appris un peu plus tard à connaître les Viennoises : elles sont particulièrement élégantes, fines, tendres, même très sentimentales et – ce qu’il y a de plus beau, pour les messieurs – pas jalouses pour un sou.

La Parisienne et la Viennoise, les deux merveilles de l’Europe, monsieur Sauvage.

N’empêche que j’avais une garde de policiers comme je n’en ai plus jamais revu, une armée de policiers, sérieux, impassibles et empressés comme des maîtres d’hôtel.

Mais il faut que je précise plusieurs choses. D’abord, nous arrivions là-bas à un mauvais moment, une époque de crise et de chômage, avec La Revue blanc et noir. Le prix des places était très élevé, trop élevé. La foule des mécontents qui attendaient chaque soir aux portes du théâtre pour protester, protestait surtout, peut-être, parce qu’elle ne pouvait pas entrer. Ensuite, on eut tort de faire défiler, au cours de la revue, des mannequins – les reines d’Amérique et celle du paradis, d’après le programme –, qui présentaient des robes de grand luxe à 25 000 francs pièce. Le peuple qui a faim, n’aime pas que l’on gaspille, qu’on se moque ou qu’on ait l’air de se moquer de lui, n’est-ce pas ? Et il a parfaitement raison… Mais tout cela n’était pas ma faute et je n’y pouvais rien. Le dollar n’est pas mon dieu.

*
*     *

Quand le révérend père Frey, la dernière fois, le lendemain de mon arrivée, monta en chaire, à Saint-Paul, qui est à trois pas du théâtre Johann-Strauss, où j’étais engagée, l’église était comble. On s’attendait à ce que le père fulminât. Il ne fulmina pas. Il me présenta simplement, avec tristesse, comme le symbole même de notre époque placée sous le signe du péché. Le bon père, avec une voix douce, me combla, en effet, de tous les péchés de la vieille Europe. Merci, mon père : il est permis à tout le monde de se tromper.

Au demeurant, le repentir, du moins on m’a appris cela, à défaut d’autre chose, dans une petite école, une petite chapelle de Saint-Louis, en Amérique, où nous étions quelques enfants plus ou moins noirs, mais très pieux, le repentir a permis bien des choses aux plus désespérés des pécheurs…

Le soir de ce jour, cependant, où le père Frey prêcha surtout contre les « nègres blancs », c’est-à-dire contre les Européens et les Viennois qui ont le malheur de danser le charleston, le théâtre Johann-Strauss, qui est en face de Saint-Paul, lui aussi, était comble, archi-comble, et des mêmes auditeurs, bien entendu, des mêmes spectatrices.

… On attendait la révélation du diable…

Je fis une entrée toute simple sur la scène. Il y eut une seconde de grand silence et de surprise. Alors, je chantai de tout mon cœur, avec tout mon cœur craintif et battant : « Dors, mon pauvre bébé », une vieille complainte nègre, du temps lointain de l’esclavage, quand les nègres n’étaient bons qu’à mourir de fatigue et de désespoir sous les coups de bâton de leurs maîtres très chrétiens.

Excusez-moi, mais il me semble que la salle croula vraiment…

Quand les applaudissements et les cris se furent calmés, je dansai comme j’ai toujours dansé, comme je danserai toujours, sans penser ni au bien ni au mal, mais à ma danse, à la danse loyale et toute pure, qui doit témoigner, devant les hommes et devant Dieu, qui est également Dieu des hommes blancs, noirs, jaunes ou rouges, m’a-t-on affirmé, qu’il existe une jeunesse libre, éternelle et toujours, malgré tout, une simple et grande joie de vivre qui se suffit à elle-même.

Dites cela, monsieur Sauvage, et répétez bien que le démon noir, la petite négresse, la négrillonne, aussi fatiguée qu’elle soit, fait sa prière chaque soir, quand elle rentre, après avoir dansé.

*
*     *

Les Autrichiens, maintenant, m’ont acceptée, adoptée. Je crois qu’ils m’aiment beaucoup. D’ailleurs, j’ai trouvé à Vienne un homme, un bon catholique pratiquant et généreux, qui m’a défendue avec autant d’esprit que de courage, l’homme le plus original d’Europe centrale, le comte Sternberg, qui fit graver sur sa carte de visite, après la révolution et la réforme nobiliaire, ceci :

« Charlemagne m’avait donné un titre, le fils d’un forgeron me l’a repris. »

*
*     *

Le comte Sternberg venait de Genève comme j’arrivai à Vienne.

Il voulut prononcer un discours sur la Société des nations et me consacrer une conférence. Je vous l’ai dit, c’était un original, il fit les deux en une seule soirée dont je me souviendrai toujours…

Tout Vienne était là, décolletés et habits noirs, la noblesse et la bourgeoisie. Pour le monde, l’originalité d’esprit et la franchise ont toujours constitué un scandale. Autrefois, c’était insupportable, maintenant, c’est une attraction.

La première partie du discours était pour Genève, la seconde pour moi. Le comte Sternberg, un homme plein de souvenirs et d’anecdotes, un monsieur qui n’avait pas sa langue dans sa poche, malmena fort les hypocrites. Voici d’ailleurs quelques-unes des phrases que j’ai retenues au passage. Elles firent soupirer un peu l’auditoire.


La Société des nations, Mesdames et Messieurs, est une société de gros ventres et de petites têtes.

Si le Christ revenait, les Européens s’uniraient avec les Américains, pour le clouer sur une croix toute en or.



Et le comte racontait : 

 


Le soir d’un grand débat contre l’alcool, il y eut, à Genève, un grand banquet. Chaque convive avait devant lui une douzaine de verres pour les vins. Au dessert, on apporta d’autres petits verres pour les liqueurs : il y avait neuf sortes de liqueurs. Les abstentionnistes n’en refusèrent aucune, voilà en somme à quoi se borne l’action moralisatrice des hommes politiques.

Autre chose, pourquoi d’un côté bannir le vin et d’autre part louer le Christ ? Est-ce que celui-ci n’a pas changé l’eau en vin à Cana ? N’est-ce pas une indication suffisante ? Ah ! s’il avait fait l’inverse… Voyez-vous, on interprète les Évangiles comme on veut et c’est un malheur. Cependant, ils sont écrits le plus simplement du monde, Jésus changea l’eau, en vin…



*
*     *

« Joséphine Baker, dit en second lieu le conférencier, est un type de l’époque, un des plus marquants… »

À la suite de quoi, il me fit quelques compliments, mais je n’ai pas à les rapporter ici. Parmi ses déclarations, les suivantes me frappèrent davantage, non que je veuille en user dans la discussion. Que chacun juge plutôt.


Les blancs ne savent pas danser. Qui veut connaître et admirer l’art profond et troublant de la danse doit s’en aller en Asie ou en Afrique, chez les gens de couleur. Eux seuls, ces gens de couleur, ont su conserver à la danse un caractère humain et son caractère sacré : de la grimace, comique ou tragique, au geste rituel qui appelle et retient l’attention des dieux et des démons.

Le plus haut idéal de l’art humain est et a toujours été la femme nue. Et cette partie de la femme nue qui fait peur au député Jerzabek a toujours été représentée sans crainte, dans l’art véritable. D’ailleurs, qui combat le nudisme blasphème le Dieu qui a créé les hommes nus.

Croyez-vous que la Sainte Église s’effraye pour si peu de chose ? Allez donc à Saint-Pierre de Rome, levez les yeux et regardez les peintures qui font de la voûte du dôme un ciel de nudités, un rêvé divin de nudités.

Les nudités les plus osées que l’on puisse voir au monde sont dans la maison du pape… Alors, que signifie cette campagne des prêtres, mal instruits du bien et du mal, contre Joséphine Baker ? Le Vatican condamne en silence les prêtres noirs et tourmentés, les pauvres, inutilement.

La beauté de la femme atteint au sommet d’elle-même par la danse.

La danse du ventre était dansée par les premiers chrétiens en Arabie, en Palestine. Cette danse « maudite » a-t-elle empêché les coptes d’être les plus fidèles attachés de l’Église catholique ?

Je ne vois pas en quoi la nudité naturelle peut choquer la morale. Mais il y a des suggestions historiques : la reine Margot portait les seins découverts parce qu’elle avait de beaux seins. La seconde femme d’Henri IV, Marie de Médicis, qui avait les seins tombants, fit monter les robes jusqu’au bout du nez…



Le comte Sternberg eut beaucoup de succès, du meilleur aloi, et grâce à lui, ma victoire à Vienne fut complète. Je pus me promener dans la ville sans qu’on sonnât les cloches. Je ne m’en privai pas et circulai librement par les belles avenues où l’empereur et sa suite d’officiers chamarrés ont laissé un grand vide, paraît-il.

Chaque soir, accompagnée de mon jazz de Paris, je dansais au Wolf Pavillon, le cabaret le plus chic de Vienne.

Dans la journée, j’étais « touriste ».

J’ai vu Schönbrunn, ses jardins. Et l’histoire de l’Aiglon, quelle belle histoire ! Et l’église Saint-Étienne, au milieu de la plus vieille tradition autrichienne, quelle pittoresque église.

Les cafés, là-bas, n’ont pas de terrasse, mais ils sont très gais.

Wiener Schnitzel…

Café viennois…

Schlagsahne, ça c’est bon, du café fort avec de la crème battue, bien sucrée, légère… Oh ! la la, un rêve pour la langue. Les Viennois aiment tellement cela qu’ils en ont fait un opéra…

Voilà pour l’Autriche.

 

HONGRIE

 

À la gare de Budapest, j’ai trouvé une haie d’opérateurs de cinéma. Une haie de soldats, sabre au clair. Une haie de policiers revolver au poing…

J’ai été deux fois à Budapest, en 1928 et en 1929. La seconde fois, pour ne pas déranger tout le monde et ne pas circuler entre des sabres et des revolvers, pour qui je n’ai jamais eu aucune tendresse, je suis venue incognito. Mais j’ai d’étranges souvenirs de Budapest.

*
*     *

C’est à Budapest que j’ai cru voir que le Danube pouvait être bleu.

En tout cas, c’est là qu’il est le plus large, le plus majestueux, le plus beau. Quand on arrive, on voit naître, au poing d’un roc abrut, un immense aigle de bronze. À l’ombre de ses ailes vit, dans le dur souvenir de son histoire – oh ! que j’aime les histoires de l’Histoire –, la reine du Danube, aux deux moitiés tour à tour plus attirantes l’une que l’autre, Buda et Pest.

Mais je veux vous parler d’abord des violons hongrois. Il faudrait écrire des pages et des pages sur les violons de Hongrie, sur les chansons de Hongrie. Budapest est peut-être bien la capitale poétique de l’Europe. Il faut entendre, en effet, vibrer les violons de Hongrie, nerveux et doux, à l’heure où le soleil couchant, un couchant royal, a pour traîne étincelante le Danube doré aux ponts merveilleux.

Vous savez, Budapest est la ville qui m’a le plus mal et le mieux reçue, celle qui m’a profondément touchée : aussi ai-je voulu parler, chanter et jouer en hongrois. Sans doute n’était-ce pas d’un accent parfait, ni selon les règles, mais ce fut mon tout petit hommage.

Là, j’ai donc joué, au Royal Orfeum, un sketch, qui était une vraie pièce, Le Masque bleu, d’Árpád Pásztor…

Mais, attendez, cela c’est à la seconde fois.

La première fois – je vous ai déjà parlé du service d’ordre qu’il y avait – j’ai dû la vie à un gros char à bœufs dans lequel je me suis réfugiée au milieu de la foule comme dans un fort. Les Hongrois n’ont pas osé l’escalader. Cependant, ils ont arraché toute ma robe pour avoir des bouts de souvenir. Ils voulaient que je sois nue. Ils allaient un peu fort, les Hongrois… Ils y allèrent encore un peu plus fort, vous allez voir. D’abord, il y eut trois interpellations au gouvernement. On ne voulait pas de moi, le démon noir comme on disait à Vienne, d’où j’arrivais.

Je dus, avant toute chose, jouer en privé devant un conseil de censure présidé par un ministre. Que pensez-vous qu’il arriva ? Eh bien ! j’obtins un grand succès. Je dus « bisser » pour plaire au conseil de censure. Et le ministre trouva même que j’étais un peu trop habillée !

– Ça va, me dis-je.

Et je visitai Budapest, tout à mon aise.

Au milieu de la ville, à cent trente mètres de haut, est un rocher, le mont Gellert. Il est complètement troué de grottes fantastiques. Tout autour du mont Gellert, il y a une ceinture de sources chaudes. Budapest est une ville de bains. De quelque côté qu’on aille, on tombe dans des piscines avec de l’eau gazeuse et des colonnes en marbre, et des statues en marbre, et des fleurs sur des gradins romains.

Les Champs-Élysées se nomment Andrássy út.

Le Royal Orfeum, où j’étais engagée, se trouve au coin du boulevard Élisabeth. Sur les marches des théâtres, à l’entrée comme à la sortie, on trouve des paysannes en costume national, riche en couleurs. Elles vendent des broderies qu’elles ont faites, quelque chose d’étonnant. Pourquoi ne s’abille-t-on pas rien qu’avec des broderies hongroises ? Nerfs de feuilles, lianes, arabesques, brandebourgs…

La salle de l’Orfeum était pleine.

Je commence de danser dans une rumeur bizarre.

Tout à coup, en levant les yeux, je vois, au poulailler, un homme qui se penche. Il tient quelque chose dans sa main. Il le lance au milieu de la salle… une bombe. Durant une interminable seconde, j’eus la chair de poule sous mes plumes d’autruche.

Je fermai les yeux…

Ce n’était qu’une bombe pleine d’ammoniaque. Malgré tout, vous pouvez imaginer la situation, la peur. Par chance miraculeuse, il n’y eut pas de panique. Toutefois, la bombe tomba sur la jambe d’une femme qui fut blessée et assez gravement brûlée.

– Ils y vont vraiment fort, les Hongrois, me dis-je. Ils sont gentils…

Et je continuai de danser.

*
*     *

Ah ! oui, les violons tendres sur les terrasses d’où l’on aperçoit un étrange panorama, un grandiose panorama au loin, sur l’échelle des ponts. À ce propos, le plus vieux pont est le pont suspendu. Il est soutenu sur chaque rive par de grands lions de pierre. On raconte que, lorsque le sculpteur eut achevé son travail formidable, il s’aperçut que ses lions, ses grands lions de pierre qui lui avaient donné tant de peine et qui devaient être le chef-d’œuvre de son existence, n’avaient pas de langue. Le sculpteur avait oublié la langue de ses lions. Il fut pris de désespoir et, du haut du pont, il se tira un coup de pistolet dans la tête. On retrouva son cadavre au bord de l’île Sainte-Marguerite, qui n’est qu’un grand jardin de roses.

Le Parlement de Hongrie est le plus vaste Parlement d’Europe, avec des tas de petits clochetons pointus et un large dôme sur la tête avec, lui aussi, son petit clocheton pointu.

À droite, sur le Danube, au fil paresseux, Buda, la vieille ville et la montagne. À gauche, Pest, la plaine et le commerce. Là, un énorme château et les tours blanches d’un autre monument ; ici, en pendant, le Parlement. En face du château royal, c’est le Corso, les tziganes, la vie élégante, mouvementée, multicolore. Rien que des bains et des violons.

Je ne sais pas pourquoi les Hongrois me font penser aux Espagnols.

On déjeune très tard, et tout est fait à la graisse et au paprika. Excellent le poulet au paprika bien rouge. Excellentes aussi, les crêpes à la noix ou aux confitures. Et avec un de ces airs de violon…

Malheureusement pour moi, la première fois, à Budapest, j’arrivais en pleine vague de pruderie, après la vague révolutionnaire ; d’où le paquet d’ammoniaque et des larmes, et des larmes, un déluge dans la salle… Toute une salle qui me regardait à travers ses larmes.

La seconde fois, je suis entrée en scène avec un bouquet noué aux couleurs nationales de la Hongrie. Il y avait une Française dans la salle : Mistinguett. J’ai voulu qu’on applaudisse la France en faisant applaudir Mistinguett, et nous avons distribué toutes les fleurs de mon bouquet.

Dans Le Masque bleu, d’Árpád Pásztor, le célèbre auteur, je jouais le rôle comique d’une femme de chambre. Je portais, sous un jupon de rien du tout, des pantalons avec des dentelles géantes comme de grandes dents de scie ou des stalactites. Chaque fois que je me penchais, on apercevait mes belles dentelles et chaque fois la salle éclatait de rire. Je gardais un enfant malade, et je rêvais en même temps d’aller à une soirée mondaine… L’enfant dort, vite, je prends des chaussures, une robe, un manteau, un chapeau de ma maîtresse. Je suis prête, je boite, je suis ridicule et magnifique. Bien entendu l’enfant se réveille. Il a la fièvre, le délire… Nous y sommes en rêve, tous les deux, à cette soirée mondaine. Il tient l’invitation inutile dans sa petite main crispée. J’ai du remords, et je le berce et je lui raconte… C’est tout, mais c’était si bon à jouer ! Je l’ai joué en hongrois, et de tout mon cœur. Et l’on m’a applaudie, applaudie…

Ah ! la Hongrie, oui… Vous comprenez. Pour la première fois de ma vie, j’ai joué une pièce et pour la première fois dans une langue étrangère.

 

ESPAGNE

 

Des peignes comme des gratte-ciel, des castagnettes, des orangers, des araignées, des pénitents en cagoules de toutes les couleurs, des taureaux, des grands chapeaux, des grilles à toutes les fenêtres, des cours intérieures avec des jets d’eau, etc., des journalistes très gentils, vraiment très gentils, et de la neige bleue, blanche, bien épaisse : voilà l’Espagne.

Que voulez-vous, je suis arrivée à Madrid sous la neige. Ce n’est peut-être pas de la faute des Espagnols, mais j’étais déçue. Moi qui m’attendais à trouver des fleurs sur tous les balcons et du soleil sur toutes les fleurs. Heureusement, ça n’a pas duré : les bonshommes de neige ont été mis à mort dans les vingt-quatre heures.

*
*     *

L’Espagne est sans doute le pays que je connais le mieux en Europe. J’y suis restée plusieurs mois. J’ai joué dans toutes les villes… Cependant, l’Espagne a l’air d’un pays lointain, presque un petit pays, à l’écart des grandes machines modernes. Mais quelle incroyable variété, quelle richesse de beautés originales, quels hommes, quelles femmes, quelles danses, et quel riz magnifique que celui à la mode de Valence, avec des poivrons, des crevettes, des moules et du poulet : j’en ai été malade.

Non, trois cents homards à l’américaine ne valent pas un plat de riz comme à Valence.

Mais je ne sais pas de quelle façon vous parler de l’Espagne, c’est un rêve, avec une étrange et merveilleuse musique, avec des villes comme des hôtels particuliers, des arcades en dentelle, des jardins sombres, parfumés au point de vous tourner la tête, des églises plus sombres que les jardins, plus fraîches et plus parfumées encore et pleines de cierges.

Voulez-vous que nous prenions ville par ville ?

*
*     *

Madrid. – J’ai joué d’abord sur une scène excentrique, puis au Gran Metropolitano, avec succès. Naturellement on m’a priée d’assister à une course de taureaux, mais j’aime mieux voir courir les taureaux dans les prés que dans les arènes, tant pis pour moi, tant mieux pour eux.

*
*     *

Barcelone. – Une ville tout à fait à part, la ville des nougats multicolores, des romances au bord de l’eau, des syndicats, des ouvriers, la plus vive de toute l’Espagne.

– Mais vous n’êtes pas en Espagne ici, m’a-t-on dit.

Alors, j’ai chanté en catalan et tout a été pour le mieux. C’était à l’époque du carnaval. Je regardais passer le défilé. La Rambla pétillait de confettis. On me jetait au passage des petites boules multicolores, des douzaines de serpentins, de véritables lassos…, j’étais complètement ligotée, aveuglée, heureuse, puisque le bonheur veut cela.

À Barcelone, j’ai visité toutes les maisons de danse et j’ai appris ce que pouvait être la danse, quelque chose de prodigieux. Ainsi, j’ai rencontré La Macarona, le professeur de Pastoria Imperio et de La Argentina, une petite femme dans les cent dix kilos, eh bien ! c’est la plus belle, la plus intelligente, la danseuse la plus expressive qu’il m’ait été donné d’admirer et d’applaudir. Les gitanes qui dansent, ce ne sont plus des femmes, ce sont des rythmes purs, les danses mêmes de l’amour, de la passion et de la mélancolie, cette mélancolie sauvage qui est tout dans le caractère de l’Espagne. Les gitanes dansent nuit et jour, on dirait sans repos, nourries, grisées par leurs propres danses.

Avant de quitter Barcelone, je veux rendre hommage au compositeur Démon, qui a écrit la musique de ma chanson Suppose.

*
*     *

Huesca. – Je fais mon tour de chant et je salue… tout à coup un déluge, monsieur Sauvage, un orage de cris, une avalanche de chapeaux, de jaquettes, de mouchoirs, de cravates, de bretelles, de fleurs, de vestes et même plusieurs paires de souliers… J’étais navrée, submergée, prête à pleurer. J’avais fait de mon mieux. Je ne savais pas que c’était ça l’enthousiasme espagnol. J’avais peur. J’avais ramassé un soulier et une ceinture… Après, vous pensez si j’étais contente et si j’ai ri. Mais sur le moment, ce n’est pas drôle d’être prise pour un toro…

*
*     *

Séville. – Je descends du train et qu’est-ce que j’aperçois dans les rues, partout, une manifestation géante du Ku Klux Klan : c’était la semaine sainte. Des cagoules hautes et pointues comme des pains de sucre. Des torches fumeuses, crépitantes, sinistres. Des cierges timides avec des flammes agitées. On chantait au son des guitares. Les pénitents avaient des costumes extravagants et somptueux, des tabliers rouges, des masques violets, des bâtons jaunes, d’immenses croix en or dans le dos. Beaucoup marchaient pieds nus. Entre les sociétés avançaient des statues saintes, auréolées comme des soleils tropicaux… On m’a fait payer 40 pesetas une chaise afin que je puisse voir.

Séville, c’est la véritable Espagne, l’Espagne de la légende avec ses femmes aux longues, aux chatoyantes mantilles.

Il y avait aussi à Séville, au moment où j’y étais, la grande exposition américano-ibérique. Les hôtels étaient combles, toutes les chambres en ville étaient louées, pas moyen de trouver un lit. À la fin, j’en ai trouvé un chez de pauvres gens, mais il était trop petit d’au moins vingt centimètres. Inutile de vous dire que je n’ai pas fermé l’œil durant les huit nuits que j’ai passées là. Mais j’écoutais l’ardente rumeur de Séville au bord du Guadalquivir et j’observais au plafond et sur les murs, la marche syncopée des petites bêtes, les courses, les chasses des araignées, des mille-pattes, des punaises, des coccinelles et des bêtes à bon Dieu, car il y avait de tout dans cette chambre… Mais ce lit, ce lit trop petit… Je n’en pouvais plus. Allez, tant pis, je sors mes pieds. Mangez, les petites bêtes. En vérité, parfois, quelques-unes venaient me chatouiller. Alors, je me levais, j’allais retrouver Séville, ses guitares en sourdine et le cliquettement de clefs des serenos, les veilleurs de nuit.

*
*     *

Pampelune. – L’église était en face du théâtre. Je venais de payer 40 pesetas une chaise religieuse à Séville. Je pensais avoir droit à quelque ménagement. Pensez-vous ! Le syndicat des mères de famille catholiques fit contre moi une longue et violente pétition dûment apostrophée, signée, cachetée… Mais le maire hésita. J’avais dansé à Madrid sans encourir les foudres ni du ciel ni du roi… On m’admit, puis on m’applaudit, et je rattrapai au vol quelques lourds chapeaux lancés comme des disques.

*
*     *

Valladolid. – Vieille capitale, vieille bibliothèque. On m’a montré des livres en cuir, en ivoire et en diamants. Des manuscrits, grands comme une table, avec des lettres capitales rouges, encore saignantes.

*
*     *

Malaga, dans un creux de désert, Saint-Sébastien, Oviédo, Santander, Lograno, Gijón… je ne peux pas tout citer quoique j’aime dire ces noms de ville qui font un bruit de castagnettes et de bijoux. À Saragosse on a dansé pour moi des jotas. Ah ! l’enchantement. Que j’aimerais donc danser une jota dans un cercle de mains claquantes. À Valence, pays des orangers et des fleurs, j’ai vu jouer une comédie que l’on chante, qui était rythmée, réglée comme un ballet. J’ai mangé, là, du riz… n’en parlons plus… j’en ai déjà parlé… mais quel riz ! À lui seul, il vaut le voyage. Du riz à gros grains avec… excusez-moi, n’en parlons plus.

*
*     *

Cordoue, Cordoue, Cordoue… vous ne trouvez pas qu’il suffit de prononcer ce nom pour voir des jardins, des palais, des patios avec des jarres pansues et de petits arbres en boule… Cordoue, les belles images, sur des cuirs parfumés et lisses.

*
*     *

Reste Grenade. Orangers, myrtes et lauriers-roses, ifs et cyprès noirs, les jardins arabes de l’Alhambra et du Généralife, les plus beaux jardins du monde. Roses, œillets, lilas, jasmins, lavande, les sources et les jets d’eau, les parfums et les marbres… Et puis, dans des maisons de terre, dans des trous creusés dans la terre, pauvres, tellement pauvres, les gitanes aux lèvres rouges, rouges, aux yeux maquillés, les gitanes qui fument sans arrêt, une cigarette après l’autre, et qui chantent des romances à voix basse, au son des cuivres martelés à petits coups de marteau lancinants, de l’aube au crépuscule du soir…

*
*     *

L’Espagne, un grand tour de plaisir inépuisé, peut-être inépuisable. J’ai dansé, chanté dans toutes ces villes, mais je crois avoir fait là, simplement, un voyage d’amour.

 

ALLEMAGNE

 

L’Allemagne est le premier pays d’Europe où je sois allée après mes débuts en France. J’y fus accueillie avec enthousiasme. Si j’avais accepté le contrat que me proposait alors – c’était en 1926 – Max Reinhardt, peut-être aurais-je fait en Allemagne une carrière de comédienne, mais mon étoile était dans le ciel de Paris.

Vous m’avez dit, monsieur Sauvage, que vous aimiez l’Allemagne, celle des poètes, des brasseries dans les caves, celle des machines merveilleuses. Mais avez-vous pu comprendre l’esprit allemand ? Moi pas. L’Allemagne est le pays de l’ordre et des lumières – Berlin est cent fois plus éclairé que Paris, la nuit –, cependant c’est dans ce pays de l’ordre et du confort que réside en permanence le spectre du suicide. La première fois que j’ai été en Allemagne, j’ai rencontré Max Reinhardt, l’extraordinaire metteur en scène ; la seconde fois, j’ai rencontré le spectre hésitant du suicide. Je l’ai salué. Et j’ai bu de la bière.

*
*     *

Je n’ai pu demeurer plusieurs mois en Allemagne, à la fin de 1928, sans revenir deux ou trois fois en France reprendre courage. C’est à cette époque, je tiens à ce que vous le disiez, que j’ai rencontré mes meilleurs amis.

Chez eux, j’ai trouvé, avec Pepito, un foyer, une famille, une affection qui m’est demeurée précieuse.

Une amitié pure, voyez-vous, c’est un miracle. Actuellement, j’ai cinq amis, non, six et même sept : un chiffre énorme. Le septième… vous savez lequel, mon public.

*
*     *

Berlin ! C’était fou, la première fois ! Un triomphe ! On me porte en triomphe.

Dans un grand dancing, lorsque j’entre, les musiciens s’arrêtent de jouer, se lèvent, et me saluent.

C’est à Berlin que j’ai reçu le plus grand nombre de lettres d’amour, de bouquets et de cadeaux.

Max Reinhardt vient me voir. Il porte un contrat sur lui.

– Je vous engage pour trois ans au Deutsches Theater, et, croyez-moi, vous serez la première étoile d’Europe.

Mais, avant de partir pour l’Allemagne, j’avais signé un contrat avec les Folies-Bergère.

Neue Kunsthandlung, Tauentzienstrasse (6-18 février 1926), bal costumé. Véritable boîte de filets de hareng, femmes et hommes aplatis les uns contre les autres, des nègres dans tous les coins à cette occasion.

Je faisais partie du jury. Il s’agissait de donner une récompense à une dame déguisée…

J’ai visité Berlin au petit jour. Berlin était une ville française d’aspect, une très belle ville, propre, claire, bien rangée.

Dans les revues et journaux de Berlin, on a écrit que j’étais une figure de l’expressionnismus contemporain allemand, du primitivismus allemand, etc.

Ils sont drôles.

Et qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis née en 1906, XXe siècle.

Alles für Josephine.

De plus en plus drôle. Et pourquoi pas ?

*
*     *

Maintenant, parlons du scandale de Berlin. Je jouais au Theater des Westens.

J’ai dû passer dans une revue – une mauvaise revue – montée en moins d’un mois. Toute la publicité roulait sur mon nom et j’ai, de ce fait, été rendue responsable du sort de la revue. Mais une vedette, quelle qu’elle soit, ne peut sauver une revue qui est, par ailleurs, à la fois laide, bête et prétentieuse. La direction bête du théâtre a donc fait faillite ; je le regrette, car j’en fus la première navrée, la première victime. Et j’étais si peu responsable de cette faillite que les danses et les chansons que j’interprétais à mon gré dans cette revue ont obtenu, dans toutes les autres villes d’Allemagne où j’ai joué par la suite, un très vrai succès. Je dois dire, d’ailleurs, qu’à Berlin même, les cinq tableaux dans lesquels je paraissais recueillaient, chaque soir, tous les applaudissements des spectateurs, qui n’auraient demandé qu’une chose, j’en suis sûre : pouvoir applaudir de même toute la revue si elle en avait valu la peine.

Un mois suffit à épuiser le mauvais spectacle. L’administration, cependant, me demanda, sur parole, une prolongation de raccord de sept jours, à 1 000 marks par jour.

Entendu.

Le premier soir de prolongation, j’étais en train de me maquiller quand, brusquement, Pepito entre dans ma loge.

– Halte ! crie-t-il. Une fois de plus le directeur nous a trompés. On commence de jouer dès demain, ici, une opérette. Notre prolongation sans contrat est un guet-apens. Range tes fards, tes costumes et partons…

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous empilons en hâte mes costumes dans deux sacs. Je ne prends pas même le temps de me démaquiller… Nous voici partis avec nos baluchons sur le dos… Un taxi… Au revoir des Westens…

Imaginez ce qui avait lieu dans la salle où le public berlinois attendait, s’impatientait, réclamait… Les murmures devinrent bientôt des cris. Les protestations tournèrent au chahut, à l’émeute. Deux cents policiers furent nécessaires pour faire évacuer la salle. On remboursa le prix des places au hasard. Les gens même qui étaient venus sur invitation touchèrent 20 marks.

*
*     *

Berlin, alors, une des plus belles capitales du monde et la mieux réglée dans sa vie courante. La courtoisie des agents de police, la correction, aimable des employés, ailleurs sans égales. J’ajoute qu’à Berlin, comme dans toute l’Allemagne, le sens de l’hospitalité fut poussé jusqu’au raffinement le plus curieux. C’en était même inquiétant. Quant aux Berlinoises, elles m’ont surprise, d’une élégance incontestable et je l’ai bien vu. Je les ai admirées au cabaret de nuit que j’ai dirigé dans la Behrenstrasse, sans histoire.

Il y avait, à l’ouest de Berlin une ville nouvelle, riche, accueillante, étincelante, joyeuse, traversée par le Kurfüstendamm. La vie nocturne, alors, d’une intensité, d’une diversité que Paris même ignorait. Les grands cafés, les grands restaurants sont des paquebots gigantesques. Les orchestres, multipliés du haut en bas, font un bruit doux et rythmé de machines.

Deux choses à Berlin m’ont laissé une impression de rêve ; l’une, silencieuse : l’aquarium du jardin zoologique ; l’autre, étourdissante : le colossal Vaterland où tous les pays du monde avaient leur écho, leurs spécialités, leur salle de restaurant et de spectacle.

*
*     *

À Stuttgart, quinze jours au Friedrichbau-theater, quinze jours dans une délicieuse bonbonnière, quinze jours de succès. Merci, Stuttgart.

Étrange pays que l’Allemagne.

À Leipzig, je passe dans un programme de variétés au Krystallpalast. Un capitaine de music-hall, français, je crois, exhibe une incroyable collection de serpents, de chèvres et de crocodiles.

Du beau travail.

Un jour, dans ma loge, arrivent, en canard et à pas de loup, vous voyez cela, trois petits amours de crocodiles… J’adore les animaux, mais ces trois petits crocodiles – ils étaient d’assez belle taille d’ailleurs – me regardaient de telle façon… J’avoue que j’eus peur… Et les voici tous les trois, ces petits chéris, qui se mettent à faire les claquettes avec leurs mâchoires… Ils applaudissaient à grands coups de gueule. Ah ! non, pas cela. Voyez-vous, je préfère encore les souris, quoique les souris… Demandez plutôt aux dames, c’est terrible.

Le Krystallpalast était plein tous les soirs, avec ses deux mille cinq cents places, et je vous, jure que tout le monde était content.

Leipzig, la foire de Leipzig, toujours la foire et partout, avec des palais, des hangars, des bannières, des parcs. Une ville faite avec des moteurs, des livres et des écriteaux. La gare, la plus grande qui ait jamais été construite. À part cela, le plus mauvais café qu’on puisse boire en Europe, même à l’Auersbachs Keller, placé sous le signe de Goethe.

*
*     *

– Non, Mademoiselle, vous ne danserez pas à Munich.

– Mais…

– Munich, Mademoiselle, est une ville qui se respecte.

Je n’ai donc pas dansé à Munich. La police ne l’a pas voulu.

– Est-ce que Munich, ai-je demandé, ne serait pas en Allemagne ?

Munich, il est vrai, est une ville jalouse ; la plus vieille et la plus faussement belle d’Allemagne, fière de ses copies à la grecque, de son armée d’églises, de ses énormes places, de ses avenues d’une largeur maxima, fière de ce monument unique, Deutsches Museum, où toutes les inventions de l’homme, depuis le premier homme, sont exposées au long de quinze kilomètres de galeries parfaitement éclairées.

Il faisait 22 degrés au-dessous de zéro. Je gelais sous mes fourrures et moi qui attendais, pour me réchauffer, les ovations des Munichois.

– Non, Mademoiselle, vous êtes, vous, par excellence, immorale…

Ainsi en a jugé la police de Munich.

Munich : une sorte de capitale détrônée, qui ne savait plus à quel saint se vouer, qui était pleine d’Américains et de cuisines à la vapeur.

N’empêche que j’en ai emporté un bon souvenir, à cause des loisirs qui m’ont permis de mieux la connaître et à cause de la bière. La police, par chance, en effet, ne m’a pas interdit de boire de la bière.

*
*     *

Enfin, je puis vous parler de Hambourg.

Hambourg, pour moi, c’était l’Amérique, avec une bonne cuisine américaine bien qu’un peu plus grasse, plus lourde.

Hambourg, mon meilleur souvenir d’Allemagne.

Hansatheater : le modèle des music-halls européens, une maison admirable où tout marche à la seconde. Je passais très tôt. À dix heures et demie, j’étais couchée. Dormir de bonne heure, monsieur Sauvage, quel bonheur !

J’ai chanté là le grand succès : « Ich küsse ihre Hand, Madam. »

Si Munich n’a voulu ni me voir ni m’entendre, quel accueil extraordinaire m’a réservé Hambourg. Merci, Hambourg.

Et puis, j’ai vu là un petit éléphant qui venait de naître, au jardin d’acclimatation. Il s’appelait Auguste. Il était tordant.

Naturellement je devrais vous parler de Hagenbeck, mais qui ne connaît Hagenbeck et ses animaux ? Magnificence des fauves de Hambourg. Je crois bien, voyez-vous, que les derniers vrais rois sont parmi les grands animaux fauves.

À ce propos, j’ai reçu vers cette époque une lettre qui m’a bien tentée. J’en fais une collection de ces lettres réjouissantes. Lisez celle-ci :


Mademoiselle,

 

Je sais que vous gagnez beaucoup d’argent. Voulez-vous en gagner davantage, Mademoiselle Baker ?

Je m’appelle Jean V…, et j’ai vécu en Afrique pendant dix ans. J’ai été goumier, commandant de harka, et je n’ai vu qu’un seul aéroplane traverser le désert, et quel désert ! J’ai rencontré souvent des bêtes fauves, il y en a encore beaucoup en Afrique. On les vend au poids de l’or.

Je suis revenu en France, chez ma mère et ma sœur aînée, qui tiennent une grande épicerie à Bordeaux. J’étais malade. Il y a de cela sept ans. J’ai trente-quatre ans aujourd’hui et je veux me faire une situation. Je suis un homme d’affaires et j’ai l’avantage de bien connaître l’Afrique.

Je vous propose donc une affaire. Je n’en ai parlé à personne, parce que je sais que cela vous intéressera. Les lions, les panthères et tout ce qui s’ensuit, se vendent au poids de l’or, vous le savez. Il s’agit d’en récolter le plus possible. Le moyen que j’ai en vue pour cela est bon. Il faut des hommes et de l’argent. J’aurai les hommes ; une armée un peu forte. Je les mettrai de distance en distance autour du continent noir, du bord de l’océan Atlantique, de l’océan Indien, de la mer Rouge et de la Méditerranée, formant ceinture. Ils partent à mon signal. Ils vont en se resserrant par étapes vers les grands lacs de l’intérieur. Ils rabattent toutes les bêtes vers le centre de l’Afrique. À mesure que le cercle se rétrécit, je congédie des hommes et les frais diminuent. Enfin, toutes les bêtes sont là. Il n’y a plus qu’à les prendre et nous les vendons en Allemagne et en Amérique : le lion ordinaire est à 25 000 francs, et même à 30. Je connais tous les bons endroits, mais il me manque un peu d’argent. Qu’en pensez-vous ? Je vous enverrai un devis, mais dites-moi par retour du courrier de combien vous pouvez disposer. Vous ne le regretterez pas. D’ailleurs nous ferons les choses en règle. Il me faut en tout cas plus de 100 000 francs. N’hésitez pas. J’attends vos ordres et vous prie de me croire, Mademoiselle Baker,

Respectueusement vôtre

 

JEAN V…

 

P.-S. – Si vous n’acceptez pas, je sais où m’adresser…



J’aurais dû donner cette lettre chez Hagenbeck, à Hambourg.

Mais, Hambourg – il y a un quartier de cabarets étonnant –, Hambourg, c’est le port de Hambourg. Des quais innombrables qui ont l’air, avec les bras maigres et noirs des grues et les mâts voisins, d’une immense forêt de fer et de bois mort, sans jamais une feuille verte, sinon ses pavillons ; j’ai regardé partir les grands bateaux.

Ma tournée d’Europe était terminée.

Moi aussi, je devais partir, bientôt partir pour le Sud, au delà de l’océan, vers l’Argentine, le Brésil.

 

ARGENTINE

 

Printemps 1929.

Du soleil sur toute l’Italie qui est un pays blanc et bleu : neiges, marbres et ciel.

Et des avalanches de fleurs.

Gênes est un petit port qui est un très grand port. Un vieux phare au bas d’un cirque de collines d’argent et de villas étincelantes. Mille chalands noirs à l’ombre des hauts navires. San Giorgio veille au bord de la mer – c’est un damier qui monte au-dessus des vieilles arcades où l’on vend aux marins à boire et à manger. Un damier qui s’éloigne, qui n’est plus qu’un tout petit damier… Le Comte-Verde gagne le large, d’une hélice lente qui fait mousser, derrière lui, l’eau couleur de ciel.

De la plus haute passerelle du Comte-Verde, je regarde l’Italie, l’Europe qui bientôt ne sera plus qu’un fil, derrière nous, à l’horizon. Un fil où le soleil couchant a l’air d’un danseur de corde qui hésite.

*
*     *

Le soleil est tombé de l’autre côté de l’Europe.

Une mer d’huile.

Des étoiles en haut et en bas.

Quatorze jours entre l’eau et le ciel, la plus longue traversée de ma vie. Mais un voyage gai. Chaise longue, vent du large, capitaine, déjeuners, dîners, nuages avec des oiseaux blancs qui jouent à cache-cache. L’océan aussi a ses nuages dans l’eau, ses nuances, des caprices de nuages intérieurs. Fêtes et T.S.F., phonographes. Le bar, les cocktails et les confidences.

L’Amérique, peu à peu, vient au-devant de nous, en dansant, j’imagine. Mais nous voici, paraît-il, nez à nez avec l’Équateur et c’est, bien entendu, le baptême traditionnel, le bal costumé obligatoire…

– Premier prix de laideur, proclame le commissaire du bord, mademoiselle Joséphine Baker.

… Je m’étais grimée en nourrice obèse.

*
*     *

Nous passons lentement, sans nous arrêter, la revue de Rio de Janeiro, rêve de palmes et de blancheurs. Nous avons touché – du moins des yeux – l’Amérique. Nous suivons sagement le dessin de la côte vers le Sud et voici, dans la splendeur de midi, Buenos Aires, la ville la plus grande et la plus moderne de l’Amérique du Sud. Une ville en carrés – un jeu de cubes –, chaque carré, cent mètres de côté.

Mon impresario m’avait fait ici, je puis le dire, une publicité grandiose. Par ailleurs, on m’avait fait de même une publicité, non moins grandiose, mais épouvantable. J’étais, comme en Europe centrale, un être de perdition, une femme fatale, un objet de scandale, un démon atroce nourri de cœurs humains et de verre pilé. On raconta même que je mangeais vivants les lapins dont je conservais les pattes sanglantes en guise de porte-bonheur. J’en passe… on ne me croirait pas et je ne veux faire nulle peine aux Argentins qui poussent la morale et le nationalisme jusqu’à… jusque-là…

Bref !

Inutile de vous dire que mes débuts furent particulièrement pénibles. Le président Yrigoyen – vous savez quelle a été la carrière du président Yrigoyen – estimait que les danseuses de Aïda étaient insupportables. Quant à moi, j’étais, à son avis la honte de l’humanité. Ainsi, malgré moi, je fus encore mêlée à une lutte politique de la plus extrême violence. Le président Yrigoyen fulminait dans la Calle, alors le plus gros tirage de l’Argentine. Mes défenseurs – je ne les connaissais pas plus que mes adversaires – répondaient par des pages massives dans la Critica. On se battait, on s’égorgeait à la porte du théâtre, où la police mobilisait en vain tous ses bataillons d’agents. Les vendeurs des deux journaux ennemis se livraient des batailles rangées. J’avais une garde d’honneur constituée par tous les camelots de la Critica. Je dois dire, cependant, que les journalistes de l’Amérique du Sud ont été pour moi, en général, irréprochables… Le président Yrigoyen, qui me consacra de si curieux articles, n’était pas un journaliste.

En dépit, ou grâce à cela, le théâtre était comble tous les soirs. À la cinquantième représentation, les partisans de M. Yrigoyen organisèrent une manifestation comme il se doit. Dans le théâtre, c’était un enfer de cris : « À bas Yrigoyen ! » On allumait des pétards sous les fauteuils, des pétards en série qui couraient dans la salle.

Des femmes se trouvaient mal.

Les hommes se giflaient.

On ouvrait timidement le rideau, on le refermait précipitamment. Et tout le monde hurlait de plus belle : « Vive Yrigoyen ! » « À bas Yrigoyen ! »

Moi, je ne voulais pas quitter la scène. Les manifestations ne m’ont jamais fait peur, au contraire. Et l’orchestre, replié sur lui-même, jouait avec rage tous les tangos de son répertoire.

… À la deux centième représentation, monsieur Sauvage, la salle, qui contenait deux mille cinq cents personnes, était toujours comble. L’impresario jubilait en tremblant. Un impresario charmant. « Je n’ai jamais gagné autant d’argent, disait-il, qu’avec Mlle Baker… » J’aurais voulu qu’il remerciât le président Yrigoyen, mais il s’y est toujours refusé. Il avait tort.

*
*     *

J’ai laissé Buenos Aires en émoi et j’ai pris le train pour faire le tour de l’Argentine.

D’abord, j’ai joué à Rosario qui sent bon le blé parce que tout le blé de l’Argentine s’amasse là, sur les quais. Du blé liquide comme du miel, qui coule des sacs, des trains et des machines.

Après, ce fut Cordoba, bonne ville catholique où l’on m’accueillit sans histoire. Même, un habitant me fit cadeau, fort civilement, d’un puma nouveau-né. Hélas ! je n’avais jamais eu de puma nouveau-né. Celui-ci mourut, à mon grand désespoir.

Après… après, je revins à Buenos Aires.

Tout était calmé.

J’ai dansé là dans quatre endroits différents : au Ciné Astral, au Ciné Phenix, à l’Empire et au Ciné Florida. L’Alliance française, présidée par M. Saint, organisa une fête en mon honneur. M. Saint m’offrit trois petits crocodiles ; c’est là mon meilleur souvenir d’Argentine, avec le cercle de la Péna, où se réunissent tous les artistes, et qui est dirigé par un Français. En France ou hors de France, vive le Français ! On est toujours sûr, avec lui, d’être compris et d’être bien accueilli.

Je vous ai dit, n’est-ce pas, que Buenos Aires est une ville magnifique ? Ah ! ses promenades : le Palermo, le Tigre. À Buenos Aires, si cela vous intéresse, il y a la plus grande fabrique de bière du monde ; il y a aussi les meilleurs orchestres de tango. C’est pourquoi j’ai voulu chanter trois tangos à Buenos Aires : Mama yo quiero un novio, Garufa et Haragán. Ces titres ne disent rien, mais quels tangos, ce sont des vagues si caressantes…

Un jour, on m’a menée en secret dans la banlieue de Buenos Aires. Là, on m’a montré comment on faisait cuire une vache entière sur un feu de braise. Un monsieur très gentil est venu avec un couteau qui ressemblait à un sabre et m’a découpé, en pleine vache, un bifteck, de quoi nourrir un ogre… moi, ça m’a coupé l’appétit, net. J’étais navrée. J’aurais voulu pouvoir manger toute la vache pour lui faire plaisir, à ce monsieur.

 

URUGUAY

 

Les pays de l’Amérique du Sud ne sont encore que des pays de façade : quelques grands ports, quelques très belles capitales dans de beaux décors et, derrière, des pays mal connus, sinon inconnus, quelques-uns complètement inexplorés : marécages, déserts, la forêt vierge et l’aventure. Mais le comble de la civilisation, le voici : quand vous arrivez en Argentine, on vous considère immédiatement comme un suspect. Qui que vous soyez, vous devez passer au service anthropométrique, devant des détectives. C’est un accueil charmant…

– Vos empreintes digitales, s’il vous plaît…

… Et on vous trempe les doigts dans de la graisse noire. Après quoi, vous pouvez participer à toutes les révolutions, vous engager dans un des deux partis du tango. Le tango est-il originaire d’Argentine ou d’Uruguay ? Toute la question est là…

Ce que je sais, pour moi, c’est que l’Uruguay est un beau pays très doux.

Montevideo est au bord du Río de la Plata, de l’autre côté de Buenos Aires, à deux cents kilomètres d’eau et de soleil.

L’Uruguay s’honore de posséder des champions du monde de football et Montevideo de posséder le plus grand gratte-ciel d’Amérique du Sud.

Les Uruguayens sont beaucoup plus accueillants, beaucoup plus expansifs que les Argentins. J’ai rapporté de là-bas les meilleurs souvenirs. Pas d’histoires, pas de scandale. Une presse excellente. Un public de la meilleure tenue. Et puis, du haut de la cazuela… Mais je vous en parlerai tout à l’heure.

*
*     *

Dans les maisons du port, j’ai entendu parler d’une région mystérieuse : le Chaco, un pays d’Indiens au centre de l’Amérique. On y va, en remontant comme on peut le Río de la Plata qui se divise en deux : l’Uruguay et le Paraná. C’est un rêve, m’a-t-on dit, que de naviguer sur le Paraná, sur de vieux bateaux, à travers les moustiques et les crocodiles. Pour moi, je n’ai jamais vu d’Indiens, malgré mon désir d’en connaître.

Cependant, comme j’aurais aimé voir ceux qui, au lieu de se débarbouiller, se peignent la figure tous les matins ! Les femmes, paraît-il, ont d’extraordinaires peintures décoratives sur le front, sur les joues, sur le cou, dessins de fleurs ou d’animaux. Quand leur mari les embrasse, il embrasse par la même occasion un paysage ou une nature morte.

Vous partez sur un cheval, un Indien part à pied. Il arrive longtemps avant vous.

Il y a ceux aussi que le miel d’abeille rend fous. Ils grimpent aux arbres comme des écureuils.

La nuit, la terre, dans certaines régions, sue du sel. Les tapirs viennent en cachette lécher le sel de la terre, mais les Indiens les attendent et les tuent. Ils les empalent.

Au Chaco, les Indiens sont chez eux, comme depuis toujours. Ils s’épilent complètement le corps, parce qu’ils ne veulent pas ressembler aux animaux.

À vingt, dans une nuit et sans se forcer, ils peuvent manger un bœuf entier. Après, ils ne mangent plus pendant quatre jours. Ils boivent. Mais d’habitude, ils ne mangent guère que du jacaré, c’est-à-dire du crocodile. Les tripes de crocodile, la queue de serpent et le cœur de palmier, voilà ce qui est le plus réputé au Chaco. Et l’on y danse tous les soirs au son du tam-tam et des calebasses remplies de cailloux que l’on entend de très loin à travers les plaines.

Quand un Indien meurt, tous les autres abandonnent le village pour aller s’établir plus loin, fumer tranquillement leur pipe et boire de la chicha, faite de miel et de fruits cuits et fermentés. En signe de deuil, les Indiens se peignent les lèvres.

J’ai entendu raconter tout cela sur les quais de Montevideo, qui sont encombrés de montagnes de peaux, de plumes, de cornes, de boîtes de conserve et de bouteilles de Liebig.

*
*     *

Je jouais au théâtre Urquiza, un grand théâtre moderne. Mais là, les femmes ne sont pas avec les hommes. Elles ont, pour elles, autour de la salle, un grand balcon où elles sont seules : c’est la cazuela qui me faisait penser, je ne sais pourquoi, aux anciens harems de Turquie.

… Du haut de la cazuela, chaque jour, les femmes se penchaient vers moi et me jetaient des fleurs, des bouquets de violettes, de grosses violettes odorantes. N’est-ce pas charmant ? Combien cela m’a touchée. Dans mes livres, j’ai conservé, depuis lors, beaucoup de ces violettes qui ont séché entre les pages. Toute ma collection de romans policiers d’Edgar Wallace en est pleine. Crimes et violettes, pardonnez-moi ce rapprochement.

Il y eut une fête pour les enfants. Alors, j’ai distribué des cadeaux et des jouets dans toutes les cazuelas de Montevideo. J’ai même été faite prisonnière : on ne voulait plus me laisser repartir. J’ai dû emporter des gerbes de fleurs. J’en étais chargée à ne plus pouvoir marcher. J’étais parfumée de tous les jardins de Montevideo.

*
*     *

À Montevideo, j’ai rencontré le comte de Keyserling, le fondateur de l’école de sagesse de Darmstadt. Avec lui, nous avons visité le Pocitos, une plage magnifique, le Cannes de l’Uruguay, où s’affrontent toutes les fortunes et toutes les élégances du pays. Le sable y est en or. C’est également avec le comte de Keyserling que nous avons fait le voyage de retour de Montevideo à Buenos Aires. Bien entendu, nous n’avons jamais parlé de philosophie, mais, sur mon livre d’or, le philosophe a écrit une page que je conserve précieusement.

 

CHILI ET BRÉSIL

 

Un avion de journalistes chiliens vint en Argentine alors que je jouais à Mendoza. Ces messieurs – fort aimables d’ailleurs – venaient voir le phénomène Joséphine.

Ils venaient en éclaireurs.

Ils ne me trouvèrent pas indigne de leur pays…

Le Chili est un ruban de terre tout au long de la côte Est de l’Amérique du Sud.

Pour aller au Chili, on doit passer la cordillère des Andes. D’abord, on traverse un pays qui ressemble étonnamment au Mexique. On se faufile entre des montagnes porcs-épics, c’est-à-dire plantées du haut en bas de cactus énormes. Puis le train tourne, monte, descend, regrimpe. Tout à coup, des femmes s’évanouissent dans les compartiments. Nous sommes à trois mille deux cents mètres d’altitude. La dépression de l’air est telle que ces dames tournent de l’œil et que des employés courent d’un bout à l’autre du train en portant des bonbonnes d’oxygène, pour téter.

Je vous assure que le train secoue passablement les voyageurs. Il se charge de guérir les syncopes à bref délai.

Je regarde par la portière. À gauche, au-dessous des rails, c’est un abîme plein de nuages ; à droite, au-dessus de nous, c’est un mur de pierre lisse qui va se perdre dans une autre couche de nuages. Nous sommes en sandwich.

… On tape sur la joue des femmes. On boit.

Là, j’ai vu un aigle, un seul aigle. Il tournait en rond à l’avant des locomotives essouflées. Son cri était plus perçant que celui de toutes les sirènes que j’aie jamais entendues. Inutile de vous dire qu’on ne peut pas toujours passer la cordillère. Il arrive qu’il y ait jusqu’à dix mètres de neige sur les rails. Mais quel spectacle, monsieur Sauvage ! Des casques d’argent ou de cristal dans le soleil, des casques géants. Des forêts comme un déluge d’encre de Chine et du bleu de pierre précieuse et du rouge, matin et soir, comme une fête chez les Peaux-Rouges, flèches du ciel, danses du paysage…

Et c’est un petit voyage, cette traversée de l’Argentine au Chili, qui coûtait beaucoup plus cher que de venir d’Europe en Amérique.

*
*     *

Il y avait peut-être vingt mille personnes qui m’attendaient à Santiago, autour de la gare. Ça m’a rappelé mes arrivées tumultueuses en Europe centrale, mais j’étais beaucoup plus inquiète. Je fus sauvée par le chef de gare. Avec lui je courus à travers les rails. Il réquisitionna une vieille Ford de cinéma et hop !… Cependant que la foule appelait Joséphine et cassait tous les carreaux du voisinage.

Hélas, la ville de Santiago était submergée de petits papier avec ces mots : « Alerte, catholiques, voici la Baker ! » Mais le président du Chili, à qui je rends hommage, M. Carlos Ibáñez del Campo, fit comprendre au maire de Santiago – dont j’ai oublié le nom – que l’hospitalité n’a pas moins de devoirs que la courtoisie… Et Santiago me fit fête et le président Ibáñez fut un des premiers à venir me voir au théâtre Victoria.

Santiago est une très belle ville européenne qui doit sa beauté, sa propreté, sa gaîté, au président Ibáñez, à qui tout le Chili est également redevable d’une grande partie de sa prospérité actuelle. Les catholiques essayèrent bien à plusieurs reprises de faire rompre mes contrats, mais le véritable triomphe que j’obtins dans les trois théâtres où je passai les réduisit au silence.

De Santiago, je me rendis à Valparaíso, ville de maisons blanches étagées au-dessus du port, au gré des collines. C’est une sorte de Monte-Carlo, avec des centaines de villas princières dans des frondaisons luisantes. Là, on danse la cueca, qui est une sorte de samba, que j’ai dansée au milieu des applaudissements.

… Chili : le pays que je préfère en Amérique du Sud. Cependant je puis vous certifier que le Brésil est un autre beau, très beau pays – le pays des ananas – avec cette merveille unique au monde : Rio de Janeiro.

*
*     *

Quand j’arrivai à São Paulo, première ville où j’ai joué au Brésil – le chemin de fer y pénètre entre des alignements de bananiers – un incendie jaune citron dansait sur le dernier étage de Martinelli, un des deux gratte-ciel de la ville.

L’autre se trouve juste en face. Ils ont l’air de deux grandes quilles, tous les deux. São Paulo est une ville italienne. On n’y parle guère que l’italien et il s’agit toujours de café, bien entendu – quoique les rois du café soient à peu près tous à Rio de Janeiro.

Ne dites pas que Rio de Janeiro est magnifique, c’est encore bien plus beau ; c’est le paradis de la baie Guanabara. Une baie que parfument trois cent soixante-quatorze petites îles qui sont des jardins toujours pleins de fleurs.

Rio est la ville lumière de l’Amérique du Sud. Chaque soir est une féerie qui se reflète et scintille dans l’eau.

Les banlieues, ce sont des forêts profondes, frémissantes, pleines d’orchidées étranges et de singes moqueurs. Des centaines d’espèces d’orchidées. Des milliers de singes qui jouent.

Il faut voir Rio du haut du Pain de Sucre, la montagne d’où on admire le panorama traditionnel. J’ai voulu voir de plus haut encore et mieux. La ville m’a offert un avion – un enchantement.

Ah ! quels films on pourrait tourner là-bas. Mon rêve, depuis lors, est de tourner un film à Rio de Janeiro, la capitale des gens de couleur.

Si vous allez à Rio, je vous recommande la feijoada completa avec farinha – c’est un plat de haricots noirs avec du pain brûlé et des viandes sèches, saucisses et porc fumé, une autre merveille, qu’il faut arroser, pour pouvoir la digérer convenablement, avec une eau-de-vie qu’on appelle comme on veut : cachaça ou paraty ou canninha ou etc.

Vous savez, c’est un Français, M. Agache, qui a dessiné le plan de Rio.

J’étais au casino de Beira-Mar, une des promenades comme seule en possède Rio. Les autres promenades au bord de la mer, sous les palmes, sont Lerne, Tijuca, Botafogo… On n’a pas hésité pour faire une promenade, à déménager, à supprimer toute une colline qui gênait.

Pour jouer, à Rio, j’ai dû jouer d’abord devant la police et un comité de censure. Premier succès.

Je n’ai eu, au Brésil, que des succès. Mais n’en parlons plus, voulez-vous.

Parlons du Brésil, pays des bananes et du café. La banane d’or est plus petite mais plus savoureuse que la banane d’argent. Les variétés de bananes sont aussi nombreuses que les variétés de poires en Europe.

La plage de Rio, la plus belle et la plus riche du monde, est Copacabana. Impossible à décrire. Mais je puis vous dire que ses trottoirs, comme ceux de Rio, sont faits en mosaïques multicolores et que le soir, quand on danse partout sous les lustres la matchiche brésilienne, on croit rêver… Et je n’ai pu, chaque soir encore, m’empêcher d’y rêver, en entendant ici Carlito et ses boys que Mme Rasimi a ramenés de là-bas.

Rio, cependant, est une ville d’affaires, mais on ne peut lui reprocher qu’une chose : son unique et stupide gratte-ciel.

*
*     *

Ah ! j’allais oublier. Je ne vous ai pas parlé des serpents. Le Brésil est aussi très riche en serpents de toutes sortes. J’ai vu, aux environs de São Paulo, une ferme de serpents. Ils vivent tranquillement, en faisant des nœuds avec eux-mêmes, des trois, des huit et des points d’interrogation, dans des grands parcs, des espèces de cuves en ciment armé.

Il y avait là une majorité de serpents à sonnettes. On les élève pour obtenir des vaccins, des sérums… Quand je dis : on les élève, c’est une façon de parler car il s’agit, si on veut obtenir beaucoup de poison et du bon, de ne pas leur donner à manger. Quand les serpents ne mangent pas, paraît-il, ils fabriquent du poison. Ils le mettent en réserve dans leur dent creuse. Quand on juge que leur dent creuse est pleine, on les serre à la gorge et on leur fait rendre tout leur poison par le bout de leur dent : ça fait un petit jet d’eau.

Quand un serpent vous mord, si vous saignez, tout va bien ou à peu près, sinon c’est qu’il vous a injecté beaucoup de poison, alors vous allez vous faire soigner.

Les gens, d’habitude, n’aiment pas les serpents, moi je les aime.

Rio de Janeiro. Ah ! Rio !… Dans le port, il y a déjà le Lutetia, navire français, qui siffle, qui m’appelle. Je monte à bord, non sans regret, mais avec une joie secrète et un peu de crainte : je vais revoir Paris, je vais à nouveau tenter ma chance à Paris.

– Tiens, monsieur Le Corbusier…

M. Le Corbusier venait de faire des conférences au Brésil. Nous sommes devenus des amis. Je lui chantais des petites chansons, il me parlait d’architecture. Il me parlait aussi du jardin botanique de Rio, cela aussi, impossible à décrire. Au passage de la ligne, il s’est déguisé en Joséphine Baker… S’il n’était pas un grand architecte, M. Le Corbusier, il ferait un excellent comique de music-hall, un comique à froid, ce serait un très bon partenaire… tant pis.

Et le Lutetia, sur la mer calme, qui changeait seulement de couleur, allait son chemin. Je regardais s’effacer son lointain sillage, en mordant à pleines dents, le matin, dans un ananas frais ; c’est de premier ordre pour la santé. Je rapportais une provision considérable d’ananas et aussi de café. Pensez, j’avais acheté des caisses de café à 3 francs le kilo. Hélas ! je n’avais oublié qu’une chose, la douane. Ma petite affaire de café fut un désastre… mon bon café du Brésil me revint à 50 francs le kilo.

*
*     *

Voici comment se sont terminés mes premiers voyages de théâtre et mes aventures de voyage.

… J’étais partie de Paris. Je revenais à Paris. Je voulais avoir mon plus grand succès à Paris et ma maison en France.





CHAPITRE IV

Le cinéma actuel, c’est encore l’art nègre : images, danses, soleil, nuit noire.

Plus tard, j’irai tous les jours au cinéma. J’aurai le cinéma chez moi. Pas le téléphone, ni la T.S.F., quelle barbe, ce téléphone ! Tu parles et je ne te vois pas. J’aime mieux te voir et ne pas t’entendre.

Les pays passent d’un œil à l’autre. J’ai tourné avec M. Nalpas, pour la revue des Folies. On avait installé les machines à lumière dans le passage Saulnier. Je regarde les lampes en face, Nalpas m’en empêche. Les petites filles criaient. Moi, je ne crains pas les coups de soleil dans l’œil. Je tournerai des films écrits pour moi et, d’abord, d’après un scénario de M. Maurice Dekobra.

*
*     *

Un monsieur est venu. D’où ? Comment ? Et qui était-il ? Je n’en sais absolument rien. Un monsieur. Vous savez, ce personnage mystérieux qui est partout, derrière toutes les portes, attentif et muet, qui se glisse comme une ombre dans les coulisses, dans les loges d’artiste, que vous rencontrez, comme par hasard, à tous les carrefours, derrière un taxi, dans les restaurants, les épiceries, les cinémas, chez les coiffeurs, les marchands de bonbons et jusque dans les squares, derrière une corbeille de bégonias… L’Intermédiaire, M. l’Intermédiaire. Un monsieur qui a tous les hommes au bout de son bras droit et toutes les femmes au bout de son bras gauche. Qui a des clefs, des combines et du sourire.

Un monsieur est donc venu – un Russe, je crois – qui connaissait très bien M. Dekobra.

… M. Dekobra : un homme charmant, qui pouvait, qui désirait faire un scénario, un scénario magnifique, bien entendu, un scénario unique.

Quelle enfant j’étais ! Pas maligne pour un sou et si confiante ! J’ai un peu changé depuis. Hélas ! Mais je n’en aime pas moins M. Dekobra, par exemple, qui n’était point responsable, évidemment.

J’ai appris à parler français et aussi à comprendre les intermédiaires dans presque toutes les langues du monde.

*
*     *

– Dites-moi, monsieur Sauvage, vous savez nager ?

Oui, eh bien ! si vous ne saviez pas nager et qu’on vous dise : « Allez, hop, jetez-vous à l’eau » ?

Eh bien ! moi, vous voyez, je me suis jetée à l’eau. Je ne savais rien. Je n’avais aucune éducation cinématographique. Je suis tombée dans le cinéma, on dit « comme une fleur », n’est-ce pas ? Ou plutôt, toc, on m’a poussée gentiment. Et maintenant, débrouille-toi, Mademoiselle. J’avais, n’est-ce pas, « un nom commercial ». C’est toujours une bonne bouée de sauvetage. Aucun metteur en scène n’a songé à me fournir les premiers principes nécessaires, aucun n’a songé à m’aider, à m’apprendre ce que j’ignorais, ce qu’il faut savoir avant de commencer à tourner. Alors, j’ai nagé… c’est-à-dire que je n’ai pas su, que je n’ai pas pu nager.

Si je devais passer aujourd’hui, pour ce que j’ai tourné, devant un tribunal cinématographique, je serais, à n’en pas douter, reconnue coupable, mais aussi, mais surtout, et d’abord : irresponsable.

Arrangez cela comme vous voudrez, c’est vrai, et soyez gentil pour tout le monde, monsieur Sauvage. Mais quoi, il faut payer très cher son expérience. Maintenant, je sais. Je ne veux plus danser, chanter, jouer, tourner, parce que j’ai un nom commercial…

Excusez-moi et commençons.

Ou plutôt, recommençons.

J’ai tourné trois ou quatre films, La Sirène des tropiques, Zouzou et Princesse Tam-Tam. N’en parlons pas pour l’instant. Mais je tiens à vous expliquer aussitôt pourquoi et comment j’aime le cinéma.

*
*     *

Mon enfance, monsieur Sauvage, a été bercée avec des histoires de cimetière.

Une enfance noire, c’est toujours un peu triste.

Pourquoi les cimetières ont-ils toujours obsédé les hommes et les femmes de couleur ?

Cela se passe au clair de lune, comme l’écran, pâle, pâle, des pierres – les couvercles de marbre – doucement tournent sur elles-mêmes, et des ombres sortent des boîtes dans la terre et se déplient. Des ombres de gens peut-être qui n’ont pas fait dans la vie, en chair et en os, tout ce qu’ils devaient, tout ce qu’ils auraient voulu faire, et qui essaient au clair de lune encore…

Les premières ombres.

Ma mémoire d’enfant est pleine de ces premières ombres. J’en avais peur, j’en ai peur et cependant je les aime.

D’autres ombres ont suivi celles-là, celles-ci nées de ma peur ou plutôt de l’amour de ma peur elle-même. Vous savez ce que j’aime lire : les livres d’histoires, les recueils de légendes, les romans policiers.

Ah ! les romans policiers, les vrais romans, bien plus et bien mieux que les romans historiques, les seuls pour moi ! Je les lis, à dessein, le soir, avant de m’endormir.

Vous ne trouvez pas, monsieur Sauvage, que la lumière décolorée du rêve ressemble à celle du clair de lune et à celle de l’écran ? Cinéma de la tête fermée dans le noir avec les plus folles images, les plus belles, les plus fantaisistes, les plus déformées, pour signifier des choses qu’on devrait pouvoir comprendre, n’est-ce pas ?

Je me réveille tout à coup au milieu de la nuit. Les ombres sont là, toutes, sorties, celles venues de mon enfance et celles des livres et celles, particulières, des rêves. Je me lève. J’avance sur la pointe des pieds. Je poursuis les ombres qui disparaissent, qui fondent à la lumière électrique, dans les chambres, dans la salle de bains, à travers les penderies, de marche en marche dans les escaliers, sous les lits, dans le coin des rideaux… Il ne reste plus enfin que la maison éclairée du haut en bas comme un écran où viennent de défiler des ombres, comme une salle où l’on vient de redonner la lumière en guirlandes après le spectacle.

De là au cinéma, il n’y a qu’un pas. Vous comprenez maintenant pourquoi j’aime, j’adore le cinéma. C’est le jeu à volonté de toutes les ombres tristes ou comiques, le rêve en blanc et noir.

Je n’ai jamais vu de belles couleurs franches, comme je les aime, au cinéma.

*
*     *

Enfant, j’allais au cinéma pour mêler, dans mes yeux et dans mon souvenir, des ombres gaies aux ombres plutôt rabat-joie dont je vous ai parlé.

Enrichir la collection des ombres.

Vous savez comment j’appelle, comment je fais signe à mon pied avec mon doigt ? C’est ainsi que j’appelle une ombre, un souvenir, pour jouer. Tout doit obéir en nous à notre doigt et à notre œil, n’est-ce pas ? Rien ne doit être négligé. Tout doit pouvoir signifier quelque chose. Aujourd’hui, malheureusement, on est habitué à deux ou trois petits coups d’œil bêtes et conventionnels. On se fige, on s’ankylose. Pauvre corps, pauvre tête. Pourquoi ne pas remuer le nez, les oreilles et les doigts de pied ? Les yeux sont faits pour rouler, les muscles pour travailler dans tous les sens, le visage, est-ce que c’est un masque ? Oui, aujourd’hui, c’est un masque. Hélas. Un masque immobile, effrayant. On n’ose plus rire, ni pleurer, ni faire des grimaces. Je fais des grimaces. J’aime ça. On arrive à exprimer ainsi des choses qu’on ne peut pas exprimer autrement et qu’on ne connaissait pas. Mais dites-moi, qui connaît bien, et comme il faut, le langage des grimaces ? Souvent, je regarde du haut de la scène le visage des mille et mille spectateurs serrés les uns contre les autres et je me dis, voilà : ton rôle est de faire bouger, remuer ces pauvres malheureux visages, de les animer.

Un peu de gymnastique, voyons.

Varier le jeu des ombres sur le visage comme sur un écran.

Une ombre noire qui ne change pas, dans un creux de visage, ça m’a l’air déjà d’un peu de terre. Alors, je pense à nouveau à ces vieilles histoires de cimetière de mon enfance et j’en ai assez à la fin. Ah ! non…

*
*     *

Vive le cinéma, vous comprenez, la danse des images.

Un film, c’est un ballet. Mais ce n’est pas la même chose qu’un ballet sur une scène de music-hall, d’où l’erreur qu’on a commise, il me semble, en tournant, sans rien y changer, des revues entières de music-hall. Et le rythme ? Qu’a-t-on fait du rythme ? Ce n’est pas le même rythme au cinéma.

Le rythme du cinéma me prend et me garde. Je le préfère à tous les autres, parce qu’il est vraiment d’aujourd’hui, quand il est du vrai cinéma. Ça n’arrive pas toujours et moins encore depuis que le cinéma s’est mis à parler, n’est-ce pas ? On dirait que ce sont des fantômes qui parlent. Quelles voix de caverne, my friend ! Tous les fantômes du cinéma sont devenus rigolos, grâce au cent pour cent parlant.

J’ai été au cinéma dans tous les pays que j’ai traversés. Dans chacun, j’ai voulu voir tous les grands films dont on parlait. Ça, et mon premier bain de studio, me servira demain, car mon désir le plus cher est de jouer un grand film, beau et vrai. Parce que, vous savez, le cinéma, pour moi, c’est la nature et, comme on dit au juge : rien que la vérité n’est-ce pas, et toute la vérité.

*
*     *

Eh bien, j’ai tourné La Sirène des tropiques sans avoir lu le scénario. On n’a eu ni le soin ni l’attention de me le faire traduire en anglais. À quoi bon, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ce fameux scénario, on l’arrangeait au fur et à mesure durant que l’on tournait…

Mais avant cela, avant La Sirène, je tournai autre chose. Tenez, monsieur Sauvage, ce fut encore bien plus extraordinaire, bien plus ahurissant…

Au temps du charleston !

Comme c’est loin déjà, vous ne trouvez pas ?

Moi, ça m’attriste.

Une vieille danse est plus pitoyable qu’une vieille rose, une vieille fleur fanée.

La Folie du jour…

C’était le charleston et le titre de la revue des Folies-Bergère.

– Voulez-vous enregistrer le charleston au cinéma, Mademoiselle ?

– Mais oui, Monsieur.

On sait que l’histoire – ou la légende – veut que j’aie importé en France et en Europe le charleston. Reportez-vous à tout ce que l’on a écrit à ce propos : je vous promets deux heures de fou rire.

Charleston : malheur et damnation.

La destruction de la ligne.

La mort du quadrille.

La fin des enfants.

L’envoûtement noir, l’épilepsie américaine, la fin de l’Occident…

Bref, j’ai dansé le charleston devant un opérateur de cinéma. Oh ! ce fut comme dans une soirée privée, une petite soirée de famille. Mêmes pas, mêmes maquillages, mêmes… « chichis ». Voyez ce que cela peut donner. Une horreur et personne, bien entendu, pour me conseiller. J’ai joué en aveugle.

Optique et maquillage : tout est là cependant. Adapter son maquillage à l’optique d’une scène, d’un jeu, d’une atmosphère.

Originalité, personnalité du maquillage.

Il faut accentuer la vérité, grossir la vérité pour demeurer simplement vrai, pour sauvegarder la vérité même, au théâtre comme au music-hall, comme au cinéma. Et chaque genre a son optique, comme il a son propre rythme, ses possibilités et ses limites.

Adaptation…

Il faut avoir le don des adaptations.

Le succès est d’abord une question d’adaptation – pour nous, du moins, qui ne sommes que des interprètes. Et je n’aime pas du tout les artistes qui se survivent avec un tic toujours utilisé, répété. L’artiste qui n’a qu’un visage, qu’un geste, qu’une seule expression : c’est une machine. Il est vrai que nous sommes aux ordres de la machine, monsieur Sauvage, et c’est… stioupidité.

*
*     *

Après ce début dansant, au ciné, dans une scène d’ailleurs très courte, j’ai tourné une revue complète, la revue des Folies.

Ça fait 1926, comme date.

Le second essai ne fut pas meilleur que le premier. J’en garde un souvenir aussi pénible, mais ça m’amuserait de revoir cela. Quelle bonne leçon ! Le principal est de savoir ce qu’il ne faut plus faire.

Ah ! mais, attendez donc, j’allais oublier une histoire qui n’a pas réussi et qui néanmoins promettait d’être intéressante et drôle. Joe Alex, danseur, chanteur et comédien noir, qui fut un de mes partenaires à qui, au demeurant, je dois de m’avoir fait répéter fort intelligemment mes chansons françaises et de nombreux jeux de scène, m’avait, avant quiconque, proposé de tourner…

Alex avait même projeté de créer une compagnie, une société, une entreprise spéciale pour les artistes de couleur fixés en France.

– Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-il.

– I like that, lui dis-je.

… Et l’on parla durant quelques semaines de la « Noir-Film », de ses buts, de ses moyens, de son avenir… on parla…

… Et puis, on n’en parla plus. C’est dommage, car il y a, en France, à Paris, de nombreux artistes de couleur qui sont de très bons artistes et même de très bons Français. Malheureusement, on ne veut pas ou on ne sait pas les employer.

Studio…

Plein feu…

On tourne, la première fois pour moi.

Le cinéma est alors un éblouissement. Où voulez-vous que l’on mette ses yeux ? Ils sont secs. Ils brûlent. Les cils et les sourcils grésillent. Je n’étais pas maquillée, je n’avais pas d’huile sur les paupières. J’étais éblouie. Les yeux, c’est comme les mains quand on est timide et qu’on ne sait plus où les mettre, les cacher. Je ne voyais plus rien. J’étais au milieu d’un incendie, tout flambait sous le faisceau implacable des projecteurs.

– Allons, Joséphine…

– S’il vous plaît, Mademoiselle…

De l’autre côté de l’incendie, au-delà du foyer circulaire, dans le noir, dans la nuit profonde comme un trou, des voix parlaient, commandaient, criaient…

J’essayais d’accrocher mon regard à des ombres d’hommes, mais les projecteurs jaloux l’arrêtaient aussitôt…

Premiers souvenirs…

Prisonnière d’un cercle magique…

Ah ! l’opérateur, là…

– Coupez, recommençons.

– Ne regardez plus l’opérateur, Mademoiselle.

… Je ne regardais plus rien. On arrêta tout. Je ne pouvais plus même fermer les paupières. J’ai souffert pendant des jours et des jours.

Autre chose, plus tard, beaucoup plus tard, dans la négligence et le mépris du bon sens qu’on aurait dû avoir. Dans La Sirène des tropiques, j’arrivais, je jouais sous les tropiques en manteau de fourrure.

Beaucoup de fautes. Que de fautes ! On n’a rien compris, on n’avait rien compris à ma nature. On négligeait d’étudier, d’utiliser ma nature. Excusez-moi de m’exprimer avec naïveté et un peu d’amertume. J’ai horreur de ce qui est mal fait, qui aurait pu, qui pourrait être mieux fait, bien fait. Il semble aujourd’hui qu’on fasse un peu tout, n’importe comment… Ah ! tous les rubans gâchés du cinéma. Est-ce qu’un metteur en scène digne de ce nom a le droit de sacrifier le côté artistique au côté commercial ? Aussi, vous voyez où nous en sommes.

Je vous parlais d’invraisemblance et de tromperie. Dans les ravins de mes Antilles sauvages, tout le monde reconnaît, a reconnu les bons vieux rochers de Fontainebleau. Est-ce bien ? Pauvre sirène. Cependant, je veux faire un petit salut d’amitié aux gorges du Blanchon et à Barbizon, où j’ai passé de bonnes heures en dehors du champ de l’objectif.

Les beaux paysages.

À quoi bon les maquiller, les déformer ? Ils montrent toujours leur bout de nez dans les films où ils tiennent à contre-cœur la place d’un autre paysage, nord ou sud. Figurants d’arrière-plan qui se refusent à tromper quiconque…

Honnêteté du paysage.

Un paysage n’est pas un décor, mais aussi un acteur.

Donc, j’étais Papitou dans La Sirène, au studio Nathan, rue Francœur, au théâtre Mogador, à Épinay, en plein village nègre, à Fontainebleau et au Havre.

… Le studio représente le hall d’une agence de voyage. Papitou – c’est-à-dire la Sirène des tropiques – veut quitter son île pour apprendre une nouvelle danse aux Européens. Hélas ! pas d’argent. Elle retourne pitoyablement les poches d’une robe d’un style indéfini ; offre un gri-gri à l’employé du guichet, mais une compagnie de chemins de fer n’accepte pas un porte-bonheur. (Elle a bien tort, d’ailleurs, les catastrophes sont si vite arrivées.) Alors la Sirène se tasse dans un coin et se lamente. Restera-t-elle dans son île ? Après bien des difficultés, la Sirène a réussi à s’embarquer sur un paquebot. Mais son humeur folâtre lui réserve à bord pas mal d’histoires. Elle est dégringolée dans les soutes d’où elle est sortie toute noire de charbon. (Je brunissais.) Puis elle a plongé dans d’immenses coffres d’où elle a jailli toute blanche de farine. (Je blanchissais.) Une vieille Anglaise terrorisée la prend pour un fantôme… J’en ai vu de toutes les couleurs et l’on m’a vue de toutes les couleurs dans ce film.

*
*     *

Dites-moi, monsieur Sauvage, pourquoi durant qu’on tourne un film, les journalistes cinématographiques éprouvent-ils le besoin d’écrire des petits échos qui ne répondent à rien, qui n’apprennent rien à personne, qui sont faux et gentiment bêtes ? Pourquoi prêter des mots à qui est si loin du genre ? Les échos que l’on a publiés durant que je tournais La Sirène des tropiques m’ont quelquefois chagrinée et bien souvent fait rire : la stupidité finit toujours par être drôle. Tenez, voici un petit chef-d’œuvre que je vous recommande :


Une grosse dame encore essouflée d’avoir gravi les soixante-dix-huit marches qui séparent le studio de la terre ferme, tombant en pleine mise en scène, sans bien savoir de quoi il s’agissait, s’adressa à la vedette colorée qui avait l’air de rêver près d’un portant.

– Que tourne-t-on aujourd’hui, Mademoiselle ?

Et Joséphine de lui répondre avec son charmant petit défaut de prononciation :

– Jourd’hui, c’est La Sirène des trois piqués.

– J’en vois bien deux, déclara la grosse dame, en désignant deux interprètes, qui effectivement faisaient les petits fous devant la belle, mais où donc est le troisième ?

Et Joséphine de répliquer en désignant un pompier :

– T’nez, le v’là, seul’ment ; çui-là, c’est un piquet… d’incendie !



Ah ! non, non ! C’est trop pénible ça ; en France et plus encore dans un journal qui se respecte. C’est un abîme, cet écho. Vous ne croyez pas qu’il y ait une maladie de l’écho, lequel déjà est la maladie du papier imprimé ? On gâche tout…

Je suis à la fois économe et j’ai horreur des économies : je méprise l’argent. Un metteur en scène qui n’a en tête qu’un souci d’économie est un triste metteur en scène. J’en sais quelque chose. Cependant, certains films que j’ai tournés – dans quelles conditions ! – ont « fait » – comme on dit – pas mal d’argent, mais moi je n’ai à peu près rien gagné. Cela, je vous jure, c’est assez indifférent et si les films avaient été bons j’aurais alors renoncé volontiers à mes cachets… Hélas !…

*
*     *

Mais, revenons au particulier. J’ai bien d’autres souvenirs : « Dans sa case ombragée par des feuilles de bananier, la Sirène sommeille dans un hamac qui se balance doucement. Les opérateurs comptent les tours : 34, 35, 36, 37, 38… »

Tout à coup, un cri.

Encore un accident.

J’ai, des extérieurs et des intérieurs, des souvenirs d’infirmière. Ici, c’est Georges Melchior qui boitait, là, c’est Pierre Batcheff qui dégringole dans les rochers. J’aime soigner les gens. Les femmes que j’admire le plus au monde sont les sœurs de charité.

*
*     *

Je vous parlais de Georges Melchior. Qu’il était beau et impressionnant dans L’Atlantide ! Je me souviens de mon étonnement et de ma joie lorsque, dans la dernière scène de La Sirène, je vis qu’en me regardant jouer il avait des larmes dans les yeux. Il avait compris ce que je pouvais faire. Malheureusement, il était trop tard et nous n’avions autour de nous que des compagnons insuffisants, sauf Kranine, Alex et son chien.

À Mogador, nous avons tourné une grande scène sous le feu de six projecteurs monstrueux. On m’avait affublée d’un maillot saumon pailleté d’argent.

Il était lâche, trop long… La salle était pleine à craquer de spectateurs bénévoles et « critiqueurs » dont j’entrevoyais entre deux pas l’attitude quelque peu ironique. Alors, v’lan, j’ai arraché le bas du maillot en pleine scène, j’ai appelé mon habilleuse et je lui ai demandé de rajuster toutes mes parures.

– Après, nous pourrons continuer…

Jugez de la stupeur de la salle et de la joie d’un certain nombre de spectateurs.

À Épinay, le studio Éclair était transformé en village nègre. Sous des huttes de paille d’un beau jaune tout neuf, nous regardions passer des princesses, des marquises qu’on menait gaîment à l’échafaud… À côté de nous, on tournait Madame Récamier. Le rapprochement était, pour le moins, curieux. Nègres et sans-culottes buvaient en frères dans un coin du studio. Ce qui faisait dire à M. Barre, administrateur des établissements Aubert : « Vous voyez que le Niger n’est pas aussi loin de la Seine qu’on veut bien le dire… »

Et je dansais le charleston pendant qu’on guillotinait…

Ce qui est drôle au cinéma, c’est de sauter d’un décor dans l’autre. Ici le village nègre d’Épinay ; là, comme disait un journaliste plein d’imagination : « un grand salon modern style, dont le faste fait songer à un temple assyrien du temps de Sémiramis, et une boîte de nuit ultra-fantaisiste avec un pont suspendu qui supporte un jazz-band et autour duquel s’élèvent des arbres équatoriaux stylisés, enlacés par des singes de peluche, de vrais chefs-d’œuvre d’éclectisme et de luxe ».

Vous vous rendez compte, monsieur Sauvage. Et après cela « une orgie aussi parisienne que tropicale ».

*
*     *

J’aurais bien voulu vous parler encore de laideur et de photogénie. C’est un sujet auquel j’ai souvent songé, – auquel on ne songe pas assez par ailleurs, mais je vous ai déjà si souvent parlé de l’art des grimaces que, tant pis, n’est-ce pas, nous passons… Pendant qu’on projetait mon dernier film à Budapest, on m’a demandé de venir jouer en intermède… J’apparais donc devant l’écran et que vois-je dans une loge à ma droite ? Mistinguett ! Vous savez quelle admiration et quel respect j’ai pour cette grande artiste. Aussitôt, je la désigne au public et aux journalistes.

– Comment, dis-je, vous ne saviez pas que la chérie de Paris est avec nous ce soir ? Je vous demande alors de crier : « Vive Mistinguett ! Vive Paris ! »

Je savais juste assez de hongrois pour cela. Aussitôt le théâtre a croulé sous les applaudissements. On a crié : « Vive Mistinguett ! Vive Paris ! » et trois fois : « Ra, ra, ra », comme cela se doit et trois fois : « Vive la Hongrie ! » Mistinguett, je crois, était très émotionnée. Je lui avais porté des fleurs, elle les jeta au public. Quel merveilleux public !

*
*     *

J’ai appris au cinéma ce que c’est qu’un nègre.

– Un nègre ici, criait Marc Allégret, un nègre là… Approchez un nègre… Balancez-moi le nègre…

J’attendais le nègre. On m’a expliqué… Il s’agissait d’un tableau noir pour inscrire les répliques.

Je tournais alors mon premier film parlant : Zouzou. J’ignorais encore beaucoup de choses.

Longtemps, je n’ai pas cru au parlant, à son avenir. Il me semblait impossible qu’on pût faire discourir honnêtement, chanter, crier des ombres – en tout cas, que cela devienne autre chose que de la bouillie pour les chats, autour de l’écran. Mais, en 1929, j’ai assisté aux prises de vue d’un match de boxe à Vienne. Le public hurlait. Les gens aboyaient. Tout le monde s’injuriait. C’était drôle. Comment imaginer qu’un appareil enregistre à la fois et puisse restituer tous ces cris d’une manière valable ? Aussi, quand, à la projection du film, j’y retrouvai les hurlements que j’avais entendus, je fus stupéfaite, enthousiasmée, conquise.

Nous avons tourné durant l’été 1934, du mois de juin au mois d’août, à Paris et à Toulon.

L’histoire est bien simple. Jean Gabin est mon frère sans être mon frère. Je l’aime sans savoir que je l’aime. Jean, qui est un beau marin, n’a d’yeux que pour Yvette Lebon. Et Larquey, notre père, a des ennuis d’argent. C’est un film gai, comme vous voyez.

Vous êtes faite pour le comique, me disait-on. Vous ne pouvez pas jouer une « dame » ! Eh bien ! oui, je préfère être moi-même, sans composition. Je m’amuserai bien. Je ferai des farces. Je vais tout bouleverser… Vous êtes le diable… Bref, je me place dans une blanchisserie, où je repasse le linge d’Édith Méra, une grande vedette de music-hall. Après, vous comprenez, je la remplacerai… Au moment voulu, je lâche le fer à repasser ; je bondis dans la doublure. Le public, d’abord étonné, se lève comme une pâte à tarte. Il est soufflé, le public. Moi, je suis ravie, je triomphe, c’est nécessaire, n’est-ce pas ? À défaut de l’amour, j’aurai un nom… L’Oiseau des îles… Musique, danses, projecteurs, oh ! la la…

*
*     *

On ne se doute pas de combien de drames est faite une comédie – même au cinéma. Comme ailleurs.

Avant le premier tour de manivelle, j’avais un fétiche, un petit bout de chien noir, tout frisoté, que j’avais baptisé Zouzou. Je ne m’en séparais pas plus que de mon sac à main. Un soir ils ont disparu tous les deux. J’étais désolée. J’abandonne le sac à main, ai-je dit, mais qu’on me rapporte le petit chien. Ni l’un ni l’autre n’est revenu. J’ai pensé que le voleur aimait les bêtes. Ça m’a consolée un peu.

Plus de fétiche pour commencer.

On tourne, malgré tout, cependant. Je me promène au bras de mon matelot, quand nous tombons sur une cage pendue à la devanture d’un magasin. Qu’est-ce que je fais ? J’ouvre la cage, naturellement… Allez, allez, partez les oiseaux.

Je voulais qu’on mette de vrais oiseaux dans la cage et qu’ils partent vraiment, qu’ils s’envolent. Je m’étais dit : si nous répétons trois ou quatre fois la scène, ce sera toujours autant de petites bêtes qui me devront la liberté.

C’est extraordinaire, monsieur Sauvage, les oiseaux ne voulaient pas s’en aller. Ils croyaient peut-être au cinéma. Ils ne croyaient plus à la liberté. Ils préféraient leurs petites graines. Ils se moquaient de moi dans leur cage. Ils sautaient gentiment sur les barreaux. Moi, j’étais triste. Alors, j’ai tout secoué, la cage, les oiseaux, les graines.

Marc Allégret se faisait de la bile.

– Enchaînons, s’il vous plaît, enchaînons…

Et voilà qu’il s’agit de donner à boire en pleine rue Lepic à un pauvre chien. Je devais ouvrir une bouche d’eau, au bord du trottoir, laisser couler, doucement, regarder la pauvre bête. Une scène de pitié, vous comprenez ? Mais le chien avait soif, réellement. Moi, j’ai donné un grand tour de clef ; j’en ai vu trente-six chandelles. C’était un geyser, l’eau ! Ça grimpait jusqu’au premier étage. Tout le monde était trempé, les acteurs, les spectateurs. Mais l’opérateur a trouvé que c’était beaucoup mieux.

L’opérateur s’appelait Michel Kelber. Le chien s’appelait Biquet. Pauvre Biquet ! Il est mort pendant que nous tournions les dernières scènes. Il était tout jeune. Il n’avait pas fait sa maladie.

– Encore un effort, Biquet ! Après, tu ne joueras plus jamais la comédie. Tu viendras au Vésinet, chez moi. Tu seras bien soigné, bien dorloté.

Il a tourné la scène. Il n’en pouvait plus ; son petit ventre était comme un soufflet. Il a été mourir dans un coin du studio. Je l’embrassais en pleurant, le pauvre Biquet !

*
*     *

On joue, n’est-ce pas, on plaisante. Et la vie est là, qui vous rappelle à l’ordre, la mort aussi, monsieur Sauvage. La vérité de la vie… Toujours. C’est dur.

Vous savez pourquoi Jean Gabin est un grand, très grand acteur ? Parce qu’il n’oublie jamais la vérité de la vie et de la mort. Dans son jeu – avec quelle passion je l’ai observé, près de moi – il y a quelque chose de si simple, de poignant, quelque chose d’indéfinissable, ce n’est plus le naturel, mais, surnaturel, c’est cela. Il n’oublie jamais qu’il est un homme comme tous les autres. C’est cela qui le distingue. Il est direct. Il est beau, il le sera toujours. Il sait… Il n’oublie jamais. C’est-à-dire qu’il s’oublie quelquefois. Tant pis, c’est épatant.

Si vous aviez vu comme il a arrangé mon « Julot ». Pas pour rire, je vous jure. Ça se passait dans un bal musette. Julot, c’était Teddy Michaud, qui faisait le mauvais garçon. Il voulait que je danse avec lui. Moi, je ne voulais pas. Je devais lui prendre la main et le mordre. Pendant ce temps, Gabin lui tapait dessus… Bon ! Jean s’amène et pan ! et pan !… Moi, ça m’a encouragée. Au lieu de le mordre un peu, Teddy, je l’ai mordu jusqu’au sang. Et Gabin, qui remettait ça… À nous deux on l’aurait complétement dépiauté.

N’empêche que Teddy Michaud – il s’est demandé ce qui lui arrivait, il a cru que nous étions fous, quelle tête ! – on a dû le transporter à l’infirmerie, et de là à l’hôpital, notre partenaire, pour être pansé. Il doit s’en rappeler, de Zouzou.

Une heure après, Jean Gabin a failli se faire arrêter sur le port, à Toulon. Et ça non plus, ça n’était pas pour rire.

À la suite de l’incident, Marc Allégret avait suspendu la séance. Jean, qui était en costume de marin – et ça lui va bien –, a été boire un verre à une terrasse. Passe une patrouille avec un quartier-maître… Stop !…

– Vous, dit le quartier-maître, vous êtes fabriqué. Il y a une demi-heure que vous auriez dû rejoindre le bord. Nous appareillons dans dix minutes.

Gabin rigolait. Mais le quartier-maître ne rigolait pas.

Heureusement qu’un des agents qui nous étaient affectés pour le travail est intervenu :

– C’est M. Jean Gabin, l’acteur… Jean Gabin !

Le quartier-maître hésitait.

– Même que tout à l’heure, a dit l’agent, il a si bien arrangé un de ses copains qu’on a dû l’emmener à l’hôpital. J’y étais.

Voilà le cinéma. Les vrais matelots nous ont offert à chacun, tellement ils étaient joyeux, un béret, à Jean et à moi. Encore un fétiche ! Et c’est rare quand les cols bleus vous accordent un béret d’honneur. On les a tellement embêtés avec la figuration.

*
*     *

Durant qu’on tournait Zouzou, les producteurs ont publié un journal – Journal de Zouzou – qui tirait à six cent mille exemplaires. Il était donné dans toute la France à titre de publicité.

J’ai appris, en lisant le Journal de Zouzou, que le rêve de ma vie… « a été de posséder un lit aussi grand que celui de Marie-Antoinette ».

Je n’en suis pas encore revenue. Mais, depuis lors, ce lit de Marie-Antoinette, que je ne connais pas, m’obsède. Comment peut-il être ?

Que d’histoires autour d’un film, même et surtout quand on se refuse à devenir une vedette « tapageuse ». Mais tout cela n’a aucune importance. L’œuvre se défend elle-même.

Zouzou, production Arys-Roussillon, d’après un scénario de G. Abatino, le frère de Pepito, avec le dialogue de Carlo Rim, a été un succès. Il a révélé Yvette Lebon, Viviane Romance. J’en suis heureuse. Il a confirmé Jean Gabin, dans un talent qui fait de lui un des plus grands acteurs d’aujourd’hui. Moi, j’ai joué de mon mieux.

Dans ce film, la danseuse aux bananes échappait aux bananes. J’étais la fille d’un machiniste. Un acteur, une actrice, au fond, voyez-vous, sont toujours les enfants des machinistes. Sans eux nous ne sommes rien. Je m’en suis aperçue.

Et le journal L’Humanité a pu écrire de Zouzou : « le seul film de music-hall réalisé en France, qui puisse rivaliser avec les productions américaines. »

Que demander de plus ?





CHAPITRE V

J’ai un appétit formidable. Mon plat préféré est un plat de spaghettis avec une couverture de poivre rouge. Les spaghettis à l’italienne sur lesquels je secoue une poivrière pendant une demi-heure. C’est bon. Je m’y connais parce que je sais faire la cuisine. Je prépare souvent à dîner à mes amis. Je sais faire des gâteaux épatants.

– Tu verras plus tard, me disait ma mère, que c’est utile de savoir faire la cuisine.

Ma mère avait raison.

Mes spécialités en cuisine sont les petits pains fourrés américains, le poulet à la crème, les tartes aux fruits, les crêpes au caviar, le lapin aux confitures et les macaronis à la napolitaine.

J’ose dire que mes crêpes au caviar sont de premier ordre.

Cependant, je ne fume jamais, je ne bois pas, sauf de la bière. J’ai bu quelquefois, et je suis devenue si méchante…

*
*     *

J’ai eu un cuisinier américain de grand format : un nègre : deux mètres de haut, une toque blanche et des yeux de lapin russe. Il était aussi gai que moi, riait d’un bout à l’autre de ses grillades.

Il s’appelait Freddy.

Hello ! vieux Freddy !

N’est-ce pas que nous sommes drôles tous les deux, en tablier blanc, dans les sous-sols ?

Tenez, en l’honneur de Freddy, qui est encore plus gourmand que moi, voici quatre recettes que je vous recommande :

 

patates douces à la beauharnais

(ou à la créole)

 

Les patates épluchées, faites-les cuire à l’eau, avec deux grains de sel, pas plus.

Égouttez les patates.

Pilez ensuite avec encore un peu de sel et du poivre et du beurre (un œuf de beurre pour trois patates).

Vous mettez sur le feu et remuez vite, vite, pendant que vous ajoutez de la noix de coco râpée, une moitié de noix de coco. Versez du lait par-dessus pour avoir une crème et fouettez avec une fourchette, n’ayez pas peur.

Clair, ça fait un potage. Plus épais, c’est un entremets qu’on mange n’importe quand, un entremets…

 

hot cake syroup

 

Mélangez successivement une livre de bonne farine, une cuillerée à soupe de baking powder – je ne connais pas d’autre nom pour cette poudre – un demi-litre de lait, deux œufs entiers, plus une cuillerée à soupe de beurre fin fondu ; salez légèrement. Remuez le tout avec vigueur et versez au moyen d’une petite louche sur une plaque chaude graissée au bacon ou au lard et faites dorer les deux côtés.

Ces cakes se servent garnis de sirop ou de confitures et de beurre.

Et vous en redemanderez !

 

corned beef hached poached eggs

 

Mélangez une boîte de corned beef haché avec un oignon menu et trois pommes à l’anglaise. Façonnez en forme de petits pains. Faites dorer – sans vous endormir – à la poêle, et servez avec un œuf poché par-dessus. On peut également servir ce corned beef hached avec de la sauce tomate anglaise (tomato ketchup).

Moi, je préfère à la sauce tomate très épaisse.

 

le flan joséphine baker

 

Trois œufs frais – mais frais, pas chinois –, trois cuillerées de sucre en poudre. Battez bien, avec deux cuillerées de farine ou de fleur de riz. Vous délayez peu à peu avec un demi-litre de lait, parfumez avec deux petites cuillerées de kirsch. Vous mettez alors, dans cette crème, trois bananes coupées en ronds et des petits bouts de peau de citron.

Après, faites cuire au four, mais pas trop chaud, dans un plat à flan, bien sûr, vingt minutes. Et trois heures après, vous mangez, quand c’est froid. Vous vous régalerez avec mon flan.

*
*     *


Il est bon, monsieur Sauvage, de bien manger pour être en bonne santé. Le plus simple, c’est le mieux. De la viande rouge, bleue, grillée, à peine saisie, toute juteuse. Mettez-vous ça bien mâché dans l’estomac… On ne mâche plus assez. On suçote, on avale.

La santé, c’est la beauté première. S’il n’y avait pas tant de malades qui s’ignorent, mais qui nous embêtent, le monde serait plus beau.

On peut multiplier les trucs, les mêmes petites pilules. Ça ne vaut pas…



*
*     *


Je ne tiens pas du tout à prêter mon nom pour qu’il serve à lancer des poudres de riz, des eaux de toilette, des bâtons de rouge et des cosmétiques et des savons.

Les produits chimiques dans les petits pots, je pense qu’ils sont tous « pas fameux ». Cela vous écaille la peau.

D’abord il s’agit de danser le plus possible et de suer largement ; après, on dort comme du plomb. Le sommeil clarifie les yeux ; voilà pour les yeux.

Dormez complètement nues, les dames, sous les draps.

Quand on se maquille, ne pas le faire à demi, le maquillage doit être franc, sinon, c’est du truquage pour les malades.

La meilleure eau de toilette est l’eau de pluie ; elle se garde indéfiniment. Une femme qui a le souci de sa peau doit avoir une cave bien garnie en bouteilles d’eau de pluie, eau du ciel, eau de beauté.

Frottez-vous les bras tous les jours avec une brosse de crin dur, les bras aiment ça.

Naturellement des bains – avec du lait de violette par exemple – tièdes. Un bain de vapeur à fond tous les mois.

Il faudrait pouvoir nager tous les jours. Les bêtes qui vivent sur la terre ne seront jamais aussi élégantes que les poissons.

Quand vous êtes fatiguée, passez matin et soir, sur la figure, de l’eau de graines de lin. Facile : faire bouillir des graines de lin dans de l’eau pendant un quart d’heure.

Les lotions, ou pâtes, à base de fruits, pour moi, sont les meilleures, plus naturelles : épatante, la pommade de concombre.



 

formules

 

1° Le jus d’oranges mélangé avec de l’eau de Cologne plus un tiers d’eau bouillie : une lotion qui adoucit la peau.

2° L’eau de banane, contre les rides, si vous en avez : faire macérer cinq ou six fruits taillés en rondelles dans de l’alcool. Au bout de six jours l’alcool a diminué ; on rétablit le niveau avec de l’eau bouillie. Laissez reposer ; filtrez. Lavez-vous le soir légèrement.

3° Écrasez-vous des fraises bien mûres autour du nez, sur le front, dans le cou, et attendez que cela sèche. Vous obtiendrez ainsi un teint de fleur.

Quand il n’y a pas de fraises, prenez des raisins, vous aurez une véritable peau de raisin, souple, lisse, transparente. La peau des figues fraîches est également remarquable ; de plus, elle guérit les irritations et les petits boutons.

*
*     *


La beauté ce n’est pas tout. Avez-vous des douleurs ? Un peu de rhumatisme ? Essayez ce remède. Il est infaillible. Vous prenez un serpent à sonnette bien gras. Vous le dépouillez vivant. Vous tirez ensuite sur la graisse de la même façon que sur la peau. Très facile, elle vient aussi comme un gant. Vous la triturez avec les deux mains, puis vous la pressez dans une passoire. Une légère friction avec cette graisse, et vous n’avez plus aucune douleur. Mais le serpent, n’est-ce pas, doit être dépouillé vivant. Et il est difficile en Europe de trouver le bon serpent. Tant mieux pour lui, pauvre serpent.

Voici plus commode pour autre chose.

Avez-vous le sang lourd, un peu épais ? C’est mauvais pour une femme. Vous devez l’éclaircir. Maman avait une recette excellente. Vous mangez tout simplement des feuilles de betteraves cuites au lard. Vous mangez cela de préférence avec une bonne tranche de pain de maïs. Merveilleux. Vous rajeunissez à vue d’œil.



*
*     *


On a voulu me faire passer pour plus noire que je ne suis, mais je ne tiens ni à me blanchir, ni à me noircir.

Le sorcier, c’est le coiffeur !

Je viens d’écrire une lettre d’amour au Grand Sorcier… C’est drôle…

– Pourquoi ? Je me le demande.

– Tu ne sais pas ce que c’est ! Oh ! la, la… Il aurait fallu que je lui saute au cou, que je l’embrasse… Je n’ai pas osé.

Antoine, c’est le Grand Sorcier… J’arrive rue Cambon, « coiffée de caviar », comme écrivent les journalistes, c’est-à-dire avec mes petits cheveux crépus, collés sur mon crâne.

Je n’avais qu’à m’asseoir dans un bon fauteuil, à fermer les yeux. Ma chienne, Phillie, et son mari, gros comme une bouillote, les deux dormaient sur mes genoux.

Les mains font des gestes autour de ma tête… Ah ! les vieilles histoires de magie à Saint-Louis ! Je tremblais, mais Antoine est un bon sorcier. Il parlait… Il parle bien.

« Ne rien concevoir, Mademoiselle, ne rien faire, qui ne soit une harmonie », disait-il… Qu’est-ce qu’il veut dire ?

Je pense, Antoine, à mes danses ; vous avez dit : mes pirouettes, le pas de girafe ou du kangourou, et lorsque j’ai l’air, tu sais, d’un saxophone qui s’agite…

Il y a des gens qui ne croient pas que l’on puisse mettre de l’harmonie, aussi, jusque dans ces danses-là. Et qu’il faut être courageuse et sourire quand même, devant l’incompréhension brutale des applaudissements ou des sifflets.

Au-dessus de moi, pendant ce temps, je devine que le Grand Sorcier a le visage dur, fermé. Il cherche. Il imagine. Je sentais à peine ses mains, plus légères que des mains de fée…

La danse a duré longtemps, de plus en plus légère. Antoine ne parlait plus… Qu’étaient devenus mes petits cheveux frisés ? J’aurais bien voulu le savoir, mais je m’étais promis de ne pas regarder avant la fin, pour le plaisir de trouver brusquement la Joséphine inconnue… J’en avais presque peur.

Un nouveau visage, n’est-ce pas, c’est une nouvelle âme aussi. Le nouveau rôle à jouer. Antoine le sait bien. Il ne coiffe pas les femmes au hasard. Jamais deux de la même façon… Il sait ce qu’on peut attendre d’un visage. Ce que donnera, surmontés de telle coiffure, ou telle autre, une bouche triste, un sourire gai. Chaque femme est une inspiratrice. Il est aussi l’inspirateur de chacune, puisqu’il pétrit nos cheveux devant la glace, avec la tête.

Tu sais qu’au Japon, ils ne jouent qu’avec des masques. C’est l’esprit visible du personnage. Moi, je garde mon visage, mais le masque, c’est la coiffure d’Antoine.

Pour chacun de mes tours de chant, chacun de mes sketches, j’ai fait faire une coiffure différente, qui s’adapte à mon rôle. Cela m’est plus nécessaire pour chanter, pour bien jouer, qu’une robe nouvelle.

Les jolies femmes l’ont bien compris, qui se font laquer les cheveux. Elles savent ce qu’on peut attendre de l’artifice qui les transfigure, qui les multiplie pour le cœur de l’homme. Car il est changeant, son goût n’est pas fidèle, au monsieur. De là, ces comédies, ces tragédies, les farces, les faits divers, les transformations auxquelles une femme doit se prêter pour être la même et toujours une autre, avec les saisons, avec les heures.

Alors, j’ai osé regarder…

Antoine avait respecté ma coiffure plaquée de danseuse. Mais il l’avait ornée de volutes, de feuilles, de fleurs glacées… Il avait composé un jardin tout autour.

J’ai eu trop de pudeur pour me jeter dans les bras d’Antoine. C’est pourquoi je lui ai envoyé cette lettre d’amour.

… J’espère qu’il ne l’a pas perdue. Antoine, depuis, fait marcher une usine à coiffures à New York, 5th Avenue. Plusieurs étages. Des grandes fournées de clientes sous les casques. Des centaines de clientes à la fois.

Le sorcier du cheveu…

Antoine et puis les autres, les visagistes.

Jean Clément, par exemple, m’a fait la triple brioche. Trois brioches de cheveux sur le crâne, l’une par-dessus l’autre. Qui suis-je, maintenant ?

Quand je parle des sorciers, je ne ris pas.

Je sais qu’il y a des signes auxquels il faut croire, qui sont heureux, qui portent malheur. Je sais bien aussi qu’il ne faut pas écouter tout ce qui parle d’avenir. Mais je ne veux pas, moi, passer sous une échelle, on s’en repent plus tard, bientôt. Il est défendu de siffler dans ma loge. Le sifflet est traître. Il porte malheur. C’est le serpent, signe de mort.

Ne pas manger la tête des animaux pour ne pas avoir mal à la tête. Du fer entre les dents guérit le mal de dents. Malheur à qui chausse le pied droit le premier. Un couteau donné coupe l’amitié. Il ne faut pas mettre les couteaux en croix, ni les fourchettes, ni marcher sur des fétus croisés. Tout le monde sait cela. Un tison dérangé porte malheur. La cendre est sacrée. Ne pas travailler à l’aiguille les jeudis et samedis après-midi. Le fil filé un jour de carnaval est mangé des souris.

Il y a un fantôme protecteur qui a les pieds sur la terre et la tête dans les cieux.

Il ne faut pas, surtout, courir après l’argent, comment vous dites, c’est liquide, ça coule, on ne prend pas de l’eau, des poignées de liquide.

J’ai de l’argent. Cent mille francs, ce n’est rien du tout. Bien moins qu’un sourire ami.

 


Yes Sir, that’s my baby.

Oui, Monsieur, cela est mon enfant.

 

No Sir, why you say maybe ?

Non, Monsieur, pourquoi dites-vous peut-être ?



 

Ces chansons-là traduites en français, cela devient bête.

 

RÉPONSE À UNE ENQUÊTE

QUE PENSEZ-VOUS

DE L’AVENIR DE LA FEMME ?

 

À Mademoiselle

 

Je n’ai aucune idée sur l’avenir de la femme, pas une idée de plus sur son présent. Cela n’a aucune importance. Mais j’ai horreur des dentelles et j’adore ma liberté. En tout cas, les hommes d’affaires n’oublient pas que nous sommes des femmes – tous les hommes sont des hommes d’affaires – et il y a une maladie du lit actuellement.

Et les femmes n’oublient jamais qu’elles sont des femmes. Elles en profitent même de plus en plus. Moi, j’ai horreur des cocottes, en particulier de celles qui veulent paraître honnêtes. J’aime ou je n’aime pas. Quant à l’avenir, on a le temps d’y penser mais je souhaite que plus tard on vive nus. Il y a peu de femmes et très peu d’hommes qui puissent vivre nus, se montrer nus. C’est tout.







CHAPITRE VI

Après le spectacle, j’ai dansé autrefois, toutes les nuits à l’Abbaye de Thélème, à l’Impérial, à Milonga, – quoique ce ne soit pas commode de danser des bras, à quatre pattes ou de faire la danse des genoux entre les tables, au milieu des sauvages de minuit, qui vous avalent avec leurs yeux. À partir de minuit, tout le monde est sauvage là-haut, à Montmartre.

J’ai pensé, pourquoi n’aurais-je pas mon cabaret ? Je me suis donc établie, j’ai ouvert mon bistro – on dit bistro, n’est-ce pas ? – le 14 décembre 1926.

Je ne me suis jamais tant amusée. Je fais des blagues, je caresse la peau de crâne des messieurs chauves, je tire les barbes des messieurs à barbe. Je les vois dans la journée, ces messieurs : ils ne rigolent pas autant.

 

Et puis, je fais danser les grosses dames, cela ne les fait pas toujours rire, moi, cela me fait toujours rire. Tout le monde au charleston, au swing, à la samba, les garçons, les maîtres d’hôtel, la cuisinière, le caissier, les chasseurs, la chèvre et le cochon…

Et moi, je danse, je danse, je ris, j’éclate de rire, je tire le nez le plus proche, les oreilles, les cheveux, les barbes, et en avant les serpentins, les balles, et toute la nuit on change les lumières…

Le matin, je soupe à cinq heures.

J’ai dansé dix-huit heures par jour quelquefois – le dimanche.

*
*     *

Les hommes blancs sont des êtres curieux.

Quand je dansais à l’Abbaye de Thélème, je rentrais chez moi tous les jours – seule. Il y a là quelque chose d’extraordinaire que les blancs n’ont pas encore compris.

À l’Abbaye de Thélème, j’ai attrapé une broncho-pneumonie, la première, la broncho c’est la bête noire affreuse, avec des flèches de tous les côtés. Mauvaise période, j’étais secouée comme un cocotier. On m’a cru perdue, déjà morte. Là encore, j’étais seule.

Regardez-moi quand je danse au milieu de vous – c’est comme cela qu’il faut danser, non pas sur une scène, mais au milieu d’un cercle claquant qui se rétrécit, au milieu des hommes et des femmes, sur le même plan, même lumière, côte à côte.

Laissez-moi tranquille, quand je ne danse pas, quand je suis malade… Si vous aimez Ukulele Lady…

*
*     *

Le premier cabaret, à l’enseigne « Chez Joséphine », était rue Pigalle. On ne me payait pas, mais j’étais nourrie. J’avais découvert le soufflé… Oh ! la la… Qu’est-ce que j’ai pris, mon chéri, comme soufflés… Soufflé au fromage, soufflé aux champignons, soufflé à la vanille, soufflé au chocolat, soufflé aux liqueurs… Ça m’a tout juste rapporté une indigestion, mais je ne regrette pas. Un mois, et je suis partie.

Pepito a organisé le cabaret de la rue Fontaine. Là, j’étais chez moi parmi les poupées en chiffons, hautes comme ça, louchant comme je fais, des Joséphine, assises sur toutes les tables, et je dansais avec des Joséphine dans les bras.

Je dansais encore l’après-midi, mais pas rue Fontaine. Au thé des Acacias, près de l’Étoile, rue des Acacias. C’était plutôt un frottoir, ce salon de thé. Le frottoir pour les Américaines de passage et les gigolos, des mignons avec des pochettes en soie sur le cœur, pour effacer le rouge à lèvres.

Je n’aurais jamais cru qu’on puisse gagner tant d’argent avec de l’eau chaude. Vous voyez le commerce. On trempait en vitesse un petit sachet dans quatre ou cinq pots à la file, pour colorer. Ah ! on le laissait le moins longtemps possible dans l’eau, le petit sachet. Maintenant, c’est différent, il est devenu individuel. Chacun veut le voir dans la théière. Aux Acacias, il n’en était pas question. Hop ! servez… Tout le monde était content.

*
*     *

Jamais non plus je n’aurais osé chanter en public à cette époque. Et voici qu’à la rue Fontaine, les amis se sont mis dans la tête de me faire chanter.

À la maison, je roucoulais pour moi, des petits bouts de refrain : la… la… la… la… ti… ti… ti…, en jouant avec le chat, pas plus.

– Joséphine !… Une chanson !…

– Joséphine !… Une chanson !…

– Joséphine…

J’ai cru qu’ils allaient tout casser dans la boîte – ces hommes du monde –, les verres, les cendriers, les seaux à glace.

Tant pis…

J’ai chanté un petit couplet, mais ça ne sortait pas, ça m’étranglait. Cependant, je m’y suis habituée de jour en jour. J’improvisais… Voilà comment je suis devenue chanteuse.

Pretty Little Baby…, ma première chanson publique.

Pendant ce temps-là, mon cochon engraissait tellement dans la cuisine du cabaret, avec tous les restes des soupers, qu’il avait peine à se fourrer sous la chaudière où il dormait. Il avait le dos complètement rôti, mon fétiche. De plus, il s’écorchait jusqu’au sang. Un soir qu’il était énervé, il a soulevé la chaudière avec tous les tuyaux. Et il n’arrêtait pas d’engraisser, si bien qu’il ne pouvait plus sortir par la porte de la cuisine. Il a fallu qu’on abatte un morceau de la cloison pour l’emmener. Pauvre cochon ! Il était comme un tonneau qu’on pousse, avec des grandes oreilles molles pour laver par terre.

*
*     *

Hors du cabaret, je n’étais encore qu’une « attraction nue » et muette, aux Folies-Bergère.

C’est M. Henri Varna, le directeur du Casino de Paris, qui m’a sortie du déhanchement. Il m’a donné ma place de vedette au music-hall.

On peut avoir de l’amitié pour ses directeurs, dans les théâtres. J’en ai toujours eu, aussi bien pour les uns que pour les autres. Je ne puis travailler nulle part, sans amitié. Mais pour M. Varna, j’ai de l’affection, une affection au-delà de toutes les amitiés. Quant à sa maman, qui fut une dame charmante, mon Dieu ! quelle reconnaissance je lui dois, parce que, avant mon entrée au Casino, lorsqu’on parlait de moi en discutant comme ci, comme ça : « le corps se défend, il est magnifique, mais ça ne suffit pas », la maman de M. Varna répétait : « Croyez-moi, cette fille, un jour, sera une grande vedette. »

Et comme M. Varna était un bon fils, il m’a engagée.

Il m’a enseigné les ficelles du métier. Je l’en remercie. Et bien davantage d’avoir su, pour moi, comme pour les autres, sauvegarder ce qui constitue le caractère d’une artiste. Il ne déforme pas ce qu’il cherche à faire valoir. M. Varna est un maître de la nuance, un homme de goût et de mesure. Il m’a lâchée dans le décor, guidée également. Il m’a donné confiance.

La première fois, sur la scène du Casino, j’étais éblouie, tremblante, perdue. J’entendais le roulement des applaudissements. Je me suis précipitée. J’étais bouleversée. J’ai crié :

– Merci, oh ! merci… Merci beaucoup, Messieurs-Dames.

– Mais non, mon petit, a dit M. Varna, tu n’es pas une chanteuse des rues. Ne remercie pas de cette façon. Tu n’es pas au cabaret… Regarde-moi… Tu t’inclines à droite, à gauche, dignement, avec un air de grandeur et de gentillesse. Tu es désormais la grande vedette.

Mais moi, je vous le répète, le public, c’est ma famille. Je me jette dans ses bras. Je l’aime, surtout le parisien. Et lui, le public, il sent très bien quand on joue franc. Il aime qu’on l’aime.

*
*     *

Chez M. Derval, aux Folies – techniquement, comme on dit, – cela a toujours été autre chose. M. Derval est le roi des directeurs. Il est sans rival, quant à l’organisation, même en Amérique. J’ai suffisamment pratiqué les producteurs américains au théâtre pour vous assurer que ce n’est pas là une flatterie. La préparation, chez lui, est mathématique, au poil de minute ; les réalisations, même dans la fantaisie la plus folle, sont d’ordre mathématique. La coulisse est un laboratoire. On est tenu ici, porté au maximum par les cadres du décor.

Dans le public, on connaît mal ces personnages directeurs. On les imagine de travers. M. Derval est droit comme un I, haut, fort et bourru en apparence, mais sensible comme un enfant. C’est fatal. Un directeur qui n’aurait pas une vive et secrète sensibilité n’aurait pas les antennes suffisantes. Il n’arriverait pas à émouvoir le public – le plus grand, le plus divers et le plus libre – qui est celui des music-halls.

M. Derval, en outre, a une femme qui est un oiseau béni, l’oiseau des grâces, des étoffes, des couleurs, des fanfreluches, la plus exquise des costumières. La plus infatigable. Un bourreau pour les essayages. J’ai horreur des essais. Levez le bras. Baissez-vous. Tournez la tête. Encore une épingle, deux épingles, trois, quatre épingles, cinq, dix, trente épingles. Je n’ai pas la vocation d’une pelote à épingles.

*
*     *

Mon cabaret de la rue Fontaine, j’y suis demeurée pendant deux ans. Je l’ai cédé à Jane Aubert, pour qui j’avais la plus franche estime. Elle était une vedette longtemps avant moi, Je l’avais écoutée à l’Abbaye de Thélème. Elle m’avait désespérée, Jane. Elle était si bien, avec tant d’aisance, au cabaret.

Bref, en 1937, durant l’Exposition coloniale, « Chez Joséphine Baker » se trouvait rue François-Ier. Un coin tranquille, bourré chaque nuit des têtes venues des quatre coins du monde pour prendre l’air de Paris. Elles ne pensaient pas encore à la guerre. Pretty Little Baby chantais-je, ou, plus émouvants, ces couplets que je préférais : Suppose…

Et la guerre a éclaté.

Comme tout a changé depuis lors. Les joies qui ont survécu ont changé de ton. Le plaisir n’est plus le même. Il est moins franc. Inquiet, dirait-on. Il a quelque chose de forcé. Les boîtes de nuit parfois sont devenues des paniers de crabes. Mais elles ont gagné en éclat, je crois, en diversité, en art. On ne dit pas un « cabaret », le mot a rétréci au lavage des événements. On dit : « un club ». Va pour le club ! On vient entendre Joséphine au Club des Champs-Élysées, avenue Montaigne… Le Club 48, le Club 49, le club chic. Vous descendez quelques marches. On passe entre des colonnes. Je suis clouée par les projecteurs contre une colonne qui me fait froid dans le dos. Je chante comme pour moi :

 


C’est à minuit que tout paraît surnaturel 1.



*
*     *

Je chante encore entre les plumes blanches d’un grand éventail doucement remué pour chasser enfin les mauvais souvenirs :

 


Paris, Paris, Paris…

Madam’ c’est votre robe si jolie.

Paris, Paris, Paris…

 



Au Club, M. Spaak, le ministre de Belgique, m’a prié de venir à sa table. Il est gentil. Le roi et la reine de Belgique m’ont également honorée au club. Ils étaient incognito. C’est-à-dire que toute la salle aussitôt les a reconnus. Les maîtres d’hôtel étaient dans leurs petits souliers. La fleuriste n’osait plus bouger. Mais le roi et la reine lui ont fait signe. Ils sont très gentils.

Et Ali Khan, avec Rita Hayworth, près de l’orchestre, très, très gentils. Et l’empereur Bao Daï, ses cheveux aussi noirs que les miens, aussi luisants, aussi plaqués. En arrêt pour m’écouter. Il tient délicatement sa boîte d’allumettes comme un morceau de sucre. Toute chose dans ses doigts paraît délicate. Même l’allumette éteinte avait un air précieux entre ses doigts, quand il m’écoutait…

 


Mais oui, mais oui, pardi,

Ce que j’en dis on vous l’a déjà dit.

Mais c’est Paris…




1. Paroles de Georges et André Tabet et Lull Michaelli. Musique de Jo Bouillon et Pierre Guillermin. 







CHAPITRE VII

J’adore le phonographe : j’ai essayé toutes les marques du monde.

Il y eut d’abord sept disques Odéon, qui déroulèrent ma voix. Vous aimez ?

 

Who – That Certain Feeling…

 


Daïnah ! aussitôt que l’on te voit

On ne peut plus songer qu’à toi…



 

… Sleepy Time Gal – I Wonder Where my Baby is Tonight…

 


J’ai brûlé toutes les lettres

Et j’ai pensé que mon cœur serait plus tranquille

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Je me demande où est ma petite ce soir…



 

… Bam, Bam, Bamy Shore – I Want to Yodel – You Are the Only One – Feeling Kind of Blue – Brown Eyes – Always – I Love my Baby… ces deux chansons-là je les préfère à toutes les autres,

 


Not for just an hour

Not for just a day

Not for just a year

But always, always

Pas seulement pour une heure

Pas seulement pour un jour

Pas seulement pour une année

Mais pour toujours, toujours



*
*     *

Pour connaître les chansons nègres – les vraies – il faut avoir descendu le Mississippi sur un de ces bateaux qui sont encore poussés par de grosses roues à palettes.

C’est le soir, les larges balanciers de la machine oscillent lentement, régulièrement. Les rives du Mississippi défilent de chaque côté : des bois, des cultures, des prairies, des marais où sautillent les gaz qui brûlent.

C’est le soir, les nègres immobiles chantent au bord du fleuve leurs chansons, de vieilles chansons d’esclaves, tendres, sensuelles, monotones – ou d’autres ardentes et brèves, pleines de cris, pleines de gestes.

Et ils chantent souvent des vieux chants d’Afrique, de la vieille Afrique, sans le savoir, celui-ci par exemple, qu’un ami m’a recopié :

 

 


LE CHANT D’AHAN

 

Hi-Ho-Mang’ moussa

Chante, chante pagayeur d’avant

Hi-Ho-Mang’ moussa

Hi-Ho-Mang’ moussa

Ho-Yo-Sa-Hi-Gan

Chantent les grands chanteurs du vent

Hi-Yo-Rott’-Sa-Hi-Gan

Ho-Mang’ moussa

Ho-Mang’ moussa

La grand-peine des hommes sur l’eau

Oh ! la grande peine

Des hommes noirs

Des hommes noirs

Des hommes noirs sur l’eau

Oh ! la grande joie des piocheurs d’eau

Yo-Ho-Yo-Ho-Yo.

Ho-Rott’-Ho-Sa-Hi-Gan

Haut la barre, haut la barre

Haut la barre, pagayeur

Ho-Mang’ moussa

Chante pagayeur d’avant

Chantent les piocheurs d’eau

Hi-Ho-Mang’ moussa

Hi-Ho-Mang’ moussa-Yo



 

Vous ne trouvez pas, monsieur Sauvage, que ça ressemble à la chanson russe, les bateliers. Dommage qu’on n’ait pas la musique.

Les Européens voudraient imposer des rythmes bien coupés à ces chansons, ils n’ont pas compris qu’elles ne peuvent pas avoir d’autres rythmes que ceux du hasard et du lieu et du sang, ce soir-là.

Chansons de médecine faites pour endormir la fatigue, la peine, bercer la tristesse, les rancœurs, calmer les cauchemars du soleil ou de la lune, pour tuer les nerfs, pour adoucir les brûlures du dehors ou du dedans du corps.

On ne sait pas traduire les chansons nègres, le plus, simple est toujours le mieux. De même pour les chansons d’Amérique imitées des chansons nègres.

Comment traduire ? Voilà… J’essaie…

 

 


LA COMPLAINTE DE MANAMA

 

L’amour est venu

La mort est venue avec l’amour

La lune est venue avec l’amour

La lune est une voleuse

La lune a pris mon joli enfant

L’amour est mort avec la mort

Le soleil est venu

L’amour ne reviendra plus

Il est déjà six heures du matin

Maintenant travaille avec tes mains

… Travaille avec tes mains

… Travaille avec tes mains



 

 


UKULELE LADY 1

 

J’ai vu la splendeur du clair de lune

Sur la baie d’Honolulu.

Il y a quelque chose de si tendre

Au clair de lune

Sur la baie d’Honolulu

Sur toutes les plages de belles filles

Qui viennent avec leur gazouillis

Et dans la lumière très douce du clair de lune

Elles aiment à fredonner leurs chansons

Si vous aimez Ukulele Lady

Et que Madame Ukulélé vous aime

Si vous aimez vous attarder dans l’ombre tiède

Madame Ukulélé s’attardera aussi

.. .. .. .. .. ..



 

 


JE ME DEMANDE
OÙ EST MA PETITE CE SOIR ? 2

 

J’ai brûlé toutes les lettres

Et pense que mon cœur serait plus tranquille

J’ai enlevé tous ses portraits aussi

Je me suis débarrassé des petits cadeaux

Et quoique ce fut très douloureux

Il m’a semblé que la plus grande chose à faire

Je l’avais faite et même plus encore

Mais ce n’est pas si facile que cela d’oublier

Je me demande où est ma petite ce soir

Je me demande comment est ma petite ce soir

.. .. .. .. .. ..



 

 


ALWAYS 3

 

Chaque chose allait mal et tout le long du jour

J’étais si mélancolique

Depuis un temps très long

J’avais oublié mon sourire

.. .. .. .. .. ..



 

Une chanson n’est pas le fil d’une mélodie qu’on déroule, avec un sourire à l’amidon, en levant le nez, une complainte non plus, ni un exercice à pieds joints. C’est une comédie, un drame, un ensemble de gestes, un jeu d’attitudes. Mais en dehors de la convention : l’air bête et la main sur le cœur.

Comme de la sculpture dans l’air avec de la musique. Il faut se laisser pétrir par la musique. Le corps doit se prêter à la voix, l’aider à exprimer la musique. Tu chantes aussi avec tes genoux, tes coudes, les épaules et tout. Pour bien faire, à chaque chanson, il faudrait un costume qui s’accorde, une coiffure, un maquillage, une lumière à elle, un décor spécial.

Sur une chanson, il faut presser partout comme sur un citron.

Avec un refrain on peut meubler une grande scène. Ça ne veut pas dire qu’il faille gigoter comme une grenouille. Ainsi, j’ai voulu chanter à genoux, seule, sur le devant de la scène, au Casino de Paris. J’ai gagné. Mais la pose doit être vraie. Monsieur Sauvage, rien n’est bon quand tout est artifice. Le public, il demande à entendre le battement de notre cœur dans le silence, entre deux notes. Il est touché quand il entend le battement de votre cœur. Tu montes la gamme, tu grimpes encore, tout en haut, et plus rien…, ou tu la descends jusqu’en bas et plus rien. Plus rien que le souffle des gens qui écoutent. Cette seconde de silence où il n’y a plus qu’un battement de cœur pour tout le monde, c’est peut-être le plus difficile à obtenir dans une chanson. Un artiste n’y parvient qu’à force de travail, quand le travail ne tue pas en lui ce qu’il a précisément de particulier, le spontané.

Mon inspiratrice, à cet égard, comme à bien d’autres, est une femme extraordinaire qui est entrée vivante dans la légende : Mistinguett. C’est curieux que les chansonniers, qui l’ont si souvent moquée, n’aient pas remarqué qu’elle n’a jamais vieilli. Elle a été toujours égale à elle-même, d’une façon ou d’une autre. Son travail, sa volonté de travail ont été prodigieux, comme sa persévérance dans la vie, dans son art perfectionné avec tant de soins, au plus près de la vie.

Quand je suis trop fatiguée ou dégoûtée, sur le point de lâcher, d’envoyer tout promener quelquefois, je pense à Mistinguett. Et je me raidis. J’accepte. Il faut tenir, me dis-je, travailler dur, comme elle, suivre son exemple, sa volonté de vivre. Malheureusement, je ne crois pas que l’on verra, dans notre génération, quelqu’un qui puisse la remplacer.

Lorsque Miss, la grande Mistinguett, assiste en spectatrice, dans un endroit où l’on signale sa présence, on peut juger, aux acclamations qui l’entourent aussitôt, quelle place elle occupe encore dans le cœur du public.

Et, puisqu’on a raconté tellement de choses inventées à son propos, je vais vous en dire une autre qui est exacte. Elle a été merveilleusement bonne pour sa famille. Tout le reste est incompréhension ou ragot.

*
*     *

Qu’on m’excuse de tenir grand compte, monsieur Sauvage, de la qualité de l’homme, ou de la femme dans l’artiste, surtout de la bonté naturelle.

Ce qui m’intéresse le plus, c’est le cri de l’intérieur. Édith Piaf a eu le cri de la chair, le cri de la môme Piaf. Je ne suis peut-être pas admise pour parler de ce qui fait l’originalité de son art. Je ne suis pas assez Française de formation pour apprécier toute la portée de son accent. Je ne suis pas née dans les faubourgs de Paris. Mais c’est bien la plus femme de nos chanteuses, Édith Piaf.

Nous avons déjeuné ensemble dans son cabaret d’Amérique. Je la voyais pour la première fois en privé. La femme, restée simple, sensible, directe, m’a séduite. Je l’admire. Elle est bonne ; pour autant qu’une longue conversation me l’ait prouvé.

Comment les gens ne voient-ils pas que c’est la bonté qui nous manque aujourd’hui ? Le monde est moins déséquilibré que disqualifié. Ça ne va plus. Moi, je marche dans le sable qui bouge, quand je pense à tout ce qu’il faudrait arranger sérieusement, transformer avec de la bonté.

Le sort du petit personnel, qui donc s’en préoccupe avec un peu d’affection ? Ce n’est pas la mécanique, vous savez, qui améliore la situation.

Les jeunes artistes, par exemple, les nouveaux venus, sont à la traîne du malheur. Les petites filles, notamment qui sont enflammées pour le théâtre, à dix-sept ans, le feu sacré, on a beau dire, ça ne les nourrit pas. On les paie trop mal. On les abandonne aux expédients. La vie chère en font les petites maîtresses de n’importe qui, pour continuer.

Ce faisant, les grands directeurs sont très coupables. Ils condamnent leur propre avenir. Et tous les arts, ils les condamnent. Mon âme en est malade. C’est un « hantisme ». Ça me fait comme si j’étais responsable. Ça me vide chez moi du bonheur de vivre et de réussir.

*
*     *

Une chanson, vous voyez, qu’elle soit triste ou comique, plaintive, olé olé, n’importe quoi, c’est une berceuse que l’on accroche dans la vie, un espoir, une fenêtre ouverte – les gens les plus ouverts ne le sont jamais assez.

 


Puisque tout doit finir un jour ou l’autre

Tâchons au moins de ne pas trop faiblir…



 

Chanson, une pièce que l’on monte. Figure de théâtre que l’on chante. Mais il y faut d’abord un coup de veine, une musique avec sa filière, le refrain qui trouve sa voie. J’ai eu la chance que Vincent Scotto, à mes débuts, ait trouvé pour moi les airs qui étaient sur la trame de ce que j’avais à exprimer. La musique d’abord, les paroles sont, d’autre part, si pauvres, en général. Pourquoi les poètes ne font-ils plus de chansons ? Pourquoi la plupart des chanteurs ne jouent-ils plus ce qu’ils chantent ? Ça sonne faux. La vie manque.

*
*     *

Le théâtre, le reflet dansant de la vie, son exaltation, peut-être, mais une transposition qui ne trahit pas, Sacha Guitry me l’a fait comprendre mieux que tout le monde. Guitry est le plus vrai grand homme de théâtre que je connaisse. J’ai pour lui, dans le métier, une admiration sans bornes. Je vois des acteurs qui sont artifices dans la vie, prétentieux comme s’ils étaient toujours sur les planches, en train de jouer bêtement. Ils jouent mal, d’un côté comme de l’autre. Lui, au théâtre, il est comme un poisson dans l’eau. Il vit sur la scène. Et dans la vie, c’est le vrai théâtre qu’il observe. Comment dire ?… Il le maintient à hauteur humaine, avec du style.

Je l’ai compris. Lui aussi, bien que je sois si loin en apparence, m’a comprise. Il a su que j’étais une comédienne, pas une grenouille de couleur. Il a donné son avis à M. Willemetz, à Mme Volterra. Et, grâce à ses conseils, j’ai joué la comédie musicale d’Offenbach, La Créole, avec succès, pendant dix mois.

La « générale » eut lieu le 15 décembre 1934.

*
*     *

Vous connaissez Jo-la-Terreur ? C’était moi. J’avais à manifester une colère noire. J’ai fracassé des plats, des vases, des potiches durant dix mois, chaque soir. Les morceaux rebondissaient dans tous les coins de la scène… Qu’est-ce que cela coûterait aujourd’hui !… Bien que, alors, les faïences et la porcelaine aient été en plâtre à Marigny.

C’était le beau temps. J’ai porté un costume fait de manches énormes, qui me rappelait les robes à traîne et à manches gigots que j’empruntais aux réserves de grand-mère, pour me déguiser, à Saint-Louis, dans la cave de notre maison. Et je pouvais rire ici, chanter, gazouiller, faire des grimaces, des pieds de nez, danser, pousser des cris d’oiseau, ou rugir à mon gré !

 


Souviens-toi de la Jamaïque…



 

Tout se terminait par une berceuse où je laissais mourir mon cœur et mon souffle.

J’avais déserté Paris depuis un an et demi pour des séries de tournées en province. J’étais si contente d’avoir affaire de nouveau avec ce grand public de Paris, plus encore dans un théâtre-théâtre, à un public de famille pour qui je n’étais plus une curiosité de music-hall qui paraît avec des plumes, une danse et une chanson. Je jouais. Je tenais un rôle. Je menais tout le jeu d’une pièce.

MM. Albert Willemetz et Georges Delance avaient complaisamment remanié le livret d’Albert Milhaud, truffé la musique d’Offenbach d’airs empruntés à d’autres œuvres du même compositeur. Ils avaient taillé, pour moi, sur mesure, ajouté un ballet, revivifié, humanisé la vieille opérette.

Mon interprétation, paraît-il, fut un hommage de l’Amérique à la mémoire du musicien français. On a confondu. J’ai cherché à rendre aussi naturel que possible un personnage qui me permettait de faire valoir tous les dons qu’on a bien voulu me reconnaître.

Au troisième acte sans doute, ma silhouette rappelait-elle par son dégingandé l’impétueuse apparition de mes débuts. Du moins, j’imaginai, les amis pourraient-ils mesurer le chemin parcouru, juger de l’acquit réalisé en dix ans par la girl américaine de La Revue nègre. Je parlais français. Je jouais français, aux côtés d’acteurs strictement français : Dréan, Urban, Adrien Lamy, René-Charle, Rose Carday. La mise en scène de Mme Volterra était bien française de goût, du meilleur, je crois.

Le comique français dépasse par la qualité le burlesque américain. Mais qui n’a pas sa vanité ? J’avoue la mienne. Dans tous les spectacles où j’ai figuré, dans les films également, j’ai tenu à ce qu’on évoquât les différentes étapes de ma vie. Chaque fois, j’essaie quelque chose de nouveau, chaque fois aussi – qu’on me pardonne le plaisir que j’en éprouve –, il y a un rappel du passé, à titre d’indication, pour le contraste.

La Créole, c’est un voyage, autrefois, de la Jamaïque à La Rochelle. Et tout ce que j’ai fait par ailleurs se ramène en somme à mon aventure personnelle des faubourgs de Saint-Louis, en Amérique, aux faubourgs de Paris. Je ne puis l’oublier. J’en suis fière. Ai-je tort, ai-je raison ?

Mais, le plus amusant, dans La Créole, c’était une nuée d’enfants, toute la fraîcheur de la pièce. Je leur offrais chaque dimanche à goûter. Quelle joie, si vous aviez vu !… Et comme les petites filles racontaient cela à leurs mères, celles-ci peu à peu sont venues tous les dimanches. Elles m’apportaient leurs nouveau-nés. Ma loge était pleine de nouveau-nés qui chantaient, oh ! la la… Je jouais à la nounou avec ces petits paquets roses et hurlants. Il y avait des biberons partout. C’était merveilleux, La Créole.

*
*     *

Oui, les chansons ont une âme. Il faut leur donner une âme et la nourrir. Elles ne valent que par cela. Mais l’âme des chansons, quelquefois, elle vous étrangle.

Lorsque j’étais en Allemagne, à la fin de la guerre, alors qu’on libérait les camps de prisonniers, l’état-major demanda quelqu’un qui voulût bien chanter dans un des camps les plus affreux de la mort, un camp de typhiques.

En attendant qu’on pût transporter les malheureux qui étaient là, des moribonds, des squelettes, des spectres brûlants de fièvre, il fallait essayer de les distraire, leur redonner de l’espoir, les consoler, sinon les sauver d’abord avec de l’espoir. Je me suis proposée. C’était dans l’ordre de ma mission. Songez qu’au moment où ils surent que leurs libérateurs étaient là, tout près, des dizaines et des dizaines de ces déportés, amenés des quatre coins du monde, s’étaient traînés jusqu’aux limites, aux fils de fer barbelés du camp, s’y étaient agrippés, y étaient morts à bout de force, à genoux, les mains déchirés, les yeux grands ouverts.

Les autres attendaient.

Ils étaient incapables de bouger, condamnés pour la plupart. Je n’ai rien vu de plus épouvantable. Je savais que la plupart étaient dans un état désespéré.

Le camp se trouvait dans un petit vallon entouré d’arbres, caché au milieu de la verdure. On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir qu’il était là. Aux alentours, les gens du pays ont affirmé qu’ils l’avaient toujours ignoré. Mais les malheureux déportés à l’agonie étaient là, couchés sur des planches quand je suis venue. Ils souriaient quand même. Ils essayaient… Ils avaient un brassard avec la croix de Lorraine autour de leur bras maigre. Moi, j’avais trop de larmes dans la gorge et je ne voulais pas pleurer. Je lisais des dates, des noms, des remarques sur les planches – des noms de pauvres morts au chevet des vivants… Je devais sourire. Je devais chanter. Je leur ai chanté à mi-voix Dans mon village, comme si je chantais pour chacun, de groupe en groupe, dans les baraques. Et la chanson m’étranglait :

 


Dans mon village…

Chaque clocher des environs,

Chaque sentier, chaque buisson…



 

Je les voyais, les clochers dans les yeux des mourants. Je l’entendais dans le halètement des malades, le son des cloches. Cela m’a rendu ma voix. J’y ai mis tout mon cœur, avec tant d’amour, tant de sincérité, tant de persuasion, cette fois, qu’à la fin nous avons tous pleuré, mais pas de chagrin, non, ce n’était plus de chagrin.

Cette chanson, je l’avais si souvent chantée déjà dans les camps d’Afrique et d’Italie, en français, en anglais, que les paroles n’ont plus d’importance. Je les change, les adapte comme je veux.

Ce n’était plus qu’une âme de chanson, vous comprenez ?

*
*     *

Je peux chanter en français, en anglais, en portugais, en espagnol, en italien, en allemand. J’ai appris plus ou moins ces langues, assez pour les comprendre, ne pas me tromper sur leur accent, leurs nuances. Quand on a interprété une chanson en plusieurs langues, alors seulement elle est au point pour tout le monde. Ce qu’il y avait en elle de trop particulier, de matériel dans les mots, de banal, tout cela disparaît.

J’en ai fait l’expérience, autrement, avec l’Ave Maria de Schubert.

Bien des gens se sont étonnés que Joséphine Baker chante cela, qu’elle aime le chanter. Et je l’aime, vous savez ! Les paroles sont en latin. On m’a expliqué, mais elles m’échappent encore. Et peu de gens les comprennent. Je crois qu’ils sont d’autant plus touchés par l’esprit de la musique, je l’espère, et aussi qu’ils sentent mieux ce que moi, je voudrais leur communiquer de moi-même, à ma façon, au-delà…

Monsieur Sauvage, la douceur de l’Ave Maria, sa ferveur, je vais vous dire où j’en ai pris la grâce que je voudrais lui garder.

J’ai connu en Égypte, au Caire, un jésuite orthodoxe, le révérend père Ayrout. Il a fondé là-bas une œuvre philanthropique pour les paysans, les « fellahs » du Haut-Nil, qui vivent ou plutôt qui meurent dans une misère incroyable. J’ai été bien étonnée qu’un père jésuite qui a, par ailleurs, la réputation d’un savant, puisse s’intéresser à une chanteuse de passage. Un jeune avocat, un ami de M. Hassan Mazhar Bey, directeur de la Presse au ministère des Affaires étrangères – depuis nommé ambassadeur en Europe –, nous avait présentés. Le père fut bon à mon égard, si compréhensif, que je lui demandai la permission d’assister à une de ses messes et, s’il le permettait, d’y chanter l’Ave Maria. Il accepta aussitôt.

Un matin, quelques jours après, de très bonne heure, j’étais dans la petite chapelle qu’il a lui-même aménagée dans un coin de son appartement. Il y avait deux bougies allumées sur le modeste autel, quelques fleurs, dans cette maison sévère, presque sans meubles.

Nous étions sept personnes à la messe. Durant que le révérend père officiait, j’ai chanté l’Ave Maria. Je pensais aux pauvres paysans égyptiens, au prêtre qui se dévouait pour eux, à la Vierge blanche, à la Vierge noire.

C’est dans le cadre de cette petite chapelle que j’ai trouvé le ton de l’Ave Maria. Je puis désormais le chanter n’importe où. Je suis au Caire, devant l’humble autel.

*
*     *

Je vous disais que mon aventure, des bords du Mississippi aux bords de la Seine, est toujours présente à mon esprit. Mais quelque peine que j’aie eue au cours des années, c’est une bonne aventure, n’est-ce pas, et joyeuse malgré tout, par bien des côtés ?

Je la chante encore, d’une autre manière, au Club des Champs-Élysées, dans Mon Beau Livre d’images, sur des illustrations de Dubout – huit dessins que l’on présente successivement aux spectateurs. Chaque fois que je regarde un dessin, j’ai une envie folle de rire et de faire des blagues. Je ne m’en prive pas d’ailleurs. Je ne sais pas où Dubout a été chercher ses nègres, mais ils sont plus drôles que moi. Ils me font rire et m’effraient un peu. Moins cependant qu’un enregistrement pour le phono ou de passer à la radio.

Chez Pacific j’ai enregistré une nouvelle série de disques, avec l’accompagnement de Jo Bouillon et son orchestre 4. Les gens étaient gentils, bien sûr, mais les appareils bouche à bouche me gênent, les appareils qui vous boivent la musique sur les lèvres, qui ont l’air de vouloir vous aspirer tout cru, les fils électriques, les câbles, les micros qui montent, qui descendent comme de grosses araignées, les techniciens qui vous observent. Oh ! la la… Je ne parviens pas à m’y habituer. Comment apprécier toute cette mécanique ? Au surplus, je n’aime pas les conserves, c’est-à-dire quand on me met en conserve. J’adore le phono, cependant. Mais quand j’en entends un maintenant qui déroule du Joséphine Baker, je demande aussitôt qu’on l’arrête. À la radio, c’est pire. Je ferme tout de suite lorsque j’entends ma voix. J’ai tellement le trac au micro. Ça chevrotte. Pour un peu, je me ferais l’effet d’une chèvre qui a du mal pour donner un enfant.

M. Gilson trouve que tout va bien. C’est un poète, M. Gilson. Je l’ai découvert au Mexique, ce gentil poète de la radio.

– Vous passerez chaque semaine en France, a-t-il dit.

Je n’ai pas voulu le contrarier, ni M. Porché, d’autant moins que la radio française, quand on connaît les autres à l’étranger, croyez-moi, on a beau s’en plaindre, c’est encore la meilleure. Elle est cent fois plus vivante, plus libre. Je ne parle pas des machines, mais des hommes. C’est gai chez nous, ailleurs, c’est du tout-venant, de l’engrenage, du business, des morceaux de publicité. C’est affolant. Ça me refroidit.

Moi, quand je n’ai pas le public devant moi, je suis perdue.

À la télévision, c’est autre chose. On peut bouger, danser, redevenir soi-même. Je sais que l’on me voit, quand on m’écoute. J’ai pris part, en Angleterre, à la première grande séance de télévision – ça s’appelait Café Continental – et à Paris, au mois d’octobre 48, au gala télévisé en l’honneur du Congrès mondial de l’O.N.U. Mais rien ne vaut pour moi que la chaleur des coulisses, de la scène, la salle, mon public tous les amis qui se sont dérangés.


1. Paroles de Gus Kahn, musique de R. A. Whiting. 

2. Paroles de Gus Kahn, musique de Donaldson. 

3. Paroles et musique de Iwing Berlin. 

4. Minuit, boléro (Georges Tabet et Lull Michaelli – Jo Bouillon et Pierre Gillermin).Revoir Paris, corrido mexicano (André Hornez et Jacques Mareuil, Augustin Lara, Maria Bonita).Olele Olela, marchina (André Hornez, M. Salina et Jo Bouillon).Bahiana, samba (Georges Negrette, Dorival Caymmi). 







CHAPITRE VIII

Du château des Mirandes 1 que j’avais loué avant la guerre, au palais de Si Mohamed Menebhi à Marrakech, où j’ai vécu, où je me suis réfugiée entre mes courses à l’aventure, il y a quatre longues années.

C’était la guerre 39-45.

C’était la misère, la mort dans l’âme.

Ce n’était pas le moment de rester au lit, d’être malade. Ne bougez plus. Reposez-vous. Encore un mois… une semaine.

Ce fut si bête, mon histoire.

Mais quand on doit vous ouvrir le ventre trente-six fois, pourquoi ne vous met-on pas une fermeture-éclair ? Hop !… On tire, on regarde, on referme. Il n’y aurait plus à couper tout le temps pour voir ce qui ne va pas.

Durant ces années, j’ai connu trop souvent le bistouri, les cliniques, les nuits blanches, la fièvre. J’entendais le muezzin chaque fois qu’il appelait à la prière. Les musulmans, pour moi, ce sont des hommes plus près de Dieu. On a prié pour moi. J’ai survécu.

Le château des Mirandes – il m’appartient maintenant – est près de Sarlat, dans la Dordogne, à Castelnaud-Fayrac. C’est un vieux château du XVe siècle avec un morceau plus ancien du XIIe siècle. Il a été souvent restauré depuis qu’il est là sur la colline, mais il a conservé son allure historique, avec ses tours de guet, entre les arbres. C’est lui qui commande par-dessus les arbres, ce coin de la vallée où coule paisiblement la Dordogne. Je pourrais vous raconter ce qui lui advint depuis qu’il est né. J’ai lu beaucoup de choses à son propos, sur sa première époque, les autres aussi. Durant que j’étais malade en Afrique, je me suis fait apporter des tas de livres sur le Moyen Âge, sur les Croisades, sur les vieux châteaux et les chevaliers français, les seigneurs de Castelnaud, des Mirandes, de Montfort, de Beynac.

*
*     *

Un soir, au mois d’octobre 1940, un chevalier avec une petite valise est venu me retrouver au château des Mirandes. C’était Jack Sanders.

– Comment Jack Sanders ?

– Oui, le capitaine Fox est mort. Et Jack Sanders ne va pas tarder à mourir de même. Il en profitera pour vieillir de dix années avant de renaître. Il s’appellera Jacques-François Hébert… N’oubliez pas.

Mon ami Jack était un chevalier clandestin. Capitaine Jacques Abtey, du deuxième bureau de l’état-major général de l’armée. C’est lui que la Providence m’envoyait en guise de compagnon. Il fut le meilleur dans une équipe où les chevaliers ne manquèrent pas, au service de la France et d’elle seule.

Sans eux, qu’aurais-je fait ? Sans doute les ai-je aidés. Ils m’ont aidée plus encore. Nous avons fait ce que nous avons pu, au mieux. Mais que de battements de cœur, oh ! la la… Vous me voyez, monsieur Sauvage, me faufilant comme une anguille, avec des petits papiers secrets, des espèces de bigoudis, épinglés gentiment sous ma robe ?

Attends, ça commence.

Quand j’ai connu le capitaine Abtey, il s’appelait capitaine Fox, au début de la guerre. Je connais aussi toute sa famille, sa femme, ses enfants, et j’ai pour eux une grande affection.

Il est donc venu sur la pointe des pieds, au Beau-Chêne, ma maison du Vésinet, plus tard occupée par les Allemands, qui la rendirent sabotée. Les Américains, les Français, qui l’occupèrent ensuite, n’ont pas beaucoup arrangé les dégâts.

Je ne demandais qu’une chose, la moindre, servir le pays à l’égard duquel j’aurai toujours une dette de reconnaissance, même si je dois lui sacrifier ma vie. La France m’a fait ce que je suis, en marge de tous les préjugés.

Mais je n’ai pas été une espionne. Ce n’est pas dans ma nuance, vous le savez bien. J’étais dans les I.P.S.A., infirmières pilotes des services sanitaires, mobilisée pour la Croix-Rouge, et affectée par Mme Schneider à la réception des réfugiés belges. D’abord, j’ai été en blouse blanche, rue du Chevaleret, dans un ancien asile de clochards, où l’on dirigeait des flots et des flots de réfugiés pitoyables. Certains pourtant avaient des têtes équivoques, des brebis drôlement frisées, mêlées aux troupes des malheureux.

J’avais l’œil.

J’avais l’oreille également.

Car, d’autre part, un attaché de l’ambassade d’Italie avait pris la bonne habitude de me parler à l’oreille. Il m’a dit des choses bien intéressantes, paraît-il. J’en faisais part au capitaine Fox, ou « Petz » comme l’appelaient encore ses camarades. Il était content.

Puis, je me suis réfugiée au château des Mirandes où nous avons eu chaud, bien que l’automne commençât à fraîchir l’air du pays. Nous étions en septembre 40… Pan… pan… pan… Des coups de marteau à défoncer la porte. Un soldat allemand, suivi d’un officier raide comme un mannequin, un sous-officier par derrière, et trois habits verts, avec des fusils.

– Vous cachez des armes dans ce château… Nous le savons.

Oh ! la la… Il fut « correct » le monsieur, glacé, prêt à n’importe quoi. Les portes étaient gardées par ses ouistitis. Mais il n’y avait pas d’armes au château. Il y avait mieux.

Ouf !

Que c’est bon, un fauteuil, après une visite comme celle-là !

*
*     *

Jack m’a expliqué que le S.R. était en pleine réorganisation, le fameux Service de Renseignements, – que le C.E., le Contre-espionnage, devait toujours fonctionner, mais autrement, – que l’I.S., l’Intelligence Service, n’était pas de la crotte de bique, et, dans ces conditions, que la star Joséphine pouvait prendre en charge des compagnons clandestins.

O.K., les enfants. J’organise une tournée formidable. Vous êtes des joueurs de flûte. Jack est un artiste, aucun doute. Il était maître de ballet.

Allons-y : direction Espagne, Portugal, Brésil. Nous verrons après. On a vu en premier lieu que les passeports ne se distribuent pas comme des tickets de métro, même aux honnêtes gens. Et les trains, jusqu’à la frontière, ça n’avance pas. Ils ne vont jamais assez vite.

Au revoir, mon vieux château…

Toulouse, Lourdes, Tarbes, Pau, les Pyrénées, la ligne des douaniers. Passeports, s’il vous plaît…

Tout va bien.

À l’aéroport de Barajas, il y avait un « Douglas » appétissant, mais entouré d’une douzaine d’oiseaux sombres à croix gammée. Des mécaniciens en cotte bleu s’affairaient sur notre appareil. Ils ont été gentils avec moi et ma suite.

Les hélices tournent…

On part !

J’ai le nez dans ma fourrure, c’est amusant. Mais, qu’est-ce que c’est ? Un petit zinc espagnol vole autour de nous, fait l’acrobate, nous frôle à toute vitesse, remonte, revient. Il va nous rentrer dedans tout à l’heure. Que nous veut-il, ce petit-là ? Rien… Il s’en va, le moustique.

Au-dessous de nous, c’est la lune entre les nuages.

Quand on a ouvert la carlingue, nous étions au Portugal. À Cintra. Il faisait beau. Les gens souriaient. Ce n’était plus la guerre. Dans la rue, des jeunes gens se drapaient dans des capes noires toutes déchirées. Ils venaient, nous dit-on, de Coïmbra, la ville universitaire, où la mode chez les étudiants est aux accrocs, une pauvreté symbolique. On doit se moquer de la richesse quand on veut garder pur son savoir.

*
*     *

Le temps de reprendre souffle, me voici à Lisbonne, à l’hôtel Aviz. Il est rempli de journalistes… Mais je n’ai rien à dire, je vous assure. Je viens danser, chanter. Je vais à Rio, parce qu’un engagement déjà vieux m’y oblige, c’est tout.

Diables de journalistes ! Le lendemain, ma photo était en première page, dans tous les quotidiens. J’avais détrôné, sans le vouloir, le roi Carol de Roumanie, et le fils du Négus, qui se trouvaient également au Portugal.

Et voilà fini le voyage au Brésil. À Lisbonne, des nouvelles nous attendaient – un télégramme de Londres. Il s’agissait d’organiser en France un nouveau service de liaison.

Au revoir Lisbonne, bien que Jack répétât partout que j’allais revenir et que lui allait préparer nos cantonnements de l’autre côté de l’eau. Ici, l’ambassadeur d’Espagne, le frère du Caudillo, a été chic pour les papiers.

Le ciel de décembre me faisait peur, un petit peu. J’ai repris l’avion quand même. Nous n’avions pas une minute à perdre.

À Marseille, M. Paillole était là, un maillon de la chaîne, vous comprenez. J’ai transmis. Et puis je m’en suis retournée. Je n’avais plus d’argent et je n’en voulais user que du mien. On ne se fait pas payer quand on travaille pour la France, n’est-ce pas ? Je m’étais juré aussi de ne pas chanter en France, tant qu’il y aurait un Allemand. Mais comment faire ? Je ne savais pas.

M. Paillole est intervenu.

– Reprenez votre activité artistique. C’est nécessaire. Il n’y a pas de meilleur paravent pour vous, a-t-il dit.

Le paravent, ce fut La Créole, que j’avais jouée à Paris, avant la guerre, en 1934-35, au théâtre Marigny.

Je me suis débrouillée avec les gens de l’Opéra de Marseille. J’ai accepté leur proposition. En dix jours, j’ai monté la comédie d’Offenbach, répété le rôle, que j’avais oublié depuis six ans. Et vite, vite, j’ai fait répéter tous les rôles avec moi. Pendant ce temps, on affichait dans la ville :

« Joséphine Baker, dans La Créole, d’Offenbach, le 24 décembre 1940, avec la troupe du théâtre municipal. »

Et je chante : Souviens-toi de la Jamaïque…

Entre-temps, Jack tombe du ciel. À Lisbonne, il a vu M. Bacon, un Anglais ; un drôle de pistolet. Il compte sur nous pour une liaison France-Maroc, avec un petit bateau à voile, qui fera la navette entre Lisbonne et Casablanca.

Stop, quant à l’opérette.

Plus question de musique à Marseille.

Selon mon contrat, cependant, je devais, de surplus, donner une représentation à Montpellier, une autre à Béziers. Impossible. On compte sur nous en Afrique. Maintenant, je ne suis plus un agent bénévole, mais un militaire titularisé, avec effet rétroactif, à dater du mois de novembre, sans grade et sans solde. Je n’en veux pas. Deuxième classe. Et en avant ! Les galons, il faut les mériter.

À l’hôtel de Noailles, sur la Canebière, je prépare mes bagages en toussotant. J’ai un gros rhume. Il doit être plus gros encore. J’ai besoin, pour interrompre légalement la suite de mes représentations, d’un certificat du médecin. J’y vais. Je passe à la radiographie. Puis le médecin m’ausculte, une fois, deux fois, me regarde avec des yeux stupéfaits.

– Dites donc, Mademoiselle, c’est sérieux. Inutile de tricher. Vous avez le sommet des deux poumons voilés, un beau commencement de congestion pulmonaire. Quittez au plus tôt ce pays froid. Vous avez grand besoin de soleil.

*
*     *

Il faisait un froid de loup à Marseille. Toute la France, par ailleurs, était gelée sous la neige. L’année 41 s’annonçait dure. Au château des Mirandes les bêtes que j’aime attendaient. Je ne pouvais pas les abandonner. Ça non. Tout ce qu’on veut, je le ferai, mais pas abandonner une bête qui a confiance en moi.

Qu’on aille me chercher les petites bêtes.

Le gentil Bayonne, qui faisait fonction d’impresario, dans notre équipe, les a ramenées du château. Oh ! la la… Quelle joie.

Il y avait Glouglou, ma guenon, une maline, qui adore chercher les puces. Elle en cherchait même dans les fourrures et les poils de brosse. Il y avait Mica, un singe-lion, très sérieux, pas plus gros qu’un bébé chat. Il y avait Gugusse, le ouistiti, avec des petites moustaches. Lui, c’est une teigne comme caractère, mais un amour. Il y avait deux petites filles : Mademoiselle Bigoudi, et Mademoiselle Point d’interrogation, mes petites souris blanches, qui étaient ravies. Elles ont du sentiment, vous savez, les souris. Et coquettes, on n’a pas idée. Enfin, dans le genre supérieur, il y avait mon chien, Bonzo, un danois, énorme. Un brave, à condition qu’on ne le regarde pas de travers.

Comme il était heureux, ce petit monde, à l’hôtel de Noailles ! Moi, tout autant ! Bonzo, allongé sur le tapis de la chambre avec une souris qui se débarbouillait au bout de son nez, Gugusse en train de visiter l’armoire, Glouglou dans les rideaux, grimpant avec ses petits doigts, Mica au milieu du lit, un vrai lion miniature dans un plat de crème.

Pauvres chéris ! Pour eux aussi, c’était la grande aventure. Allez… Nous tous ensemble.

Maintenant, il faut les remettre dans leurs paniers.

*
*     *

Je m’en souviendrai de la traversée Marseille-Alger, sur le Gouverneur-Général-Gueydon. Quel temps, monsieur Sauvage ! Pauvres bêtes ! Elles ignoraient ce que c’est qu’une tempête. Elles l’ont appris. Ma Glouglou avait son œil éteint. Gugusse rongeait ses petites moustaches pour se donner du cœur.

Mais, en arrivant, le ciel était tout bleu, la ville aux mille balcons, toute rose, d’étage en étage, dans le soleil pâle du matin.

– Vous êtes bien madame Joséphine Baker ?

– Oui, Monsieur !

– Veuillez me suivre. J’ai une plainte contre vous.

L’inspecteur faisait son métier. Moi, je faisais une drôle de tête… M’arrêter ?… Pourquoi ?

Eh bien ! parce que, tout simplement, la direction du théâtre de l’Opéra de Marseille, avec laquelle nous nous étions cependant expliqués en toute franchise, n’écoutant plus que son courage patriotique, après avoir retrouvé le sens des affaires, m’avait dénoncée pour rupture de contrat, abandon de troupe et me réclamait une indemnité de 400 000 francs.

Les braves gens !… Mais le mauvais coup fit long feu. Et durant les huit jours que je demeurai dans la capitale de l’Algérie, je participai à un gala des Ailes.

J’attendais mon départ pour Casablanca.

J’écrivais des lettres à des consuls pour mes compagnons dispersés, qui attendaient, dans l’ombre, que je facilite leurs tâches. Et le soir, je vous l’avoue, penchée sur mes papiers, à l’Aletti, je ne me doutais pas que bientôt, j’irais à Marrakech, puis à Agadir, et d’Agadir à Fez et que de Fez, la ville qui chante sous les pieds à cause de ses ruisseaux sous la terre, je retournerais en Espagne, au Portugal, pour revenir au Maroc, repartir pour Tlemcen, Alger, aller plus tard d’Alger à Tunis, Tripoli, Benghazi, de Benghazi à Alexandrie, au Caire, du Caire à Jérusalem, Jaffa, Haïfa, Damas et de Damas, à Beyrouth, et qu’il me faudrait parcourir des milliers et des milliers de kilomètres dans les sables du désert, sur des pistes minées, à travers des avions morts, des voitures brûlées, des champs de bataille et des cimetières, dans une petite Jeep, avec des chevaliers de la France libre. Ah ! que j’étais loin d’imaginer tout cela – loin aussi de prévoir que pendant des mois et des mois je serais d’une autre façon entre la vie et la mort, le ventre ouvert –, si loin de prévoir que j’étais en Afrique pour des années.

Il y avait eu des signes néanmoins. Gugusse n’était pas rentré d’une excursion dans les gouttières de l’hôtel. Mes souris blanches, mes deux petites « Mademoiselle » étaient disparues. J’avais du chagrin.

Sait-on jamais ce que l’on fera ?

Ainsi, à peine débarquée à Casa, je dus prendre le train pour Tanger, avec une valise bourrée de papiers quelconques, des prospectus de théâtre, mais entre les lignes, il y avait autre chose, écrit avec de l’eau, vous savez, l’eau sympathique. Je portais cette valise à Lisbonne, c’était ma première mission. J’étais radieuse et bien sage. Ah ! oui, sage comme l’innocence. Le frère de S.E. Menebhi, Abderrahman, et les amis de S.A. Moulay Larbi el Alouï, dont S.E. Bel Bachir, étaient là pour me protéger, me guider, avec tant de gentillesse, une telle autorité sur tout le monde. Bel Bachir, on l’acclamait dans la rue. On criait son nom.

Les officiels de Tétouan offrirent un grand dîner en mon honneur. S’ils avaient su ! Moi, j’écoutais. Je ne perdais rien. Les officiers espagnols bavardaient. Vous pensez… Joséphine, la dixième roue d’un carrosse ! On me combla de cadeaux par-dessus le marché, mais le plus précieux, ce fut un visa de transit permanent pour l’Espagne.

Malheureusement, je n’eus guère de chance à Lisbonne, malgré quelques représentations bien applaudies – le paravent, toujours – ou plutôt Jack n’obtint pas, par mon intermédiaire, ce qu’il désirait si vivement.

*
*     *

Marrakech, monsieur Sauvage, la perle du sud, le carrefour de l’Afrique blanche et de l’Afrique noire, ses palmiers de légende, ses vieux remparts et leurs portes cloutées, son Aguedal, ses bassins d’eau claire, ses tombeaux des grands chefs, ses mosquées. Tous les nomades, paraît-il, en rêvent depuis des siècles, au fond du désert.

J’ai vécu là des jours si beaux, des jours douloureux également. J’allais n’importe où en Afrique. Je revenais toujours là… Pendant quatre ans. Je m’y réfugiais quand j’étais lasse, trop lasse pour continuer.

Le vent accourt de l’Atlas autour de la Koutoubia, la cathédrale de l’Islam, dans la ville rouge, Médinet El Hamra, disent les vieux Marocains.

– Balek, balek.

Des âniers qui trottent pieds nus à côté de leur bête, réclament le passage.

– Allah y djib… Allah te donnera, dit-on aux pauvres.

Et il y en a des pauvres ! On ne sait pas ce que c’est que la pauvreté, quand on ne connaît pas les pauvres de l’Islam.

Comme ça grouille sur la place Djemaa El F’na. La misère en loques, et le marché aux puces. Les étals de boucher, noirs de mouches… Les vendeuses de pain accroupies côte à côte. Le rendez-vous des curieux, des photographes, des charmeurs de serpent, des conteurs. Ça grouille dans la poussière. Ça chante au soleil. Ça marchande. Ça crie. Ça hurle. Ça sent la friture, la canelle et la menthe, les épices, la cuisine des sorciers et des guérisseurs, les herbes, les drogues, les têtes d’oiseau qui sèchent, les pattes de singe qui pourrissent.

Et les barbiers en plein air renversent la tête des clients sur des plats de cuivre. Un coup de lancette de chaque côté de la nuque. On bavarde pendant que le mauvais sang s’égoutte. C’est l’heure de la saignée sur la place Djemaa El F’na. Vous savez ce que cela signifie : Djemaa El F’na ? La Place des Trépassés. On y exposait la tête des rebelles, autrefois.

Sur cette grande place, tous les jours, c’est la bataille des propagandes secrètes. Les documents circulent de main en main sous les burnous.

De là, on va aux souks.

J’allais faire mon marché dans les souks, parmi la foule. Les marchands me connaissaient, dans leurs petites cases comme des boutiques à abeilles. Les petits enfants aux grands yeux criaient : « S’phine, S’phine… » J’étais habillée en musulmane mais sans le voile sur la bouche. On murmura au scandale, puis les Arabes m’appelèrent « la Petite Sœur ». Mais quelquefois, je me suis battue à coups de bâton avec eux parce qu’ils sont trop durs avec les animaux. Il est vrai qu’eux-mêmes sont élevés si durement.

D’abord, j’ai habité l’hôtel de la Mamounia. Il est célèbre dans le quartier Bab Djedid. Ensuite, j’ai voulu avoir ma maison pour vivre comme les Arabes. J’en ai trouvé une dans la Médina, près de la Koutoubia, qui élève ses trois boules d’or au-dessus des terrasses de la ville. C’était au fond d’une impasse étroite, perdue, serrée entre des murs.

Tu frappes trois fois contre la petite porte basse, avec le marteau. Et mon serviteur vient t’ouvrir. Il a une gandourah toute blanche comme sa longue barbe. Il te salue en mettant sa grande main jaune et maigre sur son cœur. Au fond du vestibule obscur, dont le revêtement de mosaïque bleue garde une lumière fraîche, tu vois une autre petite porte basse. Derrière, c’est le jardin d’Allah. Autour de la fontaine où les oiseaux viennent boire, il y a des orangers qui ont toujours des oranges. Et des colonnes de marbre fin comme des jeunes filles, et des ombres épaisses. Tu entres où tu veux maintenant. Toutes les portes sont ouvertes sur le patio comme un bloc de lumière jusqu’au ciel. Tu n’as qu’à soulever une tenture au hasard des arcades.

Et j’entendais cinq fois par jour, de l’aube jusqu’au milieu de la nuit, la voix un peu rauque et mélodieuse du muezzin, chanter pour la prière dans le haut de la mosquée voisine :

– La Illaha Illa Allahou…

Ensuite, j’ai accepté l’hospitalité de Si Mohamed Menebhi, qui fut plus tard, lui aussi, durant notre principale randonnée à travers l’Islam, de Marrakech à Damas, un magnifique et généreux chevalier de la cause française. Que Dieu lui rende tout ce qu’il a fait pour la France, et tout ce qu’il a fait pour moi dans le palais de ses pères, au bout de la petite rue du Derb Allilidj. Ses trois filles sont dans mon cœur, Fela, Rafet, Hagdousch, avec lesquelles j’ai porté la djellaba de laine, si douce.

Et je chante une chanson du souvenir qui m’est chère aujourd’hui, entre toutes les chansons du souvenir parce qu’elle porte le nom de sa femme : Zoubida…

 


Le matin où s’en vont les rêves

Où s’en vont les étoiles du soir

Aussitôt que le jour se lève

Où donc va l’amour ? Oh ! coursier noir !

 

La nuit se lève et je chante

Pour mieux retrouver ta jolie peau

Ta belle main caressante

Et ton regard sombre et si beau.

 

Oh ! Sidi

Allah…

Oh ! Sidi

Allah…



 

Et jamais non plus je n’oublierai combien furent dévouées les servantes aux babouches fleuries qui s’appelaient Aïcha, Lamber et Ourika.

Permettez que je m’attarde encore à Marrakech, avant d’être malade. On voit les montagnes couvertes de neige depuis l’automne jusqu’aux jours du printemps, et les petits ruisseaux coulent parmi les grands palmiers, qui sont comme des mâts de navire, avec un bouquet de palmes dans le haut.

Un soir, durant mon premier séjour, notre ami Moulay Larbi nous dit que l’on craignait, selon des renseignements venus de Tétouan, que le Maroc fût attaqué par un corps expéditionnaire composé d’Espagnols et d’Allemands.

Comment savoir ce qu’il en était ?

Le lendemain, j’étais à Casa, le surlendemain à Tanger. De là, je partais pour une tournée de trois semaines en Espagne. J’ai joué à Barcelone, poussé jusqu’à Madrid. Et naturellement, je ne refusais aucune invitation dans les ambassades, chez les consuls, chez les notables où l’on cause. Quand je revins, j’étais bourrée de notes, habillée de petits papillons secrets, de papillottes un peu partout.

J’avais hâte de retourner à Marrakech. Cependant, je me suis arrêtée à Casa, pour qu’un médecin m’examinât. Ce n’était pas de la blague, vous savez, ma bronchite, à Marseille. J’en avais longtemps éprouvé les suites. J’étais guérie apparemment, mais pas très sûre. De plus, je voulais qu’on me certifiât que je pouvais avoir des enfants. C’est mon obsession. Le but de la vie pour une femme, n’importe laquelle, n’est-ce pas d’avoir des enfants ? C’est ainsi que je me fis radiographier par un spécialiste. Un sérieux, vous allez voir.

Dans ma petite maison de Marrakech, quelques jours après, j’avais une fièvre de cheval, et de la glace, un paquet de petits morceaux de glace dans du caoutchouc, sur le ventre. Diagnostic : « Menace de péritonite, infection consécutive à l’injection du radiologue. »

Jack eut peur. Sur l’ordonnance du médecin, dans la nuit, les compagnons me ramenèrent en voiture à Casablanca. Ils faisaient peine à voir, mes braves compagnons ! Je lisais une inquiétude plus grande que la mienne dans leur sourire de circonstance.

*
*     *

Et voilà. On m’a endormie. Le docteur Comte m’a opérée, sauvée. Mais je suis restée pendant dix-neuf mois dans une clinique, du mois de juin 1941 au mois de décembre 1942. C’est long, cette vie blanche dans une odeur d’éther. Et je pensais à mes bêtes. J’aurais voulu qu’elles soient là pour leur dire des choses qu’on ne peut dire qu’aux bêtes. Je pensais à Gigolo, qui était mort dans sa cage, l’hiver dernier. Je l’avais trouvé mort, mon petit moineau d’Afrique, tout raide, ses petites pattes levées au ciel.

Moi, maintenant, je regardais passer les ombres sur le plafond de la clinique. J’attendais.

Mais la malchance peut encore servir. Ma chambre de malade à Casa devint un centre de renseignements, un lieu de rendez-vous tranquille pour les hommes qui avaient à parler bas au sujet de l’avenir.

*
*     *

Si vous aviez vu mes jambes ! Elles avaient fondu en trois semaines. Je ne voulais pas qu’on les voie. Elles étaient maigres maigres. J’ai mis une longue robe jaune pour les cacher quand on m’a permis de me lever, la première fois. Et voilà que je ne savais plus marcher. Je ne pouvais plus. Elle était belle, la danseuse, oh ! la la ! Une danseuse qui ne tient plus sur ses bâtons. Il a fallu que je réapprenne à me tenir debout, là, un pied devant l’autre, encadrée par des infirmières. J’ai quand même fait le tour des malades.

– Regardez, les enfants… Ça va… Ne vous en faites pas. Vous aussi, vous guérirez.

Je me croyais plus costaud que je n’étais. J’ai accepté une invitation chez des amis à Rabat. Il ferait bon vivre un peu de convalescence à l’ombre de la tour Hassan qui ressemble à la grande mosquée de Marrakech. C’est le paradis, le jardin des Oudaïa.

Hélas ! elle était loin, la convalescence ! Trois jours après – j’étais si contente que les États-Unis déclarent enfin la guerre aux Allemands –, j’avais 40 de fièvre. Ça recommençait. Encore la péritonite, la diète, les piqûres, les sulfamides. J’ai enrichi mon vocabulaire à la clinique, de chute en rechute. Qu’est-ce que c’est encore, une tachycardie ? Tout le diable et sa suite. Le docteur Bolot n’était pas satisfait. Moi non plus.

Et c’était la Noël de 1941. Dans un coin de ma chambre, sur une table, des petites bougies multicolores brûlaient au bout des branches d’un petit sapin.

Pour moi, Noël, c’est la fête par excellence, la grande joie des petits enfants. Je pense à tous les petits du monde et à ma jeunesse. J’allais nettoyer la neige sur les marches des maisons à Saint-Louis, la veille de Noël, pour gagner quelques sous, deux pour les grandes marches, un pour les autres. Avec ça, j’achetais des petites choses pour l’arbre de Noël et les petites amies aussi pauvres que moi. J’ai toujours fêté Noël à cause des enfants. Les plus pauvres d’entre eux devraient avoir tous les droits, tous les jouets. Leur joie de Noël, j’y participe toujours, je donne le plus que je peux – qu’y a-t-il de meilleur ?

En attendant, ça n’allait pas du tout. Le docteur Comte, qui rentrait de voyage, m’a appris un mot nouveau : septicémie. « Une chance sur cinq… » Et un autre plein de menaces : occlusion. Pour comble de bonheur, j’avais une occlusion intestinale. J’étais propre. Mais Jack est venu, Jack, mon ange gardien durant ces mauvais jours. Et nous avons prié.

*
*     *

Un matin, au printemps 42, on frappe à la fenêtre. Des milliers de petits coups. Eh bien ! entrez, qu’on ouvre la fenêtre. C’étaient des sauterelles. Tout le ciel en était brouillé. Une invasion de grandes sauterelles blondes, noires, luisantes, avec des pattes de danseuse et de longues ailes transparentes. J’ai essayé d’en apprivoiser une. Mais il paraît que cela ne se fait pas. L’infirmière a écrasé ma sauterelle.

… Vieille sauterelle toi-même, infirmière !

Et de semaine en semaine, je lisais des livres d’histoire quand les piqûres ne me faisaient pas trop mal.

Un autre matin, au mois de juin, le 28 juin 1942, à 9 heures, on m’a transportée une fois de plus à la salle d’opération. Quel réveil, tu sais ! Une langue épaisse, une vraie langue de bœuf ! Et soif ! J’ai bu pendant huit jours. Après, j’ai eu faim.

Mais, c’était trop beau, trop bon… Une pointe d’embolie pour me taquiner… Ah ! flûte, flûte, flûte… Heureusement que Mlle Marie Rochas veillait, sinon j’étais fichue avec l’embolie tout entière.

Par bonheur également, Saki est arrivé pour me distraire. Je l’avais déjà entendu miauler. Mais si petit, si menu, son appel, tellement lointain, d’autant plus que c’était encore un jour d’opération pour moi. Je n’avais plus tout à fait ma tête. J’entendais une plainte, simplement.

Pauvre petit ! Ses jambes avaient de la peine à le porter. Il tombait en boule. Il roulait, sa tête plus grosse que son petit ventre tout galeux. Il n’avait presque plus de poils. D’où venait-il, à travers la clinique, où les bêtes ne sont pas admises. Il a deviné que j’étais là. Je l’ai réclamé aussitôt. Apportez-moi ce chat. L’infirmière lui a fait une petite place dans ma chambre. Les gens l’appelaient « Sac à puces ». Moi, je l’ai appelé Saki. Il aimait mieux cela. Et j’ai commencé de lui tricoter un pull-over.

– Hello, Saki ?

Il ouvrait les yeux, sortait sa petite langue. Il n’était pas plus gros qu’un rat.

– Hello, Saki ?

Ce chaton avait de longues oreilles pointues pour m’entendre. Je l’ai sauvé. Je suis bon médecin pour les bêtes. Ce qu’il leur faut, c’est un peu de tendresse, comme aux gens. Toute la vie est une question de tendresse qu’on a ou qu’on n’a pas.

Mais il m’a fait peur la première fois qu’il a sauté sur mon lit. Je dormais. Il m’a réveillée en sursaut.

Qu’est-ce qu’il y a ce matin, Saki ? Ça bombardait de tous les côtés à la fois. C’était le 8 novembre 42. Les Américains débarquaient. Le temps d’attraper ma robe de chambre et nous étions sur la terrasse de la clinique. Nous y sommes restés à peu près trois jours et trois nuits.

Le 11 novembre, les soldats américains et les soldats français ont défilé côte à côte dans les rues de Casablanca. J’étais au garde-à-vous. Je pleurais. Je ne pouvais pas les embrasser tous.

*
*     *

J’étais soldat, mais la mission secrète du soldat Baker était maintenant terminée. Je le croyais. Au surplus, j’étais trop faible encore pour assurer un nouveau service dans la bagarre. J’en étais furieuse.

Le 1er décembre, je repartis pour Marrakech, à l’hôtel de la Mamounia. Du moins, pensai-je, cette année, je fêterai convenablement Noël avec des amis, beaucoup d’enfants autour de moi.

C’est mal de jurer, n’est-ce pas. J’en avais envie, cependant. Cela m’aurait fait du bien. Vous savez où j’étais à Noël ? Dans mon lit, avec une espèce de fièvre typhoïde.

Que faire à la fin ?

Abandonner ?

Se laisser mourir ?

Ah ! non.

Dès que la fièvre eut un peu baissé, je m’en fus chez Si Menebhi. Dans son palais – un joli pavillon pour moi –, j’ai réfléchi à tout cela. Je n’avais pas le cœur très gai. Quand on n’est pas gai, il faut l’être quand même. Il faut chanter – il n’y a pas d’autre remède –, même si on tremble comme une feuille, même si on a le ventre ouvert.

Le mien n’était pas guéri, mais ce n’est pas le ventre qui commande. Et bien qu’on voulût m’en empêcher, par amitié, Jack et les autres, même le médecin, au mois de février, j’étais à Casablanca. J’inaugurais le foyer des soldats américains noirs. Je chantais au Liberty Club.

J’ai chanté trois chansons et j’ai voulu danser. Mais ça dansait dans ma tête, mon ventre brûlait, mes yeux faisaient des papillons, la salle était pleine de papillons.

… Quelqu’un me tenait par la main. J’étais allongée sur une chaise longue.

– Miss Baker, please…

Je me suis redressée.

– À vos ordres, mon général !…

Et, cette nuit-là, j’ai été reçue à Anfa, par le général Clark, dans les salons du Grand Hôtel, avec tous les diplomates en habit, tous les chefs de l’armée interalliée en grand uniforme, Patton, Anderson, Alexander, Cunningham. Le plus beau, je n’en croyais pas mes yeux, – ils m’avaient joué un sale tour au Liberty Club –, Moulay Larbi et Si Menebhi étaient là. Le général avait mis un avion à leur disposition pour venir de Marrakech.

*
*     *

Ma vie d’artiste recommençait.

J’offrais mes chansons, un peu de joie, un peu de musique à tous les soldats alliés. À une seule condition qu’on ne me proposât aucun cachet. Je chante pour les camarades de combat. Je ne chante pas pour de l’argent. Qu’on assure notre transport. Qu’on nous accorde, à l’occasion, de manger à la popotte quand il est impossible de faire autrement. Pas plus.

Jusqu’à la fin des hostilités, en Afrique ou en Europe, je n’ai pas touché un centime. Je n’en tire aucun sentiment à mon avantage. Les dettes que j’ai dû faire alors, il était normal que j’en supporte la charge, parce que l’armée française était la plus pauvre de toutes, ce qui – avec trois fois rien – ne l’empêcha pas, en maintes circonstances, de sauver la situation au bénéfice des Alliés.

Les Free French, les Français libres, m’ont prêtée aux Américains, puis aux Anglais. Ici et là, je me suis tenue au service de la France, uniquement. Par mon emploi dans le S.R. je savais à quelles propagandes, hélas ! pouvaient se livrer les politiques. J’ai averti chacun : « Tout ce qui est pour la France est bien, je participe. Dans le cas contraire, peu importent les arguments, nous sommes des ennemis. »

Je l’avoue, maintenant, il est arrivé dans ces conditions que j’aie à payer ma franchise en plus. Le pain moisi, les conserves douteuses ont été mon lot, quelquefois. Je ne le regrette pas.

J’ai donc répondu aux instances amicales du colonel Wyatt pour les soldats noirs, puis du colonel Meyer, collaborateur du général Eisenhower pour les Américains blancs, plus tard au major anglais Dunstan, directeur de l’E.N.S.A., le service du Divertissement aux Armées. Enfin, je suis demeurée, non sans quelques difficultés, à cause de divisions parmi les nôtres, dans le cadre des F.F.L.

Fernand Zimmer, curieux homme, et brave entre tous, naguère conseiller du Commerce extérieur, s’occupa d’organiser au mieux nos tournées.

J’avais un camarade de plus dans mon équipe : Fred Rey, mon ancien danseur au Casino de Paris. Autrichien d’origine, Fred Rey, en 1939, s’était engagé dans la Légion étrangère. Mais, lors du débarquement, oublieuses des services rendus, ou peut-être l’ignoraient-elles, nos autorités l’avaient mis dans un camp de concentration d’où Jack le fit sortir.

*
*     *

Avant le départ pour la première tournée chez les Américains, mes grands amis de Marrakech m’offrirent au palais de Si Menebhi une fête qui dura toute la nuit, comme un conte des Mille et Une Nuits. Des Marocains en burnous, des Français, des Françaises, des officiers américains, blancs et noirs – je tenais particulièrement aux noirs –, voisinaient dans le patio sous des lianes en fleurs. Des fleurs rouges comme du sang. Une musique arabe passait entre les colonnes de marbre, aussi douce que les lumières.

C’est ici que j’ai vu la « danse bleue », que dansent les gens de la montagne.

Dans la vasque de la fontaine, un jet d’eau retombait sur les feuilles de nénuphar. Dans la salle de réception, tout illuminée, de l’autre côté du patio, le colonel Archie Roosevelt, le fils du président, était là.

Mon expédition chez les Américains commença par une série de représentations au cinéma Rialto, à Casablanca, dont la première, pour les œuvres de la Croix-Rouge.

Un peloton de spahis en grand uniforme, sabre au clair, formaient la haie.

À la fin du spectacle, j’ai chanté, comme de coutume, J’ai deux amours… Mais il n’y en avait plus qu’un – je l’ai senti aux applaudissements qui me dépassaient –, un seul amour ici pour nous tous… Paris.

Les autres représentations, au Rialto, alors que nous étions dépourvus, au point, les derniers temps, de n’avoir plus de quoi déjeuner, nous rapportèrent quelques centaines de milliers de francs. Il s’agissait de les dépenser au plus vite, pour les soldats.

Ainsi, durant un mois, entre Oran et Alger, il n’est pas un jour que je n’ai chanté en plein air, trois ou quatre fois, au hasard des camps, devant des hommes debout autour d’une petite estrade, une planche sur deux bidons. Qu’importe. Je changeais de costume sous une tente. On acclamait ma robe aux couleurs de Paris, mes sabots bretons, mon foulard brésilien, les hymnes par quoi se terminait le spectacle. Un orchestre, composé de quelques soldats noirs, des volontaires, m’accompagnait.

Une nuit, à quelques kilomètres d’Oran – j’étais en « gommeuse 1900 » –, je vois un feu d’artifice qui éclate au-dessus de nos têtes. En une seconde, les phares des camions qui éclairaient la scène furent éteints. Tout l’auditoire était à plat ventre. Moi aussi. Les avions allemands piquaient sur nous. J’essayais de manger un sandwich pour me distraire. Et voilà que dans l’obscurité j’entends quelqu’un qui m’appelle : « Miss Baker ?… Miss Baker ?… » C’était un soldat qui marchait à quatre pattes. Il m’apportait une glace à la vanille.

Mostaganem, Blida… Notre petite caravane – trois voitures poussiéreuses, avec des malles par-dessus – allait de gala en gala. J’essayais de faire l’union par la bonne humeur. Ce n’était pas toujours commode, entre ces hommes de tous les pays du monde et ceux d’Afrique.

*
*     *

Au printemps 43, quand je me fus reposée à Marrakech, nous renouâmes en Alger, au cours d’un dîner auquel assistaient le colonel Billotte, le commandant de Boislambert, le lieutenant-colonel Sémidéi, Fernand Zimmer et Jacques Abtey, avec l’état-major du général de Gaulle.

Dans la capitale de l’Afrique du Nord, gaullistes et giraudistes étaient aux prises avec tout ce que cela implique de contre-coups, de tristesse, d’empêchements ridicules et, de bureaux en bureaux, de combinaisons passagères, quand l’orgueil est en jeu, sinon l’intérêt personnel.

J’aurais voulu me consacrer aux troupes françaises qui tenaient position de Gabès à Tripoli. Et ce fut chez les Anglais qu’on m’embarqua, au mois de juin, à bord d’un avion de bombardement.

Le fait de parler anglais me valut de parcourir à tire d’aile, en trois semaines, malgré les vents de sable ou des incidents parfois diplomatiques, l’Égypte et le Proche-Orient, aux côtés du major Dunstan.

J’ai chanté aux frontières de la Libye et de la Tripolitaine, à l’ombre de l’Arc de triomphe élevé par Mussolini, sur un grand aérodrome brûlant au soleil comme une plaque de four. Puis, d’un camp à l’autre, d’un avion dans un autre, à Benghazi, Tobrouk, Alexandrie, parmi les Grecs également, les Belges, les Tchèques, des soldats d’Israël. Au Caire, dans les hôpitaux remplis des blessés d’El Alamein, de Marsa-Matrouh, de Sollum, de Bir Hakeim… De là au Liban et en Syrie, où M. Helleu, ambassadeur de France, me reçut à Beyrouth, avec Mme Helleu, gentiment. Mais les choses que je vis, que j’entendis, n’étaient pas rassurantes pour nous. Les musulmans avaient appris par cœur la Charte de l’Atlantique, bien d’autres choses également, qu’on leur expliquait en marge, qu’on leur suggérait de plusieurs côtés à la fois, d’une façon curieuse. Ils commençaient à protester, à s’émouvoir partout contre nous. J’étais surprise. Mais je ne pouvais pas m’y tromper, non, bien qu’on essayât d’apaiser mon inquiétude, qu’il m’était difficile de formuler.

Le 15 juillet, à mon retour, j’en fis part à mes compagnons. Ils s’en émurent, parlèrent en haut lieu. Et le colonel Billotte nous pria de repartir immédiatement.

Cette fois, il s’agissait d’une tournée de propagande auprès des troupes F.F.L., sous le patronage du général de Gaulle, au profit des groupes de la Résistance française dans la métropole.

*
*     *

Mon Dieu, que c’est pénible à raconter. Vous savez, lorsqu’il faut agir, on se tourmente, c’est comme une femme sur le point d’accoucher. On souffre. Après, c’est fini. On oublie… Je revenais du Moyen-Orient. Il fallait retourner dans le Moyen-Orient… Oh ! la la… J’étais si fatiguée.

En attendant que le commandant Brousset débrouillât notre affaire, obtînt les ordres de mission, vite je suis rentrée à Marrakech dans le pavillon de Si Mohamed où j’entendais la voix du muezzin chanter paisiblement pour les prières.

Ça n’a pas été long, le repos !

La Jeep était chargée à bloc. Nous étions trois à l’avant : Si Mohamed – cher et précieux compagnon à travers l’Islam, il avait tout quitté pour cela, même le burnous –, Jack au volant, et moi. Deux grosses malles et des valises à l’arrière, notre caporal conducteur par-dessus. Nous avions chacun un bonnet de police, un blouson, un short kaki. Quatre soldats à l’aventure, plus de seize mille kilomètres à parcourir dans cet équipage.

Nous sommes passés par Casablanca, Rabat, Fez, Oujda, Tlemcen… Trois nuits, trois jours pour Alger. Il faisait une chaleur accablante. Nous étions cuits, serrés comme des figues sèches. On mourait de soif. On roulait tout poudrés dans la poussière des convois. Mais à Alger, nous eûmes notre récompense.

Le général de Gaulle reçut notre ami Si Mohamed avec la courtoisie due à ses titres.

Au Grand Théâtre, à la fin de la représentation, le général me fit remettre par son officier d’ordonnance une petite croix de Lorraine en or.

Quarante-huit heures après, nous étions en route pour Tunis. Par bonheur les bagages suivaient dans une autre voiture. Nous respirions plus à l’aise. Mais la chance nous manqua bientôt. Nous étions perdus dans les montagnes de Kabylie, au clair de lune, entre des pics menaçants et des ravins, dont on ne voyait pas le fond. Puis la direction de la voiture aux bagages cassa. Puis, avant d’arriver à Tunis, dans la zone déserte rasée par les combats, au milieu d’un village en ruines, le moteur de notre Jeep était mort.

*
*     *

Le capitaine Mezan, qui devait remplacer Fernand Zimmer, l’animateur de notre groupe, avait bien fait les choses à Tunis. Nos trois soirées, auxquelles participa une troupe de Tahitiens, volontaires du bataillon du Pacifique, furent des plus réussies, malgré quelques « délicatesses » interalliées. Par exemple, sous prétexte que le théâtre était réquisitionné par les troupes anglaises, la Military Police de l’armée britannique voulut interdire l’entrée de la salle aux soldats français, le soir même où la représentation était donnée pour eux… Tout s’arrangea, naturellement.

*
*     *

Le désert, je l’avais survolé. Je ne le connaissais pas, monsieur Sauvage. Maintenant, nous vivions avec lui.

À Tunis, nous avons emprunté deux Jeeps, que des amis discrets avaient repeintes. Je dis « emprunté »… Vous comprenez, parce que l’armée française n’avait pas de matériel, ou si peu. Alors, pour éviter la Military Police qui n’aime pas qu’on lui emprunte des voitures sans rien dire, nous filions, à deux heures du matin, sur Tripoli, à toute vitesse.

Tunis-Le Caire, trois mille cinq cents ou quatre mille kilomètres.

Les oasis succédèrent aux oasis, les cimetières aux cimetières, où reposaient des soldats anonymes, sans fleurs et sans couronnes. Nous avons salué leurs tombes. Nous avons vu sur elles, à Souara, le cimetière des gaullistes, une grande croix de Lorraine en bois, des poutres dressées parmi des cyprès maigres.

Et nous avons bu dans les petits ruisseaux des oasis. Et le soir, les étoiles étaient grosses comme des larmes.

À cent kilomètres de Tripoli, le capitaine Mezan nous quitta. Nous étions en sûreté. Notre mission était devant nous.

– Au revoir, Joséphine, à Paris !…

Hélas ! il n’a pas revu la France, le capitaine Mezan. Il a été tué en Italie.

*
*     *

Le désert n’est pas vide. Il a une vie extraordinaire, mystérieuse. Le vent parle, roule comme un tambour. Et les mirages sont comme les sirènes autrefois, trop belles, trop beaux.

La nuit, nous campions au hasard du terrain. Et les ombres se levaient, des silhouettes avançaient lentement comme pour nous cerner, les rôdeurs du désert, détrousseurs de cadavres, les dévaliseurs des ferrailles mortes, des avions brisés, des voitures abandonnées, brûlées, des chars éventrés, les petits canons comme des doigts noirs pointés sur le ciel, ainsi que des jouets absurdes, perdus. Et d’autres ombres se déplaçaient, comme des taches sur les sables clairs. Des ombres qui aboyaient, lamentaient, qui hurlaient. Des chacals, des hyènes qui venaient aussi flairer les ruines des batailles, déterrer les morts.

Il fallait dormir dans nos manteaux, pendant que l’un de nous veillait.

*
*     *

Nous sommes restés quatre jours à Alexandrie.

Le prince Mohamed Ali nous a dit que la France avait encore un grand rôle à jouer dans le Moyen-Orient.

– Il faut que la France participe au mouvement politique des peuples arabes.

Il a insisté :

– Dites au général de Gaulle que nous avons besoin, que nous aurons toujours besoin de la France dans le Moyen-Orient. L’indépendance est souhaitable… lorsqu’on peut garantir sa propre indépendance. La mosaïque des peuples arabes n’est pas cimentée. Elle est instable. Et nous avons besoin d’équilibre, de garanties, besoin de guides.

*
*     *

Au Caire, nous avons fait des projets, mais d’abord, nous devions courir au Liban, à Beyrouth où j’ai sacrifié ma petite croix de Lorraine en or pour qu’elle soit vendue aux enchères – 350 000 francs pour la Résistance… À Damas, la ville blanche et plate accrochée à flanc de montagne dans des halos de vapeurs bleues… À Jérusalem, où il y avait le plus bel hôtel du monde, le King David, tout en marbre. Et la lumière que le bon Dieu a mise sur cette ville est vraiment miraculeuse. Rien n’est perdu pour l’œil, tout est en relief, net, moulé dans la lumière… À Jéricho… Ailleurs encore. Et Si Mohamed Menebhi parlait avec les Arabes. Jack parlait avec les arabes. Mais les mots d’ordre de l’Union Arabe qui se formait alors, avec l’appui caché des Anglais, faisaient aussi leur chemin.

À notre retour de Judée – où la dernière chose que je vis, dans un petit village, fut la maison de Marie-Madeleine la pécheresse –, des manifestations anti-françaises avaient lieu au Caire. Nous donnâmes cependant une grande soirée à laquelle assistaient le roi Pierre Ier de Yougoslavie et Sa Majesté le roi Farouk, avec plusieurs de ses ministres.

Le 15 novembre 1943 nous repartions d’Alexandrie pour Alger à travers le désert. Il faisait froid.

Je rabattis mon calot de soldat sur mes oreilles et m’enroulai dans le grand drapeau à croix de Lorraine que les religieuses avaient cousu, brodé avec amour, et qui avait été mon seul décor, l’unique toile de fond sur toutes les scènes, dans tous les lieux où je m’étais arrêtée.

*
*     *

La fin des années, depuis trois ans, pour moi, était mauvaise. En décembre 1943, oh ! la la… Au mois de janvier 1944 j’étais de nouveau à Marrakech, de nouveau à l’hôpital de Marrakech. Les médecins m’ouvraient encore le ventre… Je revenais de plus loin que jamais je n’avais été. Mais les amis fidèles étaient là. Et trois cents pauvres, des aveugles, des estropiés, à qui Si Mohamed Menebhi avait fait distribuer du pain, priaient Allah nuit et jour sous mes fenêtres, pour que je guérisse. Et j’ai guéri.

En avril, je chantais, à la demande du général Béthouart, commandant suprême des Forces françaises du lieu, pour une fête en l’honneur de l’aviation, à Alger.

*
*     *

Vous savez que j’ai coûté un appareil à l’aviation française ? Oui, j’ai fait naufrage, avec un « Goéland » au bord de la Corse. Je n’ai pas eu la « baraka ». Les Goélands et moi, ça ne va pas.

Le général Bouscat – je lui dois d’avoir été nommée sous-lieutenant, et j’ai vécu chez lui les bons jours de ma convalescence, – m’avait fait prendre au Maroc sur un Goéland. Au-dessus de Taza, en plein orage, nous avons été bousculés, si bien qu’il a fallu revenir à Meknès. Première alerte.

Et voici qu’un autre Goéland m’attendait sur le terrain de Boufarik, près d’Alger. Ce matin-là, les Alliés, débarqués en Normandie, entraient à Bayeux. Nous venions de l’apprendre. Le vent était à la joie. Le ciel était bleu, tout bleu. On part. J’allais faire une petite tournée en Corse, avec Zimmer, Jack et René Guérin.

La carlingue était pleine de soleil. Au-dessous de nous, les montagnes de Kabylie se sauvaient comme des moutons. Puis, ce fut la mer, toute bleue, elle aussi. L’avion ronronnait gentiment, quand une hélice, tout à coup… Tiens… Elle tourne moins vite. Elle s’arrête. Elle est complètement immobile. On volait quand même.

– Le moteur gauche est foutu, mais l’autre suffit, déclara le pilote. J’ai promis de vous déposer à Ajaccio, vous y serez dans dix minutes.

Cependant, le Goéland perdait peu à peu de la hauteur. Le radio tapait ferme sur sa machine à écrire. L’avion tanguait. Il tanguait de plus en plus. Et devant nous, c’est la Corse, c’est-à-dire une montagne, un mur qui monte, énorme, droit.

– Jamais nous ne passerons, dit Zimmer.

Guérin, près de moi, regardait par un hublot. Jack observait le pilote. Quand nous vîmes la muraille de granit arriver sur nous, elle fonçait à toute vitesse, nous avons fermé les yeux…

Rien… Le Goéland avait sauté. Il retombait, le second moteur étouffé, plein d’huile. Nous étions à moins de cent ou deux cents mètres au-dessus de l’eau, au plein milieu d’une vaste baie.

– Calez-vous… Calez-vous, cria le pilote.

Son dos rond, énorme, dans nos yeux, ses bras, ses coudes ouverts, déployés, ses mains crispées… C’est tout. On tombe. On tombe. On est vidé comme un poisson. Et un coup soudain, le terrible coup dans le nez pour tout le monde. Un éclatement de bois, un éclatement d’eau – de l’eau comme du lait –, une immense gerbe d’eau.

Sur la plage, des hommes noirs, tout nus, des tirailleurs prenaient leur bain. C’est eux qui nous ont sauvés. Ils nageaient comme des marsouins.

*
*     *

Le général Bouscat nous a envoyé un autre avion.

J’ai averti M. Luizet, qui était préfet :

– Si c’est un Goéland, moi, je prends le maquis.

Mais, c’était un « Glenn Martin ». Il avait ordre de nous emmener d’abord à la base de Cagliari. C’était la veille d’une grande bataille. J’ai chanté là, une dernière fois, avant de rentrer en France, le dos contre un mât où flottait le drapeau à croix de Lorraine, parmi d’innombrables avions prêts à s’envoler, avec leurs bombes. Elles brillaient au clair de lune sous les ailes.

*
*     *

Depuis quatre ans, je n’avais pas revu la France. Dès la libération de Marseille, je demandai qu’on me rapatriât. Je voulais servir en France avec les Français. Je fus inscrite sur une des premières listes. Nous étions rassemblées, toutes les filles de l’Air, près d’Alger, dans un couvent de religieuses, à Guyotville. Un train militaire nous emmena, moi, et toute ma section – en tenue de campagne, sac au dos, bidon et musette au côté –, pour embarquer sur un liberty-ship dans le port de Mers El Kébir.

Sur le quai, un officier de contrôle nous passe en revue. Défense d’emporter des animaux.

– Et Mitraillette, alors ?…

Mitraillette était un petit chien, le fétiche de la section. Je l’avais appelé Mitraillette, parce qu’il faisait pipi à chaque instant, des petits coups secs, toc, toc, toc, cinq, six gouttes en levant la patte.

Toutes mes autres bêtes avaient disparu en Afrique. Je ne voulais pas y laisser Mitraillette. Il passa donc de sac en sac sous le manteau jusqu’à un homme de la cambuse qui le prit en charge.

Et j’ai débarqué à Marseille avec Mitraillette.


1. Il s’agit bien du château de Mirandes que Joséphine Baker transformera en Milandes, substituant la lettre « l » à la lettre « r » qu’elle avait du mal à prononcer du fait de son accent américain. 







CHAPITRE IX

Je n’aime pas beaucoup ce titre, monsieur Sauvage, ni les « alcôves » 1. Quel drôle de mot. Il sent le renfermé après coup. Il sent l’exhibition, les exhibitions, ce mot, vous ne trouvez pas ?… Quant à vous dire si je préfère le grain de beauté sur l’épaule droite ou le sein gauche d’un monsieur, quels gestes m’agréent, me déplaisent, me troublent d’une façon ou d’une autre, vous pouvez attendre aussi longtemps qu’il vous plaira.

Même si j’étais dans la misère au temps de ma vieillesse, comme j’ai été dans mon enfance, jamais je n’utiliserais les souvenirs de mon cœur et de mes nuits, jamais pour attirer encore l’attention, pour vendre du papier autour de moi, des histoires, plus tristes, vous savez, qu’elles ne sont pas passionnantes, pas belles et pas très propres, oh ! non, comme en font paraître quelquefois des artistes malheureux ou inconscients, bien incapables de les écrire eux-mêmes.

C’est vrai, peut-être, que j’ai beaucoup de la petite fille noire, dans ma façon d’être et de comprendre les choses. Les gens l’ont tellement répété. Maintenant, ils me reprocheraient de m’habiller, de me cacher… Tant pis. Qu’on me laisse la pudeur des sauvageonnes. Cela relève dans la vie, du seul trésor personnel qu’on puisse garder, ou du chagrin qu’il est inutile d’ajouter à la peine des autres, n’est-ce pas ? Et les secrets pour moi – je sais les garder –, ce sont vraiment des secrets.

De plus, c’est très simple, j’ai toujours été amoureuse. L’artiste, l’homme ou la femme, qui n’a pas le sens de la séduction, le don de l’amour, la foi du rendez-vous mystérieux, n’est pas l’artiste. L’art, n’est-ce pas, c’est la séduction, l’élan, la recherche, la poursuite de la vie dans ce qu’elle a d’exaltant, ce qu’elle a de plus beau, de plus doux. My first love, c’était ma mère… puis mon père… et enfin, mon frère, qui tient un garage à Saint-Louis.

Ma mère ne m’a jamais vue sur une scène avant 1949. Sous le coup de l’émotion, ce jeudi 28 avril, elle a saigné du nez durant toute la soirée aux Folies. Elle avait deux petits tampons d’ouate dans les narines. Elle ne voulait plus croire qu’elle est ma maman, qu’elle a retrouvé sa fille. Mais je lui ai préparé une gentille maison dans la Dordogne, près des Mirandes, pour elle et pour ma sœur. Avant de venir en France, toutes les deux se sont fait arracher les dents – elles en avaient encore de bonnes – pour avoir un joli râtelier tout neuf avec des gencives bleues, comme c’est la mode en Amérique, parmi les noirs. Elles voulaient séduire les Français. Malheureusement, les nouvelles dents de maman lui font mal. Elle est désespérée, maman ! Elle ne peut pas rire comme elle voudrait. Aujourd’hui, elle est si contente, avec nous, ma pauvre chère mamma.

 

Quand j’étais petite, à vrai dire, mon premier amour, fut un petit garçon blanc. Il était beau… Un petit rouquin avec des taches de rousseur, des quantités sur la peau, c’est ravissant, les taches de rousseur ! J’étais éblouie. Je n’osais pas lui parler. Je le rencontrais souvent. Je lui faisais des yeux gros comme ça, en roulant, qui devaient l’effrayer.

Un jour, j’ai fait exprès de laisser tomber ma photo devant lui pour faire connaissance. Il l’a ramassée et il m’a demandé de la garder. J’ai eu honte. Je me suis sauvée en courant.

Après, nous avons joué ensemble. Je lui disais : « Jouons aux amoureux ! » Je regardais ses taches de rousseur, une à une, tout près. Il me caressait les cheveux, c’est ce que j’ai de plus dur sur la tête. J’enfonçais ma tête entre mes épaules. Mais il me disait que j’étais la plus belle du monde. Et je pleurais d’émotion. J’attendais. Il ne m’embrassait pas, ce petit rouquin. Il ne savait pas. Il était trop petit. Moi, je l’ai aimé ; mon Dieu, comme je l’ai aimé !

C’est peut-être un rêve ou une histoire d’un film, je ne sais plus.

L’existence, quand on y songe plus tard, ce sont des images qui vous surprennent, comme de quelqu’un d’autre, souvent, un film dans le cœur, dans la tête. Ça ne concorde pas toujours. Et puis le travail vous distrait. Il vous transforme à sa façon. Il vous emporte. Il y a de grands espaces vides ou plus rien ne passe, que des ombres dispersées dans la mémoire, des utilités, des inutilités, des ombres muettes, lointaines, si légères. Il faut regarder à deux fois pour les reconnaître. Le travail quotidien les a reléguées. Elles n’ont plus d’épaisseur, presque plus de voix… Des années entières. Et d’autres, au contraire, sont toujours là, présentes.

De 1926 à 1935, mon manager était Pepito Abatino. Il ressemblait à Adolphe Menjou, en plus fin. Il avait des manières de diplomate, mais nerveux. Il était d’origine italienne, très actif, trop peut-être. Il a été malade. Il m’a bien défendue, alors que je ne savais pas encore me débrouiller dans les contrats, les papiers, les affaires que l’on me proposait, les pièges que l’on vous tend avec le sourire et des boîtes de chocolats plus grandes que des valises. Durant neuf années, qui furent les plus difficiles pour mon travail, en France, il s’est dévoué à mes intérêts comme aux siens.

Il rêvait pour moi, avec moi, de toutes les fortunes du sort. Il imagina même que je pouvais être romancière. Je lui avais conté quelques anecdotes sur la vie des blancs et des noirs en Amérique. Il a écrit ainsi Mon sang dans tes veines, sous le couvert de mon nom. C’est l’aventure vraie d’une petite amie de couleur, Joan. La préface, je l’ai faite de ma main. Prenez-en un petit morceau, j’y tiens…


Cette pauvre Joan, dont vous allez lire l’histoire, je l’ai connue… Ou plutôt non, ce n’est pas elle que j’ai connue, mais des dizaines de Joan, des petites filles de Saint-Louis, qui étaient toutes noires. Était-ce parce que nous habitions dans un quartier plein d’usines qui fument ?

L’été, en Louisiane, était si torride, qu’on s’étonnait de ne pas voir des palmiers dans la rue. Nous nous échappions vers la rivière : sur les quais, près des bateaux de charbon, les débardeurs, noirs de suie et de tatouages, préparaient l’hiver en plein été. Mais ils redevenaient blancs en sortant de l’eau du fleuve.

À quoi tient la couleur !… Tu vois, me disait Joan…



Romancière… Vous me voyez assise, nuit et jour, une plume à la main. Oh ! non. Dieu sait que j’en ai eu d’autres, des plumes. La réputation qu’elles me valurent m’a suffisamment trahie. Mais il m’a plu d’essayer, avec un semblant de roman bâti par Pepito, de défendre une fois encore, de manière différente, la cause des enfants noirs et de fixer le petit visage égaré d’une amie d’enfance. Elle était intelligente et si tourmentée, Joan si craintive, comme un oiseau, un tout petit qui serait tombé dans le charbon, et ne s’y reconnaîtrait plus, qui n’arrive pas à comprendre pourquoi on le méprise.

Je la rassurais à cette époque. Moi, le hasard de la vie m’avait donné du sang de trois couleurs. Maman était noire. Papa était blanc. Tante Elvara était indienne. C’est vrai, je ne vous ai pas encore tout avoué. Dans ma famille il y a aussi du sang indien. Joan s’en souvenait. J’étais bien placée, voyez-vous, pour parler de ce grand drame : le mélange des sangs qui agitent le monde.

C’est l’histoire d’une transfusion, Mon sang dans tes veines.

Avec Joan, un jour, nous avons découvert la Sainte Vierge noire, dans une chapelle, une niche sans fleur, sans lumière, abandonnée.

Pour nous, les petites filles de la rue, ce fut une révélation de l’amour, je vous jure, quelque chose de bouleversant, comme si l’on nous avait ouvert les portes enchantées du plus grand amour.

Une Sainte Vierge noire, douce et belle, pour nous sourire, nous consoler, nous protéger…

Qu’est-elle devenue, Joan ? Moi, des blancs m’ont épousée.

Le pauvre Pepito est mort d’un ulcère à l’estomac. On a dit la messe pour lui à Saint-Philippe du Roule. Je veux maintenant qu’il repose près de moi. Les morts sont toujours de la famille. Il sera transporté au château des Mirandes, près de la petite chapelle, où fut béni mon dernier mariage. Cher Pepito de mes débuts.

*
*     *

En 1936, M. Jean Lyon m’a épousée devant M. le maire de Crèvecœur-le-Grand.

Jean était un jeune industriel, un israélite.

M. le maire, qui était M. Jammy Schmidt, nous a lu des passages de la loi. Ensuite, il nous a fait un joli discours, un sourire par-dessus le marché, des compliments. Jean était ravi. Je ne l’étais pas moins.

Hélas ! trois ans après, nous nous sommes séparés. Puis nous avons divorcé. Le juge a dit : « En somme voici des mariés qui ne se sont jamais vus. Ils n’ont pas eu le temps de se rencontrer… »

Il avait raison. Et il n’y eut pas d’autre raison. Moi, je rentrais du cabaret vers cinq ou six heures du matin. Une heure plus tard, Jean partait pour son bureau. Je dormais tard jusque dans l’après-midi. Le soir, je dînais à la hâte pour aller au spectacle. Souvent mon mari n’était pas rentré. Je comprends qu’on ne puisse vivre de la sorte. Et je ne parle pas des voyages obligatoires, des tournées en province ou à l’étranger… Une artiste peut-elle abandonner la scène ? Chaque soir, sa famille, la vraie malgré tout, la grande famille, c’est le public.

La mère de Jean cependant est restée maman Lyon. Ma tendresse pour elle qui m’accueillit affectueusement, n’a pas varié. Elle dit que j’étais la seule femme à pouvoir supporter le caractère de son fils. Je ne puis dire, malheureusement, qu’il fut le seul homme à ne pouvoir supporter le mien, celui que m’impose le métier.

Nous sommes toujours de bons amis néanmoins. Après notre divorce, Jean m’a demandé de l’épouser à nouveau. Mais ce n’était plus possible. La vie en a disposé autrement.

J’aurais voulu ne jamais divorcer. Je ne suis pas faite quant à cela pour les fantaisies, les petites illusions de hasard.

Au Maroc, où le capitaine Abtey guidait ma vie de soldat, Jean est venu me voir. Ma situation m’a permis de l’aider. J’en fus très heureuse. Grâce aux papiers que j’ai pu obtenir, lui et sa famille auraient pu partir pour le Brésil durant l’occupation.

Moi, quand je suis revenue en France, je suis entrée en relations, par le Théâtre aux Armées, après la libération de Paris, avec Jo Bouillon. Il conduisait alors son orchestre au Bœuf sur le Toit.

Il a généreusement accepté de m’accompagner. Nous avons travaillé ensemble pour les soldats dans des conditions difficiles. J’ai appris à le connaître durant que nous courions d’étape en étape derrière l’armée de la Victoire. Notre amour est né au son des violons, au milieu des ruines, sur des tréteaux improvisés.

Plus généreux encore par la suite, Jo a renoncé en partie à sa carrière pour se consacrer à la mienne, à des projets communs. Et nous nous sommes mariés au château des Mirandes, à Castelnaud-Fayrac, le 3 juin 1947, jour de mon anniversaire.

Ah ! la jolie noce !

L’allée qui va du château à la chapelle et tout l’intérieur de la chapelle étaient semés de pétales de fleurs sur un beau tapis de feuilles. Les enfants du voisinage ont monté la garde autour des pétales afin que personne, avant l’office, ne marchât dessus.

Mais, le matin, nous n’avions pas d’orgue. Celui du pays était trop large pour entrer dans la chapelle du château. Nous ne pouvions pas, cependant, nous marier sans musique : une chanteuse et un chef d’orchestre, impossible. Songez que la famille Bouillon est une famille de musiciens, Papa Bouillon à Montpellier, ses trois fils trois premiers prix de violon du Conservatoire de Paris : Gabriel, maintenant professeur, qui a succédé à son maître au Conservatoire ; Georges, premier violon solo chez Pasdeloup, et Joseph, le cadet, c’est-à-dire Jo… Joseph et Joséphine, Joe and Jo désormais. Papa Bouillon a eu la croix de la Légion d’honneur à cause de ses trois fils. Il nous fallait donc de la musique d’église. On ne pouvait pas se marier sans la voix des orgues.

Jo est parti à l’aube, en short, avec sa voiture, pour prospecter les environs. À Domme, il a trouvé un joli petit harmonium. Le bon curé de Domme, qui a quatre-vingts ans, a dit : « Je veux bien vous le prêter, mais je ne peux pas vous aider à le prendre. » Alors, le boucher du pays est venu.

Et par bonheur il y avait un camion énorme qui avait amené aux Mirandes les colonnes de marbre de mon ancienne maison du Vésinet.

Le patron du camion a dit : « Ne vous inquiétez pas. C’est avec ce camion que les Allemands m’ont forcé à déménager toutes les statues de Paris. Je peux me charger d’un harmonium aujourd’hui. »

Et nous avons eu de la musique.

Georges au surplus, le frère de Jo, nous a joué un air de violon spécialement composé par Pierre Guillermin.

Et le soir, les gens du pays ont cuisiné pour Jo une bonne soupe au poivre, selon la coutume. Vous comprenez, ça chauffe le marié, c’est merveilleux. Jo a tout mangé.

Cinq jours après, nous partions d’Orly pour l’Amérique, en avion.

Entre-temps, j’ai vu au passage de bons et loyaux compagnons du général de Gaulle. Je leur ai dit :

– Mon opinion, impression plutôt, n’a aucune importance, mais je sens, je pense, je suis sûre que vous voudriez travailler à libérer le maréchal Pétain. Il y a une politique au-dessus des politiques, n’est-ce pas ? Le drame de ce grand vieillard militaire, quelles qu’aient été ses faiblesses, cache un dernier secret : la possibilité pour vous de retrouver en France l’union de tous les hommes de bonne volonté, je crois.

Les uns ont dit oui. Les autres ont dit non – résolument, trop. Et je suis partie !…

Ce que nous avons fait en Amérique, je vous le raconterai, mais d’abord, la belle histoire avec Jo, avant notre mariage.

Lorsque j’ai débarqué à Marseille, avec Mitraillette, en 44, j’ai vu aussitôt le général Chadebec de Lavalade, qui commandait la quinzième région militaire.

Il n’existait plus de Théâtre aux Armées, aucun service et, dans le même genre, aucune organisation qui travaillât en faveur des sinistrés, lesquels cependant avaient besoin, grand besoin de secours et d’immédiats.

Le général me chargea d’organiser une troupe qui devait se produire d’abord sur la Côte, suivre ensuite la marche des opérations militaires vers l’Est. Il me fallait un orchestre. J’ignorais à qui m’adresser. M. Yves Bonnat, chargé de la section « Music Hall », quant aux nécessités de l’épuration, me conseilla de prendre contact avec M. Jo Bouillon. Paris était libéré depuis quelques semaines, Jo Bouillon jouait au Bœuf sur le Toit.

Munie d’un ordre de mission, j’étais à Paris, en octobre, pour vingt-quatre heures. M. Jo Bouillon n’était pas chez lui, non plus au Bœuf. Il répétait avec son orchestre à la radio. Je le trouvai au studio parmi ses musiciens. C’était intéressant. Je n’avais jamais assisté à un travail comme celui-là. Quel travail. Pas une minute à perdre. Mais pas moyen de parler… D’autre part, j’étais en uniforme, les soirées aux cabarets nous étaient interdites. Pas moyen non plus d’aller m’expliquer au Bœuf sur le Toit…

Je laissai un petit papier au chef d’orchestre, lui fixant un rendez-vous d’urgence, à deux heures du matin, chez moi. J’habitais boulevard de Dixmude, et devais repartir à six heures en avion.

À deux heures du matin, M. Jo Bouillon me réveilla. J’avais laissé les portes ouvertes. Je le reçus comme j’étais, la tête entourée de foulards parce que la nuit, j’ai froid et que je dors avec trente-six épaisseurs de turbans dans lesquels disparaît mon petit crâne. Ce qui étonna beaucoup M. Bouillon quand il m’aperçut ainsi dans l’intimité pour la première fois.

Il pensait probablement que j’allais lui proposer une affaire. Je l’ai immédiatement détrompé. Pas question d’affaires. Il s’agissait pour lui de tout lâcher : le Bœuf, la radio, les engagements, au plus vite, et de me suivre… à l’œil… Et pour un temps indéterminé. En tout cas, je prenais mes responsabilités. Qu’il prenne les siennes. Il était suffoqué, le bon Jo. Il a dû croire que je rêvais. J’avais peut-être une grosse tête, mais lui avait les yeux tout ronds. Pendant une heure et quart, je lui ai gentiment expliqué de quoi il retournait et il a été retourné. Il acceptait en principe quant à lui, mais demandait un peu de temps pour aviser avec ses musiciens.

Il est brave, Jo, et il est bon. J’aime ça. Huit jours après, avec ses vingt-cinq musiciens, nous débutions à Marseille, au profit des sinistrés de la ville. Bordas était des nôtres également, bien que sa maman fût alors très malade. Une chic fille, Bordas, une belle artiste, et femme de cœur. Il y avait aussi Jean Tranchant.

J’occupais la seconde partie du spectacle. C’est là que j’ai imaginé le petit jeu des changements de robe, dix robes coup sur coup. Ce n’était point par hasard. Il convenait de défendre les couturiers qui participaient au gala.

De Marseille, nous avons fait toute la Côte, jusqu’à Monte-Carlo, en passant par Toulon, Cannes, Nice. La tournée rapporta deux millions aux caisses de secours des sinistrés.

En remontant sur Paris, au long du chemin, nous avons embarqué une dizaine de petits F.F.I., des gosses qui n’avaient pas douze ans, qui erraient dans les campagnes et voulaient s’engager, les pauvres petits héros. Et par ailleurs, que de choses de tristesse, affreuses. À Besançon, dans l’hôpital et les services sanitaires, j’ai vu plus de deux cents jeunes qui avaient les pieds coupés… Ils avaient sauté sur les mines que les Allemands en fuyant posaient derrière eux.

*
*     *

Nous étions désormais au service de la première armée, dans ses bagages pour ainsi dire mais plus particulièrement affectés aux commandos d’Afrique. J’avais des sauf-conduits comme les diplomates, un ordre de mission militaire, sans date, permanent. Nous avons joué, chanté au hasard des routes, au bord des routes à l’occasion, avec un air de guitare pour tout accompagnement, ou dans des granges, à la clarté de quelques lampes à pétrole. Jo se débrouillait, souriant toujours, aimable, prêt à rassembler son monde. Nous nous partagions dans les différentes popotes, les musiciens ici, Jo ailleurs, moi chez les officiers. Les rations étaient maigres. Des hommes se sont privés pour nous parfois. Nous pouvions chanter pour eux, même sous la neige, même dans la boue.

Et qui n’aurait suivi le colonel Bouvet ?

À Belfort, il neigeait ; nous y étions pendant les attaques pour délivrer l’Alsace. J’ai demandé qu’on me permît d’aller en première ligne, à vingt kilomètres de là, dans la poche ou une tête de pont – comment dites-vous ? Le commandant Ferragi m’a menée en Jeep. Après, nous avons été à pied, de groupe en groupe. Et les obus éclataient à travers la neige.

Derrière l’avance des soldats, nous avons, de ville en ville, pour les jours de repos, fait la réouverture des théâtres avec les résistants, à Mulhouse, Nancy, Colmar… À Strasbourg, c’était alors que les Allemands contre-attaquaient. Nous avons été de la première traversée du Rhin. Il y eut une grande expédition dans les lignes allemandes. Au retour, nous avons offert aux commandos une soirée où chacun de nous, pour témoigner de son admiration, voulut se surpasser. En comparaison, n’est-ce pas, c’était peu de chose, du moins était-ce avec tout notre cœur.

Et partout j’ai cherché les soldats noirs. Pauvres Sénégalais ! Combien j’en ai vu avec leurs pieds gelés ! Un jour, dans la montagne, de l’autre côté de Constance, l’un d’eux m’a donné une petite biche. C’était son bébé, la seule chose d’amour peut-être qu’il ait encore au monde, vous comprenez ? Je ne voulais pas accepter. Il m’a donné de force la petite bête et il pleurait.

Le 3 janvier 1945, nous étions à Berlin. Les Alliés offraient leur premier gala, présidé par les quatre généraux. Quatre troupes d’artistes, anglais, français, russes, américains, figuraient au programme. J’eus l’honneur d’y représenter la France avec Jo Bouillon et Colette Mars. N’oubliez pas Colette Mars, une vraie bonne camarade, tellement gentille, si simple. Elle est cependant la fille d’un général, vous savez, le général Huot. Et l’évêque d’Alger est encore de leur famille.

Les Français, pour ce gala, avaient en tout et pour tout un crédit de 30 000 francs. Aucune importance. Les artistes et les musiciens ont refusé l’argent. Il s’agissait de rivaliser autrement, de paraître mieux que les autres. Ce n’est pas l’argent qui fait le plus beau.

Cela se passait dans le palais de justice, au milieu des ruines et des rats. Quelle effroyable impression, Berlin ! Je n’y reconnaissais pas les boulevards, ni les jardins, ni les monuments. Il n’y en avait plus. Rien que des trous, des pierres, des poutres de fer. Le palais de justice aussi était touché. Il était éclairé par de gros projecteurs. On aurait dit qu’il brûlait par morceaux, ce qu’il en restait. Il se consumait. Il était incandescent.

Les Américains, les M.P.I., assuraient le service d’ordre en gants blancs. Leurs mains aussi avaient l’air de prendre feu à la lumière des projecteurs.

Dans le palais de justice, il y avait quatre buffets. Mais nous avions l’estomac trop serré pour prendre à l’un ou à l’autre. Il y eut quatre entractes. Que de saluts, de sourires, d’inclinaisons, de couleurs, de médailles. Les étoiles et les galons bras-dessus bras-dessous. C’est moi qui terminait le spectacle. Jo a été magnifique, ses musiciens merveilleux. J’ai vu toutes les mains qui applaudissaient. Mais, je me suis dit : non, Joséphine, ce n’est pas pour toi, c’est pour le pays qui adopta, il y a vingt ans, une petite danseuse noire, qui n’avait pour elle que son désir de s’évader, pour essayer de bien faire, de faire toujours mieux, selon la chance.

Nous sommes restés dix jours à Berlin.

Le gala, tout le tralala pour les généraux, les officiers, les bureaux, c’était parfait, mais les soldats ?

Pour eux, qui méritaient plus encore, n’est-ce pas, nous avons trouvé une petite salle de cinéma dans le quartier français. Et nous avons joué là, tous les jours, en permanence, de dix heures du matin à onze heures du soir. Toutes les deux heures, une séance, rideau, changement de spectacle. L’orchestre n’arrêtait pas. Jo était comme un moulin à vent. On a épuisé tout le répertoire. Les soldats passaient à volonté, cent cinquante à deux cents à la fois. Et vous savez ce qu’ils ont fait, les soldats ? Ils nous ont donné des paquets, des kilos, des dizaines de kilos de certificats de bonne conduite en allemand, qu’ils avaient trouvé dans les sous-sols du Reichstag, sous les ruines… Comme quoi nous étions garantis être aryens et des bons, pour toujours !

Et vous savez qui me servait dans ma maison ? Un valet bien stylé, je vous jure : l’ancien préfet de Potsdam.

*
*     *

Nous nous sommes arrêtés dans bien des villes bouleversées, méconnaissables, en Allemagne : Carlsruhe Stuttgart, Hambourg… Le désert d’Hambourg. Des kilomètres de montagnes de gravats. Au bord des quais, il y avait des centaines, des milliers de cloches, volées dans tous les pays d’Europe. Les cloches qui sonnaient les Angelus, autrefois, dans les petits villages.

À Sigmaringen, j’ai été reçue par le général de Monsabert, un des plus gentils, gai, sérieux, direct, un grand chef. Un homme d’Afrique, n’est-ce pas ? Il avait une garde de goumiers. Tous avaient de l’admiration, de l’affection pour lui. Je me suis assise à sa droite, dans la salle d’honneur du château. Une réception somptueuse dans le marbre des Hohenzollern. Sans doute, j’étais la première femme de couleur admise dans cette salle du trône, où les aveugles, les bourreaux qui ont servi la folie d’Hitler, avaient traité sans pitié de leur politique raciste. Et moi, j’étais là, timide, vous pensez, mais fière, avec la France, avec cinq généraux qui avaient bon appétit.

La nuit, je couchais dans un petit chalet, d’où j’avais une vue fantastique, pétrifiée. Était-ce un rêve ? Je me le suis demandé. Je me le demande encore…

*
*     *

Et ce fut la paix.

Maintenant, il fallait travailler, reconquérir le public des jours d’avant-guerre. Je suis partie pour la Scandinavie, la Finlande, les beaux pays de clair accueil. Avec Jo.

Les Scandinaves croyaient que j’étais morte. La nouvelle s’en était répandue depuis longtemps, alors que j’étais dans les cliniques du Maroc. Partout d’ailleurs où j’ai paru après la guerre, les gens hésitaient à me reconnaître. Et même en Suisse on a beaucoup discuté à mon sujet, jusque dans les journaux. Les uns affirmaient : non, ce n’est pas Joséphine. C’est un sosie, une doublure. Celle-ci est plus maigre. Elle n’est peut-être pas mal, mais elle n’a pas les formes de Joséphine, elle est trop maigre. Les autres répliquaient : pour le corps, on pourrait s’y tromper, mais notre Joséphine avait une petite voix qui roucoulait, tandis que celle-ci, écoutez, c’est une chanteuse de métier, elle a une voix plus forte, beaucoup plus nette.

Vous savez ce que c’est, monsieur Sauvage, quand on vous croit mort, on donne de la voix. Mais les gens ont toujours du mal à reconnaître les vivants. La France également, on croyait qu’elle était morte. Ça ne l’empêche pas d’être au concert.

À Helsinki, pendant quinze jours, du matin au soir, cinq cents personnes attendaient à la porte de l’hôtel, pour se rendre compte. J’ai joué ici dans les endroits les plus différents, pour tous les publics, chacun chez soi, du Grand Théâtre à la Maison du Peuple. Et j’ai reçu tellement de cadeaux que dans ma mémoire j’ai fait une place à part pour la Finlande.

Je suis revenue avec six petits chiens, pas tous pour moi, mais je les ai cachés sous mon manteau, parce que les douaniers sont gentils à mon égard. La maman de ces petits chiens était une chienne qu’un Français, avant de partir pour la guerre, avait confiée au consul de France. Alors, il était juste, n’est-ce pas, qu’on ramenât les enfants pour la famille ? J’en ai gardé une jolie petite chienne, Flicka. Elle est aux Mirandes ; la Finlande en Dordogne.

*
*     *

Enfin, on n’a plus douté en Europe que j’étais bien vivante. Et à Paris, j’ai pu m’occuper des pauvres gens. Il y en avait beaucoup. J’allais moi-même aux Halles, à la Villette, acheter de la viande, de bons morceaux, et des légumes pour « Le Pot-au-feu des Vieux », une œuvre pour laquelle je n’aurai jamais assez de temps et d’argent. Les vieux, les pauvres, aujourd’hui, sont presque tous condamnés, sacrifiés. On ne fera jamais suffisamment pour qu’ils puissent vivre encore, malgré tout.

La vie, sait-on comment cela tourne ? La mienne, en 46, a eu bien des remous, des hauts, des bas, et plus de bas que de hauts. Mon mariage n’était pas tout à fait décidé. Il y fallait réfléchir, en deçà des sentiments. Jo est parti pour la Suisse, moi au Maroc. J’ai fait en Afrique du Nord une dernière tournée au profit des services d’entraide de l’Aviation.

Quand j’en revins, ce fut pour entrer à la clinique Ambroise Paré. J’étais destinée, semble-t-il, à n’en pas ressortir, ou plutôt, comme Raimu quelques semaines avant, pour le cimetière. J’étais seule à Paris, mais le soir où l’on me tint pour perdue, après une opération inutile, Jo Bouillon accouru de Genève, et Jacques Abtey, du Maroc, étaient là, tous les deux, à mon chevet. J’avais le ventre ouvert, brûlé par les ingrédients opératoires. À deux heures du matin, on renonçait à quelque traitement que ce soit. Mais ni l’amour ni l’amitié ne renoncent. En fin de compte, c’est eux qui toujours l’emportent. À la demande de Jo et de Jack un transfuseur fut requis. On courut d’autre part les hôpitaux et les pharmacies pour se procurer un médicament d’un usage assez rare, dont j’ai oublié le nom… Attendez… Du « Subtosan », une ampoule de Subtosan. Bref, grâce à ce médicament et au transfuseur, à sept heures du matin, j’étais sauvée, en dépit du médecin. Mais, je n’étais pas guérie.

… Juillet, août, septembre… M. Jean Pierre-Bloch et le colonel de Boissoudy me remirent, sur mon petit lit blanc de la clinique Ambroise-Paré, la rosette de la Résistance. Parce que, sans doute, j’avais la vie dure, car, lorsque j’y songe, maintenant, je vois en somme que je n’ai rien fait d’extraordinaire qui méritât cet honneur. Tout a été comme ce devait être, simplement.

*
*     *

Durant l’automne 46, je me reposai aux Mirandes, parmi mes bêtes et mes champs. Bien m’en prit. Le 30 décembre, j’étais à Paris. Le lendemain matin, à neuf heures, j’étais rue Georges-Bizet, à onze heures trente j’étais sur la table d’opération pour une opération chirurgicale qui dura trois heures et demie. Sais-tu, Marcel, ce qu’on m’apprit un peu plus tard ? C’est que, depuis 1940, on m’avait ouvert cinq fois le ventre… On avait regardé à l’intérieur. Mais pratiquement aucun des hommes de l’art, aucun n’avait osé intervenir. Ils avaient eu peur. Ils avaient refermé en m’abandonnant à la grâce de Dieu. Sans doute ont-ils bien fait, puisque la Providence me réservait au docteur Thiroloix et au docteur Funck-Brentano, à qui je dois la vie et d’être enfin redevenue moi-même.

Docteur Thiroloix, merci ! Docteur Funck-Brentano, merci ! Le mot est insuffisant, mais tous les mots avec seraient encore insuffisants.

Le 21 janvier 47 je quitte la clinique.

Avec Jo, notre mariage était fixé. Je rentrai aux Mirandes. Jo partit pour l’Amérique du Sud au mois de mars. Il y devait préparer une tournée que nous avions projetée en guise de voyage de noces. Hélas ! au bout d’un mois et demi, pas un contrat. Là encore, on se demandait si Joséphine Baker n’était pas morte, cependant que pour certains directeurs, qui acceptaient de croire à mon existence, j’étais devenue centenaire ; paraît-il, en moins de dix ans.

Jo m’écrivait. Il était navré, prêt à rentrer les mains vides, lorsqu’à la dernière minute Hugo del Carril, chanteur et acteur, la grande vedette qui incarna Carlos Gardel au cinéma, se porta garant de nous. Il arrangea toute chose avec une extrême gentillesse, non pas, au surplus, sans quelque témérité amicale.

Et voilà, moins d’une semaine après notre mariage, Joe and Jo, à onze heures du soir, volaient vers l’Amérique du Sud.

Le départ ne manqua pas d’incidents.

À cent cinquante kilomètres d’Orly l’avion transatlantique dut faire demi-tour. Un des moteurs ne tournait pas rond. Je me souvins des fantaisies du Goéland, sur les côtes de Corse. Un bain du haut des airs me suffisait. Je voulais renoncer à l’avion, prendre le bateau. Jo s’arrachait les cheveux… Impossible d’arriver en retard… Hugo del Carril, qui avait eu tant de peine… qui répondait pour nous…

Très bien. À minuit, nous reprenions l’avion.

*
*     *

Nous étions engagés pour quinze jours à Buenos Aires. Nous y restâmes trois mois et demi, au Politeama. Un directeur épatant. Un hôtel épatant, l’Alvear Palace. Jo avait formé un orchestre avec des musiciens du pays, excellents, qui désiraient tous parler français. Et dans une boîte de nuit épatante, Golden Gate, je chantais après le Politeama.

Tel a été notre succès que l’ambassadeur de France, le comte d’Ormesson, nous demanda de lui consacrer une soirée à l’ambassade. Ce fut d’autant mieux que le frère de Jo, Gabriel Bouillon, nous avait rejoints avec son violon. Ses récitals de musique classique attiraient de nombreux auditeurs.

Avec Jo, nous avons joué dans quinze villes d’Argentine avant d’arriver à Mendoza pour traverser la cordillère des Andes… Dix-huit heures de chemin de fer pour cent vingt kilomètres. On tourne la montagne à trois mille six cents mètres de hauteur. Le train, bien qu’il eût une grosse machine à chaque bout, s’essouflait, s’arrêtait sur la voie. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, il y avait là, sur la voie, des cheminots qui m’ont demandé je ne sais combien de photos et d’autographes… À trois mille six cents mètres, vous voyez, dans la cordillère des Andes… J’étais contente.

Au Chili – le président Gabriel González Videla est un écrivain, un vieux Parisien, qui est venu nous voir aimablement pour parler des bords de la Seine et de la rue de la Paix –, nous avons rencontré le général de Lattre de Tassigny, un général très élégant, chez le comte de Dampierre, notre ambassadeur.

Et puis… et puis… tant de souvenirs qui m’échappent… et qui rejoignent ceux d’autrefois… Le Pérou, l’Équateur, le Mexique… Dans chaque pays, Jo constituait un nouvel orchestre, étudiait le folklore, l’adaptait, s’amusait, enchantait tout le monde. Mais au Mexique, nos musiciens chantaient en chœur Sous les ponts de Paris. Et je vous jure, ça aussi, c’était épatant. Le président a organisé une réception en notre honneur. Jo lui a offert le manuscrit d’une chanson dans un joli coffret. En revanche, le président – M. Miguel Alemán, n’oubliez pas son nom – m’a fait cadeau d’une bague ancienne, merveilleuse, lourde, magnifiquement travaillée. Peut-être une bague magique. En tout cas, elle nous a porté bonheur.

Cependant, ce que j’ai à vous dire maintenant, sur l’Amérique du Nord, est moins drôle.

*
*     *

Ni Juifs, ni chiens, ni niggers… Pas de nègres…

Voilà ce à quoi ils aboutissent, les Américains, chez eux, en dehors de la bombe atomique, du frigidaire portatif et du fil à couper le chewing-gum. Ni Juifs, ni chiens, ni niggers… Quoi qu’ils affirment à l’étranger, c’est la formule que beaucoup trop d’entre eux voudraient voir afficher comme un ordre sur tous les murs de toutes les maisons de tous leurs États, au nord comme au sud, bien qu’il y ait des différences dans leurs lois et de légères différences aussi quant à leur attitude chez les gens du nord et du sud. Mais il y a loin des principes de propagande aux résultats effectifs…

Ni Juifs, ni chiens, ni niggers… En 1948, après la guerre et tant de cruautés inédites, après tant de misères, Marcel, cela vous crève le cœur. Et j’enrage.

Qu’avons-nous fait, dites ? J’ai voulu servir à la guerre, comme j’ai pu, contre les Allemands, à cause de leur politique de race. Et cette politique, je la retrouve plus sournoise, plus moche, peut-être, chez ceux qui prétendaient la combattre. Oh ! je sais qu’il ne faut pas dramatiser. Je sais qu’il y a des circonstances atténuantes, qu’il y a des bonnes volontés. Il y a de tout chez les Américains, le meilleur et le pire et beaucoup d’inconscience.

Dans ce pays du self made man, Rockefeller qui commença de gagner sa fortune, un sou après un autre sou, en vendant des journaux, est toujours le grand exemple, le modèle des encouragements pour tous.

Dans ce pays des self made men, n’importe quel travail est bon qui est honnête et qui rapporte. Ainsi tout est possible dans la vie quand on ne craint pas de mettre la main à la pâte. C’est bien, très bien. Ça porte le peuple à travailler. Mais quand on durcit le cœur peu à peu pour la réussite, pour l’argent, pour la force, pour la vanité, on tue l’âme. Il n’y a plus le langage du cœur. Le monde alors des grands Rockefeller, des petits Rockefeller où l’on s’habitue à la richesse, le monde aussi de tous ceux qui disent « bravo ! » quand un Rockefeller fait n’importe quoi d’excentrique, parce que c’est lui le grand exemple, ce monde alors devient un monde de gens perdus. Il n’y a plus que l’argent qui compte.

Et cependant, ils sont… communisants à leur façon en Amérique. Voyez-les un jour de fête. Ils ont tous un même petit chapeau en toile ou en papier rigolo sur la tête, avec les mêmes fantaisies, tous les mêmes habits, les mêmes souliers. Durant des heures et des heures, ils marchent tous derrière une musique de marche qui est partout la même, débitée de la même manière. Et ils ont tous dans la main le même sandwich, le même petit cornet de grains de popcorns. Ils boivent tous la même limonade qui ne varie que par les couleurs, partout les mêmes, deux ou trois couleurs. Et le commerce en grand ne perd jamais ses droits, même les jours de fête. Tout, à prix unique, à sens unique.

Ils n’ont pas le temps de réfléchir, les Américains. Ils travaillent, étudient, fabriquent, s’amusent au doigt et à l’œil. Non, ils n’ont pas le temps de réfléchir. C’est beaucoup plus difficile. Ils se lancent et vivent sur leur lancée. Ils se laissent vivre. Mais tous ces petits fils des pays de la vieille Europe, ils reviennent en Europe avec de belles cravates éblouissantes, pour chanter la gloire des self made men, pour bien les épater, pour mieux les « rouler » aussi n’est-ce pas, les cousins de la vieille Europe, au nom de ce bon Rockefeller qui habitait là-bas ce fameux quartier des aristocrates américains où l’on rencontre également des nobles de la vieille Europe qui, en fin de compte, ont eu comme tous les autres plus besoin d’argent que de noblesse.

Quant aux juifs, aux nègres, aux Chinois…

Peut-être également qu’il existe en apparence des faits regrettables à porter au compte de ces races qu’une race de maître, tantôt l’une, tantôt l’autre, voudrait maintenir dans la soumission. Je sais oui. Et d’autre part, vous savez que je n’aime rien de ce qui fait théâtral dans la vie. Mais je ne suis pas « Oncle Tom », comme on dit chez les noirs, de ceux qui se mettent à genoux, à plat ventre, qui se taisent, qui font contre fortune bon cœur, qui font le singe, qui acceptent, par une fatigue misérable, d’être encore et toujours de bons nègres, bien sages, bien plats. Oh ! non, et je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas romancière, j’ai du mal à inventer, je ne sais pas mentir. Mais il m’a été permis d’être un peu journaliste, de mener une enquête et de pouvoir écrire. J’avais prêté quelques documents à ce propos, donné des lignes à Roger Féral, qui les a publiés dans le journal France-Soir. Les voici. Reprenez-les. Je compléterai ensuite, car ce n’est là qu’une partie de la vérité.

*
*     *

Tout a dû changer aux États-Unis ! La guerre, qui a mêlé les peuples et les races, qui a vu lutter côte à côte les blancs et les noirs, a dû faire casser les barrières, abattre les préjugés de « couleur »… Voilà ce que je me disais en retournant en Amérique du Nord, après douze ans d’absence. Nous venions, mon mari Jo Bouillon et moi, de passer de longs mois en Amérique du Sud, où nous avions donné des centaines de représentations. L’avion nous amenait de Mexico à Chicago.

Notre séjour à Chicago – sans le moindre incident – sur le point d’être terminé, nous demandâmes à des amis de retenir dans un grand hôtel de New York un appartement au nom de M. et Mme Jo Bouillon.

*
*     *

C’est en arrivant à New York que les ennuis commencèrent.

Vous pouvez rester, mais… Nous n’étions pas plutôt installés que la direction de l’hôtel fit appeler mon mari :

– Vous avez l’intention de rester longtemps, monsieur Bouillon ?

– J’ai retenu l’appartement pour un mois.

– Désolés, very sorry… nous avons fait une erreur. Votre appartement n’est libre qu’aujourd’hui… Il est retenu pour demain…

Jo comprit immédiatement :

– C’est parce que ma femme est une femme de couleur ?

Le mot maléfique était lâché !

Désolant, mais c’est ainsi…

Les gens du Sud, aux États-Unis, ne veulent toujours pas admettre que les noirs soient des gens comme les autres (les noirs américains seulement d’ailleurs) et ils ne resteraient pas cinq minutes dans un hôtel qui permettrait à un couple mixte (bien que légitime) de partager la même chambre…

La même excuse, on nous la répète toute la journée dans la douzaine d’hôtels où nous avons cherché à nous loger, Jo et moi. Nous n’étions pas dupes. Nulle part, on n’osa nous dire franchement :

– Non, pas de chambre pour une femme de couleur !

La loi est formelle : le refus pour raison raciale est interdit. Car dans ce grand pays démocratique, officiellement, légalement, un noir vaut un blanc. Il a les mêmes droits que lui. Mais la loi est une chose, les préjugés une autre et… le business bien compris, qui consiste à ne pas fâcher les riches clients du Sud, en est une troisième.

Enfin, nous avons trouvé deux chambres confortables, au Gladstone Hotel, dans Park Avenue. Tout allait bien. Je commençais à oublier les vexations que j’avais subies, quand le troisième jour, la comédie recommença :

– Désolé, very sorry… Monsieur Bouillon, vos chambres sont retenues pour demain.

Jo, furieux, répliqua :

– Moi aussi, je suis désolé, very sorry, mais nous ne partirons pas.

Je dois dire qu’entre-temps, nous avions raconté notre odyssée au grand acteur noir Canada Lee, qui est le chouchou de Broadway. Canada Lee – comme Lena Horne, comme toutes les vedettes noires, comme tous les noirs du reste – a droit de cité dans le nord des États-Unis où les préjugés de race tendent à disparaître, pourvu que chacun se tienne… à sa place.

Il nous promit de faire une démarche pour nous. Il vit Mr O’Dwyer, le maire de New York.

– Dites à M. Bouillon et à Miss Baker, nous fit répondre le maire, qu’ils ont la loi pour eux. Si on veut les faire partir de leur hôtel qu’ils me le fassent savoir, j’interviendrai énergiquement.

Fort de ces paroles, Jo refusa de bouger.

La direction n’insista pas.

Le soir, comme d’habitude, nous nous fîmes servir à dîner dans l’appartement.

On nous apporta ce que nous avions commandé, mais pas d’assiettes ni de couverts…, pas de nappe sur la table, ni de serviettes.

– Que se passe-t-il ? demandai-je.

– Désolé… very sorry… Nous sommes un peu à court de matériel en ce moment

Quand nous sonnions, personne ne venait.

Le lendemain les lits n’étaient pas faits, le téléphone ne fonctionnait plus… Compris. On ne nous obligeait pas à partir, mais… mais on nous rendait la vie impossible pour que nous ne restions pas. Alors, je décidai de partir. De partir, non seulement de l’hôtel, mais de New York, ville du Nord, pour aller me rendre compte de ce qui se passait dans le Sud, là où les préjugés raciaux sont tenaces, dans le Sud où je n’étais pas allée depuis mon départ d’Amérique, il y a vingt-cinq ans, dans ce Sud où d’après ce que je venais de subir, les noirs devaient être terriblement malheureux.

J’ai préparé mon voyage avec soin : j’étais devenue reporter.

*
*     *

L’université noire de Nashville, grande ville du Tennessee, État du Sud, m’avait invitée à venir faire une conférence aux étudiants. D’autre part, j’avais grande envie d’aller à Saint-Louis voir ma mère que je n’avais pas vue depuis des années.

Ce sera là mon reportage.

Pour cela, il ne fallait pas que je fusse Joséphine Baker, vedette de music-hall, et Française, par surcroît. Il fallait que je fusse une simple Américaine de couleur, une Miss Brown quelconque. Je décidai donc que je serais « Miss Brown ». Le nom choisi m’a paru assez amusant étant donné la circonstance.

Mon plan était simple : voyager vers le Sud en faisant tout ce qui était interdit à une colored woman.

Jo voulait m’accompagner.

– Pas question… Je ne veux pas être avec un blanc, tu vas rester à New York. D’ailleurs, il faut que tu sois là pour que quelqu’un vienne à mon aide si on me met en prison.

– Et si on te maltraite, si on te lynche ?

Jo est quelquefois pessimiste. Pas moi.

Jo m’imposa cependant d’être accompagnée par un journaliste noir de nos amis, Jeff Smith.

Je demandai à celui-ci de me laisser faire tout ce que je voudrais. Il devait être le témoin impartial sans jamais intervenir. Il était aussi chargé de prévenir Jo s’il m’arrivait un « coup dur ». Smith, en effet, ne me cachait pas que les choses pourraient bien se gâter, en arrivant dans le Sud, pour la pauvre petite Miss Brown. Ce qui me décida tout à fait. Le départ fut fixé au surlendemain, mais de nouvelles péripéties nous attendaient avant même ce départ.

Smith et moi, nous tînmes un petit conseil de guerre. Je voulais être d’abord au courant du problème.

– Vous verrez, me dit Jeff Smith, il y a une véritable ligne de démarcation entre le nord et le sud des États-Unis, ligne qu’on appelle la Mason-Dixon Line, d’après les noms des deux fameux généraux nordiste et sudiste qui se livrèrent une guerre acharnée. Cette ligne de démarcation, dans le voyage que nous allons faire, passe par Washington. Au nord, c’est le pays libéral, où la loi qui accorde la pleine égalité aux noirs est à peu près respectée, nous avons vu pourtant qu’il n’en est pas toujours ainsi. Au sud et de plus en plus à mesure qu’on s’y enfonce, le vieil état d’esprit anti-noir subsiste. Pour les gens du Sud, le noir américain, s’il n’est plus un esclave (certains le considèrent comme tel), est tenu de ne jamais se mêler aux blancs.

– Pourquoi dites-vous le noir américain ? demandai-je à Smith.

– J’aurais dû plus exactement dire l’Américain noir, car c’est, en effet, contre son compatriote de couleur que se défend le Sudiste.

– Ce n’est donc pas seulement une question de couleur d’épiderme ?

– Non, c’est plus compliqué. Par exemple, un noir français est un Français, un indou ou un Chinois est un citoyen libre, mais l’Américain noir est un black, un negro ou, ce qui est pire, un nigger.

– Pourtant, dis-je, je connais des noirs américains qui ont de bonnes situations.

– Pas dans le Sud.

– Canada Lee va jouer dans le Sud… et Duke Ellington, et Lena Horne.

Smith sourit tristement.

– Vous n’y êtes pas, Miss Baker, je vous demande pardon… Miss Brown. Canada Lee, Duke Ellington, quand ils vont dans le Sud, ont de véritables triomphes. Les blancs les acclament, ils sont fiers d’eux.

– Alors ?

– Oh ! c’est simple, ils sont acclamés parce qu’ils ne jouent qu’avec des noirs. Essayez de les faire monter sur une scène avec des blancs, on mettra le feu au théâtre.

– Mais Lena Horne tourne dans des films avec des acteurs blancs…

– Oui, mais on ne lui donne jamais un des rôles principaux. On se contente de lui faire chanter une ou deux chansons, on coupe les passages où paraît Lena Horne, et on supprime son nom de la publicité et du générique. D’ailleurs, si vous voulez commencer votre reportage, venez avec votre mari et moi pour louer nos places de wagons-lits.

*
*     *

À la première agence de voyage :

– Deux wagons-lits pour Nashville, je vous prie.

L’employé lève la tête, regarde Jo Bouillon puis Smith.

– C’est pour vous deux ?

– Oui.

– Désolé, very sorry, plus de place…

Dans trois autres agences de voyage, c’est la même comédie.

– Si nous obtenons des wagons-lits, explique Smith, nous aurons une chance pour qu’on nous laisse en paix jusqu’à Nashville. Mais si nous avons des places ordinaires, on nous fera déménager et grimper dans le wagon spécial réservé aux noirs. On l’attache à chaque train au passage de la fameuse Mason-Dixon Line.

D’un côté, il nous faut des wagons-lits, de l’autre, on ne veut pas nous en donner…

– Et si j’allais seul louer les deux places, propose Jo Bouillon…

– Évidemment… Mais rien ne dit qu’on nous laissera occuper nos places après la « ligne » et cela fausse le reportage, qu’en pensez-vous, Miss Brown ?

Miss Brown (j’étais définitivement Miss Brown), pensait que les choses déjà se compliquaient.

– Venez avec moi jusqu’au journal, nous allons poursuivre l’expérience, dit Smith.

Au journal, il décroche le téléphone et demande une cinquième agence de voyage.

– Je voudrais deux wagons-lits pour Nashville.

– Certainement, Monsieur !

– Mettez-les de côté, je vais envoyer mon chauffeur les chercher.

– O.K. !

– Encore un mot, je suis New-Yorkais, et mon chauffeur est un homme de couleur ; la seconde place est pour lui. C’est un brave garçon, croyez-vous qu’il puisse conserver sa place jusque dans le Sud ?

À l’autre bout du fil, l’employé hésitait.

– Je crois bien que ce sera impossible.

Smith insista :

– Nous avons fait la guerre ensemble. Cela me serait pénible qu’on lui fît affront.

La voix lointaine se raffermit :

– Complètement d’accord avec vous. Je trouve cela stupide, mais avec les gens du Sud… Enfin, envoyez-le, je lui donnerai les deux places et vous essaierez de vous arranger avec le contrôleur à la « ligne ».

Une heure après, Jeff Smith revenait avec nos deux places de wagons-lits. Le lendemain, à neuf heures du soir, nous prenions le train.

Le début du voyage fut sans histoires : nous étions dans le Nord. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, nous nous dirigeons vers le wagon-restaurant. Une autre voyageuse de couleur, qui prenait pour la première fois ce fameux « train du Sud », nous suivait.

– Madame, me dit-elle, il paraît que nous devons déjeuner derrière un rideau ?

– Venez toujours, lui répondis-je, nous verrons bien.

En arrivant au dining car, la malheureuse, craignant une humiliation, manqua de courage et s’enfuit. Quant à nous, on nous plaça à une table et on nous servit un repas confortable. Cependant, alors que nous n’avions pas terminé, le maître d’hôtel s’approcha :

– Je vous demanderai de bien vouloir vous hâter, dit-il, vous avez juste le temps de finir… On approche !

Nous approchions de la « ligne », cette ligne invisible, mais déjà présente et terrible. Inutile d’ajouter que nous avons tranquillement achevé notre repas. Mais, au moment où nous nous levions pour regagner notre compartiment, quatre sous-officiers entrèrent, quatre sergents, trois blancs et un noir. Le maître d’hôtel se précipita :

– Désolé, je ne peux pas vous servir.

Un des trois sergents blancs le prit de haut :

– Et pourquoi ? Nous avons failli nous faire casser la gueule tous les quatre ensemble, nous pouvons déjeuner tous les quatre ensemble !

Visiblement le maître d’hôtel était ennuyé.

– Vous seriez venus plus tôt, oui… Maintenant, c’est trop tard. On va placer un wagon spécial. Si vous voulez rester tous les quatre, venez par ici…

Depuis un instant, on avait tiré un rideau, le fameux rideau qui avait tant effrayé la voyageuse tout à l’heure : derrière étaient les tables pour les noirs.

*
*     *

Nous étions de retour dans notre compartiment, Jeff Smith et moi, lorsque le train du Sud stoppa dans une petite gare comme les autres. Je n’ai même pas prêté attention à son nom. Je le regrette car c’est là qu’on accrocha à notre train un wagon supplémentaire, avec un écriteau « Noirs ».

Tous les voyageurs de couleur qui, depuis New York, étaient mêlés aux blancs durent descendre et s’installer dans ce wagon étiqueté. La voyageuse qui avait eu peur d’aller déjeuner, et nous, on nous laissa en paix jusqu’à Nashville, car nous avions des places de luxe, louées jusque-là, et en Amérique un contrat est un contrat.

Lorsque je me suis aperçue que nous avions franchi la fameuse, l’impérative « Mason-Dixon Line », et que nous étions arrivés dans le Sud, j’ai voulu me rendre compte, respirer l’air nouveau pour moi ? Il y avait une heure d’arrêt.

– Restez dans le wagon, dis-je à Jeff Smith, je vais faire un tour.

– Faites, mais ne faites pas de bêtises… J’aime autant que vous remontiez dans le train avant le départ plutôt que d’aller à la prison du patelin.

Je n’avais pas l’intention de faire des bêtises. Comme j’ignorais au surplus quelles pouvaient être les choses permises ou défendues à l’Américaine de couleur que j’étais censée représenter, je ne risquais rien en promettant d’être raisonnable.

Je sautai donc sur le quai. Et de suite, je vis que tout était changé. Pour la première fois depuis le début de mon voyage, la différence entre citoyens selon la couleur de la peau s’affichait rigoureusement. Partout, la loi du Sud s’affirmait.

Deux écriteaux : « Blancs »… « Noirs »..

C’est tout. Et c’est bien suffisant pour qu’on ne se sente « pas comme les autres », pour qu’on se rende compte que c’en est fini même de se dire : « Ils ne veulent pas de moi mais j’ai le droit pour moi ». Ces deux écriteaux affirment que vous n’avez plus de droits que ceux qu’on veut bien vous accorder, et surtout pas celui de vous mêler aux blancs. Il y a deux salles d’attente, deux buffets, deux lavabos, et partout : « Blancs… Noirs »… « Blancs… Noirs… » Pas de contact surtout…

On va voir !

J’entre au buffet sur la porte duquel il y a écrit « Blancs ». Que va-t-on me faire ? Toutes les tables sont occupées, je passe, ni trop à l’aise, ni trop guindée. Je passe parmi les tables, comme si je faisais une chose toute naturelle. Je sens que les têtes se lèvent, les conversations s’arrêtent ; j’avance. Tous les yeux sont braqués sur moi. J’arrive au comptoir, derrière lequel s’affairent deux serveuses.

– Donnez-moi deux sandwichs, et un kilo de pommes, s’il vous plaît.

Les serveuses me regardent. Je ne bronche pas. Je crois même que je souris. Alors, très vite, comme si elle voulait se débarrasser de moi, l’une des deux filles me tend mes sandwichs, mes pommes, encaisse mon argent… Et je sors, comme j’étais entrée.

Seulement, en arrivant près de la porte, j’entends un des voyageurs qui lance : « Quite a stranger here ! » (Sûrement une étrangère !) Comme s’il se cherchait une excuse pour n’être pas intervenu !

En sortant du buffet blanc, j’entre dans le buffet noir. Là, je suis frappée par l’attitude des consommateurs, tous noirs naturellement. Je pensais trouver, au moins, un sourire approbateur, un coup d’œil complice parmi tous ces gens de couleur. Eh bien ! pas du tout. Je n’avais devant moi que visages renfrognés, désapprobateurs, certains même atterrés. Je n’y comprenais plus rien. Quand même, fière de moi, je rejoignis Smith dans notre compartiment. Je n’avais rencontré, dans le buffet, que deux yeux amis, ceux d’un pauvre chien, pelé et sale.

Le train repartait. Je demandai à Jeff de m’expliquer l’attitude étrange des gens du buffet noir :

– Miss Brown, vous leur avez fait peur…

– Peur ! parce que j’ai acheté des pommes à ce buffet réservé aux blancs, mais, puisqu’on m’a servie, puisqu’il ne s’est rien passé…

– Il aurait pu se passer quelque chose… L’un des consommateurs aurait pu provoquer un incident… Et un incident entre blancs et noirs, on ne sait jamais comment cela finit.

Moi, je pensais que mon expérience avait été concluante, que Jeff exagérait comme tout le monde devait exagérer. Je le dis à Jeff.

– J’exagère ? Eh bien ! lisez ce qui est écrit dans ce journal, et qui est vérifiable et vérifié.

Il me tendit le dernier numéro d’un magazine mensuel : Race Relations.

Au milieu de la page : 


Quand le sang coule.

… À Louisville (Kentucky), le policeman John R. Womak et un officier de police sont entrés dans le débit où buvait le noir George Edward Kelly. Ils l’accusèrent de troubler l’ordre public et le frappèrent jusqu’à ce qu’il tombât. Comme Kelly faisait mine de résister, ils le criblèrent de balles sous les yeux de son frère et de son père. Le chef de la police locale a couvert ses subordonnés. Aucune inculpation n’a été relevée contre eux.

… À Rochester (État de New York), l’ancien G.I. noir Roland Price fit appel à la police parce qu’un débitant ne lui avait pas rendu sa monnaie. Le policeman William Hammil arriva, accompagné d’autres policemen. Il prit fait et cause pour le débitant. Price se fâcha, porta la main à sa poche. Il fut immédiatement abattu par une vraie fusillade. On ne trouva aucune arme sur lui. Le coroner David H. A. Twater certifia que la mort avait été causée par des blessures de balles faites par des policiers dans l’exercice de leurs fonctions.

 … À Saint-Louis (Missouri), le nègre Henry Blak, arrêté sous l’inculpation de vol d’une couverture par le policier Henry Reed, tente de s’enfuir, Reed l’abat d’une balle dans la tête. Verdict du jury : « Homicide légal ».



Je regarde Jeff Smith. Il me dit doucement :

– Vous comprenez pourquoi ils ont eu peur tout à l’heure… Mais continuez à lire, Miss Brown, vous verrez heureusement qu’il y a d’autres cas où même dans le Sud, les blancs se révoltent contre de tels abus, de telles horreurs ; vous verrez que cette horrible injustice est combattue par des Américains blancs…

Le train roulait toujours vers Nashville.

– Continuez à lire Race Relations, Miss Brown, vous y trouverez quand même des lignes qui vous réchaufferont le cœur.

J’avais fermé le magazine sur mes genoux. Jeff le prit, le feuilleta rapidement et me le rendit ouvert.

– Lisez !

Je lus :


Des jurés nordistes, faisant passer leur passion raciale avant leur devoir, continuent à agir à l’encontre de toutes les décisions officielles, offrant ainsi les pires exemples d’injustice. C’est ainsi que le gardien chef et quatre geôliers de la prison d’Aiguila, accusés d’avoir violé les droits civils de huit prisonniers nègres, ont été acquittés après trente minutes de délibération.



Je regardai Jeff Smith :

– Vous avez la contrepartie aussitôt après, dit-il.

En effet, le magazine des noirs donnait quelques informations propres à rendre un peu de courage, à montrer aux gens de couleur que des Américains blancs, malgré tout, se penchent sur leur sort, désirent l’améliorer, et leur donner enfin cette égalité que les gens du Nord leur accordent, que les lois leur garantissent, mais que les Sudistes leur refusent.

D’abord, une note officielle :


Dans son rapport, le Comité présidentiel pour les droits civiques a rappelé les terribles violences exercées par la police à l’encontre des minorités et a demandé que le Congrès élabore un statut destiné à empêcher ces brutalités policières et les crimes qui en découlent.



Autre note officielle :


De Montgomery (Alabama), on annonce que le gouverneur James E. Fölsom a donné l’ordre de cesser les bastonnades et autres formes de châtiments corporels dans tous les établissements pénitentiaires de l’Alabama. Les instructions données dans ce sens au directeur de la prison Frank Boswell font suite à la tempête de protestations qui s’élevèrent dans tout l’État, lorsque les prisonniers noirs, hommes et femmes, furent fouettés en masse.



*
*     *

Vers la fin de l’après-midi nous sommes arrivés à Nashville où pendant trois jours Miss Brown redevint Joséphine Baker, invitée de Charles S. Johnson, directeur de l’université, – une université noire où tous les élèves sont noirs, comme les professeurs (sauf quelques maîtres étrangers).

La réception fut chaleureuse. Je fis plusieurs conférences, entourée, chaque fois, de trois à quatre cents élèves, garçons et filles. Le thème général était celui-ci : « La France, l’Afrique du Nord et l’égalité des races en France ». J’étais debout, les auditeurs assis autour de moi. Dès que j’avais terminé mon petit exposé, des questions fusaient de toutes parts.

– Êtes-vous une exception en France ? Ou bien n’importe quel homme de couleur peut-il obtenir une situation de premier plan ? Donnez-nous des détails sur la façon dont sont traités les noirs en France… Dans votre pays, un blanc se ferait-il soigner par un médecin noir ? Y a-t-il des mariages entre blancs et noirs ?

J’avais affaire à une élite qui luttait pour l’égalité des races. Eh bien ! ils ne pouvaient arriver à croire aux réponses que je faisais à leurs questions.

On me présenta le second soir une jeune fille qui avait terminé ses études à l’université de Nashville et qui désirait les poursuivre dans une université supérieure. Or, il n’y a pas d’université supérieure noire. Aussi l’étudiante demanda-t-elle son admission dans une université blanche. On refusa. La jeune fille envoya une lettre au président Truman qui en saisit le Congrès. Le Congrès vota et il fut décidé de créer une université noire pour les études supérieures. En attendant, on a autorisé la jeune fille noire à s’inscrire dans une université supérieure blanche.

Je l’ai vue partir sans souci des rebuffades qui l’attendaient, simplement heureuse de pouvoir continuer ses études et fière d’être la première étudiante de couleur à pouvoir le faire.

*
*     *

Naturellement, toutes les conversations roulaient sur le problème noir.

– Savez-vous, me dit le Dr Johnson, qu’il y a chaque année aux États-Unis plus de douze mille enfants de sang noir qui naissent blancs, par le jeu des unions mixtes. Malgré la couleur de leur peau, néanmoins, ces « nègres blancs » sont toujours considérés comme des noirs par les Sudistes. À de rares exceptions près, ils changent de ville, et dans leur nouvelle résidence où l’on ignore qu’ils ont du sang noir dans les veines, ils deviennent des blancs, des blancs authentiques, hélas ! et ces « nègres blancs » sont terribles envers les « nègres noirs ». Expliquez cela par le refoulement ou le complexe que vous voudrez, c’est ainsi.

Le Dr Johnson m’explique de même :

– Nous formons dans nos universités des avocats, des médecins, des ingénieurs, mais une fois leur diplôme en poche, ils ont le plus grand mal à s’en servir, puisqu’il est convenu qu’ils ne peuvent défendre, soigner ou diriger que des noirs. C’est pourquoi vous voyez dans les trains des employés ou des porteurs de bagages noirs qui ont fait toutes leurs études, mais qui ne peuvent trouver d’autres emplois. Cela donne parfois des résultats assez inattendus… Tenez, demain, vous partez pour Saint-Louis, c’est déjà l’Ouest. La rigueur sudiste est atténuée. Eh bien ! il y avait à Saint-Louis un hôpital mixte, où blancs et noirs étaient soignés ensemble. Or, les noirs, à force de ténacité, ont fait bâtir un hôpital modèle, uniquement pour les gens de couleur…

– Comment, m’écriai-je, voilà une ville où les noirs sont traités d’égal à égal avec les blancs et c’est eux qui refusent, qui se mettent à part ?

Le Dr Johnson sourit :

– Il y a à cela une raison : les noirs ont ouvert un hôpital où les gens de couleur sont soignés par des médecins et des chirurgiens noirs – soignés et guéris. Ainsi, d’une part, nous trouvons à employer quelques-uns de nos médecins, d’autre part nous prouvons aux blancs qu’un médecin ou un chirurgien noir est aussi capable qu’un blanc.

Mon interlocuteur hésita une seconde.

– Nous le prouvons en même temps aux malades noirs, car ils ont souvent un malheureux complexe d’infériorité, bien compréhensible, hélas ! Ils ont, en général, plus confiance en un blanc sans talent qu’en un noir de génie.

*
*     *

C’est vers Saint-Louis que fuyaient naguère les gens de couleur. C’est encore vrai maintenant. Mon beau-frère m’attendait à la gare. « Pour me faire plaisir », il avait alerté journalistes et photographes. On quêtait dans les rues pour les enfants atteints de poliomyélite. Un reporter photographe, pour prendre un cliché de propagande, me mit un bébé dans les bras, un bébé blanc… Et je mesurai la différence de moralité entre deux régions qui ne sont séparées que par quelques centaines de kilomètres. Ce cliché de propagande aurait constitué un crime dans le Sud.

Je retrouvai toute ma famille avec la joie que vous devinez : ma mère, mon frère, ma sœur et mon beau-frère.

Mon frère m’a expliqué un des aspects les plus importants de la question noire.

– Une grande controverse se poursuit au Sénat. La nouvelle armée des États-Unis comprendra-t-elle des régiments mixtes (blancs et noirs mêlés) ou des unités composées de soldats blancs et d’autres de soldats noirs ? Naturellement, les sénateurs sudistes, Richard Russel, démocrate de Géorgie, en tête, sont pour la séparation, la « ségrégation ». La commission de l’armée, jusqu’ici, a repoussé les amendements dans ce sens, la majorité étant pour l’égalité des races dans l’armée. Mais les sénateurs sudistes ne se tiennent pas pour battus. Ils ont résolu d’employer tous les moyens pour faire triompher leur point de vue. Cependant, ils devront céder du terrain. Déjà ils admettent qu’il pourrait y avoir des unités mixtes, mais ils demandent que les blancs qui en feront la demande n’y soient pas incorporés. Cette existence d’unités mixtes est un pas énorme en avant par rapport au régime militaire de la dernière guerre durant laquelle il n’y en avait pas. Mais le président Trumann ayant fait savoir qu’il était résolu à faire tout son possible pour éliminer complètement le régime des séparations raciales dans l’armée, aussitôt Russel est reparti à l’attaque. Il a déclaré qu’il « flibustera », c’est-à-dire que, les règlements l’y autorisent, il lira la Bible pendant des heures et des jours, jusqu’à ce que, écœurée, la majorité cède. Ainsi, la question noire, de cette façon, risque-t-elle d’embouteiller toute la réorganisation militaire des États-Unis.

*
*     *

Après quelques jours passés dans ma famille, à Saint-Louis, je suis rentrée à New York, où, averti par un télégramme, mon mari m’attendait à la gare. « Miss Brown » avait disparu. Joséphine reprenait contact avec la ville géante américaine, et se trouva installée dans un hôtel confortable, dont le propriétaire avait manifesté l’intention formelle de ne pas s’apercevoir, dès son arrivée, que son appartement était justement loué à quelqu’un d’autre.

Je me mis au courant des propositions reçues pendant mon absence. On m’offrait entre autres d’être la vedette du spectacle de réouverture du « Café Society », le plus vaste et le plus élégant cabaret de New York. Je trouvai également un volumineux courrier. Une lettre me frappa, qui me parut être une sorte de conclusion à ce que j’appelais déjà complaisamment mon reportage. Mais je dois expliquer ici que les États-Unis ne possèdent pas de théâtre national, rien qui ressemble de près ou de loin à une institution comme la Comédie-Française, qui jouit à l’étranger d’un énorme prestige.

Le Congrès a bien voté en 1935 une loi instituant « l’American national Theater and Academy » (que la manie des initiales a immédiatement baptisé l’A.N.T.A.), mais jusqu’à présent le Théâtre National n’existe pratiquement pas. Un comité, à la fin de la guerre, a décidé de faire sortir l’A.N.T.A. du domaine théorique et de créer véritablement une institution théâtrale qui aurait pour but, hors toute recherche de profits, de faire connaître dans toute l’Amérique les chefs-d’œuvre classiques interprétés par les plus célèbres vedettes, et aussi de donner leur chance aux jeunes auteurs et aux jeunes comédiens de talent.

Cette lettre, précisément, me demandait, à moi, artiste de couleur, de donner ma première représentation à New York, au profit de l’A.N.T.A., le Théâtre national américain. Inutile de dire combien j’en fus touchée, surtout après tout ce que j’avais « encaissé » au cours de mon voyage. Inutile d’ajouter non plus que j’acceptai avec joie.

*
*     *

Pas plus qu’il n’y eut, jusqu’à maintenant, une institution nationale du théâtre en Amérique, n’existaient, jusqu’à ces dernières années, d’œuvres lyriques purement américaines.

Le premier compositeur qui écrivit un opéra américain fut Gershwin, il y a quinze ans environ. Il fit représenter à Broadway Porgy and Bess, dont les répétitions furent entourées du plus grand mystère. La renommée de Gershwin était telle que tous les fauteuils furent loués à l’avance pour les vingt premières représentations.

Mais le soir de la générale, les spectateurs qui bourraient la salle furent pétrifiés d’étonnement. Pour la première fois à Broadway des acteurs noirs jouaient avec des acteurs blancs. On cria au scandale. L’œuvre de Gershwin toutefois était si puissante, si belle – et le premier opéra américain – qu’elle s’imposa. Ce fut un triomphe. Il se maintint deux ans de suite. Depuis, nul n’avait osé tenter à nouveau l’expérience de Gershwin. Du moins jusqu’à l’année 47, où des directeurs audacieux montèrent au Forty Sixth Theater une opérette, elle aussi interprétée par des blancs et des noirs, ce qui prouve d’abord qu’il y a encore des acteurs blancs américains qui ne se tiennent pas pour déshonorés de jouer avec des comédiens de couleur.

Cette opérette, Finian’s Rainbow, fut pendant mon séjour à New York, un des plus grands succès de la saison. J’ai parlé à Lee Sabinson et à William Katzell, producteurs de ce spectacle :

– Nous sommes tellement heureux, m’ont-ils dit, que nous avons décidé de tirer un film de Finian’s Rainbow.

Comme je les félicitais ils ajoutèrent un peu tristement :

– Notre pièce tient l’affiche depuis dix-huit mois. Le film sera donc lui aussi un succès certain. Eh bien, malgré cela, aucun producteur d’Hollywood ne veut prendre le risque de tourner un film mixed cast, à distribution mixte. Comme nous sommes entêtés, nous avons décidé d’aller réaliser Finian’s Rainbow dans les studios de Mexico. Remarquez que nous ne savons pas du tout si un circuit de salles acceptera notre film lorsqu’il sera terminé. Tant pis, nous tentons le coup, avec l’espoir que d’ici là, peut-être, les préjugés raciaux auront suffisamment reculé pour que les spectateurs de cinéma acceptent notre film avec le même enthousiasme que les spectateurs la pièce de notre théâtre.

*
*     *

Ni Juifs, ni chiens, ni niggers…

Est-ce ma faute si la formule, ces mots féroces que j’ai entendus répéter jusqu’à New York même et par d’honnêtes gens, m’obsèdent ? Est-ce que nous sommes des punaises pour ces honnêtes américains ? Est-ce que nous avons marché sur l’eau pour venir chez eux ? Est-il honorable à l’heure actuelle, dites-moi, qu’en Amérique – dans des villes des U.S.A. qui se flattent d’être à l’avant-garde pour tout le progrès –, à partir d’une certaine heure, le soir, les juifs et les nègres ne puissent sortir de leurs maisons, qu’ils y soient relégués, comme des pestiférés, sous peine de représailles plus ou moins couvertes par des lois honteuses d’elles-mêmes ?

Quelle affreuse comédie !

Plus affreux, bien sûr, le drame entre frères d’une même race. Il y a, aux États-Unis, 13 millions de noirs parmi lesquels il naît chaque année douze mille nègres blancs. Ceux-ci, avec leurs yeux bleus, à l’occasion, sont les pires ennemis des autres, des traîtres impitoyables, plus cruels vis-à-vis des leurs que les fanatiques blancs, plus qu’eux soumis aux situations données, aux affaires, aux combinaisons, à l’argent, aux conformismes les plus bas.

Plus stupéfiant, plus révoltant, bien plus monstrueux encore est le drame qui se joue entre deux races également sous le poids d’une malédiction.

Je suis du côté des niggers. Je n’en ai ni gloire, ni humiliation. Je n’ai pas choisi.

D’autre part, j’aime les chiens. J’aime toutes les bêtes. J’ai remarqué trop souvent combien les hommes, les femmes qui ne les aiment pas, peuvent perdre le sens humain, toute sensibilité, voire le sens même de la vie.

Il faut bien avoir le courage de dénoncer des choses dans l’espoir que les gens – auxquels on souhaite du fond de son cœur de n’être plus jamais des victimes – vont ouvrir les yeux, les ouvrir d’abord sur eux-mêmes et comprendre, s’améliorer, changer enfin les choses. Il faut changer ces choses. Il le faut.

Jamais, je n’aurais cru que des israélites, en proie partout dans le monde à des sectaires, au malheur, à la réprobation, soient capables d’aussi mal se conduire qu’ils le font en Amérique, à l’égard des hommes de couleur.

Je ne suis pas sujette à caution, n’est-ce pas ? Je ne crois pas qu’on veuille m’accuser de fausseté. J’en aurais trop de peine pour l’avenir. J’ai été mariée à un israélite. Je n’ai rien à lui reprocher. Sa maman a toujours une grande part de mes affections. J’ai vécu dans la famille, aussi dans d’autres familles juives où j’ai rencontré des êtres que j’aime, que j’admire, que je défendrais si quelqu’un les attaquait. Mais, l’effrayante exploitation des noirs par des juifs en Amérique, non, vraiment, on ne peut pas la passer sous silence. On ne peut pas se taire. Ce n’est pas possible.

Quand on pense au martyre des juifs en Europe, en Afrique, en Asie, et qu’il y a des réfugiés juifs du monde entier à New York, qu’il y en a toujours eu, dont beaucoup ne parlent pas anglais, ne le veulent pas et ne parleront jamais anglais. Quand on entend que dans le monde entier, ce sont des juifs, qui crient le plus fort pour demander pitié – et ils ont de bonnes raisons pour cela – pour réclamer la justice, l’égalité entre les hommes, et qu’on voit de quelle manière ils se comportent avec les noirs en Amérique, à vrai dire, comment ne pas en arriver à se persuader qu’ils font l’escroquerie au sentiment, qu’ils ne réclament une égalité que pour eux et des droits seulement qui leur permettent d’être aussi mauvais, aussi méchants que leurs adversaires.

Eux pour qui, n’est-ce pas, nous avons été à la guerre, parce que les Allemands condamnaient les juifs et les hommes de couleur, comment peuvent-ils expliquer leur conduite, pire que celle des Américains blancs à l’égard des malheureux de Harlem et d’ailleurs ?

J’ai chanté en Afrique dans les camps des soldats juifs, des soldats noirs, et des Grecs, des Polonais, des Belges…

Et maintenant ?…

Ah ! dans le chagrin de ces choses, comme j’ai regretté la guerre. Il y avait une pureté chez tous les soldats, un peu de fraternité. Quand il y avait du pain on partageait, quand il n’y avait rien à manger, ils se consolaient les uns les autres, sans plus de souci des couleurs de la peau et des confessions dans la tête.

À Harlem, des juifs réduisent les noirs en esclavage. À Harlem, tous les propriétaires sont juifs. Ils accablent tous les noirs. Tous les cinémas, tous les Prix-unique à Harlem, sont aux juifs, les vendeurs sont noirs et ils sont volés comme nulle part ailleurs. Les noirs ne peuvent pas travailler sans les juifs. Ils ne peuvent pas aller travailler à Broadway sans l’intermédiaire des juifs. Ils dépendent complètement des juifs. Ils sont dans leurs mains, soumis à leurs exigences.

Et pas un noir n’élève la voix, pas un n’oserait, contre les juifs. Les noirs savent, à leurs dépens, qu’ils pourraient mourir de faim s’ils protestaient contre les traitements que les juifs leur imposent.

Je vous donne la chance de votre vie, disent les juifs aux noirs de Harlem, quel que soit le métier que les noirs choisissent. Et les noirs sont obligés d’accepter la chance que leur offrent les juifs parce qu’autrement ils n’auraient aucune chance de pouvoir vivre quoi qu’ils fassent. La chance des juifs, c’est l’asservissement des noirs. Quand un artiste noir, par exemple, gagne un bon cachet, le maximum est 3 000 dollars par semaine, le juif qui s’est assuré le contrôle des salaires prélève sur chacun, partout et toujours, un pourcentage incroyable.

Tous les managers de boxeurs noirs sont des juifs. Nombreux sont les boxeurs noirs qui ne reçoivent que le dixième de ce qu’ils gagnent avec leurs nez cassés. Parmi les gangsters il y a beaucoup de juifs. Ils sont moins dangereux que les autres juifs pour les noirs de Harlem et d’ailleurs.

Les juifs débordent maintenant de plus en plus le cadre de Harlem.

Ils poussent les flue bloods hors de Park Avenue, hors de Riverside Drive où naguère les juifs n’étaient pas plus admis que les noirs. Ils font déménager le vieux Rockefeller, les vieilles familles de l’argent, tous les héritiers de l’aventure. Ils ont de l’argent, eux aussi, beaucoup, toujours plus d’argent. Et ils paient comptant. Ils ont trouvé la combine pour acheter en sous-main ce qui leur était interdit, toutes les combines sous des prête-noms.

Ils achètent de plus en plus les immeubles des grands quartiers de New York et tout le personnel qui est à la chaîne, dont ils font ce qu’ils veulent, qu’ils paient comme ils veulent, est noir.

Est-ce que les juifs ne se rendent pas compte de ce qu’ils font ? Pourquoi font-ils cela ? Et ils débarquent des quatre coins du monde pour faire cela ? Peut-on croire à leur sincérité quand ils se plaignent des autres hommes et les accusent ? Ne voient-ils pas qu’ils appellent encore du malheur sur leurs têtes, celles aussi de leurs enfants et qu’alors ils seront plus à blâmer qu’à plaindre ?

Vraiment, il m’a fallu contrôler pour admettre ces choses. J’avais tant de peine à croire qu’elles fussent vraies… Je songeais à ces israélites que j’ai naguère admirés à Jérusalem. Ceux-là, autour de la Grande Synagogue, étaient si beaux avec leurs grands chapeaux ornés de queue de bêtes. Ils marchaient avec majesté. Ils s’appuyaient sur de hautes cannes. Ils avaient un air de prophètes bons et calmes, de longs favoris tombant sur leur poitrine. Ils portaient la noblesse de la pauvreté, sans orgueil. Je les ai préférés aux prêtres catholiques, protestants, orthodoxes, qui discutaient à n’en plus finir aux portes des églises de la Ville Sainte.

Oui, je songeais à eux dans les rues de Harlem.

Et je revoyais le Mur des Lamentations, lisse, poli, usé par les mains, les fronts, les lèvres. Dans mes souvenirs aussi, Tel-Aviv : une réussite unique au monde surgie des pierres sèches, la belle ville neuve qui inspire confiance en ceux qui l’ont bâtie, lorsqu’on s’y promène.

Ah ! pourquoi faut-il que les malheureux noirs de Harlem, par une dérision dans la destinée des uns et des autres, soient les souffre-douleur des juifs, qui ont oublié l’histoire de leurs pères ?

*
*     *

Et les pauvres noirs d’Amérique, de New York, de Harlem, ceux qui sont pauvres, exploités, accablés, où vont-ils chercher un appui, une consolation, des distractions ? Chez un autre exploitant de leurs misères et de leurs naïvetés, – un noir qui a pris sur eux une influence incroyable –, chez Father Divine.

Ah ! Father Divine…

On ne peut admirer un tel bouddha des bas-fonds qu’en Amérique. Ce n’est pas bouddha que je voulais dire, c’est boudin. Il est rond et gras comme un boudin, noir. Je l’ai contemplé dans l’exercice de ses fonctions, mais il ne m’a pas reçue en particulier. Il a eu vent que je n’étais pas de son bord. Non, vraiment, son commerce est inadmissible.

Father Divine gagne des millions, ne paie aucune taxe, joue avec la police et les policiers, abuse des âmes simples. Il dispose d’un pouvoir sans merci. N’allez pas dire à ses fidèles que leur Dieu vivant est un simple escroc. Ils sont tellement sincères qu’ils vous assassineraient. Vous seriez lynché si vous mettiez en doute la grandeur du Saint-Père Boudin.

Father Divine est d’une habileté miraculeuse. En réalité son temple est un restaurant énorme, où l’on sert, à bon marché, des repas abondants, divers, avec du pain blanc, des gâteaux, des spécialités propres aux goûts de ma race.

Il y a foule, naturellement, une majorité de femmes, parmi lesquelles, au surplus, pas mal de blanches. C’est troublant, excitant, les déjeuners, les thés, les dîners, chez Father Divine. L’exaltation des femmes à son sujet va jusqu’à l’hystérie. Ça monte, ça monte, à mesure que l’on mange, que l’on fait des prières et que l’on crie.

Les servantes sont des anges, habillées comme des anges. Chacune porte un nom de fleur : ange Violette, ange Tulipe, ange Rose, ange Bégonia, ange Marguerite, ange Œillet, ange Lis…

Au milieu de la grande salle il y a un microphone. Dedans une voix gronde, qui vient d’un ensemble de chambres, petites salles et salons au-dessus du restaurant.

La voix appelle :

– Ange Rose ?… Ange Marguerite ?…

Father Divine a une secrétaire qui est une fille blanche avec une voix blanche et distinguée.

– Ange Myosotis… Ange Réséda. Ange Clématite ! Le Saint-Père demande tel et telle qui ont sollicité une audience.

On les regarde avec admiration, tel et telle. C’est une faveur que d’être appelés ainsi. Cela se paie de bien des façons. Et tout à coup une femme exaltée se lève, remercie le dieu du microphone, se met à hurler.

– Vous l’avez bien dit, mon père, que nous aurions de la neige. Il faisait soleil comme en plein été au mois de juillet, mais le ciel est devenu noir tout à coup et la neige est tombée.

Une autre :

– J’avais la jambe cassée. Il a prononcé un mot et je n’ai plus rien senti.

Et une autre… Et une autre… Et tous et toutes, peu à peu. Et Father Divine écoute cela dans le fond de son sanctuaire où arrive aussi l’odeur des cuisines. Et entre les cuisines et le lieu secret du sanctuaire des millions s’arrêtent au passage.

Father Divine habite le New Jersey, à une demi-heure de New York, pour éviter les impôts. Il vit entre les lois. Il doit tous les soirs quitter New York avant le coucher du soleil. Une voiture blindée – il en a plusieurs – l’attend à la porte de son temple-restaurant.

Father Divine rejoint Madame, qui est blanche. Le dieu noir a une femme blanche.

J’ai été manger chez Father Divine.

L’ange qui est venu pour me servir a mis une belle serviette de toile dans mon assiette. Mais non, mon bon ange, mais non… Il y a erreur. J’ai refusé. Donnez-moi une petite serviette en papier comme à tout le monde. L’ange a rapporté la parole au Bon Dieu et ça a fait, paraît-il, très mauvais effet. On ne refuse pas les grâces du Père. Les relations sont devenues impossibles. Tant pis.

Je ne veux pas insister mais il s’agit bien d’exploitation, et je ne parle pas des plats chauds, du pain blanc et des gâteaux, mais des sentiments, de l’escroquerie aux sentiments. C’est cela, n’est-ce pas, qui est infiniment pitoyable. Je n’aime pas ces détournements de l’amour. Mais il y en a tant d’autres. Les hommes s’y emploient partout. Ils parlent bien d’amour. Ils aiment beaucoup, tous, qu’on leur parle d’amour, d’une façon ou de l’autre… D’amour ou de fraternité. Quand on regarde par hasard d’un peu plus près, aussi bien chez les uns que chez les autres, qu’y a-t-il sous les mots ?

*
*     *

Moi, la vie m’a donné trois mamans qui se partagent mon cœur : maman de Saint-Louis, maman Lyon, maman Bouillon. J’ai aussi la famille de Pepito, et j’ai un mari que j’aime parce qu’il est bon et qu’il comprend bien que l’existence n’est pas une opérette.

Après le voyage en Amérique, avant les répétitions des Folies-Bergère, nous avons été en Italie avec Jo, à Rome. Le pape nous a reçus en audience privée. Je lui ai raconté simplement le plus de choses possible de mon expérience parmi les hommes et les pays.


1. Le titre de ce chapitre était : « Secrets d’alcôve » (éd. 1949). 







CHAPITRE X

J’ai vu beaucoup de gens célèbres, mais peu de têtes impressionnantes. Chacun fait ce qu’il peut. J’admire le plus ceux qui travaillent le plus. Et davantage ceux qui travaillent dans la joie.

Je ne suis intimidée par personne. Chacun est fait avec deux bras, deux jambes, un ventre et une tête. Il suffit d’y songer, de regarder, d’apercevoir la grande qualité ou le petit défaut. D’ailleurs, je ne juge pas. Je ne veux pas juger. Nous avons tous assez de peine, au fond.

Mes camarades sur la scène sont toutes et tous très bien, mais ça ne m’intéresse plus. De l’autre côté, je veux comprendre.

Ceux qui restent longtemps, longtemps jeunes sont les plus forts. Rester jeune, vif, hardi, libre et aller vite, c’est cela qu’on apprend en Amérique. Le malheur est qu’on s’y habitue aux richesses plus tard.

Je voudrais ne jamais vieillir, marcher au tambour, celui de la jeunesse – mais sans un ordre exprès –, un tambour personnel… Danser, chanter, se libérer. J’en mourrai peut-être. Peu importe si quelquefois la peau, les poumons se déchirent, mais quoi…

On m’a fait l’honneur de me croire bête. J’ai conservé du respect. Je ne peux pas être snob. Je n’aime pas les gens snobs, les animaux snobs. On m’a prêté des histoires écœurantes. Je n’en ai pas besoin. Je n’ai pas, non plus, d’explication à donner. Dieu ne me quitte pas, il est là, en moi, c’est ma force et ma liberté. J’emploie tout mon temps à vivre.

Mais je peux vous faire quelques petits portraits, plutôt vous donner quelques traits. La note simplement. Car j’ai de la méfiance, vous savez… Malgré moi.

*
*     *

La diplomatie, toujours de la diplomatie, de la mesure, l’attente, la réserve. Oh ! la la… Si je disais droit – ou vous laissais dire – le centième de ce que je pense, de ce que j’ai vu, bien vu, que je sais… pauvre Joséphine ! Ce serait fini. Un jour, comme dans les contes, nous écrirons la vérité, toute la vérité, si vous le voulez encore. Ça nous fera du bien, à d’autres également. Hélas ! ils ne sont pas nombreux, les amis de la vérité. D’ici là, il nous faut travailler l’un et l’autre. Vivre. C’est le principal. Et, rappelle-toi, monsieur Sauvage, que le monde ne demande qu’à être flatté. Les bonnes relations ne vivent pour la plupart que de flatteries, de cela seulement. Alors, patte de velours, je vous en prie…

Ne parlons que des gens près de notre cœur.

*
*     *

M. Vincent Auriol est venu à la vente des livres aux Écrivains coloniaux, où j’étais à un comptoir, un après-midi de 48. Il s’est arrêté, m’a dit bonjour. Bonjour, Monsieur le président. Et il a parlé. Lui aussi a un petit accent qui chante à travers le sourire. Un air de bonté paternelle, toute simple, obligatoire. J’aime ça. Pour moi, c’est le citoyen français le plus aimable, c’est son métier.

M. Vincent Auriol, un président-citoyen, tout rond.

*
*     *

Le roi Gustave de Suède. Le roi discret. Il m’a reçue chez lui, en famille, plusieurs fois. Je l’ai revu en France quand il traversait Paris pour aller jouer au tennis dans le sud. Il n’aurait plus que la peau et les os d’un roi s’il n’avait la grâce pour lui, la baraka, disent les Marocains, et le rayonnement de sa gentillesse. On a vraiment peur qu’il se casse. On s’en effraie par amitié. Car il est de ceux qu’on vénère d’autant plus qu’ils retiennent moins les projecteurs de l’actualité bien qu’il dépasse de la tête – comme un mât de cocagne – les gens de la foule. Et il plaît à la foule. Comment ? Voici un vieux souverain qui garde en paix le peuple le plus jeune, le plus vivant qui soit, et à la page – cela saute aux yeux – un pays qui est en bonne santé. Puisse-t-il, ce pays, garder longtemps son roi et sa santé.

*
*     *

C’est tout autre chose que l’art nègre, Katherine Dunham. J’ai assisté à ses spectacles. J’y suis retournée trois fois. Je l’ai accueillie – vous pensez avec quelle joie –, la grande, mince, l’élégante Katherine Dunham, intelligente, jusqu’au bout de ses doigts. Elle a des doigts de femme savante et les yeux en émail comme les statues d’Égypte. Je l’ai présentée à la radio française. Tout ce qui peut témoigner en faveur de notre race me passionne.

Supposez que les partenaires de Katherine aient été habillés autrement, qu’ils ne soient pas de couleur, c’était comme les ballets russes, de leur classe. De l’art nègre mieux que stylisé, outrepassé. Plus rien de sauvage, de primitif au petit sens du mot. Voilà de quoi nous sommes capables.

Il faut, et je le souhaite – je m’y emploie comme je peux –, que toujours le succès couronne de tels efforts, au bénéfice des noirs, la pensée trop ancienne qu’on a d’eux. Katherine Dunham c’est déjà notre grande Katherine.

*
*     *

Comme c’est drôle – ce général qui ne plaisante pas –, un strict général. Doux militaire, en apparence. Bien habillé ; net comme un dessin de catalogue de Philadelphie. Droit, haut, distingué. Le modèle des élégances militaires, bon et réfléchi, mais sans réplique. Il n’accepte pas. Il commande, le général Clark.

*
*     *

Luigi Pirandello, je l’appelais mon oncle. Il était chaque fois dans une loge du Casino, tout près. Il venait chez moi, au Vésinet, dans ce temps-là. Il s’y plaisait.

Mon oncle Pirandello était un petit homme barbu, blanc. Son bouc pointu bougeait toujours. Il était inquiet. Dans le fond, mon oncle – qui rêvait d’écrire une pièce de théâtre pour moi, il l’a d’ailleurs écrite en partie – avait plutôt le tempérament d’une chèvre indépendante avec ses yeux vifs. Il sautait d’un sujet à l’autre. Il riait comme les cabris de la Sicile quand ils ont trouvé un peu d’herbe verte. Alors, il n’était plus inquiet mais gentil.

*
*     *

Ah ! Colette… bien sûr. Voilà une sœur, je veux dire une vraie âme sœur, pour l’amour des bêtes, les chats, les chiens, les plantes aussi, les fleurs.

Elle m’écrit sur du papier à dentelle. Elle trouve que j’ai une âme qui lui inspire de m’écrire sur du papier à dentelle, du blanc, du rose, quelquefois du bleu ou du crème, du japonais. Les lettres de Colette je les garde comme des talismans.

Elle a dans la voix un ton qui la rend plus près de la vie. Ça rend plus vrai, un accent, n’est-ce pas ? Ça vous attache. On ne quitte pas la terre.

Et quels yeux ! Des portes noires. Ils feraient une jolie femme de n’importe quelle femme. Ils caressent tout ce qu’ils regardent.

Ses cheveux par là-dessus ! Elle est comblée. Quels cheveux – pas comme les miens –, ils moussent, ils fument, les siens. Ils s’évaporent. Moi, ça colle.

Je l’aime, Colette ! Elle connaît bien le music-hall. Et elle est généreuse. Elle a pourtant traversé toutes les coulisses.

*
*     *

J’ai rencontré la princesse et Pierre Charles de Grèce à Beyrouth. Ils sont restés mes amis. De très chers, parce qu’ils sont beaux d’abord. Et des princes à l’intérieur d’eux-mêmes. Pas du tout par la prétention, le geste officiel, oh non ! Ils ont une intelligence élégante. C’est rare, vous ne croyez pas ? Et rien de l’art, de tous les arts qui ne les intéresse. Ils écoutent, ils regardent avec élégance. Ils veulent partager. C’est par là qu’ils sont encore mieux que je ne puis l’expliquer. Vous voyez ?

*
*     *

Regardez, Maurice Dekobra, ce qu’il m’a écrit sur un de ses livres : « À Joséphine Baker, à ma fée des tropiques, à l’inoubliable créatrice de La Sirène, en souvenir de la jungle parisienne. Très amicalement. »

Maurice Dekobra est un homme de la jungle. Il croit qu’elle est parisienne. Tant pis. À la vérité, nous avons plus ou moins bien tourné ensemble. Il m’a fait tomber dans la farine. Ça nous a coûté très cher, mais ce n’est pas inoubliable. Vous dites, monsieur Sauvage, que vous l’avez vu sur les plages du Midi, où il ne perdait pas le nord, en cow-boy de music-hall, avec des chemises à carreaux bleus, rouges, verts, et des foulards. Moi, pas. Vous m’étonnez. Il était toujours comme tout le monde, gentleman international ici, très officiel des bars en son genre, bien tiré, même le visage un peu tiré, plutôt osseux, n’est-ce pas, avec des arêtes, mais gentil.

*
*     *

Le fils du Négus est mon camarade, certainement un bon camarade, mais un enfant gâté. Il est comme tous les enfants gâtés.

Archie Roosevelt, encore un enfant gâté, le fils du président. Partout comme chez lui, et toujours de bonne humeur. Un débrouillard, intelligent, désinvolte. Il boit sec, et alors sa chair devient transparente, sa peau comme de la peau de ballon rouge. Il est sensible. Il ne faudrait pas y toucher avec une épingle, mais il est très gentil.

*
*     *

Vous avez beaucoup d’adjectifs, monsieur Sauvage ? Alors, il faudrait les rassembler – tous les meilleurs – pour S.A. Moulay Larbi El Alaouï, le cousin germain de Sa Majesté le sultan du Maroc, et pour son beau-frère S.E. Mohamed Menebhi. Je leur dois beaucoup, tous les Français leur doivent beaucoup, les femmes du Maroc leur devront beaucoup et toutes les femmes de l’Islam, un jour, en Afrique.

Moulay Larbi est un colosse d’une allure imposante, le cœur en proportion, l’esprit également, et la courtoisie toujours sur les lèvres. Il sait tout. C’est le Marocain le plus moderne. Un homme d’État. Oui, comme je peux en juger, car j’en ai vu de près des hommes d’État. Je ne disais pas grand-chose mais j’observais bien. Un de ceux qui m’ont fait en France une grande impression par le savoir, la parole aimable et la franchise d’abord – je veux dire une franchise humaine, familière, directe, ouverte –, est le président Herriot. Tous les sujets de discussion ou d’émotion qui peuvent se présenter à l’improviste lui sont particuliers. On croirait qu’il vient d’y réfléchir. Et il a l’oreille à la musique, un bon rire aussi, un si grand rire amical.

Oui, les hommes politiques les plus persuasifs pour moi sont les hommes dont l’expérience ne vous heurte pas mais vous séduit, qui ont conservé, comme une arme, la plus ferme et la plus souriante courtoisie. Un autre exemple : le président Monnerville.

… Mais nous étions en Afrique.

Mohamed Menebhi, à qui on a donné la Légion d’honneur en 1949, en méritait plutôt deux qu’une. Mon grand ami de Marrakech est plus tassé, plus rond, que Moulay Larbi, avec des yeux qui brûlent comme du feu noir, et une petite moustache. Au Maroc, les hommes savent très bien porter la moustache.

Mohamed Menebhi et Moulay Larbi ont décidé de travailler pour que les femmes du Maroc n’aient plus rien à envier aux femmes de l’Égypte et de la Turquie. C’est encore difficile, mais ils réussiront. Il faut les bénir.

*
*     *

M. Georges Duhamel était à Buenos Aires, moi aussi. Nous avons déjeuné ensemble. Maître, vous avez une voix de tourterelle ! Georges Duhamel se caresse les mains et il vous enveloppe, sans avoir l’air d’y toucher. Il vous a séduit sans qu’on s’en aperçoive. Il croise les doigts. Il sourit derrière ses lunettes. Il aplanit toute chose avec la douceur de ce qu’il raconte, même quand il critique et sa critique va plus loin. Son œil est toujours attentif.

M. Duhamel m’a demandé s’il pouvait venir me voir. J’ai dit non. Pas ici. Plus tard. Je ne suis jamais contente de moi. Je l’étais encore moins à Buenos Aires. Je vous ferai signe.

Il attend toujours. Mais j’ai remarqué combien il aime la musique. Un soir, à l’ambassade de France, Jo et Gabriel Bouillon, à Buenos Aires, ont joué du violon pour lui, le Double Concerto de Bach, avec piano. Il fermait les yeux. Il buvait la musique des violons. Il n’aime pas le casse-patte des Américains.

*
*     *

Le roi Farouk, cinq, six fois, ici et là, dans des palais, en public, en privé, au théâtre, sous les drapeaux. Le roi Farouk est aimé par son peuple. Je l’ai bien senti au cours de mes voyages en Égypte.

Quand on parle d’un roi, il faut d’abord chercher à savoir ce qu’en pense le peuple. Le reste a moins d’importance.

Le peuple égyptien est de ceux également qui ont un réel amour pour la France. Les gens parlent français en Égypte. Tous les Égyptiens que vous rencontrez sur votre chemin dans les villes ont leur bachot français. O.K. Pourvu qu’on ne l’oublie pas.

*
*     *

Le romancier Massimo Bontempelli, m’a fait une dédicace :

« Con entusiasmo immenso dopo una indimenticabile serata di spettacolo di grande arte. »

Je dis, en italien, admirabile, Massimo. La langue italienne est douce à la bouche comme l’Italie est douce aux yeux. S’il n’y avait pas la France, j’aurais choisi l’Italie pour vivre et mourir.

*
*     *

Lu, vu, entendu M. Francis Carco. En somme de l’argot plutôt gentil. Au fond, un homme pas méchant. Il n’est pas dur. C’est un poète. Il a un sourire futé, en coin de rue de Paris, une voix comme la mienne, des chansons entre deux voix. Il a mis sur un livre qu’il m’a offert : « Avec ma très grande admiration. » Il est gentil. Je ne trouve pas qu’il ressemble à Napoléon.

*
*     *

Il y a des gens qui ont la célébrité, mais pas le talent. D’autres ont le talent et pas encore la célébrité qu’ils méritent. Michel Gyarmathy, dessinateur, décorateur, metteur en scène, toujours en quête d’innovations, est de ces derniers. Je ne le dis pas parce qu’il est aux Folies. Non. Michel a toujours l’air de s’excuser d’avoir un grand talent. Il est discret, il a des gestes doux, ce Hongrois de Paris, de petits yeux pâles qui se plissent pour voir les lignes, les couleurs. Et il a de grosses semelles de crêpe à ses souliers pour ne pas faire trop de bruit. Mais il travaille, il a tellement travaillé en silence. Il a une audace tranquille, une bonhomie qui s’applique. Il a osé faire de moi une Marie-Stuart et une Joséphine de Beauharnais. Il a dessiné de beaux rêves pour moi autour d’elles. Il a réalisé au music-hall ce qui ne paraissait possible que dans un grand théâtre classique. N’est-ce pas qu’il mérite d’être célèbre ? Il aurait pu me tuer. Il m’a fait renaître sous des costumes princiers.

*
*     *

Je n’aime pas beaucoup la peinture en général, en tout cas, pas beaucoup la peinture moderne. Je ne comprends pas une chose qui pour un peu me ferait rire sans que je sache pourquoi. Je connais bien mal, c’est vrai. Mais j’ai pris souvent des heures pour aller me promener toute seule dans les musées ou les grandes expositions. J’y suis perdue avec plaisir. Les toiles que je regarde me sont prétextes à rêveries. Ce n’est pas ce qui les a rendues célèbres qui m’émeut. Cependant, je préfère les classiques italiens aux autres. Jamais je ne me lasserai des tableaux de Guardi.

On a fait souvent mon portrait. Vous savez qu’à mes débuts, j’ai posé à Paris pour les Beaux-Arts. C’est ainsi que j’ai rencontré van Dongen, qui est devenu un ami, parfois désinvolte. Mais c’est un homme libre. Il est peut-être moderne, mais il a de la barbe et sa peinture me paraît plus ancienne qu’il n’y paraît, en bien, n’est-ce pas ?

Avant la guerre également ; j’ai posé pour Jean-Gabriel Domergue. Il était à la mode. Il a peint de moi deux portraits qu’il a emportés en Amérique où ce fut une révolution. Une femme de couleur, vous pensez, parmi les femmes de la bonne société du pays de l’argent, quel sacrilège !

M. Domergue est venu me voir en Afrique du Nord, pendant la guerre, au Maroc, dans un moment où j’étais malade. J’avais maigri de vingt-cinq kilos. Il était désespéré : « Ah ! vos belles fesses, disait-il ; vos belles fesses qui ont disparu. » Ce peintre du monde aimable ne s’embarrasse pas d’un langage mondain.

*
*     *

Ah ! Noël Coward, j’adore sa bonne tête. C’est le type de la bonne tête. Une illustration anglaise. Le chéri des troupes anglaises en Afrique.

Les vedettes les plus connues à Londres ne se dérangeaient pas tellement, vous savez, quand il s’agissait d’aller jouer au loin, sur le bord des champs de bataille.

Noël Coward, auteur, acteur, animateur, a prodigué son temps et tous ses talents aux soldats anglais dans le désert. Je l’ai vu sous la tente au milieu des camps avec la grande artiste Vivian Leigh. Il est drôle, tout rougissant et pétillant, malin et en douceur, tout replet. Quelle bonne tête ! Son sourire, il ne le garde pas, il vous le donne, vous pouvez le prendre. Il y a des hommes dont le sourire est une réserve, lui, c’est un cadeau. Vous vous en allez avec le sourire de Noël Coward.

*
*     *

On a prétendu que j’avais été reçue à Madrid par le général Franco. Pourquoi dire cela ? On nous a même prêté un dialogue sur l’avenir de l’Espagne. Oh ! la la. J’aurais préféré qu’on me fît jouer des castagnettes à Montserrat. Je n’ai pas vu Franco, mais son frère, ambassadeur à Lisbonne. Un diplomate d’une correction absolue. Un exemple de diplomate. Play ?… Ready. Toujours digne. C’est une exception.

*
*     *

J’aime enfin quand il faut lever la tête, pour regarder un homme et qu’il soit plutôt taciturne quand il a quelque chose de bien qui lui est particulier dans la tête, quelque chose de pur dans les yeux. Je parle sentimental. Je ne m’embarrasse pas de politique. Le général de Gaulle est un grand homme.

Il a toujours l’air un peu triste, lointain, l’air de prendre aussitôt un peu de recul pour juger, toujours l’air de penser à la France comme si vous étiez la France quand il vous fixe du regard, et le moindre des gens qui l’approchent est ainsi digne de ce regard.

Il ne veut pas qu’on marche sur la France, qu’on la piétine d’une façon ou d’une autre. Il a dit non à tout le monde quant à cela. Je fus témoin dans le rôle secret que j’ai tenu parmi les siens.

Il a des principes. Il a une propreté qui force l’adhésion. Jamais ses enfants n’ont bénéficié de son état. Il les cachait. Il les a contraints à faire leur devoir sans jamais se montrer.

Au temps de la guerre et de l’occupation en Afrique – elle lui doit une belle chandelle, vous savez, l’Afrique française –, il n’avait qu’une tenue d’uniforme et cet uniforme était bien usé. On le repassait vite, chaque fois qu’il y avait une réunion officielle.

Au théâtre d’Alger, lors de mon premier spectacle au profit des F.F.L., il occupait la loge d’honneur avec Mme de Gaulle. Son officier d’ordonnance est venu me chercher. Le général m’a présentée à Mme de Gaulle, et il m’a fait asseoir à côté d’elle, dans son propre fauteuil à lui. Le fauteuil du général, vous vous rendez compte !

Et Mme de Gaulle, je la vois encore. Elle ne rêvait que d’une petite maison où vivre à l’écart parmi ses enfants. Ah ! ces militaires… Je la vois très bien, discrète et simple, avec ses bas de fil gris, ses petits souliers à talons plats avec une petite barrette. Elle m’appelait si gentiment : « Sale petite gaulliste. »

*
*     *

Avenir, avenir…

Devant les visages, comme dans la salle, quand toi tu regardes par le petit trou dans le rideau.

L’avenir…

Eh oui ! je danserai, chanterai, jouerai toute ma vie, je suis née seulement pour cela. Vivre, c’est danser, j’aimerais mourir à bout de souffle, épuisée, à la fin d’une danse ou d’un refrain – mais pas au music-hall.

Je suis fatiguée de cette vie artificielle, lasse d’être fouettée par les projecteurs. Le travail de vedette m’a déplu. Il me déçoit maintenant. Toutes les intrigues qui entourent la vedette me dégoûtent. Ce qu’elle doit faire, ce qu’elle doit accepter, promettre, supporter à chaque instant, cette vedette, me dégoûte. Mauvaises choses, tristes choses. Mon âme est piétinée, maintenant. Assez.

Les Américains ont eu l’idée de tourner le film de ma vie. Et ils avaient demandé à Lena Horne d’interpréter le rôle de Joséphine, tout simplement… Les Américains sont comme ça. Mais c’est moi qui jouerai le film de ma vie. Et je quitterai la scène. J’irai m’établir dans le midi de la France. J’habiterai les Mirandes. Là, je voudrais vivre en paix, avec mon mari, avec nos familles, avec mes souvenirs, parmi des enfants et des bêtes.

Et mon dernier souhait, Marcel, toi qui fus mon poète, écris-le, est de devenir comme une fée, selon mon cœur, la bonne fée d’un petit village de France, autour de moi, loin…
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