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			How to be young, gifted and black?
Oh, how I long to know the truth
There are times when I look back
And I am haunted by my youth.

			 

			Comment être jeune, doué et noir ?
Oh, comme j’ai envie de connaître la vérité
Il y a des moments où je regarde en arrière
Et je suis hantée par ma jeunesse.

			Weldon Irvine pour Nina Simone, 1969.

			 

			 

			 

			Sauf mention contraire, toutes les citations sans source sont des propos non datés de Nina Simone.

			 

		

	
		
			Une blanche vaut deux noires

			« Une blanche vaut deux noires.

			— Exact.

			— Une blanche vaut deux noires !

			— Oui, Eunice, pourquoi le répètes-tu ainsi ? Une noire vaut un temps, une blanche vaut deux temps, une ronde vaut quatre temps. Une croche vaut un demi-temps, une double croche vaut la moitié d’une croche. 

			— Une blanche vaut deux noires… » dit Eunice pour la troisième fois.

			Son corps de fillette de six ans et demi demeure là, légèrement penché en avant, les mains positionnées au-dessus du clavier, quatre-vingt-huit touches, cinquante-deux blanches et trente-six noires, mais son esprit s’égare. 

			« Personne ne peut sérieusement jouer de la musique s’il ne sait la lire, reprend la professeure de piano, Muriel Massinovitch, dite Miz Mazzy. Les partitions ne sont pas des manuels, celui qui ignore le solfège croit se trouver devant les caractères fantasques d’une langue étrangère. Les déchiffrer s’apprend. Le langage de la musique classique est universel, et tu le parleras bientôt. »

			Eunice Waymon rentre chez elle, elle quitte la grande et belle maison dans les bois pour prendre le chemin de la sienne, plus humble, plus petite quoiqu’ils y vivent quatre fois plus nombreux, traversant la voie de chemin de fer qui symbolise la séparation entre deux mondes. Miz Mazzy parlait de solfège. Mais est-ce seulement de ça qu’il s’agit ? Évidemment pas. En musique on parle de clés, clé de sol, clé de fa, clé d’ut, mais cette clé que vient de lui donner Miz Mazzy pourrait bien être celle de l’existence. Eunice est noire, sa professeure est blanche. La mère de Eunice est noire, et les Miller, chez qui elle fait le ménage, sont blancs. A-t-on déjà vu une femme blanche récurer le lavabo d’une femme noire, frotter son petit linge – le blanchir, dit-on parfois ? Non, jamais. Tout simplement parce qu’une Blanche vaut deux Noires, ainsi que vient de l’énoncer Miz Mazzy. Si ce n’est la vérité, ça semble bien l’être pour les Blancs.

			 

			Quand, noirs ou blancs, les individus se rencontrent vraiment, ils peuvent mesurer leur valeur. C’est ce qui s’est passé à la chapelle, un dimanche de cette étrange année 1939, lorsque Mrs Miller est venue écouter Eunice jouer du piano. Elle l’a écoutée véritablement. Pour cela, le mieux est de fermer les yeux. On se rend compte alors que la musique n’a pas de couleur. Elle peut venir de l’âme, elle peut venir du cœur, peu importe, les organes sont identiques chez tous les êtres humains. Ils ressemblent d’ailleurs à ceux du cochon qu’on tue chaque année chez les Waymon juste avant l’hiver.

			Eunice ressasse les mots de Miz Mazzy. Elle vaut plus que la moitié d’une Blanche, si Mrs Miller a offert de payer ses leçons de piano pendant une année ! Du piano classique. Un clavier comportant deux fois plus de touches que l’harmonium de la maison ! 

			« Ce serait un scandale qu’elle ne prenne pas de vraies leçons ! » Voilà exactement ce que Mrs Miller a déclaré à Mary Kate Waymon. Celle-ci n’a pas fait mystère de leur situation : ils cultivaient déjà le talent de leur fille à la hauteur de leurs moyens, impossible de faire plus sans aide extérieure. Le samedi matin, Mary Kate fait le ménage dans la grande maison des Miller. Mrs Miller est la première personne blanche à qui Eunice a eu l’occasion de parler. Et elle a décidé de payer les leçons de piano de la fille de sa femme de ménage. La blanche Mrs Miller a décidé de payer les leçons de la fille noire de sa femme de ménage noire. Sur un piano à queue noir et blanc. Elle avait même déjà en tête le nom de celle qui pourrait enseigner le piano à Eunice : une Anglaise portant un patronyme russe, habitant à Tryon avec son mari.

			Muriel Massinovitch est réputée dans la région. Elle a demandé à auditionner Eunice : s’il n’était pas rare qu’on lui envoie de jeunes prodiges, nombre d’entre eux ne l’étaient que dans les rêves de leurs parents. Trois kilomètres séparaient sa maison de celle de Eunice. La timide fillette de six ans et demi a parcouru la distance à pied pour venir se présenter. Quand on lui a ouvert la porte, elle n’osait pas lever la tête. La domestique de la professeure de piano a vu ses nattes avant ses yeux. 

			On a fait entrer Eunice dans une vaste pièce traversante. Aux murs, des tableaux de Mr Massinovitch, un peintre d’origine russe dont les chevalets étaient exposés parmi les tubes de gouache et les carnets d’esquisses. Ce jour-là, il était assis devant une toile. Le reste de la décoration, les meubles, tout était chaleureux, de bon goût et coloré de fleurs odorantes, dont le parfum masquait celui de la peinture. La chambre était perchée sur une sorte de mezzanine à mi-hauteur, la cuisine au sous-sol. Quel enchantement ce devait être de vivre là ! Éblouie, la petite fille a manqué s’évanouir devant tant de beauté. Le même enchantement l’a envahie lorsqu’elle est revenue le samedi matin suivant. Et le matin même. 

			Muriel Massinovitch habite un atelier. Un atelier de peinture, et un atelier de musique. Il y a là non pas un, mais deux pianos. L’un droit, l’autre à queue. Installés comme des pierres précieuses dans leur écrin au beau milieu de la pièce immense et lumineuse ouvrant sur le jardin. Eunice n’a pas quitté des yeux l’instrument à queue. Elle le trouvait sublime. Majestueux comme un navire fraîchement peint. Élancé tel un oiseau qui déploie ses ailes pour s’envoler. Elle n’avait jamais touché un tel piano.

			Muriel Massinovitch se tenait là. Cinquante-cinq ans environ. Fine, douce, charmante. Ses cheveux argentés, retenus en un chignon soigné, ressemblaient à son intérieur : brillants et raffinés. La classe personnifiée. Eunice n’a jamais rien vu de tel non plus. Muriel Massinovitch a tendu la main à la jeune fille, lui a présenté son mari, et a désigné le tabouret.

			« Joue-moi ce que tu veux », a demandé la professeure avec son accent anglais aussi élégant que le reste.

			Eunice a pris place sur le siège, s’est concentrée pour ne pas se laisser impressionner par l’instrument – ni par le cadre, ni par la dame qui se tenait près d’elle, ni par l’enjeu de ce moment, de cette audition qui ne disait pas son nom. Au-dessus d’elle, le ciel : le plafond était une verrière. Parfait pour se sentir minuscule. Parfait aussi pour déployer ses ailes.

			Eunice a joué. Oubliant la ville et le reste du monde. Embarquant sur le navire-piano. Faisant de ses doigts les plumes d’une aile d’oiseau. Caressant les touches blanches, chatouillant les touches noires. Les blanches donnent la gamme diatonique, do ré mi fa sol la si, mais les cinq notes noires sont nécessaires pour obtenir une gamme chromatique, do dièse ré dièse fa dièse sol dièse la dièse si l’on monte, la bémol sol bémol fa bémol ré bémol do bémol si l’on descend. Aucune œuvre sérieuse ne fait l’économie des noires. La musique tient sa richesse des nuances, elle a besoin des demi-tons.

			Muriel Massinovitch a commencé à être impressionnée lorsque Eunice a cessé de l’être. Elle a félicité la fillette et l’a remerciée. Puis elle a téléphoné à Mrs Miller :

			« Vous aviez raison ! Cette petite vit la musique comme rarement le font les enfants. Ses doigts sont faits pour le clavier.

			— Alors vous allez lui donner des leçons ? a demandé Mrs Miller.

			— Naturellement ! Ce serait une folie de ne pas cultiver ce talent. Et maintenant que je connais Eunice, ce serait aussi un sacrifice pour moi de m’en priver ! »

			Le rire clair et flûté de Miz Mazzy a résonné sous la verrière avant de s’envoler par la porte ouverte sur le jardin. Elle s’était rarement sentie aussi impatiente. Son excitation a augmenté jusqu’au samedi d’après. Et s’est renouvelée avant la séance suivante.

			 

			Eunice s’arrête chez Owen, le long de la voie ferrée. Comme le samedi précédent, elle achète un sandwich au fromage. Comme le samedi précédent, elle le mange debout à l’extérieur du drugstore. Il est interdit aux Noirs de s’asseoir à l’intérieur, tout comme il leur est interdit d’utiliser les toilettes du restaurant. Enfant, adulte, pas de différence, un Noir est un Noir. Puis elle poursuit jusqu’à la demeure de Mr et Mrs Miller, pour aller chercher sa mère. Elles rentrent ensemble à la maison. 

			Si la musique n’a pas de couleur, alors pourquoi les musiciens classiques au talent précoce dont lui a parlé Miz Mazzy sont-ils tous blancs ? Wolfgang Amadeus Mozart, au clavecin à cinq ans, composant ses premiers menuets à six. Jean-Sébastien Bach, qui a fait ses débuts d’organiste avant l’âge de huit ans, et dont Eunice étudie le Premier Prélude du Clavier bien tempéré sur le piano à queue. Ludwig Van Beethoven, écrivant ses Variations pour clavier l’année de ses douze ans. Franz Liszt, remarquable interprète des précédents dès ses six ans. 

			Si en plus d’être tous hommes ils sont tous blancs, c’est simplement parce qu’aucun Noir n’a croisé la route d’une Mrs Miller1.

			Jusqu’à Eunice.

			 

			

			
				
					1. Et que les musiciens noirs contemporains des précédents – Chevalier de Saint-Georges (1745-1799), Samuel Coleridge-Taylor (1875-1912), William Grant Still (1895-1978), George Augustus Bridgetower (1778-1860) – ont été soigneusement oubliés.

				

			

		

	
		
			1933-1934

			« Mais qu’elle est mignonne ! Comment s’appelle-t-elle ?

			— Eunice. »

			On avait emmené la dernière-née à l’église. Les dames de la paroisse s’affolaient d’admiration au-dessus du couffin. La fillette était à croquer.

			« Eunice ! Quel joli prénom ! Et elle est si souriante ! »

			Les dames cherchaient à attirer son attention. L’une d’elles, cependant, s’est mise à froncer les sourcils.

			« Mais pourquoi se tortille-t-elle comme ça ? »

			Il était vrai que l’enfant bougeait de façon régulière sur le drap clair qu’on avait tendu par-dessus son petit matelas.

			« Aurait-elle des vers ? a suggéré une autre.

			— Je ne crois pas, répondit une troisième. Elle remue en rythme. On dirait qu’elle suit la musique. »

			À ce moment-là, le chœur se remit à chanter, soutenu par le piano. Les dames ont reporté leur attention sur la scène et entonné le cantique à l’unisson.

			« Regardez ! Elle bat la mesure ! »

			Le bruit des minuscules paumes frappant l’une contre l’autre n’était pas audible dans l’église pleine, mais le bébé était bel et bien en train de taper dans ses mains. En rythme. 

			« Oh, Seigneur ! s’est écriée l’une des fidèles en levant les yeux. C’est un don ! Un don du ciel ! »

			 

			Eunice Waymon a-t-elle l’oreille absolue ? Une personne sur dix mille naîtrait avec cette particularité que l’on retrouve chez un quart des musiciens professionnels. Et parmi ces musiciens, 95 % ont commencé à faire de la musique avant l’âge de sept ans. Des psychologues de l’université du Wisconsin affirment que les bébés naissent tous avec l’oreille absolue. D’autres chercheurs considèrent qu’il y a une prédisposition génétique que seule la pratique intense dès le plus jeune âge permet d’entretenir et de transformer en don ; l’oreille absolue serait ainsi une qualité innée, qu’entretiendrait le fait de baigner dans la musique. Quoi qu’il en soit, oreille absolue ne rime pas nécessairement avec génie, ni même avec talent. 

			« Je ne me suis pas intéressée à la musique. C’était un cadeau de Dieu », dira Eunice. Comme à l’église, on pense chez les Waymon que son rapport à la musique est un don du ciel. Est-ce vraiment si surprenant pour un enfant dont la mère se prénomme Mary Kate – Mary comme la mère de Jésus – et le père, John Divine – comme saint Jean l’Évangéliste ?

			Le bébé en question n’était pas attendu. Lorsque Eunice est arrivée, la famille Waymon comptait déjà cinq enfants : John Irvine, presque dix ans, Lucille, presque neuf, les jumeaux Carrol et Harold, bientôt huit, et enfin Dorothy, trois ans moins deux semaines. Le jeune Harold est resté hémiplégique après la méningite cérébro-spinale qui l’a frappé lorsqu’il avait six semaines. Tous se serraient la ceinture, comme la majeure partie de l’Amérique. 

			Car Eunice Kathleen Waymon est née le 21 février 1933, en pleine Grande Dépression. Et la vague de chômage et de pauvreté qui s’est étirée d’octobre 1929 à la Seconde Guerre mondiale n’a bien sûr pas épargné la petite ville de Tryon.

			Station de villégiature, Tryon s’est développée grâce au tourisme. Dès le début de la Dépression, les touristes ont déserté l’endroit. John Divine Waymon, coiffeur et teinturier, a vu fondre sa clientèle. Ces commerces, qui tournaient bien, lui avaient pourtant permis de monter avec un associé une troisième entreprise, de transport cette fois. Coiffeur et teinturier pendant la semaine, chauffeur de camion la nuit et les week-ends : le père se démenait pour subvenir aux besoins de sa belle et grande famille, confortablement installée dans une vaste maison avec jardin et potager. Un paradis pour les enfants : toboggan, balançoire et panier de basket-ball dans le jardin, court de tennis à côté.

			Mais la fin de l’année 1931 a sonné le glas de ses trois sources de revenus. C’est dans ce contexte économique plus que difficile pour la famille que Mary Kate a annoncé un soir :

			« J’ai trouvé quelque chose…

			— Quelque chose ? » a répété son mari.

			Les plus jeunes étaient couchés, mais John Irvine et Lucille jouaient encore dans le salon.

			« Un emploi. Seulement quelques heures le samedi matin, mais c’est mieux que rien. On cherchait une femme pour laver les carreaux, dans le centre. Je me suis présentée.

			— Mais tu n’as jamais travaillé en dehors du foyer !

			— Il y a une première fois à tout, a répondu Mary Kate – et plus bas : ce n’est pas comme si nous avions le choix. » 

			Le samedi suivant, Mary Kate s’est préparée. Carrol devait l’accompagner. À six ans, il savait déjà faire beaucoup de choses. Le garçon s’est en effet montré d’une réelle utilité. Puis mère et fils sont rentrés à la maison avec la satisfaction de la tâche accomplie, et un soupçon de fierté en prime de l’avoir faite ensemble. Sur le chemin, c’est Carrol qui portait le seau. 

			Mais aussitôt arrivé, le garçon a disparu. Dissimulé derrière la maison, il pleurait toutes les larmes de son corps quand sa mère l’a enfin retrouvé. 

			« Mon bonhomme ! Que se passe-t-il ? » s’est étonnée Mary Kate.

			Accroupie à sa hauteur, elle a pris son fils contre elle et a essuyé ses joues ruisselantes.

			« Ça me rend triste… a commencé l’enfant.

			— Quoi donc ?

			— Que tout le monde puisse te voir, comme ça, en train de laver des vitres ! C’est très… »

			Il cherchait ses mots.

			« … embarrassant, voilà. »

			Mary Kate n’a rien répondu. Elle a embrassé tendrement son fils sur le front, son fils qui venait de faire connaissance avec la honte, à en pleurer. Dans ce baiser, il y avait la promesse qu’elle venait de se faire : plus jamais elle n’emmènerait son garçon au travail.

			 

			Après des temps difficiles, faits de travaux d’appoint pour Mary Kate, la chance a de nouveau souri aux Waymon en 1932 : la National Relief Agency avait besoin de livreurs pour distribuer des vivres aux pauvres de la région. John Divine a été engagé. En plus de son maigre salaire, il recevait de la nourriture pour sa famille. 

			On comprend que le cadeau annoncé à Noël 1932 ait cependant été accueilli avec circonspection. Au vu des finances du ménage, on se serait bien passé de cette bouche supplémentaire à nourrir. Mais la vie – Dieu, disait Mary Kate – en avait décidé autrement. Ainsi soit-il.

			Un mardi de février, à six heures du matin, un grand cri a retenti dans la maison. La famille Waymon comptait un membre de plus, et Tryon une nouvelle habitante.

			 

		

	
		
			1935-1936

			Tryon est la dernière ville de Caroline du Nord avant la Caroline du Sud. En Caroline du Nord, comme dans les douze autres États ségrégationnistes, l’esclavage, officiellement aboli en 1865, après la guerre de Sécession, a cédé la place à un phénomène de séparation des individus selon des critères racistes institutionnalisé en 1876. Mais à Tryon il n’y a pas, comme dans d’autres villes, de séparation franche entre les quartiers habités par les Noirs et ceux habités par les Blancs. La carte ressemble plutôt à un patchwork dans lequel tout le monde parvient à vivre et à travailler en harmonie. Du moins Noirs et Blancs se côtoient-ils au quotidien.

			La teinturerie du père de Eunice, installée dans la grand-rue, accueillait une clientèle majoritairement blanche. Dans son salon, établi dans la même artère, c’étaient principalement des Noirs qui se faisaient coiffer ; les Blancs de Tryon fréquentaient l’autre salon de la ville, tenu lui aussi par un Noir. 

			« Séparés mais égaux », affirme l’arrêt de la Cour suprême qui a officialisé la ségrégation raciale en 1896. Les Noirs sont priés de céder le passage aux Blancs dans l’espace public. D’entrer par un autre accès. De renoncer à la plupart des restaurants, campings, hôtels, dancings et autres lieux de divertissement, mais aussi des bibliothèques, garages et stations-service. À l’entrée des jardins publics, une pancarte annonce : « Les Nègres et les chiens ne sont pas admis2. » Une certaine idée de l’égalité.

			À Tryon, malgré les lois en vigueur, prédomine une relative mixité. C’est dans cet environnement de ségrégation modérée, de privations après l’aisance mais aussi d’espoirs chantés continuellement qu’est arrivée Eunice. Ses parents n’ont pas attendu les commentaires des dames de l’église pour deviner la réceptivité particulière de l’enfant. Eunice pleure ? Quelques notes suffisent à la calmer. Elle est tranquille ? Qu’un air résonne, et le bébé se redresse pour tenter d’identifier la provenance de la mélodie. Elle n’a pas encore assez de force pour enfoncer les touches de l’harmonium qui trône en bonne place dans la pièce de vie qu’on lui prédit déjà des talents musicaux.

			Eunice a deux ans et demi lorsqu’elle parvient à se hisser sur le tabouret de l’instrument. Techniquement, elle est encore un bébé (les pédiatres affirment que c’est le cas jusqu’à l’âge de trois ans) ; c’est donc un bébé qui s’installe devant les touches et essaye de les apprivoiser en cachette. Le reste de la famille n’y prête pas attention : on s’affaire dans d’autres pièces. Mary Kate doit être en train de confectionner les fameux beignets dont elle a le secret, qu’elle fourre avec tout ce qui lui passe sous la main – la disette rend imaginative. Les notes qui flottent dans l’air n’ont jamais surpris personne chez les Waymon.

			C’est quelques mois plus tard qu’a lieu la véritable révélation, alors que Mary Kate rentre à la maison. Une mélodie familière colore l’atmosphère. La mère reconnaît God Be with You ‘Til We Meet Again, un cantique qu’elle joue et chante souvent – et qu’elle adore. Elle referme la porte en fredonnant, s’avance et s’appuie sur la première chaise à sa portée pour ne pas tomber.

			« Qu’est-ce que… ? »

			Est-elle victime d’une hallucination ? Sa fille, sa toute petite, est en train de jouer God Be with You ‘Til We Meet Again en fa sur l’harmonium familial, comme si elle avait des années de musique derrière elle !

			« John ! s’écrie Mary Kate. John, viens donc voir ! »

			Son mari accourt et contemple la scène en hochant la tête. Eunice, qu’il voit pour la première fois au clavier, joue le cantique entier sans la moindre fausse note. Pourquoi ne s’en étonne-t-il pas ?

			« C’est un don ! murmure Mary Kate. Un don du ciel ! »

			John Divine sourit. I’ll Fly Away, Heaven Belongs to Me, If You Pray Right et bien sûr God Be with You ‘Til We Meet Again… Mary Kate chante des cantiques à longueur de journée, à la maison comme à l’église. C’est le moyen qu’elle a trouvé pour tenir, car même si le jardin fournit de quoi nourrir la famille, le quotidien n’est pas rose. Et depuis toujours la petite dernière reprend la moindre harmonie fredonnée par sa mère ou par le poste de radio, y compris les bandes-son des publicités. Ses si mignonnes oreilles ont un pouvoir particulier, son père l’a remarqué : elles enregistrent tout.

			 

			

			
				
					2. « Negros and dogs not allowed. » Apparu au xvie siècle, le terme « nègre », dont la « claquante sonorité réveille comme un coup de fouet dans une plantation de canne à sucre ou de coton » pour l’écrivain Dany Laferrière, qui « porte en lui la tragédie de l’esclavage, de la colonisation et du racisme » pour la journaliste Anne Chemin (Le Monde, 22 janvier 2021), était alors couramment employé dans l’espace public.

				

			

		

	
		
			1937

			Bientôt, les Waymon doivent se rendre à l’évidence : ils n’ont plus les moyens de payer leur loyer. La famille quitte alors la maison pour une plus petite, située plus loin du centre-ville de Tryon, pourvue d’un escalier extérieur qu’il faut emprunter pour accéder aux chambres. Ils n’y resteront pas longtemps. 

			Moins d’un an après leur emménagement, le couple est en effet réveillé en pleine nuit par une luminosité et une chaleur inhabituelles.

			« Que se passe-t-il ? Ça sent bizarre…

			— Bon sang Mary, j’aperçois des flammes. La maison prend feu ! Réveille les petits et descendez en vitesse ! »

			John Divine s’habille précipitamment et dévale les marches quatre à quatre. La maison brûle. Le rez-de-chaussée rougeoie. Les flammes proviennent de la cuisine. Le poêle est en feu.

			Mary Kate et les enfants descendent eux aussi. Les lueurs et le bruit de l’incendie ont attiré les hommes du voisinage. Ils ne ménagent pas leurs efforts pour aider John Divine à sauver des flammes ce qui peut l’être. Voilà deux silhouettes qui ressortent déjà avec un premier meuble. L’harmonium ! Soulagement familial. Si l’instrument a pu être épargné, alors tout n’est pas perdu. 

			Il n’empêche : une fois l’incendie maîtrisé, la maison n’est plus habitable. John Divine, Mary Kate et les enfants doivent vite trouver un endroit où dormir. Membres éminents de la communauté noire de Tryon, les Waymon sont d’autant plus respectés que Mary Kate est devenue pasteure, elle célèbre des offices dans toutes les églises méthodistes de la région. Ils trouvent refuge à l’étage du centre épiscopal de la ville.

			Mais les ennuis ne s’arrêtent pas là. John Divine tombe malade peu après l’incendie : il doit se faire opérer d’une occlusion intestinale. Pendant que son épouse cumule ses fonctions de pasteure avec des ménages pour maintenir le navire familial à flot et que ses frères et sœurs vont à l’école, Eunice, du haut de ses quatre ans, endosse le costume d’infirmière pour son papa chéri. Un costume qui signe la fin de l’enfance.

			Après son intervention, son père se remet doucement. De retour à leur adresse de fortune, il passe ses journées allongé sur un lit de camp, dehors, au soleil, dormant la majeure partie du temps. Eunice, elle, l’observe beaucoup. Son père, si grand, si fort, a tellement maigri qu’il ressemble maintenant à un oisillon blessé tombé du nid. De sa large cicatrice sort un drain par lequel circule le liquide intestinal. Dix fois par jour, Eunice nettoie la plaie.

			« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger au déjeuner aujourd’hui ? » demande John Divine dès le début de la matinée.

			Son état lui interdit tout aliment solide. Alors Eunice et lui imaginent les plats liquides mais nourrissants qu’il pourra avaler.

			« Du bouillon de poule ?

			— De la crème aux pommes ?

			— De la soupe de haricots ?

			— Je n’en peux plus des haricots. Et aujourd’hui, j’ai envie de sucré.

			— Alors, encore du nectar vanille ? »

			Le visage affaibli s’éclaire d’un sourire.

			« Oh oui, du nectar vanille ! »

			C’est leur nom de code pour le plat que John Divine préfère depuis qu’il est en convalescence. Des œufs crus avec du sucre, parfumés à la vanille et épaissis de lait concentré Carnation.

			« Goûtes-en donc un peu », propose-t-il à sa fille lorsqu’il a son bol en main.

			Eunice aime le mélange tout autant que son père, mais elle se contente d’y tremper les lèvres. Elle veut surtout qu’il reprenne des forces. Sa gourmandise à elle passe après. Elle se montre très attentive. Elle a hâte qu’il soit de nouveau sur pied.

			À la fin du mois d’août, enfin, John Divine parvient à se lever.

			« Eunice, va donc me chercher la canne », lui demande-t-il un après-midi.

			À faible vitesse, sa béquille d’un côté et sa plus jeune fille de l’autre, le patriarche fait ensuite le tour du jardin du centre épiscopal. Quelques pas pleins de promesse. Eunice s’empresse d’en faire le récit avec enthousiasme à sa mère et à ses frères et sœurs quand ils rentrent, le soir venu. Sa satisfaction est grande : elle n’est pas pour rien dans son rétablissement.

			« Tu es mon ange gardien… » lui glisse son père à l’oreille tout en l’embrassant dans le cou.

			Eunice sait qu’elle est sa préférée. Il est déjà arrivé à son père de le dire. Ses frères et sœurs l’ont accepté. C’est ainsi.

			Progressivement, le père se risque un peu plus loin. Après le jardin, il ose s’aventurer devant le centre épiscopal, puis à avancer dans la rue, faisant une pause tous les quelques mètres.

			Voilà un problème qui s’éloigne pour la famille. Mais celui du logement devient urgent. Ils doivent quitter leur hébergement temporaire. Sauf qu’avec la maladie de John Divine, les finances ne se sont pas arrangées. Les Waymon n’ont d’autre choix que de quitter la ville. Ils s’installent ainsi à Lynn, à deux kilomètres au nord-est, où ils ont dégoté une bicoque au loyer abordable. Lynn est un village au milieu de la forêt, dont les habitations sont en mauvais état. Les Waymon sont les premiers à installer des toilettes dans la leur. La maison dispose aussi d’un jardin, où la famille décide vite de faire un potager. Ce sont John Divine et Eunice qui en ont la responsabilité. 

			Et un beau jour, le père se sent assez vaillant pour s’installer de nouveau au volant de sa vieille voiture. Ça y est, il est vraiment guéri. La vie va pouvoir reprendre comme avant, les adultes dans le rôle des adultes, les enfants dans celui des enfants.

			 

			Se distinguer semble être une marque de fabrique dans la famille Waymon. John Irvine, l’aîné, s’illustre dans le sport, le baseball en particulier ; la jolie Lucille est une élève brillante et appliquée ; son humour vaut à Carrol une grande popularité – jusque dans le chœur de l’église où il chante avec talent, d’une voix qui promet de devenir aussi mélodieuse que celle de son père – mais le garçon se démarque aussi à l’école, où il rafle tous les prix. Les résultats scolaires d’Harold vont presque jusqu’à faire oublier son handicap ; quant à Dorothy, elle est plus ravissante encore que sa grande sœur. Tout talent est un don du ciel, pense-t-on dans ce foyer pieux, où l’alcool reste proscrit malgré la fin de la Prohibition. Et un don du ciel ne doit pas être négligé. Eunice interprète les morceaux à l’oreille ? Sa mère décide qu’elle l’accompagnera à l’église le dimanche pour jouer au piano le cantique d’introduction.

			« Qu’elle a grandi, la petite Eunice ! Et elle est toujours aussi mignonne.

			— Quel âge a-t-elle, maintenant ?

			— Quatre ans, je crois bien. Souviens-toi, la première fois qu’elle a joué, l’année dernière, ses pieds n’atteignaient pas les pédales !

			— Elle joue si bien… Un vrai petit prodige. Elle est à sa place dans la maison de Dieu.

			— Chut, elle va commencer ! »

			L’église joue le rôle d’un métronome dans le quotidien de la petite Eunice. Le dimanche, elle se rend à la chapelle méthodiste de Tryon pour le premier office de la journée, elle accompagne le chœur pendant l’école du dimanche, qui démarre à onze heures, et pendant le programme d’activités culturelles, l’après-midi, elle joue au dernier office de la journée – celui de dix-huit heures. À la réunion de prières du mercredi soir, aux répétitions de la chorale du vendredi soir, c’est encore Eunice qui prend place au piano, où elle enchaîne cantiques et gospels. Et entre ces rendez-vous, elle trouve le temps de se rendre à l’église de la Sainteté par amour du rythme.

			Nombre de fidèles apprécient la musique sacrée car elle exacerbe leur foi. Le moment du revival, notamment, où tous chantent à pleins poumons, échangeant un maximum d’énergie spirituelle, marque l’apogée de la ferveur collective. Pour Eunice, c’est différent : elle aime la musique sacrée pour elle-même, son rythme en particulier, et si elle va chaque semaine à l’église de la Sainteté, c’est pour s’imprégner toujours plus du rythme.

			Officiellement, elle ne joue que de la musique religieuse. Le reste, que Mary Kate nomme « musique matérielle », ne mérite que dédain. D’ailleurs, jamais sa mère ne fredonne le moindre air qui n’ait sa place à l’église. Ce qui n’est pas le cas de John Divine : le père de Eunice possède tout un répertoire de chansons entraînantes, que la fillette a eu l’occasion d’entendre en jouant les garde-malades.

			« Papa ! On joue le morceau de la dernière fois ?

			— Bien sûr, ma petite chérie. Ta mère ne va pas rentrer tout de suite. Allez hop ! Installe-toi à l’harmonium. »

			Un rythme sautillant emplit alors la pièce. John Divine rejoint sa fille sur le tabouret et ils s’amusent à quatre mains, le visage illuminé de joie. Puis il laisse Eunice poursuivre, clignant de l’œil quand il repère une fausse note.

			Quand tout à coup la silhouette de son épouse se profile, vite, il siffle. C’est le signal. Aussitôt, Eunice change de registre et démarre un cantique. Le classique, c’est la seule musique « matérielle » que Mary Kate considère comme acceptable. Pas question de déplaire à maman.

			 

		

	
		
			1938-1939

			Eunice aime la musique religieuse et elle aime jouer à l’église. Mais du jour où débutent les leçons avec Miz Mazzy, tout prend une nouvelle couleur. Le piano à l’église perd un peu de son charme, c’est nettement plus répétitif, nettement plus ennuyeux que l’interprétation des morceaux que lui propose sa professeure. Le rôle que Eunice tient à la chapelle comporte pourtant une part d’improvisation. La plupart du temps, ce sont les fidèles ou les prédicateurs qui entonnent les chants de leur choix et la pianiste les accompagne, soutenant le rythme et participant à ce que l’ambiance aille crescendo. La jeune fille se laisse alors parfois emporter par l’euphorie, regrettant presque de devoir tenir la note alors qu’elle aimerait se balancer au milieu des quelque deux cents fidèles réunis, en liesse et en nage. C’est là que Eunice a découvert ce pouvoir qu’a la musique : hypnotiser les foules. Prendre le contrôle des âmes. Modeler leurs humeurs. Les calmer, ou au contraire exalter leur ardeur. Ce pouvoir, on l’associe à Dieu et à la puissance de la foi. Elle, très tôt, comprend qu’on le doit aussi à l’ambiance musicale des offices. « Dans les meetings évangélistes, la musique était si intense qu’on sortait de soi-même. Je le ressentais intensément. Et je menais le tout3. »

			Lorsque Eunice a cinq ans, sa vie prend un nouveau virage : la famille a les moyens de revenir à Tryon grâce au nouveau poste de domestique que Mary Kate a obtenu chez les Miller. C’est sans regret que les Waymon quittent Lynn pour une maison avec véranda et beau jardin.

			La très gentille Mrs Miller incarne la blancheur. Elle n’est pas seulement blanche de peau, ses cheveux sont couleur de neige. Et des cinquante-deux touches du clavier. Eunice prend l’habitude de se rendre chez elle le samedi matin afin de retrouver sa mère et de rentrer à la maison avec elle. L’activité religieuse de la pasteure prend tellement de place que c’est la solution qu’a trouvée Eunice pour passer un peu de temps avec sa maman. Le fils Miller, prénommé David, joue souvent avec Eunice jusqu’à l’heure où Mary Kate apparaît. Et il arrive que Mrs Miller reconduise ensuite la mère et la fille en voiture.

			Si Eunice a fini de jouer avec David plus tôt, elle s’assied sur une chaise de la cuisine et y attend sagement sa mère. Ce samedi-là, Mrs Miller la regarde avec intérêt.

			« Tu es vraiment une mignonne petite fille, Eunice, déclare-t-elle en souriant.

			— Merci, Mrs Miller.

			— Et excellente musicienne, à ce qu’on dit.

			— Merci, Mrs Miller, répète-t-elle en baissant la tête.

			— Ta réputation fait le tour de Tryon ! Mais j’aime me forger une opinion par moi-même. La semaine prochaine, accompagnes-tu la chorale ?

			— Oui, Mrs Miller. Le vendredi soir.

			— Je serai là ! J’ai très envie de t’entendre jouer… Oh, vous voilà, Mary Kate. Vous avez terminé ?

			— Oui madame.

			— Je sors la voiture et je vous raccompagne. »

			À l’arrière du véhicule, Eunice souffle à l’oreille de sa mère :

			« Vendredi, elle va venir m’écouter ! »

			Ni l’une ni l’autre ne sait encore que cet événement va tout changer.

			 

			« On reprend le Premier Prélude du Clavier bien tempéré. »

			Les fenêtres donnant sur le jardin, grandes ouvertes, laissent entrer tous les parfums printaniers des arbres qui composent le décor. Assise sur le tabouret, Eunice réprime un soupir.

			« Encore du Bach ? demande-t-elle timidement.

			— Encore du Bach, toujours du Bach.

			— Mais pourquoi on ne joue que lui ? insiste Eunice. Il existe bien d’autres musiciens… »

			Elle est moins agacée que perplexe. Elle ne comprend pas. Ce sont des leçons de piano qu’elle est supposée recevoir. Et il lui semble que « le piano » recouvre une notion plus large que les seules compositions de l’auteur du Clavier bien tempéré.

			La professeure sourit, mystérieuse.

			« Oui mais Bach, c’est Bach. Il est à part. Sa musique est spéciale. Allez, le Premier Prélude. Ensuite, nous prendrons une pause. »

			La promesse met fin à la discussion. Eunice se concentre et suit la partition que Miz Mazzy a posée devant elle. Elle se tient droite comme la professeure lui a demandé de le faire et pose ses doigts fins sur le clavier du piano à queue – une blanche vaut deux noires, la théorie de la musique commence à rentrer.

			D’après Miz Mazzy, il n’y a qu’une seule façon de jouer du Bach. L’improvisation n’a pas sa place. C’est la précision, l’exactitude qui est recherchée. Pour Eunice, ceci est nouveau. Et comme tout ce qui est nouveau, c’est absolument passionnant. D’abord déstabilisée, l’enfant adhère sans tarder : tout est logique dans cette musique, voire mathématique, jugera-t-elle a posteriori. Chaque note est à sa place, leur continuité menant sans faillir à la destination choisie par le compositeur. Les marches sont chacune liées à celle qui précède comme à celle qui suit, de sorte qu’en sauter une ferait s’écrouler tout l’escalier musical.

			Lorsque Eunice intègre cela, le comprend au plus profond d’elle-même, elle prend une grande décision : elle sera musicienne classique.

			« Nous allons faire une pause, tu peux prendre un bonbon. »

			En seulement deux mois, un lien très fort s’est noué entre Eunice et Mrs Massinovitch, filial et amical à la fois. Des rituels s’instituent, comme la permission, au bout d’une heure de leçon, de piocher un bonbon dans l’immense coupe qui trône sur le piano. La friandise marque le changement d’instrument : après le sérieux des exercices sur le piano à queue, on passe à la détente avec des morceaux rythmés joués à quatre mains sur le piano droit.

			L’été venu, le bonbon s’accompagne d’un verre de citronnade. Et d’un baiser. Ou d’une caresse des cheveux. Avec son élève, la professeure se laisse aller à une tendresse d’autant plus appréciée qu’à la maison Eunice doit partager Mary Kate non seulement avec le reste de la famille mais aussi avec l’Église méthodiste. Eunice se met à considérer Miz Mazzy comme sa « maman blanche4 ». Cette mère-là, au moins, la fillette l’a rien que pour elle.

			 

			« Lorsque j’ai compris la musique de Bach, j’ai voulu devenir pianiste de concert. Bach m’a donné envie de consacrer ma vie à la musique, et cette professeure m’a initiée à son univers. » Quand Eunice décide de devenir musicienne classique, elle ignore que si elle y parvient, ce sera différemment des autres : ses années de pratique du gospel, qui lui ont rendu la musique aussi instinctive que la marche ou le fait de respirer, influencent déjà sa façon de jouer et d’utiliser le public – adapter sa musique au public, influencer le public par sa musique.

			En 1938, Miz Mazzy est persuadée que Eunice sera l’une des plus grandes pianistes de concert du monde. Cette musique requiert une très grande discipline, et Eunice la possède. Elle joue les partitions de Bach, mais aussi de Beethoven, de Debussy, de Brahms comme aucune autre élève avant elle.

			 

			À cinq ans, Eunice peut enfin entrer à l’école. Elle a hâte : chez les Waymon, l’école est la deuxième institution qui compte, juste après l’église, mais surtout, les jumeaux en parlent en des termes qui lui laissent présager un vaste univers de passionnants apprentissages. Quand ses frères font leurs devoirs, la petite dernière en est même jalouse. 

			L’école élémentaire pour enfants noirs de Tryon accueille cent cinquante élèves. Eunice est irréprochable, elle obtient toujours la note maximale. Et ses parents n’exigent rien de moins de sa part. 

			Si l’école fournit aussi à Eunice des camarades, elle n’a pas réellement d’amis. Les autres enfants ne comprennent pas son application, son sérieux quand il s’agit de musique. Pour eux, c’est un divertissement, et les airs sont faits pour danser.

			Puisque sa mère est accaparée par ses fonctions, à cette période c’est sa sœur Lucille que Eunice prend pour modèle. Lucille tresse les cheveux de sa petite sœur, lui apprend à se maquiller et à se vêtir avec goût. Elle sait tout de la coiffure et du maquillage, mais aussi de la couture et de la cuisine. Il faut dire que contrairement à sa cadette, l’aînée ne passe pas ses journées devant un piano. 

			 

			

			
				
					3. Liz Garbus, What Happened, Miss Simone?, Netflix, 2015.

				

				
					4. Ne me quittez pas. Mémoires, Nina Simone (avec Stephen Cleary), trad. Mimi Perrin, Presses de la Renaissance, 1992, p. 45.

				

			

		

	
		
			1940-1944

			L’année de leçons subventionnées se termine. Une année que Eunice n’a pas vu passer. Elle a appris énormément, cependant elle est consciente de l’océan de connaissances musicales qu’il lui reste à acquérir si elle veut poursuivre son rêve. Mais la situation financière des Waymon ne s’est pas améliorée et il est impensable de solliciter de nouveau Mrs Miller, qui a déjà fait preuve d’une si belle générosité.

			C’est Miz Mazzy, la deuxième bonne fée à se pencher sur le berceau musical de Eunice, qui s’empare cette fois du problème : elle crée un fonds de soutien. Tous ceux qui le veulent peuvent y contribuer, à Tryon et au-delà ; encore faut-il être au courant de son existence. Alors Miz Mazzy parle de Eunice à ses amis et sollicite toutes ses connaissances ; elle contacte également le journal local et obtient un article. La presse, le conseil municipal, les églises appellent à la philanthropie et organisent des collectes pour « la petite fille de couleur de Mrs Massinovitch », ainsi que les Blancs surnomment Eunice. Mais avec tant de battage, on connaît aussi parfaitement son état civil. C’est ainsi que Eunice, qui trouve ce surnom désagréable, fait pour la première fois l’apprentissage de la célébrité.

			Ce qu’elle apprend surtout, c’est que toute médaille a son revers. Ce surnom, sa réputation, c’est le prix à payer pour pouvoir continuer la musique. Car les dons arrivent nombreux, qui permettent la poursuite des leçons hebdomadaires chez Miz Mazzy. L’excédent est économisé pour les années à venir.

			Mais ces dons ne sont pas désintéressés : ceux qui payent veulent savoir comment progresse le petit prodige. Et s’en rendre compte par eux-mêmes. Afin de satisfaire les donateurs et de collecter des fonds supplémentaires, on organise des récitals. Désormais, Mrs Massinovitch ajoute aux exercices techniques des leçons de prestance et des entraînements à la représentation.

			Eunice a ainsi huit ans lorsqu’elle donne son premier récital en public. C’est autrement plus impressionnant que de jouer à l’église – mais elle est armée : la fillette sait désormais entrer en scène avec élégance, se montrer humble tandis qu’on la présente, afficher un excellent maintien, saluer son public à la fin de sa prestation. Les annonces des concerts indiquent : « Chorale communautaire, voix nègres, musiques jouées par Eunice Waymon. Sièges spéciaux pour les amis blancs. » Eunice fait ce qu’on lui demande.

			 

			Le 25 juin 1941, Franklin D. Roosevelt signe l’Executive Order 8802 interdisant la discrimination ethnique ou raciale dans l’industrie de la défense américaine. C’est la première action fédérale à promouvoir l’égalité des chances aux États-Unis. Instrument constitutionnel de la ségrégation, les lois Jim Crow, qui privent les Afro-Américains de leurs droits civiques depuis 1877, sont toujours en vigueur et, comme le rappellera au président Truman le militant Asa Philip Randolph, fondateur du premier syndicat noir des États-Unis : « Je vous le dis, monsieur le Président, les Noirs ne sont pas d’humeur à porter les armes pour le pays sans que les lois Jim Crow soient abolies dans les forces armées5. »

			Qui était ce Jim Crow qui donne son nom aux lois définissant les termes de la ségrégation raciale et entravant l’effectivité des droits constitutionnels des Afro-Américains depuis 1877 ? Un gouverneur ? Un militaire ? Le propriétaire d’une plantation ? Rien de tout ça. Jim Crow n’a pas existé. C’est une caricature d’Afro-Américain dans une chanson de Thomas D. Rice, un comédien blanc qui se peignait le visage en noir6 et qui dansait en sautillant lorsqu’il se produisait, sous le nom de Daddy Crow ou Daddy Jim Crow, à travers le continent américain, vers 1830. Le spectacle et la chanson Jump Jim Crow ont connu un beau succès populaire. Quelques années plus tard, « Jim Crow » est devenu une expression péjorative pour désigner les Afro-Américains, puis les lois issues des Black Codes qui régissent la vie publique et privée de ceux-ci.

			C’est dans un article du New York Times à propos de la ségrégation dans les trains en Louisiane que l’expression « lois Jim Crow » a été pour la première fois répertoriée, en 1892. 

			 

			Sur les épaules de Eunice, si frêles, reposent les espoirs que toute une communauté place en elle. C’est qu’il n’est pas commun qu’une fillette noire occupe ainsi le devant de la scène. On parle d’elle dans le journal, on parle d’elle dans les rues de Tryon. Les habitants noirs de la ville donnent de l’argent et viennent féliciter Eunice quand ils la croisent ; les habitants blancs aussi.

			Ce que Eunice réalise, c’est que l’on mise sur elle et que l’argent n’est que la matérialisation de ces espoirs. Cette responsabilité qui lui incombe la fait se sentir différente de ses frères et sœurs. Elle n’a pas le droit à l’erreur, elle le sait.

			Le 11 décembre 1941, quand l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre aux États-Unis, on retient son souffle chez les Waymon : si le handicap d’Harold le préserve des réquisitions militaires, Carrol a l’âge d’être appelé. On prie pour que cela n’arrive pas. Quant à Lucille, bientôt majeure, elle prépare son mariage.

			Eunice, de son côté, est une préadolescente très occupée entre ses leçons de piano, l’école et les devoirs qui vont avec, les récitals pour les donateurs, sans oublier les sessions avec sa mère, de chapelles en églises méthodistes. La plupart de ces activités tiennent Eunice éloignée du foyer.

			« Un sandwich au fromage, s’il vous plaît !

			— Tiens, mais c’est Eunice, notre génie du piano ! »

			Elle sourit à ces Blancs qu’elle ne connaît pas et qui lui tapotent la tête avant d’aller s’asseoir pour manger. Chez Owen, la recette des sandwichs n’a pas changé. Le regard de Eunice, si. Pourquoi ne pourrait-elle aller s’asseoir dans le restaurant comme les « amis blancs » ? Elle aussi a payé son repas. Un jour, elle s’avance vers une table. On mange mieux assis. On pourrait parler de musique.

			Mais soudain, l’homme derrière le comptoir fait un bruit de gorge. Il n’a pas besoin de parler, elle comprend. Elle ressort et, une fois dehors, croque une première bouchée. Elle comprend, mais elle ne comprend pas. Comment comprendre l’incompréhensible ? 

			En se dégageant un peu de la protection parentale, Eunice commence à prendre la mesure des réalités de la ségrégation. Elle a aussi remarqué qu’elle n’avait plus accès à David Miller. On dirait qu’il n’a plus le droit de jouer avec elle, désormais. Qu’est-ce qui a changé ? Et pourquoi personne ne remet-il ça en question ? 

			Dernièrement, une rumeur s’est répandue. Un ami de John Irvine, son frère aîné, aurait fréquenté une femme blanche. Dès que cela s’est su, le jeune homme s’est éloigné de Tryon et tout le monde a semblé trouver cela justifié. Les adultes paraissaient le comprendre. Pas Eunice. En quoi aimer une Blanche et être aimé d’elle obligerait à quitter la ville si l’on est Noir ? La fillette ne sait à qui elle pourrait poser la question. Et elle n’a pas lu Tu ne peux plus rentrer chez toi, le roman de Thomas Wolfe paru en 1940, deux ans après le décès de son auteur, originaire lui aussi de Caroline du Nord.

			 

			Le 16 juillet 1944, Irene Morgan, une Afro-Américaine de vingt-sept ans, prend le bus à Gloucester, en Virginie, en direction de Baltimore. Elle va se reposer chez sa mère après une fausse couche. Il n’y a pas de sièges « noirs » ou « blancs » désignés dans le bus, cependant un Afro-Américain ne peut s’asseoir à côté ou en face d’un passager blanc. Lorsqu’un couple de Caucasiens monte à bord, cherchant deux sièges voisins, le chauffeur demande à Irene de se déplacer. Elle refuse. Le chauffeur descend alors du bus et hèle un shérif. Celui-ci remet un mandat d’arrêt à la jeune femme, qui le déchire sous son nez.

			Jugée pour refus d’obtempérer et non-respect des lois ségrégationnistes, Irene Morgan sera accompagnée par la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP)7. En 1946, la Cour suprême donnera raison à Irene Morgan : puisque le bus traversait des États aux lois différentes, les lois fédérales prévalaient sur celles, ségrégationnistes, de Virginie.

			Mais ce genre de nouvelles n’a pas sa place chez les Waymon. À Tryon, on est absorbé par le quotidien : la famille vient d’accueillir Sam, le petit dernier, après Frances, née en 1942. Deux bouches supplémentaires à nourrir.

			 

			

			
				
					5. Interview de A. Philip Randolph par Thomas H. Baker, octobre 1969, LBJ Library Oral History.

				

				
					6. Dès le xixe siècle aux États-Unis, des acteurs blancs se peignaient le visage pour tourner en ridicule des personnages noirs. Cette pratique, le blackface, s’inscrit dans une tradition qui consistait à exhiber les Noirs pour divertir les Blancs lors de ventes d’esclaves africains. Problématique et raciste, elle subsiste au cinéma ou au théâtre, tout comme le whitewashing, le fait de choisir des acteurs autres que noirs pour incarner des personnes noires – un acteur blanc dans le rôle d’Othello au théâtre, une actrice originaire de République dominicaine pour jouer Nina Simone à l’écran.

				

				
					7. Créée en 1905 par W.E.B. Du Bois, militant pour les droits civiques américains, à partir du Niagara Movement, organisation afro-américaine visant à abolir toutes les formes de discrimination raciale entravant l’exercice du droit de vote des Afro-Américains.

				

			

		

	
		
			1945-1949

			Ce récital-là est des plus prestigieux : on a demandé à Eunice de venir jouer à l’Hôtel de ville. Tout Tryon a prévu de s’y presser. La jeune fille, dans sa belle robe, fait son entrée. Mary Kate et John Divine, endimanchés comme jamais, sont assis au premier rang.

			Conformément à ce que Mrs Massinovitch lui a appris, Eunice se montre humble et baisse les yeux, assise sur le tabouret du piano, tandis qu’un homme blanc la présente au public. Mais lorsque l’adolescente relève la tête, elle voit ses parents quitter leurs places, sommés de les céder à une famille blanche inconnue. Ses parents qui pas une seconde ne protestent.

			Eunice sent une colère sourdre en elle. Celle-ci la fait se lever et s’adresser à l’assistance :

			« Si on veut m’entendre jouer, il faut que mes parents soient assis là, au premier rang, où je pourrai les voir. »

			Son ton est sans appel. Moment de flottement dans la salle. Personne ne discute, on s’empresse de redonner aux Waymon leurs places. Mais la satisfaction de leur fille n’est pas totale : elle a perçu la gêne de ses parents, et les regards moqueurs de certains Blancs sur cette fillette effrontée.

			Effrontée, vraiment ? Ou précocement militante, du haut de ses douze ans ? Ni l’un ni l’autre. Elle n’est qu’une ado qui veut voir ses parents aux premières loges, tout près de la scène sur laquelle elle joue. Et qui ne supporte pas qu’on leur demande de céder la place à des riches. 

			Car voilà la principale ségrégation que ressent Eunice à son âge : les riches d’un côté, les pauvres de l’autre. Elle sait qu’elle est noire mais ne voit pas en quoi cela devrait marquer une différence. En revanche, elle a depuis toujours conscience qu’elle est pauvre, que sa famille est pauvre, et que pour cette raison-là elle devra batailler doublement. Le fait est, d’après ce qu’elle a pu constater, que les Noirs sont généralement plus pauvres que les Blancs.

			Et tous les Blancs ne sont pas aussi élégants et respectueux que Miz Mazzy, ou que Mrs Miller. Ce sont les deux seules adultes blanches avec qui Eunice a véritablement échangé jusqu’à présent, elle en avait fait une généralité. En additionnant ces regards essuyés à l’Hôtel de ville, ces interdictions dans différents lieux, l’histoire de l’ami de son frère, Eunice comprend que ces deux femmes représentaient finalement plutôt des exceptions.

			Au lendemain de ce récital, Eunice, qui n’a jamais vu d’alcool à la maison, se réveille avec la gueule de bois. L’innocence dont elle était enveloppée a disparu. La voici exposée, sa peau exposée, la mue qui marque la fin de l’enfance. Eunice, à douze ans, se sent noire pour la première fois.

			Dès lors, le moindre regard méprisant, commentaire ou rire que Eunice devine moqueur la blesse profondément. Des gestes qu’elle ne remarquait pas auparavant prennent soudain une signification particulière. Même l’indifférence qu’on lui sert au drugstore, elle ne la supporte plus. Elle est un être humain, faite de chair, d’os, de sang : pourquoi la couleur de sa peau lui vaudrait-elle d’être traitée différemment des Blancs ?

			 

			Lorsque la guerre s’achève en Europe, chez les Waymon le schéma familial a quelque peu changé. Lucille est désormais mariée et habite Philadelphie ; John Irvine est parti sans donner d’explication, à moins que le patriarche ne l’ait chassé ; et Carrol a effectivement été appelé sous les drapeaux. Les petits Frances et Sam se chargent d’égayer la maison. 

			Harold, réformé, étudie à l’université et revient seulement pour les vacances. Leur père a cessé de travailler à la teinturerie industrielle de Landrum, à sept kilomètres de Tryon, où il avait obtenu un poste de contremaître ; de nouveau il enchaîne les petits boulots, jardinage et réparations diverses chez des Blancs aisés, service lorsque ces messieurs-dames reçoivent. Le cinéma de Tryon réservé aux Noirs projette des films hollywoodiens dans lesquels les familles blanches emploient des gouvernantes et autres maîtres d’hôtel noirs. John Divine est l’un d’eux, et parfois Mary Kate l’accompagne. C’est que le pourboire peut être énorme. En dépit de sa renommée et de son statut de déléguée à la Convention de l’Église méthodiste américaine à Atlanta, elle ne veut pas passer à côté.

			Eunice parvient de moins en moins à cerner sa mère. Elle ne comprend pas cette distance qui s’est installée entre elles depuis que la musique a pris tant de place dans sa vie. N’est-ce pas elle qui pressait Eunice de jouer en public, qui lui faisait faire la tournée des églises et l’installait au piano devant les fidèles ? Ne s’est-elle pas souciée que Eunice puisse poursuivre ses leçons ? Pourquoi ne demande-t-elle pas à sa fille comment elle se sent ? Ce détachement, dont Eunice a pris conscience en recevant l’affection de sa professeure, s’accroît et attriste l’adolescente. Celle qui l’embrasse, celle qui la serre dans ses bras, celle qui la félicite et se dit fière d’elle, c’est Muriel Massinovitch à présent. Eunice n’a pas grand monde auprès de qui s’en ouvrir : les heures et les heures passées au piano l’ont coupée de ses relations d’enfance. Le talent isole, le génie encore plus. Elle n’a aucun ami.

			Eunice entre aussi dans l’âge où un phénomène nouveau semble ravir les jeunes filles les unes après les autres : l’amour. Après Lucille, sa sœur adorée qui n’a pas hésité à quitter le nid avec l’homme de sa vie, ce sont ses camarades d’école qui se trouvent chacune un petit ami. La timide Eunice, qui n’intéresse aucun garçon, et notamment pas celui qui lui plaît, se croit monstrueuse. Jusqu’à ce que la famille Whiteside emménage à côté des Waymon. Les Whiteside, des Indiens cherokees, ont un fils de quatorze ans, Edney. Eunice l’observe en cachette. Edney semble enveloppé du même manteau de solitude et de timidité qu’elle. Pendant des jours et des jours, les deux adolescents s’épient sans échanger un seul mot. Un dimanche matin enfin, Edney s’avance vers Eunice à la sortie de l’église.

			« Je peux te raccompagner ? demande-t-il.

			— Si tu veux. »

			Edney doit son prénom à Edneyville, un village situé à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Tryon, où réside sa grand-mère. Eunice ne tarde d’ailleurs pas à la rencontrer : très vite, leurs rendez-vous du dimanche deviennent même officiels, approuvés par leurs deux familles. Un jour, c’est sûr, on mariera les « petits fiancés ».

			Autre chose préoccupe les adultes : Mary Kate, Miz Mazzy et Mrs Miller discutent de plus en plus sérieusement de l’avenir de Eunice. 

			« Je ne peux rien faire de plus pour elle, avoue sa professeure de piano un jour qu’elles sont réunies toutes les trois. J’ai atteint mes limites. L’avenir l’attend ailleurs.

			— Eunice doit quitter Tryon, confirme Mrs Miller. Le fonds de soutien servira à financer son inscription au lycée.

			— Mais quel lycée ? s’enquiert Mary Kate. Il faut un excellent niveau scolaire mais surtout un excellent enseignement de la musique. Parce que Eunice a le talent pour… » Elle jette un coup d’œil afin de s’assurer que personne d’extérieur ne l’entend.

			« … pour devenir la première concertiste noire d’Amérique », reprend-elle à voix basse.

			Dehors, une adolescente déglutit sans bruit. Eunice, accroupie sous la fenêtre ouverte, n’a pas perdu une miette de la conversation. Ainsi sa mère ambitionne de la voir occuper une place que même un homme n’a pour l’instant jamais tenue en Amérique ! Sa mère n’a pas dit concertiste, elle a dit concertiste noire. Pourquoi l’a-t-elle précisé aujourd’hui, elle qui n’évoque jamais leur couleur de peau ?

			« Allen me semble le meilleur choix, déclare Mrs Miller. À Asheville. C’est un pensionnat privé pour jeunes filles noires à la réputation solide. Strict, réunissant respectabilité et excellence scolaire.

			— Je connais leur enseignante de piano, indique Miz Mazzy. Mrs Joyce Carrol. Elle est formidable.

			— Et Asheville n’est qu’à soixante-dix kilomètres de Tryon », calcule Mary Kate à voix haute.

			Discrètement, Eunice quitte son poste. Son destin est tracé.

			 

			Elle entre à Allen High School en septembre 1945. La scolarité s’y déroule dans un environnement à part, protégé ; vêtues d’uniformes empesés, toujours impeccables, les élèves ne circulent jamais sans chaperon. Eunice, qui n’a pas songé un instant à remettre en question le choix qu’on a fait pour elle, s’y trouve très vite à son aise. Elle s’est vue attribuer, comme les autres, une chambre individuelle : c’est une grande première pour elle. Elle se fait même des amies. Avec Patricia et Dorothy, elle passe des heures à discuter – et pas seulement de musique –, à jouer, à apprendre de nouveaux pas de danse. Ses professeurs, blancs sans exception, font preuve d’une grande gentillesse à son égard, et Eunice, comme à Tryon, décroche toujours les meilleures notes. Les garçons reviennent souvent dans les conversations, mais Edney ne lui manque finalement pas tant que ça : il fait chaque dimanche le trajet en voiture pour voir sa douce pendant une heure, au cœur de l’après-midi. Présence du chaperon oblige, ces visites restent chastes. Fini, caresses et baisers qu’échangeaient les « petits fiancés » à Tryon. Et entre ces visites, Eunice a autre chose à penser.

			Deux fois par semaine, l’adolescente prend une leçon de piano avec Mrs Carrol. Mais elle s’exerce aussi au quotidien : levée à quatre heures du matin, elle joue dans le silence de la nuit finissante jusqu’à huit heures. Elle revient au piano plus tard dans la journée, pour accompagner la chorale ou l’orchestre du lycée, et répéter avec le chœur en vue des récitals dominicaux à l’église. Eunice retrouve son cher Bach et explore les répertoires de Beethoven, Mozart, Liszt et Czerny. Elle prend conscience du rôle qu’elle a à jouer dans son avenir : ses professeurs peuvent lui faire découvrir tous les répertoires du monde, c’est à elle et à elle seule qu’incombe la responsabilité de se rapprocher de ces génies et d’apprivoiser leur musique. 

			La vie au pensionnat n’est donc pas pour Eunice synonyme d’enfermement, au contraire. À Allen, la liberté de parole est sur bien des sujets plus grande qu’à la maison ; et Eunice a aussi le droit de sortir de ce cadre, par exemple pour aller au cinéma avec ses amies. Le cadre qui libère et favorise en même temps l’émergence de réflexions sur ses aspirations profondes, n’est-ce pas là une métaphore de l’improvisation, qui caractérisera bientôt la musique de la jeune femme ?

			Les vacances sont aussi l’occasion de voir ses amies du pensionnat – les familles de Patricia et Dorothy vivent non loin de Tryon – et bien sûr d’aller montrer ses progrès à Miz Mazzy dans sa belle maison. C’est toujours la même chose : d’abord elle joue seule, pendant que Mrs Massinovitch l’écoute attentivement. Ensuite, elles retrouvent leurs habitudes à quatre mains sur le piano droit, témoin de leur belle complicité.

			Certains dimanches, Miz Mazzy ouvre les portes de son atelier pour réunir des dons. Au programme du récital de Eunice à Pâques 1948 : la Suite française de Bach, la Sonate en fa mineur de Beethoven, des Études et une Nocturne de Chopin, des extraits du Children’s Corner de Debussy. Le tout joué à la perfection par celle qui n’est plus une enfant.

			 

			En 1947, à Clarendon, un comté de Caroline du Sud dont 70 % de la population est afro-américaine, les parents noirs se cotisent pour acheter un bus scolaire : les écoles des Blancs sont desservies par le ramassage scolaire, mais pas celles des Noirs, et les élèves doivent parcourir jusqu’à douze kilomètres pour rejoindre leur établissement. L’achat du bus fait suite à la demande d’un enseignant d’école primaire afro-américaine et d’un parent d’élève de revoir le service de transport, rejetée au motif que les bus sont financés par les impôts et que les familles afro-américaines en payent moins que les blanches. En 1950, dans un contexte de ségrégation scolaire disparate selon les États, le cas sera porté devant la Cour de district. Le tribunal ordonnera une égalité de traitement entre les élèves pour le ramassage par les bus scolaires.

			Pendant ce temps, à Allen, Eunice saute une classe et donne à présent des récitals de piano dans l’auditorium de l’école.

			 

		

	
		
			1950

			« Rapprochez-vous un peu de Eunice, s’il vous plaît, jeune homme », ordonne le photographe.

			Edney obéit, gêné. Il est venu avec sa famille pour la cérémonie de remise des diplômes. Major de sa promotion, c’est Eunice qui a prononcé le discours de fin d’études. Puis le photographe est entré en piste pour immortaliser les promesses de ce beau jour de juin 1950. Miz Mazzy et Mrs Miller sont présentes aux côtés des Waymon. Dans sa longue robe bleue, Eunice resplendit.

			Mais elle se serait bien passée d’Edney. Entre eux, les choses ont quelque peu changé. Revenons légèrement en arrière.

			 

			« Eunice, du courrier pour toi. »

			Elle s’empare de l’enveloppe qu’on lui tend. 

			« C’est Edney ? » demande Dorothy.

			Eunice acquiesce.

			« Tu nous montres ? » la presse Patricia. 

			Eunice, cette fois, secoue la tête.

			« L’amour, ça ne se partage pas », assure-t-elle à ses amies.

			Les lettres qu’Edney lui envoie entre leurs rendez-vous, elle les dévore en cachette. Avant tout parce que l’orthographe de son aimé la fait rougir de honte. Pour le reste, Edney évoque les vacances qui leur permettront de se retrouver, et le mariage, leur horizon. Ils auront bientôt seize et dix-huit ans, et ils sont prêts à se connaître plus intimement. D’ailleurs, doivent-ils pour cela attendre d’être mariés ?

			« Rien tant qu’on n’a pas célébré la noce ! » répondent les parents Waymon comme les parents Whiteside, catégoriques. 

			Quelle idée les naïfs tourtereaux ont-ils eue de leur poser la question !

			« Tu n’as pas eu de courrier d’Edney, cette semaine ? »

			Eunice ne répond rien. Depuis le veto parental, les lettres d’Edney s’espacent. Ses visites ne sont plus aussi régulières. Alors un dimanche, c’est Eunice qui retourne à Tryon.

			« Que se passe-t-il ? Tu ne penses plus à moi ? À nos projets ?

			— Au contraire, répond Edney. Je ne cesse d’y penser. Et ça me fait du mal. Beaucoup de mal. Ton absence me fait tellement souffrir… »

			Le regard de Eunice se pose alors sur une barrette ornée d’un nœud satiné. L’objet lui est familier. Sur quelle chevelure l’a-t-elle vu ? Ça y est, elle sait : il appartient à son amie Annie Mae.

			« Que fait la barrette d’Annie Mae chez toi ? » demande-t-elle.

			Edney paraît mal à l’aise.

			« Elle vient parfois… me tenir compagnie. À deux, c’est plus facile de supporter ton absence. »

			Eunice n’en croit pas ses oreilles. Que reste-t-il des mots doux, des promesses, des projets d’avenir ? Cela signifie-t-il qu’en plus de faire des fautes, Edney ne pensait pas un traître mot de ce qu’il lui a écrit ?

			Eunice rentre au pensionnat dévastée. Elle se réfugie dans la musique, travaillant le piano avec plus d’acharnement que jamais. Elle veut finir major de sa promotion, elle veut prononcer le discours de fin d’année, mais elle ne croit plus en l’avenir puisque Edney n’en fera pas partie. Edney, son ancrage dans la réalité. À ce moment-là, si on lui avait demandé de choisir entre la musique et lui, Eunice l’aurait choisi lui.

			 

			Et voici qu’Edney pose près d’elle en ce jour de gloire, Edney qui est désormais promis à une autre. Annie Mae et lui vont se marier, puisque Eunice ne rentrera pas vivre à Tryon. En tant que meilleure élève de sa promotion, elle peut choisir entre deux bourses. L’une d’elles lui permettrait de poursuivre ses études à la Juilliard School of Music, à New York. Le tremplin rêvé pour accéder, un an plus tard, au prestigieux Curtis Institute of Music de Philadelphie, incontournable d’après Miz Mazzy et sa mère. Mrs Miller jugerait plus raisonnable que Eunice poursuive dans une université classique. Le cœur meurtri, Eunice se réjouit bien moins que les trois femmes qui président à sa destinée. Elle finit par se ranger à l’avis de Mary Kate. Le Curtis Institute of Music est le premier établissement universitaire d’enseignement musical. Le meilleur conservatoire des États-Unis. Le rêve de devenir la première concertiste noire se trouve à portée de main.

			Voilà donc Eunice inscrite à la Juilliard School of Music. Pour lui trouver un logement dans New York, Mary Kate fait jouer ses relations. Mrs Steinermayer, dont le nom sonne comme celui d’un piano, elle-même pasteure, l’hébergera pendant ses études dans sa maison de Harlem, sur la 145e Rue.

			Eunice découvre bientôt la réalité sonore de la grande ville : le bruit y est constant. À croire que personne ne dort la nuit. Et dans la journée, les trottoirs accueillent des hommes qui boivent et insultent des passants, et des femmes dont l’élégance est étudiée à des fins professionnelles. En dehors de l’école de musique, Eunice se contente de fréquenter sa logeuse et les pensionnaires de celle-ci, des jeunes femmes un peu plus âgées que l’étudiante, toujours bien habillées. Pour être au niveau, Eunice porte quotidiennement sa plus belle robe, dont le tissu vert s’amincit au fil des lavages. C’est dans cette tenue qu’elle croise un jour un ancien ami de Caroline du Nord. Il semble aussi déboussolé qu’elle par Harlem. Les jeunes gens passent la soirée à partager leur mal du pays et évoquer leurs connaissances communes.

			« Et Edney Whiteside ? » dit à un moment le garçon.

			Le nom ricoche dans le cœur de Eunice. Edney lui manque autrement que la Caroline du Nord. Elle flirte avec ce garçon qu’elle ne reverra pas, tout en sachant dans les bras de qui elle préférerait se trouver… Certains soirs, son ambition est moins facile que d’autres à assumer.

			 

		

	
		
			1951

			Les cours à la Juilliard School comblent Eunice. Son professeur de piano, le Dr Carl Friedberg, lui fait faire des exercices techniques comme le faisait sa « maman blanche ». Mais le talent du Dr Friedberg est plus grand encore : il fait interpréter des morceaux à Eunice, puis commente. Les corrections qu’il demande d’apporter n’ont l’air de rien, pourtant en les appliquant elle constate leur pouvoir. Bach, Liszt, Czerny, Rachmaninov… Friedberg est un joaillier du piano, avec lui les morceaux deviennent de véritables bijoux.

			Mais le plus beau, c’est la vocation de Eunice qui s’affûte et s’affine, leçon après leçon : elle sera pianiste de concert classique, c’est vraiment décidé. L’avenir qu’elle s’est choisi, ou qu’on a choisi pour elle, elle ne sait plus trop et peu importe, se dessine avec la plus grande précision. Toute tournée qu’elle est vers son objectif, elle a à peine remarqué que parmi les disciples du Dr Friedberg, elle était la seule élève noire.

			« Nous y sommes, annonce un jour Miz Mazzy. L’examen d’entrée au Curtis Institute aura lieu le mois prochain. 

			— C’est une étape capitale, rappelle Mrs Joyce Carrol avec qui Eunice est toujours en contact. Mais si tu continues à travailler ainsi jusqu’à l’examen, il n’y aura pas de problème. Ton niveau est excellent.

			— Ton maintien également ! renchérit Muriel Massinovitch. Je suis confiante. »

			Eunice l’est aussi. Ce qui ne l’empêche pas de travailler sans relâche jusqu’au dernier moment.

			 

			En sus de Lucille, sont désormais installés à Philadelphie Carrol, depuis la fin de son service militaire, et Mary Kate, qui a quitté Tryon en septembre 1950 avec les derniers de la fratrie, Frances et Sam. Son mari la rejoint quelques mois plus tard, le temps de régler de dernières affaires. La guerre à présent terminée, il semble que la vie soit plus simple en Pennsylvanie qu’en Caroline du Nord pour les familles noires, sur le plan de l’emploi particulièrement. Et puis ainsi, ils se trouvent moins loin de Eunice.

			Eunice, qui à son tour débarque à Philadelphie. Eunice, qui se rend sur Locust Street et passe l’examen d’entrée au Curtis Institute le 7 avril 1951. Puis qui retourne à New York poursuivre ses leçons auprès du Dr Friedberg : intégrer le Curtis Institute n’est pas une fin en soi, c’est au contraire un début, pas question d’interrompre son apprentissage – d’autant que l’année n’est pas terminée.

			Et les résultats tombent. Pas du tout conformes à ce qu’on attendait.

			Eunice n’est pas admise.

			Recalée.

			On ne l’a pas jugée assez bonne pour intégrer l’institut.

			Pour la jeune femme, c’est un choc. Voilà bien une perspective qu’elle n’avait pas envisagée. Alors, depuis plus de dix ans, on l’encourageait, on misait sur elle, on la soutenait financièrement – pour que cela se solde par un échec ?

			La réaction de son entourage est un second choc. Sa propre mère lui suggère de prendre n’importe quel emploi et de continuer le piano « à ses heures perdues ». Eunice ne comprend pas qu’elle puisse si facilement passer d’une ambition immense à ça – le premier emploi venu, et la musique reléguée au rang de loisir.

			« Il faut regarder la réalité en face, lui assène Mary Kate. Le fonds de soutien est quasiment à sec. Et qui voudra continuer à l’alimenter, à présent ? »

			Personne n’est assez bête pour parier de nouveau sur le cheval qui a accroché un obstacle, admet Eunice. Trouver un moyen de subvenir à ses besoins semble inévitable. 

			« Mais je continuerai les leçons, je travaillerai deux fois plus et je me présenterai de nouveau à l’examen à la prochaine session », se promet la jeune femme.

			Du haut de ses dix-huit ans, Eunice accepte l’échec. Sa détermination lui fait oublier qu’elle a déjà travaillé du mieux qu’elle pouvait, qu’elle a tout sacrifié à son piano – amis, amours, famille et son adolescence. La volonté est parfois à la clairvoyance ce que les instruments à cordes sont à l’orchestre. Écrasante.

			 

			Pendant que Eunice passait son examen, des lycéens de Farmville, en Virginie, ont organisé une grève de deux semaines pour protester contre le manque de financements dont souffre leur établissement.

			À Topeka, au Kansas, Oliver Brown dépose une plainte pour discrimination car sa fille Linda est obligée de se rendre dans une école primaire ségréguée lointaine : l’école toute proche de chez elle est réservée aux Blancs ; et la première est d’un bien moins bon niveau que la seconde. La Cour de district des États-Unis du Kansas reconnaît l’inégalité de l’enseignement ségrégué (la ségrégation dans les écoles publiques a un « effet néfaste sur les enfants de couleur » et contribue à forger « un sentiment d’infériorité », affirme le jugement)… mais la maintient. Les arrêts Brown v. Board of Education de la Cour suprême, qui feront date, constitueront la conclusion de cette plainte.

			 

			Que se serait-il passé si Eunice avait intégré le Curtis Institute ? Il y a fort à parier que Eunice Waymon serait devenue une grande concertiste classique. Il y a fort à parier qu’elle aurait connu une carrière couronnée de succès sous le nom de Eunice Waymon. Il y a fort à parier que dans la musique personne, jamais, ne se serait appelé Nina Simone.

			 

			Un soir, alors que Eunice a rejoint sa famille à Philadelphie, son frère Carrol raconte une histoire. Celle de Marian Anderson, une contralto noire brillante, repérée dès son plus jeune âge, pour laquelle on a organisé une levée de fonds afin qu’elle puisse aller au lycée et suivre des cours particuliers. Puis Marian s’est présentée à la Philadelphia Music Academy. Où, à cause de sa couleur de peau, elle a été refusée. Marian Anderson a poursuivi sa formation musicale, donnant des représentations de plus en plus acclamées, jusqu’à être conviée en 1939 à se produire lors d’un grand concert organisé par Eleanor Roosevelt au Lincoln Memorial. Mais le jour dit, l’organisation féminine Daughters of the American Revolution – qui se dit patriote, et dont l’épouse du président est la « première mère » – a empêché Marian Anderson d’entrer dans la salle. La contralto a donc chanté devant le Memorial, là où Martin Luther King Jr, vingt-quatre ans plus tard, tiendra son inoubliable discours. Eleanor Roosevelt a démissionné des Daughters of the American Revolution à la suite de cet épisode. Marian Anderson, elle, est devenue une figure incontournable du gospel dans le monde entier, portée en haute estime par la famille Waymon.

			Eunice reste interdite, le récit de Carrol tourne en boucle dans sa tête. Ce n’est pas seulement le parcours de Marian Anderson qui la bouleverse, c’est surtout que son histoire résonne avec la sienne et fait naître l’hypothèse de la discrimination.

			« Mais il y a des étudiants noirs au Curtis Institute ! finit-elle par rétorquer à son frère.

			— Il y en a, oui, reconnaît-il. Mais ils ont tous été recommandés ou cooptés. »

			Eunice ne répond rien.

			« En tout cas, ils ne sont certainement pas sortis de nulle part. »

			Eunice ne veut rien entendre de plus : Tryon, c’est nulle part. Elle a compris.

			« Et quand le conservatoire accepte des étudiants noirs, ce sont des étudiants et non des étudiantes, et encore moins des étudiantes pauvres », conclut Carrol.

			Eunice se réfugie dans la cuisine. Elle est noire, inconnue et pauvre.

			Après Carrol, d’autres connaissances qui se disent toutes bien informées affirment que la véritable raison de son échec à l’examen d’entrée est sa couleur de peau. La seule, peut-être.

			Eunice les entend. Les écoute. Mais comment savoir s’ils ont raison ? Une discrimination est souvent impossible à prouver. Elle était prête à accepter de ne pas avoir été assez bonne musicienne, mais du jour où la possibilité d’une discrimination s’est invitée dans son esprit, elle n’a plus été capable de se souvenir de sa façon de jouer à l’examen. Alors qu’en quittant le conservatoire, elle savait qu’objectivement son niveau était nettement au-dessus de celui de la plupart des autres candidats. Qui, pour certains d’entre eux, ont été admis.

			Tout comme la volonté, le doute peut être à la clairvoyance ce que les instruments à cordes sont à l’orchestre. Écrasant.

			Eunice est alors certaine d’une chose : la musique, pour elle, c’est terminé.

			 

			Ce qui se joue à ce moment-là de la vie de Eunice est fondamental. C’est le point de bascule. Pour la première fois, l’idée de la discrimination s’insinue. Et fait son chemin.

			C’est un poison, l’idée de la discrimination. Un venin. On ne s’en libère jamais tout à fait. Jamais on ne pourra s’empêcher de penser que la couleur de peau n’a pas influencé la décision des examinateurs. Eunice aurait préféré continuer de croire qu’elle n’avait pas si bien joué.

			En 1951, la jeune femme, anéantie, craint de ne jamais devenir une grande musicienne à cause de cet échec à l’examen d’entrée au Curtis Institute. Il est aisé de le comprendre, et de souffrir avec elle.

			Mais à présent, nous savons que grâce à cet échec, Eunice Waymon est devenue une musicienne plus grande encore peut-être que ce qu’elle imaginait en 1951. Et surtout, que grâce à cela, elle est devenue Nina Simone.

		

	
		
			1952-1953

			Puisqu’il ne sert à rien de tenter à nouveau l’entrée au Curtis Institute, puisque quel que soit son niveau en piano, Eunice ne peut rien changer à la couleur de sa peau, elle se range à l’avis de sa mère et prend le premier emploi qu’elle trouve – en l’occurrence une place d’assistante chez un photographe de Philadelphie. Mary Kate est soulagée de voir sa fille sortir de sa torpeur et gagner de l’argent. Eunice, elle, trouve ce travail reposant : quand elle jouait au piano, elle ne faisait rien d’autre – ses mains courant sur le clavier entraînaient ses pensées avec elles, tout son être était à la musique. Là, il s’agit de plonger la pellicule dans un bain, puis dans un autre, et dans un troisième, sans même avoir besoin d’y penser puisqu’une sonnerie lui indique le moment pour changer de cuve. Les pensées de Eunice se trouvent libres de voguer où bon leur semble.

			Et elles voguent sur de sombres eaux. On lui aurait juste fait la charité ? L’aide de Mrs Miller, de Miz Mazzy, du fonds de soutien n’était donc rien d’autre que cette générosité chrétienne chantée à l’église ? Elle ne sait plus quoi penser. Et si elle s’était bercée d’illusions ? Et si elle avait surestimé son talent ? Eunice devient amère, d’une amertume qui taquine la colère. Elle en veut aussi à Mary Kate, qui a instantanément renoncé à tous les projets qu’elle avait pour sa fille, qui semble voir la volonté divine comme unique explication à la situation : Eunice a sacrifié son enfance et son adolescence à la musique, désormais elle est une musicienne ratée qui occupe un emploi répétitif, pour lequel aucune compétence particulière n’est requise ? Ainsi soit-il.

			C’est une nouvelle fois Carrol qui bouscule Eunice. Le grand frère insiste pour que sa petite sœur reprenne le piano : elle doit continuer à étudier, affirme-t-il.

			« Mais l’argent ? » s’inquiète Eunice.

			Mary Kate le lui a bien fait comprendre : d’accord pour qu’elle revienne vivre sous le toit familial, à condition qu’elle ne soit pas une bouche de plus à nourrir. Eunice aura bientôt dix-neuf ans, elle doit contribuer aux revenus du foyer.

			« On trouvera un moyen, assure Carrol. On trouve toujours un moyen. »

			Eunice n’attendait que ça : qu’on la convainque de se remettre à la musique. Elle n’a pas suffisamment d’argent pour se réinscrire à la Juilliard School mais elle apprend que Vladimir Sokoloff8, qui aurait été son professeur si elle avait intégré le Curtis Institute, donne des cours particuliers. Elle s’y inscrit, soldant les comptes du fonds de soutien. Quel bonheur de jouer de nouveau ! En posant ses doigts sur le clavier, Eunice réalise à quel point cela lui avait manqué. 

			Après plusieurs leçons, Vladimir Sokoloff déclare :

			« Tu aurais vraiment ta place au conservatoire. Tu devrais retenter l’examen. »

			Ces paroles font à Eunice l’effet d’un baume. Désormais, elle sait. Non, elle n’a pas surestimé son talent. Du moins en musique, elle vaut quelque chose. Et elle ne laissera plus personne dire ou penser le contraire.

			Eunice renoue ainsi peu à peu avec son ambition de devenir la première concertiste classique noire. C’est décidé : elle va reprendre ses études. Comme l’a dit Carrol, elle trouvera bien un moyen de les financer. Cela n’a-t-il pas été le cas jusqu’ici ?

			Il vient aux oreilles de la jeune femme que l’on recherche une pianiste pour accompagner les élèves d’une professeure de chant. Aussitôt, elle laisse tomber le magasin de photo et se présente au Studio Arlene-Smith. 

			Arlene Smith a la peau aussi blanche que Miz Mazzy, Mrs Joyce Carrol ou le Dr Friedberg. 

			« Je t’offre un dollar de l’heure pour jouer du piano, annonce-t-elle.

			— Un dollar ? manque de s’étouffer Eunice. C’est dérisoire !

			— Un dollar de l’heure, huit heures par jour, cinq jours par semaine. Mais j’offre aussi le couvert. »

			Arlene entraîne alors Eunice dans l’arrière-salle : une domestique prépare le repas chaud qu’elle servira bientôt à l’ensemble de l’équipe. En vitesse, Eunice pèse le pour et le contre. C’est dérisoire – mais c’est de la musique, et c’est tout ce qu’elle souhaite. 

			« Alors ? la presse Arlene.

			— J’accepte la place.

			— Alléluia. Alors, au travail ! »

			 

			Les élèves d’Arlene Smith sont des adolescents mauvais chanteurs qui paient (ou plutôt font payer par leurs parents) les leçons dix dollars de l’heure ; la marge de la professeure est confortable. Le studio résonne des airs à la mode qu’adorent les jeunes, et des standards que préfèrent leurs parents. Peu habituée à cette musique, Eunice s’y met, apprenant sur le tas, jouant les morceaux à l’oreille au lieu de suivre les partitions. Cela va plus vite, et elle n’a pas de temps à perdre : en dehors du studio, elle travaille le piano classique quatre à cinq heures par jour et donne la moitié de son salaire à Vladimir Sokoloff. Le reste, elle le divise entre sa mère et elle. L’avantage de cet emploi du temps chargé, c’est qu’il limite la possibilité de dépenser de l’argent pour se distraire. Le dimanche, Eunice est à l’église, comme de bien entendu. Tout juste s’octroie-t-elle une séance de cinéma certains samedis après-midi, choisissant un film européen projeté dans une salle d’art et d’essai, admirant notamment Simone Signoret dans les œuvres françaises.

			Eunice n’est pas la seule accompagnatrice d’Arlene Smith, mais celle-ci ne s’y trompe pas : elle la trouve particulièrement douée. Et très vite autonome. Rapidement, la patronne la laisse s’occuper seule des élèves. Eunice entreprend alors de leur faire davantage incarner les morceaux qu’ils interprètent. C’est ainsi qu’elle-même, élevée dans la musique religieuse, conçoit le chant. 

			« Je te montre. »

			Dans le studio, assise au piano, Eunice se met à entonner les derniers tubes. Sait-elle chanter ? Là n’est pas la question. Elle ne s’est jamais vraiment souciée de sa voix. Depuis toujours c’est un moyen de faire entendre des paroles que souligne le piano – à moins que ce ne soit l’inverse ?

			Les élèves l’écoutent puis l’imitent. C’est nettement plus facile comme ça. A-t-on idée de demander à un étudiant en dessin de procéder sans modèle ?

			Eunice va plus loin et apprend aux élèves d’Arlene à chanter « à la manière de ». À la manière de Frank Sinatra, à la manière de Eunice Waymon. Ils progressent, c’est indéniable. Peut-être même plus vite qu’avec Arlene.

			Au bout de quelques mois, Eunice juge qu’il est temps de se trouver une chambre à soi. Mais ses revenus ne lui permettent pas encore de payer un loyer. Elle décide alors qu’elle donnera à son tour des cours particuliers, encouragée par les progrès des élèves dont elle s’occupe. Peu importe qu’elle-même continue à étudier par ailleurs. Quel que soit son niveau, on est toujours le disciple de plus talentueux que soi.

			C’est ainsi que Eunice quitte le Studio Arlene-Smith et s’installe à son compte. Elle trouve une boutique, au coin de la 57e Rue et de Master, bradée par des propriétaires qui ont fait faillite. Le local est de petites dimensions, composé d’une pièce unique, mais peu importe. Eunice l’aménage en studio de répétition. Elle accroche des tableaux aux murs et coud des rideaux pour rendre le lieu chaleureux. Chez elle, les cours coûtent deux dollars cinquante l’heure. Naturellement, elle n’a pas les moyens de louer un logement en plus. Une fois ses élèves partis, Eunice tire les rideaux et le petit studio devient son nid, dans lequel elle peut à sa guise travailler le piano entre les leçons avec Vladimir Sokoloff. La voilà, la chambre à soi !

			« Non seulement elle me laisse tomber, mais en plus elle fait payer les leçons un quart de mon tarif ! tempête Arlene. L’élève trahit toujours le maître. »

			Elle en est à huit adolescents qui ont préféré suivre Eunice. Un soir, à bout, la chanteuse vient trouver son ancienne employée.

			« Ta façon de faire n’est pas correcte, commence-t-elle.

			— J’ai besoin de payer mon loyer. Mon salaire chez vous ne me le permettait pas, se justifie Eunice.

			— Mais tu étais ma meilleure accompagnatrice !

			— Et je vivais encore chez mes parents… »

			Arlene soupire. Puis elle observe ce minuscule studio. Il arrive aussi que l’élève dépasse le maître, se dit-elle.

			« Tu pourrais faire les deux : recevoir des jeunes ici, et revenir travailler de temps en temps chez moi. Ça te ferait plus d’élèves. »

			Une nouvelle fois, Eunice pèse le pour et le contre. Elle paye désormais son loyer tout en continuant de donner une partie de ce qu’elle gagne à sa mère. Un complément de salaire serait bienvenu.

			« D’accord.

			— Alléluia. Tu es libre demain matin ? »

			En plus des cours de chant, deux rendez-vous rythment les semaines de Eunice : les leçons avec Sokoloff, et les réunions dominicales à l’église.

			Un jour, l’histoire semble se répéter : un dimanche, à la sortie de l’église, un grand et beau jeune homme, fils d’une pasteure que connaît sa mère, baryton dans le chœur, demande à Eunice s’il peut la raccompagner. Il s’appelle Ed.

			Eunice accepte, mais elle n’a plus douze ans. Aussi, arrivée au local, elle invite Ed à entrer, puis tire les rideaux.

			Oh, Ed ! Eunice est heureuse. Elle vit sa première relation amoureuse de femme. Qui s’installe dans la durée. Ed en vient même à parler de mariage.

			Mais à ce moment-là, c’est comme un signal qui retentit à l’intérieur de Eunice. Oh, Ed ! Sauf que ce n’est pas ce Ed qu’elle veut épouser… Ed n’est qu’un ersatz d’Edney.

			Elle rompt.

			 

			Pendant ce temps, ailleurs, les plaintes des parents d’élèves sont enfin suivies d’effets. Le 1er avril 1952, un jugement reconnaît la disparité de qualité du service rendu entre les établissements du Delaware ainsi que ses conséquences, et ordonne l’inscription des enfants des plaignants dans les établissements jusque-là réservés aux Blancs.

			Le 9 décembre 1952, la NAACP dépose une plainte auprès de la Cour suprême : ces différents cas violent le principe selon lequel, quoique « séparés », Afro-Américains et Blancs demeurent égaux. Les élèves des écoles ségréguées sont privés de la protection égale garantie par le XIVe amendement. Le 17 mai 1954, l’arrêt sera rendu, qui conclura que « dans le domaine de l’éducation publique, la doctrine de “séparés mais égaux” n’a pas sa place. » Quoi qu’aucun calendrier ne soit arrêté, en théorie on progresse.

			« Les Américains se sont satisfaits des gestes qu’on évoque maintenant par le terme de “Symbolisme”, écrit James Baldwin. Par pénible exemple, les Blancs américains se félicitent de la décision de la Cour suprême de 1954 rendant illégale la ségrégation dans les écoles9. » Le tokénisme consiste à faire des efforts symboliques d’inclusion afin d’échapper aux accusations de discrimination – admettre un ou deux Noirs dans un établissement scolaire, par exemple.

			En théorie on progresse, mais en pratique tout ou presque reste à faire. Notamment dans le secteur qui résiste – celui des transports publics.

			 

			À Philadelphie, la routine s’installe. Et, comme toujours depuis l’enfance de Eunice, elle s’accompagne d’une belle solitude. Redevenue célibataire, la jeune femme passe le plus clair de son temps au piano, à donner des leçons ou à travailler avant de retrouver son professeur. Très occasionnellement, elle sort avec Chico, un flirt hispano-américain, ou Faith Jackson, son unique amie, une prostituée de luxe qui se fait appeler Kevin Mathias et dont elle envie la totale liberté. Faith est belle, noire comme elle, toujours magnifiquement habillée ; elle n’a pas de souteneur et les hommes la couvrent de cadeaux. De temps en temps, elle prend Eunice par le bras et l’emmène à des réceptions. De tels divertissements très occasionnels ainsi que le fait de vivre la vie de diva de Faith/Kevin par procuration suffisent à Eunice.

			L’été, Kevin quitte Philadelphie pour la côte : à Atlantic City, la clientèle est généreuse. Eunice l’a également entendu dire par d’autres, notamment certains de ses élèves qui, à la fin de l’année universitaire, s’envolent eux aussi pour la station balnéaire et se font embaucher comme serveurs dans les hôtels pour la saison. 

			Eunice, elle, ne pense qu’à mettre de l’argent de côté pour ses leçons avec Sokoloff. Plus elle travaille avec lui, plus elle se rapproche du Curtis Institute.

			

			
				
					8. Dans ses mémoires, la musicienne orthographie le nom « Sokhaloff ».

				

				
					9. « Au pied de la Croix, lettre d’une région de mon esprit », James Baldwin in La Prochaine Fois, le feu, trad. Michel Sciama, Folio Gallimard, 2018, p. 115.

				

			

		

	
		
			1954

			Au début de l’année 1954, l’un des élèves de Eunice l’informe qu’il a été engagé comme pianiste de bar pour la saison. Elle peine à en croire ses oreilles : c’est un piètre pianiste, et il le sait ! Mais il s’en fiche, car pour jouer, même mal, le bar lui offre quatre-vingt-dix dollars par semaine.

			L’information chemine dans l’esprit de Eunice. À Philadelphie, elle est loin de gagner quatre-vingt-dix dollars par semaine. Et encore, il semblerait que cette somme ne soit que le salaire officiel : s’y ajoutent les pourboires des clients, et l’élève affirme, comme Kevin, que les vacanciers peuvent se montrer généreux.

			« J’ai repensé à cette histoire d’emploi de pianiste de bar à Atlantic City, lui dit-elle la fois suivante. Ça m’intéresse.

			— Je te laisse le numéro de mon agent. Tu n’as qu’à l’appeler. »

			Eunice téléphone. Si son élève a réussi à être embauché, refusera-t-on de prendre une professeure de piano de son niveau ? L’agent ne tarde pas à la recontacter : il lui a trouvé une place pour l’été suivant dans un bar sur Pacific Avenue, le Midtown Bar and Grill.

			Hourra ! Elle exulte. Puis retombe sur terre. Il ne faut pas que sa mère l’apprenne. Elle ne supporterait pas de savoir que sa fille joue dans un bar pour gagner de l’argent. La musique du diable, dans un lieu de perdition ! Quelle honte ce serait pour cette femme d’église. Mary Kate n’a aucune raison de se rendre à Atlantic City, mais elle a tellement de relations… Pas question que l’une d’elles tombe sur une affiche annonçant que Eunice se produit. Il lui faut un pseudonyme. Un nom de scène.

			Elle repense au surnom que lui donnait son flirt latino : il l’appelait « fillette », niña en espagnol, et Eunice adorait ce mot chantant. Elle pense aussi à ce prénom qui lui a toujours plu, Simone, celui de l’actrice qu’elle a vue dans ces films français, notamment Casque d’or, sorti sur les écrans américains en août 1952.

			Nina Simone.

			Deux couples de deux syllabes, et Simone qui sonne comme Waymon. Eunice aime bien. Elle le teste auprès de son amie Kevin, spécialiste des noms de scène s’il en est. Verdict :

			« C’est très chic. Ça fait sophistiqué. »

			Eunice Waymon quitte Philadelphie, direction le sud-est. Une centaine de kilomètres plus tard, débarque à Atlantic City Nina Simone.

			 

			Il faut imaginer Atlantic City, New Jersey, à l’été 1954. Une station balnéaire en vogue, prisée des habitants de Philadelphie. Un lieu de villégiature tout entier tourné vers l’océan, construit sur une île et entouré de lagunes. La ville a été fondée au milieu du xixe siècle dans le but d’en faire une station thermale, et la mise en place de lignes la desservant depuis Philadelphie et New York l’a rapidement rendue populaire. Pendant la Prohibition, la cité, aux mains de la mafia, devient une Babylone du divertissement et de la liberté – éthylique notamment. Ce n’est pas encore la capitale du jeu de la côte Est qu’elle est de nos jours, mais déjà elle s’illustre par ses hôtels et palaces gigantesques, parfois extravagants, tels l’hôtel Marlborough-Blenheim, à l’architecture mêlant les styles britannique, espagnol et mauresque, construit en béton armé pour résister aux incendies, pourvu de tours, d’un dôme, de cheminées. Autre atout de la ville : ses innombrables restaurants et ses bars à l’ambiance survoltée. Et c’est sans parler des clubs qui font aussi la renommée de l’endroit. Sinatra et Jerry Lewis s’y produisent régulièrement.

			La plage magnifique est ourlée d’une surenchère de réclames : partout où l’œil se pose, on vante un restaurant, une adresse, un spectacle. Macarons meilleurs ici que n’importe où ailleurs, danseuses inoubliables sur scène ce soir, hamburgers incomparables, live TV shows les samedis et dimanches, Coca-Cola rafraîchissant à toute heure. Sur l’emblématique Boardwalk, la promenade en bois la plus longue du monde, il est interdit de se balader en tenue de bain. La police y veille ; Atlantic City tient à son standing. 

			 

			Le Midtown Bar and Grill est situé à deux rues de Boardwalk. Eunice s’y rend le jour de son arrivée. Elle marche sur Pacific Avenue, s’arrête devant le n° 1719 et considère le bâtiment qui se dresse devant elle. Ce n’est pas l’établissement fastueux qu’elle imaginait. 

			Elle prend son courage à deux mains, pousse la porte et entre. Elle est estomaquée par l’odeur. Un épais nuage de fumée emplit la salle, qui monte aux narines de la jeune femme et la fait tousser. Un bar comme il en existe tant – sauf que Eunice, fille de pasteure, élevée dans l’idée que les bars sont des lieux de débauche, n’a jamais mis les pieds dans aucun d’eux, ni à Philadelphie ni ailleurs. Elle observe les lieux, sa salle tout en longueur, son comptoir et ses tabourets, ses quelques tables et chaises. Le piano est au fond, sur une petite estrade. Pas le genre d’endroit où l’on vient écouter de la musique, pas le genre d’endroit pour lequel on s’apprête. Y sert-on réellement des grillades ? Il semble qu’on y vienne surtout pour boire.

			Les clients se sont tous retournés pour l’observer. Eunice s’avance et s’approche du bar, où sont assis quelques vieux Irlandais :

			« J’aimerais voir Harry Steward, annonce-t-elle au barman.

			— Qu’est-ce que vous lui voulez, au patron ?

			— Je suis la nouvelle pianiste. »

			Le barman considère la jeune femme. Jusqu’à cette dernière phrase, il pensait qu’elle s’était trompée d’adresse. Les Irlandais aussi.

			« Harry est occupé pour le moment, vous pouvez attendre ?

			— D’accord.

			— On vous sert quelque chose à boire ? »

			Eunice hésite. Le « quelque chose à boire » est incontournable dans un bar, mais que peut-elle bien commander ?

			« Euh… oui, un verre de lait. »

			Les Irlandais rient. Eunice rougit. Le barman lui sert son verre de lait.

			Une porte s’ouvre, au fond de la salle. Harry Steward apparaît, un cliché de patron de bar, un cigare aussi dodu que lui collé aux lèvres.

			« Tu es en avance. Tu veux voir le piano ? »

			Eunice termine son verre de lait et suit le patron. C’est un piano droit tout à fait correct. La jeune femme observe la salle : on n’y fera pas entrer cent personnes en même temps. Ne va-t-elle pas gâcher sa musique, entre ces murs ? Puis elle repense au salaire. Quatre-vingt-dix dollars par semaine, plus les pourboires. Peu importe le public, on va la payer pour jouer.

			Des gouttes s’écrasent sur le tabouret de piano à intervalles réguliers. Elle lève les yeux : l’appareil qui souffle l’air conditionné est installé juste au-dessus du tabouret. Et il fuit. 

			« Bouge pas, j’ai la solution », la rassure Harry, qui a suivi son regard.

			Il disparaît dans son bureau et revient avec un parapluie noir, qu’il ouvre et coince en hauteur, à côté du climatiseur. Plutôt que de tomber sur le tabouret, l’eau glisse sur le parapluie et goutte sur le sol. Pas pris au dépourvu pour autant, le patron apporte cette fois un seau, qu’il pose là où une flaque a déjà commencé à se former.

			« Et voilà ! Reviens dans une heure. »

			Le contrat prévoit que Eunice joue quotidiennement de neuf heures du soir à quatre heures du matin, quarante-cinq minutes par heure. Entre les sets, les verres de lait sont offerts par la maison.

			Toutes les leçons de présentation et de maintien que Eunice a reçues depuis Miz Mazzy s’appliquent aux récitals classiques, donnés dans des églises ou de vraies salles de concert. Néanmoins, pour sa première prestation de musicienne professionnelle, Eunice veut paraître sous son meilleur jour. Alors elle se coiffe et se maquille avant d’enfiler sa plus belle robe de mousseline, et elle retourne au Midtown.

			Les têtes se tournent de nouveau à son arrivée, mais cette fois les regards sont tout autres. Même Harry reste bouche bée. Eunice traverse la salle dans sa robe longue et va s’asseoir au piano. Elle inspire, ferme les yeux et commence à jouer. Ses mains courent sur le clavier sans aucune hésitation. Son répertoire est immense, composé de morceaux classiques qui l’accompagnent depuis près de vingt ans, cantiques et gospels en tête, mais aussi d’airs récents qu’elle chante avec ses élèves de Philadelphie. Nina Simone mélangera les deux.

			Ses mains courent sur le clavier, elle s’imagine ailleurs, au Carnegie Hall, au Metropolitan Opera, devant un public de bon goût, amateur de belle musique. Elle choisit un air classique, répète le rythme, y fait danser les notes d’un tube à la mode, rebascule sur une partition classique – le tout sans support, de mémoire, dans une savante alchimie d’improvisation et de refrains connus. Les yeux toujours fermés, elle se laisse porter, oublie les poivrots irlandais et l’exiguïté de la salle. Elle se laisse porter tant et si bien que l’un de ses morceaux dure trois heures.

			À la pause, elle va s’asseoir au bar et sirote son verre de lait sans que personne ne lui adresse la parole.

			À quatre heures, la fermeture s’annonce. On retourne les chaises sur les tables, on laisse les hommes soûls dormir dans la cellule de dégrisement dont s’enorgueillit Harry – les poivrots ont plus de chances de revenir s’ils cuvent là plutôt qu’au poste.

			« Est-ce que ça a… marché ? se risque-t-elle à lui demander.

			— C’est original, comme tu joues, répond-il. Les pianistes, ici, ils reprennent les mêmes morceaux à chaque set, toi non. Ça me plaît. Par contre, y’a un truc qui coince.

			— Quoi donc ? s’inquiète Eunice.

			— Faut que tu chantes. Je te paye pour entendre ta voix, pas juste pour faire chanter le piano. 

			— Je suis seulement pianiste….

			— Et moi, patron. Alors demain, tu reviens et tu chantes en même temps que tu joues, sinon y’aura pas de troisième fois. »

			 

			Eunice s’exécute. Sans trop de peine : sur sa base classique, en plus des notes des airs à la mode, elle fait danser les paroles, qu’elle adapte à sa guise, qu’elle répète, déforme. Là aussi elle improvise, restant toujours dans le tempo, irréprochable sur l’aspect mathématique de la musique qu’elle a compris en étudiant Bach. Le rythme fait tellement partie d’elle, elle l’a tellement intégré, qu’elle retombe toujours sur ses pieds.

			« Est-ce que ça a été ? demande Eunice à Harry à la fin de sa deuxième prestation.

			— Ça a été. Tu vois que tu sais chanter ! À demain, Nina.

			— À demain, Harry. »

			La jeune femme a posé la question, mais au fond d’elle elle a senti que cela fonctionnait. Les paroles apportent de la structure à ses plages d’improvisation. Elle a utilisé sa voix comme une troisième ligne, en plus de celles de la main droite et de la main gauche. Elle y a pris du plaisir.

			Sur Boardwalk, la nuit est tout sauf noire. Les enseignes lumineuses propulsent haut l’idée que le divertissement et l’électricité dominent l’univers. Les ampoules clignotent, la roue féérique tournoie, la musique est joyeuse, les acrobates grimpent, le cheval du cirque offre son plongeon à l’émerveillement des spectateurs. Eunice regagne son petit logement, situé lui aussi sur Pacific Avenue, et s’écroule de fatigue.

			Un déclic a eu lieu ce soir. Le déclic peut-être nécessaire à Eunice pour devenir pleinement Nina.

			 

			Les airs à la mode, répétés à longueur de cours avec ses élèves, ne sont pour Eunice rien d’autre que de pauvres rengaines, à mille lieues des compositions de Bach, Liszt ou Czerny. La comparaison n’a même pas lieu d’être : il y a d’un côté les ritournelles vite oubliées qui permettent à la musicienne de gagner sa vie, et de l’autre les œuvres véritables pour lesquelles elle dépense son argent en leçons. La musique populaire comme moyen d’améliorer sa musique classique.

			Si Eunice veut rester Nina au Midtown, si elle veut ne pas se faire virer par Harry, elle sait qu’elle doit jouer un maximum de mélodies connues. Mais si Nina veut ne pas renier Eunice, elle ne doit rien trahir de son goût pour le classique, son bagage, ni de sa pratique du gospel, son héritage. Elle chantera des morceaux interminables qui empruntent aux trois, les harmonies du classique sur les rythmes des chansons qui passent à la radio, accompagnées par sa voix scandant les paroles selon cette manière propre aux spirituals. La signature de Nina Simone est née. En improvisant, elle s’approprie, réinterprète, transcende, fait naître autre chose. Elle fait du neuf. Elle crée.

			Et cela la satisfait à un point qu’elle n’avait pas imaginé.

			La contrainte rend créative, Nina est en train d’en faire l’expérience, à raison de soirées musicales longues de sept heures. Tout ce qu’elle a appris depuis sa naissance jaillit, et visiblement elle n’est pas la seule à s’en réjouir.

			Dès la fin de sa première semaine à Atlantic City, des clients qui n’ont pas vraiment le profil des habitués poussent la porte du Midtown en deuxième partie de soirée. Jeunes, ils viennent moins pour boire que pour écouter sa musique. Ils n’hésitent pas, d’ailleurs, à réclamer qu’on parle moins fort dans la salle durant les sets. D’autant que la pianiste a pour habitude de s’arrêter de jouer si un poivrot braille un peu trop, et de ne reprendre que lorsqu’il s’est tu.

			Ces nouveaux clients reviennent, entraînant d’autres amateurs dans leur sillage. L’un d’eux s’approche même du piano un soir pour la féliciter sur son style. Nina est touchée : ce n’est pas la même chose d’être complimentée pour une interprétation irréprochable de la partition d’un autre ou pour quelque chose qui naît de ses mains. Elle est capable de produire une musique qui en touche d’autres !

			À la fin de la semaine suivante, les compliments sont devenus systématiques. Ces jeunes au goût certain sont des étudiants de New York ou de Philadelphie, venus comme elle travailler à Atlantic City le temps de l’été. Ils terminent leur service vers minuit et se rendent au Midtown ensuite. Le bruit se répand qu’on y accueille une pianiste qui vaut le détour. Durant leurs jours de congé, les jeunes sont même là dès le début de la soirée. Et ils emmènent de plus en plus d’amis. Les vieux piliers de bar du Midtown finissent par ne plus s’y sentir à leur place. Ils préfèrent aller boire ailleurs.

			Ce n’est pas un problème pour Harry. L’important est qu’on vienne consommer chez lui, peu importe qui. En l’occurrence, la salle est comble chaque soir, cela faisait longtemps que ça n’était pas arrivé. Et l’ambiance change : en chassant les poivrots, les étudiants ont transformé le bar en club. La musique de Nina Simone requiert la concentration de l’artiste – n’est-ce pas pour cette raison qu’elle ferme les yeux quand elle joue ? – et mérite également toute l’attention de son auditoire. Les étudiants n’hésitent pas à mettre à la porte les vieux braillards. Et Nina finit par se retrouver avec le public qu’il lui faut : des hommes et des femmes venus spécialement pour l’écouter elle, et qui respectent sa musique.

			Certains sont au rendez-vous chaque soir, Nina en vient à connaître leurs prénoms – Ted, Susie et compagnie – sans qu’ils ne deviennent amis pour autant. Elle revoit parfois Kevin, mais ne se lie véritablement avec personne au cours de cet été-là. Ses meilleurs compagnons sont les disques qu’elle écoute, seule dans sa chambre. Comme si, par son attitude, Nina créait une distance, à son corps défendant.

			« Elle est complètement droguée, entend-elle quelqu’un dire un soir à son voisin. Elle plane, c’est pour ça qu’elle a les yeux fermés. »

			Nina aimerait rétablir la vérité, mais à quoi bon ? C’est ainsi, la musique sort mieux d’elle si elle ferme les paupières. Et les verres de lait qu’elle avale à la pause ne jouent même pas en sa faveur : pour être dans le vent, il faut consommer cet alcool qui a toujours été interdit chez elle. Le lit de sa petite chambre accueille ses larmes de solitude.

			Quand l’été s’achève, Eunice regagne Philadelphie, laissant Nina Simone à Atlantic City. La routine reprend : les cours à ses jeunes élèves, les leçons avec Vladimir Sokoloff. Sauf qu’elle n’est plus tout à fait la même. Désormais, les cours qu’elle donne, tout rémunérateurs qu’ils sont, ne la motivent plus. Elle aspire à autre chose. Pourquoi ne pas jouer en public, dans un établissement ou un autre, ici aussi ? Et si Nina s’invitait en ville ? La musique n’a pas de saison, les amateurs vont également au club en automne et en hiver. Eunice se promet d’y songer sérieusement pour la rentrée suivante. En attendant, elle a signé pour un deuxième été au Midtown.

			 

		

	
		
			1955

			Le 7 janvier 1955, Marian Anderson interprète Ulrica dans un opéra de Verdi donné au Metropolitan Opera de New York. C’est la première Afro-Américaine à chanter dans ce temple de l’opéra. Elle vient de briser la « barrière de la couleur ».

			Qu’en sait Eunice ? Celle-ci compte les jours jusqu’à l’été. Cette fois, lorsqu’elle pose le pied à Atlantic City, elle est attendue. Dès le premier soir, le bar de Pacific Avenue fait salle comble. Fini les tâtonnements : Nina joue du Nina. En trois mesures, elle retrouve son aisance de la saison précédente. Détendue, confiante, elle donne le meilleur d’elle-même. Quand elle ouvre les yeux à la fin du set, elle reconnaît même quelques visages qui ont accompagné son premier été. L’un d’eux lui adresse la parole au bar, à la faveur d’une pause.

			« Je suis content de te retrouver. Je t’ai entendue jouer plusieurs fois l’an dernier, commence-t-il.

			— Mais nous n’avions pas fait connaissance, répond Nina.

			— Je n’osais pas. J’avais peur que tu me prennes pour un goujat si je t’abordais directement… »

			C’est le dénommé Ted de l’été 1954. Passionné de musique, il possède une collection de disques à rendre jaloux bien des spécialistes. Ce goût partagé devient le terreau fertile d’une amitié qui grandit au fil des découvertes musicales que Ted propose à Nina.

			« Et celui-ci, tu connais ?

			— Non, du tout !

			— Pas possible, il faut que tu écoutes. Je le passe tout de suite. »

			Un soir, la pochette du disque que Ted apporte affiche le nom de Billie Holiday. Après avoir connu la gloire très jeune (sa version de Summertime enregistrée en 1936 est devenue un standard), chanté avec Duke Ellington et l’orchestre d’Artie Shawn, la grande chanteuse de jazz new-yorkais a connu une période difficile, incluant consommation de drogue et passage par la case prison. Elle vient seulement de renouer avec le succès, partageant l’affiche avec Miles Davis à Chicago, tournant en Europe en 1954, et elle est devenue la tête d’affiche de festivals de jazz américain. Cet été-là, elle se prépare à retourner en studio enregistrer un nouvel album.

			Eunice connaît la voix de Billie Holiday. Sur le disque qu’apporte Ted figure I Loves You Porgy, chanson tirée de l’opéra en trois actes de George Gershwin Porgy and Bess, ce même opéra dont est extrait Summertime.

			« J’aimerais t’entendre chanter ce thème, déclare Ted à Eunice à la fin du morceau.

			— D’accord, répond Eunice, avant tout par amitié. Laisse-moi juste le temps de l’apprendre. »

			Le surlendemain, I Loves You Porgy par Nina Simone résonne au Midtown. Ted apprécie la nouvelle version, et tout le public est enthousiaste. Devant cette unanimité, Nina décide d’ajouter le titre à son set. 

			L’été passe ainsi agréablement. Nina revoit régulièrement son amie Kevin, tandis que Ted lui présente sa bande de copains. Les prestations du soir ne sont plus que plaisir pour la pianiste-interprète, ce qui l’éloigne davantage encore de ses élèves et des airs à la mode. Elle prend sa décision : elle ne reprendra pas l’enseignement à la rentrée.

			 

			Le 21 août 1955, Emmett Till, 14 ans, arrive de Chicago pour passer les vacances chez son grand-oncle à Money, dans le Mississippi. Le 24, il se rend avec son cousin et d’autres adolescents à l’épicerie de Carolyn et Roy Bryant acheter des bricoles. Carolyn s’y trouve seule, son mari est en voyage. Dans les heures qui suivent, la rumeur se répand : il y a eu un incident à l’épicerie. Emmett a sifflé Carolyn, affirme son cousin. Il l’a prise par la taille et lui a fait des avances, affirme l’épicière, partie chercher un pistolet pour se défendre.

			Lorsque Roy Bryant, 29 ans, rentre quelques jours plus tard, tout le comté bruisse de l’affaire. On va jusqu’à évoquer une « liaison » entre Emmett et Carolyn. Le dimanche 28 août, à 2 h 30 du matin, Roy et son demi-frère J. W. Milam emmènent Emmett dans un hangar, où ils le tabassent à coups de crosse de revolver. Ils le mènent ensuite à la rivière, l’obligent à se dévêtir et l’abattent d’une balle dans la tête avant de le jeter à l’eau, lesté d’un ventilateur de machine à trier le coton attaché avec du fil barbelé à son cou.

			Avant de l’envoyer chez son grand-oncle, la mère d’Emmett l’avait averti : Money n’est pas Chicago, il faudra faire attention à ses manières et ne pas déranger les Blancs. Les arrêts Brown v. Board of Education rendus par la Cour suprême le 17 mai 1954 et le 31 mai 1955 ont déclaré la ségrégation dans les écoles publiques inconstitutionnelle, et la mère d’Emmett savait que là où se rendait son fils cette décision avait particulièrement exacerbé les tensions interraciales. Elle savait aussi que plus de cinq cents Afro-Américains avaient été lynchés dans l’État depuis 1882. Elle savait enfin qu’au programme des vacances de son fils il y aurait également ceci – rester en vie. Putain de Mississippi.

			Les photographies du cadavre mutilé d’Emmett dans son cercueil font le tour du monde. L’émoi est considérable. Le jour de son enterrement, en septembre, se tient le procès des deux accusés. Le jury, composé de douze hommes blancs, les acquitte. En 1956, Roy Bryant et J. W. Milam reconnaîtront leur culpabilité dans la presse sans être inquiétés, la loi américaine empêchant un accusé d’être jugé deux fois pour le même crime. Ils déclareront avoir voulu adresser un avertissement et « faire un exemple ». Le magazine Look leur versera de l’argent en échange de l’entretien.

			En 2017, l’historien Timothy Tyson publiera The Blood of Emmett Till10, pour lequel il rencontrera Carolyn Bryant. Soixante-deux ans après les faits, celle-ci avouera que l’adolescent ne lui a jamais fait d’avances et qu’elle a menti au procès.

			 

			Dès la fin de l’été, Eunice reprend contact avec l’agent qui lui a permis de chanter au Midtown et lui fait part de sa volonté de jouer en public aussi à Philadelphie.

			Il ne tarde pas à lui proposer un engagement dans un bar-restaurant du nom de Pooquesin. Nina Simone y joue les mêmes morceaux qu’au Midtown. Et le verdict tombe : en ville aussi, on apprécie ! Nina y fait la connaissance d’un deuxième agent, qui lui obtient des sets dans d’autres restaurants. Elle n’aime guère jouer et chanter pendant que les gens mangent : ils bavardent et ne font aucun cas de la jeune femme assise au piano, elle fait partie du décor. 

			Ce n’est pas confortable, mais cela rapporte. Les clients choisissent ces établissements pour leur cadre élégant ; peu importe que la cuisine soit moyenne, les adresses en jettent, et ceux qui les fréquentent sont des hommes argentés désireux d’épater les femmes à leur bras. Pour les épater plus encore, ils font deux choses : ils n’hésitent pas à réclamer à la chanteuse un morceau précis, comme une dédicace personnalisée, et ils laissent de gros pourboires avant de partir. Financièrement, les soirées sont nettement plus avantageuses qu’à Atlantic City. Toutefois, ici on ne remarque pas Nina Simone autant que sur la côte.

			Même si elle se produit sous son pseudonyme, Eunice sait qu’elle est moins protégée à Philadelphie : les gens se connaissent, se parlent – et le réseau de sa mère est tentaculaire. Alors, plutôt que d’attendre que l’on rapporte à Mary Kate comment sa fille gagne désormais sa vie, Eunice prend les devants.

			« J’ai arrêté les cours aux jeunes, lui annonce-t-elle un jour qu’elle est de passage à la maison.

			— Comment ça ? Et ton avenir, alors ? rétorque Mary Kate, sourcils froncés. 

			— Justement. Je dois finir mes études et devenir la première concertiste classique noire. Et j’ai trouvé un meilleur moyen de les financer : je joue dans des clubs.

			— Tu joues dans des… »

			Mary Kate ne termine pas sa phrase. Elle regarde sa fille comme si c’était l’incarnation du diable. Derrière son épouse, John Divine ouvre grand ses oreilles.

			« Mais rassure-toi, je ne bois pas une goutte d’alcool et je choisis ce que je joue.

			— Tu choisis ce que tu joues ? Tu veux me faire croire qu’il s’agit d’autre chose que de musique matérielle, peut-être ? Si les gens voulaient écouter de la vraie musique, ils viendraient à l’église et ne pousseraient pas la porte des clubs. »

			Eunice voit son père opiner du chef.

			« Je me suis fait mon propre répertoire, explique Eunice. Je mélange morceaux classiques et gospels.

			— Ça ne change rien à l’affaire. Tu joues pour des soûlards, même si toi, tu ne bois pas. Et ainsi tu leur donnes raison ! Crois-tu que c’est de cette façon que tu deviendras concertiste ?

			— Je commence à avoir une petite renommée, maman. Les gens aiment ce que je joue. Ils aiment vraiment. »

			Eunice se retient de dire qu’elle a commencé il y a plus d’un an, et qu’à Atlantic City, on ne dit que du bien de la dénommée Nina Simone.

			« Tu te fourvoies, ma fille. Ce que tu fais est sacrilège. Tu joues la musique du diable ! Comment pourras-tu être pardonnée pour ce péché ? Tu n’énonces même pas l’ombre d’un repentir…

			— Je ne…

			— Ne m’en parle plus. Plus jamais, tu entends ? Je ne pourrai plus jamais être fière de toi. »

			Eunice repart blessée. S’attendait-elle à autre chose ? Sa mère demeure fidèle à elle-même. La prédicatrice a beau cracher sur le monde dans lequel sa fille a mis les pieds, elle ne renonce pas pour autant à empocher chaque mois une partie de l’argent qu’elle y gagne. 

			Ce qui peine le plus cette dernière, c’est que son père ait approuvé le discours de Mary Kate. Lui qui a appris à Eunice ses premiers airs de musique matérielle en cachette… Malgré tout, elle sait qu’il n’est pas tout à fait du même avis que sa femme. 

			« C’est bien, ce que tu fais, lui dit-il en effet quelque temps plus tard, alors qu’ils sont tous les deux dans la voiture paternelle. Mais je dois te mettre en garde. La vie de musicien en tournée ou dans les clubs a ses inconvénients. J’ai connu ça, moi aussi… dans une autre vie, bien avant que je rencontre ta mère. Je jouais dans les bars. L’argent était facile, mais il n’y avait pas que ça qui coulait à flots. Tu vois ce que je veux dire ? »

			Eunice tombe des nues.

			« Il faut que tu restes à distance de la drogue et de l’alcool, reprend-il. On n’est pas bon musicien si on n’est pas clean.

			— Ce sont des choses qui ne m’intéressent pas », répond en toute sincérité Eunice, revenue de sa surprise.

			Elle continue de mener une vie rigoureuse : en dehors de ses prestations dans les bars-restaurants, elle ne fait que travailler son piano. Les pourboires lui permettent de prendre davantage de leçons avec Vladimir Sokoloff. 

			À ses yeux, la vie d’artiste ne présente aucun danger. Ce qu’elle méconnaît ou ce qui lui fait peur, elle ne s’en approche pas.

			 

			Le 1er décembre 1955, à 1 500 kilomètres de Philadelphie, une couturière noire de quarante-deux ans prend place à l’avant d’un autobus à Montgomery, en Alabama, pour rentrer chez elle après sa journée de travail. Conformément aux lois qui régissent la ségrégation raciale, cette partie du véhicule est réservée aux Blancs. Mais lorsque des passagers blancs montent, la femme refuse de céder son siège. Pas plus que Claudette Colvin, quinze ans, le 2 mars de la même année, ou Aurelia Browder, trente-deux ans, au mois d’avril, ou encore Marie-Louise Smith, dix-huit ans, le 21 octobre, elle n’ira s’asseoir au fond du bus. 

			Cette femme-là se nomme Rosa Parks. La loi est la loi. Elle est arrêtée.

			« Rosa Parks par qui tout a commencé quand, alors qu’on lui ordonnait de se lever et de se tenir à l’arrière du bus où ne restait plus de siège libre, elle répondit simplement, “mes pieds sont fatigués”, et ne bougea pas11. »

			Son procès commence quelques jours plus tard, et il est très médiatisé. Rosa Parks est envoyée en prison, ce qui déclenche la colère de sa communauté. Au sein de celle-ci, un jeune pasteur, Martin Luther King Jr, encourage le boycott de la compagnie de bus. Comme la clientèle est aux trois quarts noire, le mouvement se fait sentir.

			Rosa Parks travaille au bureau local de la National Association for the Advancement of Colored People. Son responsable la fait libérer avec l’appui d’un avocat, et Rosa Parks devient le symbole de la Montgomery Improvement Association, dont les membres tentent de mettre un terme à la ségrégation dans les transports publics de la ville. Après tout, un arrêt de la Cour suprême a bien, en 1948, condamné la ségrégation dans les bus inter-États.

			Le maire de la ville non seulement refuse d’accéder à cette requête mais durcit la répression. Œil pour œil, dent pour dent : presque plus personne ne prend le bus, la plupart des véhicules restent au dépôt, cependant qu’un système de taxis se met en place, au même tarif que les bus municipaux. Ce n’est pas du goût du maire : au moment où douze villes du Sud des États-Unis font cesser la ségrégation dans les bus, à Montgomery on condamne Martin Luther King.

			Un autre avocat, Fred Gray, se saisit de l’affaire. Il finira par obtenir gain de cause : le 5 juin 1956, la Cour fédérale déclarera la discrimination dans les bus anticonstitutionnelle, et le 13 novembre, la Cour suprême mettra fin aux lois ségrégationnistes dans les transports publics.

			 

			Depuis Philadelphie, Nina se tient informée. Admirative de l’obstination de Rosa Parks, elle prend la mesure de la puissance de l’action collective en voyant que le boycott des bus se prolonge et se conclut par une évolution législative. Seul on va plus vite, ensemble on va plus loin.

			Pour autant, Nina ne réalise pas que l’opéra de Gershwin dont est extraite la chanson I Loves You Porgy qu’elle chante maintenant à chaque représentation est raciste, et que son interprétation à elle gomme ce caractère de l’œuvre.

			Quand l’opéra a été créé en 1935, on a applaudi l’approche moderne de la culture afro-américaine qu’avait l’auteur : Porgy and Bess met en scène des membres de la communauté noire qui vivent un drame dans l’Amérique ségréguée. Pourtant, l’œuvre véhicule des stéréotypes peu flatteurs – fornication, toxicomanie, prostitution, violence. Adapté du roman du même nom d’Edwin DuBose Heyward, dont c’est le principal succès, Porgy and Bess impose un point de vue de Blanc sur la condition des Noirs américains. Gershwin s’en est toutefois défendu, déclarant qu’il avait « fait en sorte d’utiliser les qualités de cette race : son sens du drame et de l’humour, ses croyances superstitieuses et sa ferveur religieuse, son instinct de la danse et son entrain débordant.12 » (sic) Cet opéra ne leur appartient pas, assurent les Noirs. Le jazz, pastiché, sans plus rien de contestataire, est juste bon à divertir un public amateur d’exotisme convenu. Gershwin n’a certes pas voulu se moquer, il a cependant raté la popularité dont il rêvait pour son « œuvre américaine » en vexant une partie du public.

			Nina, elle, n’a pas cherché plus loin que la partition quand Ted Axelrod lui a suggéré de reprendre le titre.

			 

			

			
				
					10. Timothy B. Tyson, The Blood of Emmett Till, Simon and Schuster Inc., 2017.

				

				
					11. Langston Hughes, dédicace de La Panthère et le fouet, trad. Pascal Neveu, Ypsilon éditeur, 2021.

				

				
					12. https://www.cadenceinfo.com/george-gershwin-porgy-and-bess-et-son-histoire.htm

				

			

		

	
		
			1956

			En 1956, alors que Grace Kelly annonce ses fiançailles avec le prince Rainier de Monaco, Elvis Presley et The Platters jouent à qui placera le plus de chansons dans le classement des meilleures ventes. Au Midtown d’Atlantic City, à l’approche de la belle saison, le tabouret de piano est réservé pour Nina Simone. Harry est content de la retrouver pour un troisième été. Mais l’enthousiasme de Eunice, lui, s’est un peu érodé.

			D’abord, parce que jouer en public n’a plus rien d’excitant à ses yeux. C’est devenu son quotidien à Philadelphie. Et puis, parce que le Midtown Bar and Grill de Pacific Avenue est nettement moins chic que les établissements où elle a été reçue dans l’année. Enfin, Kevin n’est pas à Atlantic City cet été-là, et Nina en souffre. Il y a Ted, certes, mais il a une nouvelle bande de copains, à qui il a chanté les louanges de la talentueuse Nina Simone. Ces jeunes sont impressionnés en la rencontrant et Nina réalise ainsi que Ted lui-même est finalement un admirateur plus qu’un ami. 

			Un soir, elle croise le sourire d’un Blanc particulièrement beau garçon. Il est drôle mais pas trop pressant, sûr de lui sans pour autant abuser de son charme. Il s’appelle Donald Ross, il a entendu parler de Nina Simone par des amis, et la curiosité l’a poussé jusqu’au Midtown. Ils discutent, le jeune homme plaisante beaucoup.

			Il revient le lendemain. À la pause, Nina s’approche comme d’habitude du bar.

			« Je t’ai commandé ton verre de lait, annonce-t-il.

			— Merci, Donald.

			— Appelle-moi Don. »

			Il revient chaque soir, et chaque soir lui tend son verre de lait. À la satisfaction de Nina, qui trouve sa compagnie agréable.

			« Je peux te raccompagner ? » finit par proposer Donald après l’une de ses prestations.

			Elle accepte.

			Ils avancent tranquillement sur Pacific Avenue.

			« Tu sais comment je gagne ma vie, mais moi je ne sais pas grand-chose de toi, commence-t-elle.

			— A-t-on besoin d’en savoir beaucoup sur l’autre pour l’apprécier ? On passe de bons moments ensemble, pas vrai ? 

			— Mais encore ? insiste Nina. Que fais-tu de tes journées ?

			— Je vis une heure après l’autre.

			— Et pour l’argent ?

			— Quand c’est nécessaire, je fais un peu de commerce. Et quand j’ai assez gagné, j’arrête. »

			Ce rapport au travail est inédit pour Nina. Donald vit en hippie. Lorsqu’il s’absente, c’est pour courir les foires de la côte Est et y vendre des marchandises diverses : jouets, fleurs, tout ce qui se présente. Une fois l’argent amassé, il se pose quelque part avec sa bande, laissant couler les jours dans les vapeurs d’alcool et la fumée tout en écoutant de la musique ou en lisant Howl d’Allen Ginsberg. Donald se revendique beatnik et aime discuter libération des mœurs, instauration d’un nouveau mode de vie pour la jeunesse américaine et autres thèmes chers aux écrivains de la beat generation, Jack Kerouac en tête.

			Un soir, il franchit le seuil du petit logement. Si Nina est loin de ressentir une quelconque fièvre amoureuse, elle apprécie sa compagnie et trouve agréable de ne plus passer ses nuits seule. L’habitude n’est-elle pas, au fond, une forme d’amour ? 

			Petit à petit, Nina n’envisage plus d’être séparée de Don. Celui-ci lui assure qu’il l’accompagnera à ses prochains engagements, qu’il l’encourage à accepter. Nina reçoit désormais des offres pour jouer dans des clubs ailleurs qu’à Atlantic City ou Philadelphie. 

			Le bruit qui court attire un nouvel auditeur au Midtown, et pas n’importe lequel. Jerry Fields a entendu parler de Nina, et il veut juger par lui-même.

			Le deuxième soir, il vient se présenter à la pianiste :

			« Jerry Fields. Je suis agent à New York. J’aimerais te représenter. »

			Les seuls agents qu’a connus Nina étaient de petite envergure. Celui-ci est d’une autre trempe… mais elle ne le sait pas encore.

			« Je peux te faire travailler à New York. Tu auras des cachets nettement supérieurs à ceux d’aujourd’hui. Par contre, j’exige l’exclusivité de la part des artistes que je représente. »

			Nina l’écoute, songeuse. Doit-elle lui faire confiance ? Harry qui passe par là tente de l’en convaincre :

			« Tu peux y aller, Jerry est un de mes amis ! »

			C’est faux, mais Nina n’a aucun moyen de le savoir. D’ailleurs, doit-elle faire confiance à Harry ?

			« Je devrais aussi pouvoir t’obtenir une séance d’enregistrement. Tu n’as jamais enregistré de disque, pas vrai ?

			— Jamais, non.

			— Écoute, si on conclut le marché là, maintenant, ça me va, et je commence à bosser pour toi tout de suite, avant même que les contrats soient rédigés et signés », poursuit Jerry.

			Nina hésite.

			« Je ne sais pas… Il faut que je réfléchisse.

			— Il faut que tu réfléchisses ? Mais à quoi ? Je t’offre davantage d’argent, alors pourquoi tu aurais besoin de réfléchir ? »

			Nina s’accorde dix petites secondes supplémentaires avant de tendre la main à l’homme. Marché conclu. Après tout, l’objectif est de gagner suffisamment d’argent pour retourner à la Juilliard.

			Celui qui est désormais l’agent de Nina Simone est un vrai bon agent, à la tête d’une belle écurie et auréolé d’une solide réputation. Il rentre à New York, Nina termine sa saison au Midtown et regagne Philadelphie, où Don la rejoint deux semaines plus tard.

			Eunice présente rapidement son nouveau compagnon à sa famille. Don a le contact facile ; la glace est vite brisée. Qu’il soit blanc n’est un problème pour personne. Qu’il mène la vie qu’il mène, en revanche… Mary Kate ne fait aucun commentaire, mais Eunice sait ce qu’elle pense : elle désapprouve l’homme comme le monde dont il vient, et dans lequel sa fille s’entête à se fourvoyer – le lien tendre qui unissait la mère et la fille semble à jamais rompu. 

			Car aussitôt rentrée, en effet, Nina reprend les engagements dans les clubs. À son répertoire, Since My Lover Has Gone, Lovin’ Woman, Baubles, Bangles and Beads et l’incontournable I Loves You Porgy. Dans ses chansons, en 1956, c’est avant tout l’amour que Nina Simone raconte.

			 

			Au mois de février, Strom Thurmond, sénateur de Caroline du Sud, rédige le Southern Manifesto afin de protester contre l’intégration raciale dans les lieux publics – et notamment les écoles – suite à la décision de la Cour suprême après l’arrêt Brown v. Board of Education. Publié en mars, le texte est signé par cent un élus du Sud des États-Unis.

			Au mois de septembre est organisé à Paris le premier Congrès des écrivains et artistes noirs13. On y aborde le colonialisme, l’esclavage et la « négritude », ensemble des caractéristiques et valeurs culturelles des peuples noirs, revendiquées comme leur étant propres14. On rappelle qu’il faut regarder son passé en face pour mieux lui tourner le dos et avancer ; la mémoire abolit l’offense. C’est à la suite de ce congrès que sera fondée l’American Society of African Culture (AMSAC), en juin 1957.

			Pendant ce temps, le boycott des transports publics continue. Si la Cour suprême américaine a confirmé que la discrimination dans les bus était bel et bien anticonstitutionnelle le 13 novembre, ce n’est que plus d’un mois plus tard, lorsque la Cour rejette l’appel de la ville, que le boycott des transports prend fin ; il aura duré trois cent quatre-vingt-un jours.

			Cinq États et plus de mille cinq cents kilomètres séparent Montgomery de Philadelphie. Nina Simone reste encore à bonne distance des événements qui secouent l’Alabama.

			 

			

			
				
					13. Parmi les participants : Aimé Césaire, James Baldwin, Richard Wright, Amadou Hampâté Bâ, Joséphine Baker, mais aussi Jean-Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss ou encore Pablo Picasso, qui en signe l’affiche. L’absence de W.E.B. Du Bois, interdit de passeport par le gouvernement américain, est particulièrement remarquée.

				

				
					14. « Ensemble des vertus du monde noir, ensemble des qualités de la civilisation négro-africaine », indique Léopold Sédar Senghor à la télévision cette année-là.

				

			

		

	
		
			1957

			En janvier 1957, Marian Anderson chante l’hymne national à l’assermentation d’Eisenhower, sur les marches du Capitole. Elle est la première Afro-Américaine à se produire lors d’une cérémonie présidentielle. La liste des portes que la contralto ouvre ne cesse de s’allonger.

			 

			Au cœur de cet hiver, un soir de décembre, le téléphone de Nina a sonné. L’appel venait de New York. Jerry Fields a programmé pour la chanteuse une série d’engagements, d’abord dans des clubs-restaurants de l’East Side, puis dans le Nord de l’État de New York et en Pennsylvanie. Comme se produire dans les clubs n’est pas une finalité pour Nina et que les propositions sont maintenant nombreuses, elle n’accepte que les contrats bien payés et/ou qui promettent d’être agréables. Et elle s’efforce de rentrer chaque semaine sans exception à Philadelphie pour sa leçon avec Sokoloff, travaillant ensuite religieusement en prévision de la suivante.

			L’un de ses premiers engagements de l’année 1957 dure une semaine et la mène à la petite ville de New Hope, dans le comté de Bucks, dans un club baptisé le New Hope Playhouse Inn. Le premier soir est l’occasion d’enregistrer une maquette. Après son premier set, Nina bavarde au bar, comme elle le fait ailleurs. S’y trouve un petit groupe de personnes qui viennent d’écouter un trio de jazz dans un autre club du coin ; le guitariste du trio est un de leurs amis.

			« Vous devriez jouer ensemble, lui et vous », assurent-ils à Nina.

			Les bœufs de fin de soirée font partie de la vie des jazzmen. Mais Nina ne se considère pas comme une pianiste de jazz, et elle n’est guère attirée par l’idée de jouer avec un inconnu. Elle le fait comprendre au petit groupe. 

			Qu’à cela ne tienne : le lendemain, les amateurs de musique sont de retour, accompagnés du guitariste en question. L’homme a apporté sa guitare et son ampli. Sa blancheur le dispute à sa maigreur : le matériel qu’il porte semble plus lourd que lui. Et il a l’air de se demander ce qu’il fait là. Il s’avance pourtant vers la chanteuse et se présente :

			« Je m’appelle Alvin Schackman. J’ai entendu dire beaucoup de bien de vous. » 

			Nina est réticente à l’idée de jouer avec lui, mais elle est surtout trop bien élevée pour le rabrouer. Après tout, le dénommé Alvin a fait le trajet dans le but de jouer avec elle. Elle le laisse donc s’installer, et elle se remet au piano. 

			« Nous allons jouer Little Girl Blue », annonce Nina.

			Et la voilà qui pianote les premières mesures de ce standard de 1935 composé par Richard Rodgers, dont les paroles sont signées Lorenz Hart. 

			En dépit de son nom, l’improvisation demande une certaine connivence, a minima une expérience de la façon de jouer des autres musiciens. Nina Simone et Alvin Schackman ne se connaissent pas, ils n’ont jamais joué ensemble. Et elle ignore même ce que la bande d’intermédiaires lui a rapporté de son jeu.

			Tandis que ses doigts courent sur le clavier, Alvin fait vibrer les cordes de sa guitare. Il la suit. Instinctivement. Comme si tous deux avaient appris la musique ensemble et qu’ils donnaient là leur énième prestation commune. « Comme si nos deux instruments, mon piano et sa guitare, n’en formaient qu’un15 », se dit Nina, qui n’en revient pas. C’est plus qu’une complicité, qu’une connexion : c’est une véritable communion à laquelle assistent les spectateurs présents au Playhouse Inn.

			Et cela dure des heures. Alvin et Nina ne se regardent pas, de peur que le charme se rompe, que la magie s’interrompe et disparaisse à tout jamais. Leurs regards ne se croisent pas, mais les deux musiciens se ressentent. Ce qui à la fois procure à Nina une sensation de liberté immense et lui donne envie de ne jamais cesser de jouer. Alvin a l’oreille absolue, il n’a besoin d’aucune indication. A-t-il commencé en travaillant Bach, lui aussi ? Quoi qu’il en soit, il suit Nina qui suit, elle, son imagination tout en restant fidèle au compositeur allemand. 

			Enfin, l’un et l’autre se détachent de leurs instruments et le silence se fait dans la salle. Puis les applaudissements pleuvent. Nina ouvre enfin les yeux. Que vient-elle de vivre ? Il lui semble qu’Alvin et elle ont expérimenté la télépathie, rien de moins – Alvin dira exactement la même chose.

			« Est-ce que… On recommencera ça, n’est-ce pas ? »

			Comment pourrait-il en être autrement ? 

			« Voudrais-tu me rejoindre à Philadelphie le week-end prochain ? ose Nina. On répéterait ensemble…

			— D’accord. »

			Tous deux savent qu’il ne sera pas plus question de répétition qu’il n’en a été à New Hope. Mais si Nina a fait cette proposition à Alvin, c’est qu’elle vient de découvrir qu’il existe plus merveilleux encore que de créer sa propre musique : la partager avec un autre musicien.

			Alvin est au rendez-vous, ce week-end-là et les suivants. Nina et lui plongent ensemble dans la musique. C’est délicieux. Ils se découvrent d’autres affinités. Ils pensent les mêmes choses au même moment, quand l’un commence une phrase l’autre la termine. Ils deviennent amis, si proches que Nina éprouve un manque non feint quand Alvin – Al, désormais – doit partir quelque temps pour accompagner le pianiste Burt Bucharach en tournée sur la côte Ouest. Ils se téléphonent le plus souvent possible.

			Le printemps 1957 commence tout juste quand Jerry Fields rappelle. La maquette que Nina a enregistrée le premier soir à New Hope s’est retrouvée – Dieu seul sait comment – sur le bureau d’une maison de disques new-yorkaise. Bethlehem Records, c’est son nom, voudrait que Nina Simone enregistre un album.

			Nina est enchantée, mais elle prévient Jerry : elle a déjà en tête pas mal d’idées précises concernant l’enregistrement.

			 

			À l’été 1957, le club The Five de Philadelphie reçoit Nat King Cole. Le 2 septembre, la Central High School de Little Rock, dans l’Arkansas, refuse neuf étudiants afro-américains, au mépris de l’arrêt Brown v. Board of Education. Le gouverneur mobilise la Garde nationale de l’Arkansas pour les empêcher d’accéder à l’établissement. Bien que le juge fédéral ait ordonné l’ouverture de l’école, les militaires, et une foule hostile venue en renfort, font blocus. Les interventions de Martin Luther King, qui vient de fonder la Southern Christian Leadership Conference (SCLC), et du maire de Little Rock, favorable à la déségrégation, demeurent sans effet. La crise dure trois semaines. Le 24 septembre, le président Eisenhower dessaisit le gouverneur de toute autorité sur la Garde nationale et envoie la 101e division aéroportée pour escorter et protéger les neuf adolescents dans l’enceinte du lycée. 

			Le 4 septembre 1957, à Charlotte, en Caroline du Nord, quatre étudiants noirs intègrent des établissements réservés aux Blancs – ils étaient quarante à postuler pour un tel transfert. Parmi eux, Dorothy Counts, quinze ans, fait sa rentrée au lycée de Harding encadrée d’une protection policière, sous les pierres, les insultes et les crachats. Le harcèlement a été notamment ordonné par l’épouse du dirigeant du Conseil des citoyens blancs. Après quatre jours d’injures, un casier saccagé, des menaces téléphoniques à son domicile et la voiture parentale abîmée, Dorothy change d’établissement.

			Sept jours avant la rentrée, Strom Thurmond a tenu devant le Sénat américain un discours de vingt-quatre heures et dix-huit minutes pour empêcher que soit voté un amendement sur les droits civiques. Le sénateur s’y est préparé comme pour une performance physique. Il détient à ce jour le record en termes de filibuster (obstruction parlementaire).

			 

			De retour à New York, Nina rencontre Sydney Nathan, le patron du label Bethlehem, afin de préparer la séance en studio. Il a apporté la liste des titres à chanter et annonce le nom des musiciens qu’il a sélectionnés pour accompagner la jeune femme. Il découvre alors à qui il a affaire.

			« Ça ne m’intéresse pas de jouer les chansons des autres, dit tranquillement Nina. Si je fais un album, je veux tout choisir : les titres et les musiciens. »

			Sydney Nathan reste bouche bée. Enregistrer un album, c’est le rêve de tout musicien. Et cette fille qui joue dans des bars-restaurants impose ses conditions comme une star ?

			« Très bien, on laisse tomber », déclare le producteur. Et il s’en retourne comme il est venu.

			Que peut ressentir Nina en le voyant repartir ? Est-elle déçue, ou fière de ne pas s’être laissé dicter sa conduite ? Elle n’a pas vraiment le temps d’y réfléchir, ni de s’en plaindre à Don : quelques heures à peine s’écoulent avant que Nathan se présente de nouveau.

			« C’est bon… commence-t-il. Tu as carte blanche. Mais à une condition.

			— Laquelle ? se méfie aussitôt Nina.

			— On enregistre demain. Je t’emmène demain matin au studio. »

			Nina appelle Jerry pour lui demander conseil. Elle ne connaît rien des maisons de disques, rien de la production musicale. Peut-elle faire confiance à cet homme ?

			« L’offre est correcte, assure Jerry Fiels. Tu devrais accepter. »

			Malgré l’absence d’Al, toujours auprès de Burt Bucharach alors qu’elle aurait adoré le compter parmi ses musiciens, Nina Simone s’apprête donc à entrer en studio.

			 

			Le lendemain, elle se lève enthousiaste et fébrile. Pour cette journée particulière, elle choisit sa tenue avec soin : un pantalon noir, un pull vert à col V, des ballerines noires à lacets. Sobre et élégant. Du noir sur les yeux, du rouge sur les lèvres, un peu d’ordre dans ses cheveux courts, des boucles dorées, pendantes, aux oreilles. Sydney Nathan est déjà là. Nina enfile son gros manteau à motif tartan rouge et noir, dont le col boule protège sa gorge et ses cordes vocales des basses températures de cette fin d’automne. Sur le chemin du studio, Sydney Nathan fait un arrêt à Central Park. Il y a donné rendez-vous au photographe Chuck Stewart afin de prendre des clichés pour la pochette de l’album.

			Nina debout, Nina assise au bord du lac, Nina de biais sur un banc. Sans manteau, avec. Elle fume une cigarette. Les clichés s’enchaînent. À l’arrière-plan, la végétation, l’eau, l’un des nombreux ponts de pierre qui émaillent le parc, et les buildings dans la brume. On ne s’éternise pas : il fait frais, mais surtout les studios les attendent. Treize heures, quatorze morceaux. L’enregistrement dure toute la journée. Pour accompagner la chanteuse, en plus de l’équipe technique, sont présents Jimmy Bond à la contrebasse et Albert Heath à la batterie. Les deux instruments sont là pour soutenir le piano et la voix. Dans la pièce ouatée, Nina joue ce qu’elle a toujours joué, du Midtown d’Atlantic City au Playhouse Inn de New Hope. I Loves You Porgy, bien sûr. Little Girl Blue, naturellement. Et aussi You’ll Never Walk Alone, He’s Got the Whole World in His Hands, Plain Gold Ring, Good King Wenceslas, He Needs Me, mais aussi For All We Know, le morceau avec lequel elle a pris l’habitude de terminer ses sets.

			Et elle joue comme elle a toujours joué, les interactions musicales avec le public en moins. Les morceaux sont donc un peu plus courts, un peu mieux calibrés. Parfaits pour un disque. L’émulation du studio la pousse aussi à créer. De nouvelles chansons surgissent ce jour-là, comme African Mailman et Central Park Blues, inspirée par les photos du matin. Le dernier morceau enregistré est My Baby Just Cares For Me, le fameux titre extrait de la comédie musicale Whoopee! qui a enchanté Broadway en 1928, une suggestion de Sydney Nathan. Lorsque Nina Simone quitte le studio, elle ignore que son arrangement fera du morceau un standard.

			Avant de la laisser partir, le producteur tend à Nina un document. Son contrat. La jeune femme n’en a jamais vu, jamais signé. Elle y appose sa signature sans en lire la moindre phrase.

			Nina Simone vient d’enregistrer son premier album. Eunice Waymon fait son entrée dans l’industrie du disque. À moins que ce ne soit l’inverse.

			 

			Chez Bethlehem Records, les chanteurs blancs ont droit à plusieurs jours, parfois une semaine, pour enregistrer leur album. Mais comment Nina pourrait-elle le savoir ? Elle vit quelque chose d’extraordinaire et c’est la première fois, comment pourrait-elle se douter que tout est relatif, même cela ? L’enregistrement de son premier disque aura été un marathon long de quatorze heures – dix heures de moins que le discours du sénateur Thurmond, et elle a l’impression d’avoir réalisé un exploit.

			On lui aurait aussi proposé un autre contrat, si elle avait été blanche. Mais cela, elle le comprendra a posteriori. Et elle en voudra aux producteurs, Sydney Nathan et l’équipe derrière lui, pas à elle ni à sa naïveté de l’époque. Son contrat était pitoyable, mais elle n’avait aucun élément de comparaison. Surtout, qui aurait eu la force de se plonger dans du jargon juridique imprimé en petits caractères après une séance en studio aussi longue ?

			Don aussi mesure toute l’importance de cette étape. Plus le temps passe, plus ils sont proches. C’est bien de l’amour que Nina ressent à présent pour lui. Et lui n’a jamais cessé d’en éprouver pour elle.

			« Veux-tu m’épouser ? » lui demande-t-il.

			Mais Nina refuse, elle a d’autres priorités.

			Le lendemain de son passage en studio, elle prépare ses affaires. Le surlendemain, elle rentre à Philadelphie. Les trois jours qui suivent, elle est au piano, jouant du classique des heures durant comme pour se laver de son enregistrement new-yorkais. Beethoven, Beethoven et Beethoven encore.

			Ne pas perdre de vue son objectif.

			 

			

			
				
					15. Ne me quittez pas. Mémoires, Nina Simone (avec Stephen Cleary), op. cit., p. 93.

				

			

		

	
		
			1958

			New York bruisse de la nouvelle : Nina Simone a enregistré un album. L’effet est immédiat, le téléphone de Jerry Fields ne cesse de sonner, partout on réclame la chanteuse. On lui propose surtout des engagements dans des boîtes de nuit de l’East Side, ce quartier de Manhattan entre Central Park et l’East River. Persuadée que ce moment de grâce ne durera pas, Nina accepte tout ce qu’elle peut. Au mieux, elle se forgera une réputation à New York avant de se réinscrire à la Juilliard. Au pire, elle accumule de quoi continuer à prendre un maximum de leçons avec Sokoloff.

			La famille Waymon a quitté Tryon. Eunice n’y revient plus que pour revoir Miz Mazzy et tenter de croiser celui qui reste à jamais son premier amour, Edney. Un jour, enfin, elle a l’occasion de lui poser la question qui la taraude depuis huit ans :

			« Pourquoi Annie Mae ?

			— Par dépit », avoue-t-il simplement.

			Cette réponse n’apporte aucune consolation à Eunice. Chacun demeure le regret de la vie de l’autre ; mais il faut bien avancer.

			Quand elle reverra Eunice, devenue Nina et auréolée de succès, la mère d’Edney sera plus directe : 

			« Ne le laisse pas, l’implorera-t-elle chaque fois. Emmène-le avec toi. »

			Mais Edney est à une autre, Eunice ne l’emmènera pas. Il a eu avec Annie Mae une progéniture nombreuse. Sur leur piano familial trône la photo de la remise des diplômes de Eunice qu’elle-même a donnée à Edney.

			Encadrés, la longue robe bleue et les regrets.

			 

			Elle changera d’avis un jour. Edney a désormais quarante-six ans, Eunice, elle, est désormais Nina, mère d’une fille, divorcée du père de celle-ci. Elle revient à Tryon dans une voiture avec chauffeur, se fait déposer à l’adresse d’Edney. Elle est habillée chic, chapeautée Yves Saint-Laurent. Elle salue les enfants d’Edney, puis sa mère.

			« Je suis venue le chercher, cette fois, Mrs Whiteside », annonce-t-elle.

			Sans attendre de réponse, Eunice se présente à Edney. Mais celui-ci, fatigué par le travail et la mauvaise nourriture, n’est plus que l’ombre de lui-même. Eunice le serre dans ses bras, puis s’écarte en voyant que les enfants d’Edney les observent. Elle fait savoir qu’elle est descendue chez Miz Mazzy et remonte en voiture. Qu’il l’appelle !

			C’est Mrs Whiteside qui téléphone le lendemain. C’est trop tard, le moment de venir chercher Edney est passé. Il ne peut abandonner ainsi ses enfants – sa vie. Eunice le sait, bien sûr, elle l’a réalisé la veille. Mais puisque c’est ainsi, elle exige de reprendre la photo de sa remise de diplôme, celle qui est dans le paysage de la famille Whiteside depuis vingt-huit ans. 

			Eunice récupère ainsi la photo, à défaut de récupérer Edney, mais elle en profitera à peine : elle la perdra très vite après, et dans l’intervalle, les larmes l’auront empêchée de vraiment la regarder. Cette fois, c’est bel et bien fini16.

			 

			Le disque sort le 16 septembre 1958, un trente-trois tours qui compte onze titres, six sur la première face et cinq sur la seconde. Il s’ouvre sur Mood Indigo, un morceau de Duke Ellington.

			Sur la pochette, une jeune femme fixe l’objectif, l’air un peu perdu, assise sur un banc de Central Park, les jambes repliées sous elle. Le coude sur le dossier du banc, sa main sous sa joue droite. Son gros manteau en tartan ne laisse rien deviner de ce qu’elle porte dessous. Ses boucles d’oreilles non plus ne sont pas visibles. Seul le maquillage suggère que la demoiselle s’est apprêtée pour l’occasion.

			Sous le nom de Nina Simone inscrit en grandes lettres rouges, cette mention, trop longue pour être un titre : « Jazz As Played in an Exclusive Side Street Club ». Du jazz comme on en joue dans un club, en toute simplicité. L’idée de la qualité, mais sans prétention. Nina a vingt-cinq ans.

			Et dans sa tête se nichent à présent des rêves de gloire bien différents de l’humilité que son personnage offre sur la pochette. Quoiqu’elle n’en dise rien, Nina est persuadée que l’album va la rendre riche et qu’elle n’aura plus à jouer dans les bars.

			Le disque sort et Nina attend – que les éloges pleuvent, que la fortune suive. Il y a bien une ou deux revues spécialisées qui mentionnent Jazz As Played… avec enthousiasme, mais pas d’autre écho. Elle téléphone alors à Bethlehem Records et demande à parler à Sydney Nathan. Elle veut savoir si le disque se vend. Elle est prête à donner de sa personne pour le promouvoir, à participer à des émissions. Mais Nathan n’est pas disponible. Il ne la rappelle pas. Nina ne comprend pas : pourquoi prendre la peine de financer l’enregistrement d’un album si la maison ne fournit aucun effort pour le faire connaître ?

			À défaut d’obtenir la réponse, Nina continue de jouer. Dans un club de Philadelphie, elle rencontre Sid Marx, un disc-jockey blanc. Il est venu l’écouter, ils bavardent cordialement entre les sets. Nina lui confie qu’elle a enregistré un disque. Sid se le procure et se met à en passer les morceaux à l’antenne de la radio qui l’emploie. Son préféré est I Loves You Porgy, qu’il n’hésite pas à mettre une fois par heure. Comment fabrique-t-on un tube ? Cet air reste dans les esprits, et les auditeurs sont de plus en plus nombreux à téléphoner pour le réclamer. Sur cette antenne et ailleurs, l’enthousiasme de Sid Marx fait boule de neige, et bientôt d’autres DJ l’imitent. Convaincu par le potentiel du morceau, Sid est certain qu’il va connaître un grand succès et qu’il faut le sortir en quarante-cinq tours. 

			Pour autant, Nina n’a toujours aucune nouvelle de sa maison de disques. Qui prépare pourtant ce projet, en effet, mais sans en discuter avec elle. Et voilà qu’un jour, celui-ci existe : I Loves You Porgy sur la face A, He Needs Me sur la face B.

			Les semaines qui suivent donnent raison à Sid Marx : les radios new-yorkaises prennent le relais, les gens achètent le disque, le succès est en route. Jerry Fields convoque Nina dans son bureau :

			« Tu dois accompagner ta chanson. I Loves You Porgy est en train de devenir un tube et c’est à New York que les choses se passent. Laisse tomber Philadelphie et installe-toi ici. Il faut que les gens te voient ! »

			Nina a déjà vécu à New York, du temps où elle était encore Eunice. Les souvenirs de son séjour à Harlem sont empreints de solitude dans un environnement difficile ; elle n’a pas oublié les soûlards qui se battaient en pleine rue à toute heure. Si elle y vient sans traîner les pieds lorsqu’elle doit honorer ses engagements dans les clubs, si elle y dort parfois, hébergée par sa tante Margaret, c’est parce qu’elle sait qu’elle rentrera ensuite à la maison – et la maison, c’est Philadelphie avec Don, et ses parents non loin. Mais Nina a conscience que pour que la gloire qu’elle espère arrive, elle doit habiter la ville qui ne dort jamais.

			« Chéri, veux-tu toujours m’épouser ? » demande-t-elle à Don le soir même.

			Sa première demande date d’un an plus tôt, et il n’a cessé de la renouveler depuis.

			Le programme de Nina – se marier et aller s’installer à New York – convient parfaitement à Don, qui n’a pas plus grande ambition que de suivre sa fiancée où elle voudra bien aller. Le mariage de la jeune femme noire avec son amoureux blanc est enregistré au bureau de l’état civil de Philadelphie à la fin de l’année 1958. En guise de témoin, un employé municipal qui passait par là : ni Don ni Nina n’ont averti leurs proches de l’événement. En guise de lune de miel, un déménagement et une installation à Greenwich Village, dans la maison d’une amie de Ted Axelrod, le temps de trouver une location.

			Le voyage de noces est de courte durée : bien que new-yorkaise, Nina n’a nullement l’intention de manquer sa leçon hebdomadaire à Philadelphie avec Sokoloff. Aussi prend-elle chaque semaine le train et renoue-t-elle avec le rythme frénétique qui seul lui permet de croire que la place de première concertiste noire sera pour elle. Pendant ce temps, Don rejoint ses amis new-yorkais et fait ce qu’il a toujours fait : rien, mais en buvant, fumant, discourant de jazz, de poésie ou de Sur la route, le roman de Kerouac paru l’année précédente17. S’il a déménagé sa batterie et son matériel de peinture dans le petit appartement que loue le couple, il ne touche plus guère à ses pinceaux. Lorsqu’il s’en empare, c’est pour ne pas avoir à aider son épouse dans les tâches ménagères. Et quand son portefeuille est vide, il pioche dans celui de Nina.

			Le fossé entre eux se creuse rapidement. Nina garde le rythme avant tout par nécessité : elle paye le loyer, son train et ses leçons, finance l’oisiveté de Don et continue d’envoyer de l’argent à sa mère. Une semaine, trop fatiguée, elle demande à Jerry de réduire le nombre de ses engagements. La semaine suivante, elle le supplie de lui en trouver davantage, car l’argent est dépensé aussitôt qu’il est gagné. Il faudrait à la jeune femme un entourage de bon conseil, un imprésario pour rationaliser ses prestations et négocier ; Jerry se contente de lui décrocher des contrats. Et ni lui ni Don n’empêchent Nina d’aller faire quelques heures de ménage dans une famille de Blancs, comme Mary Kate avant elle, lorsqu’elle ne parvient plus à joindre les deux bouts. Elle n’en éprouve aucune honte ; ces tâches ménagères-là s’avèrent même reposantes pour son esprit.

			Elle joue les domestiques alors que sa chanson passe en boucle à la radio… Le genre de situation paradoxale fréquente en début de carrière artistique. Encore plus fréquente peut-être si l’on est noire dans l’Amérique des années 1950.

			 

			

			
				
					16. Il y aura en réalité un amer happy end, quarante ans après leur première rencontre, des retrouvailles pleines de tendresse et de regrets devant une caméra.

				

				
					17. Qui inspirera notamment Hit the Road Jack, le standard interprété par Ray Charles dont le succès sera immense en 1961.

				

			

		

	
		
			1959

			La nouvelle année est l’occasion de faire le bilan. En ce mois de janvier 1959, celui de Nina n’est pas fantastique. Elle s’est mariée avec Don pour ne plus jamais se retrouver seule, mais voilà qu’elle en vient à souhaiter qu’il soit sorti chaque fois qu’elle rentre chez eux ; il est clair qu’elle ne l’aime plus. Leur studio, lui, est tout petit. Et malgré sa réputation, son album et son quarante-cinq tours à succès, Nina peine toujours à gagner de quoi terminer sa formation classique.

			Pourtant, en 1959, I Loves You Porgy fait son entrée au Billboard, cette liste des cent chansons les plus populaires sur le territoire américain, toutes catégories musicales confondues, créée en août 195818. L’album de Nina Simone dépassera le million d’exemplaires vendus. Cette situation paradoxale dans laquelle se trouve Nina est source de grandes tensions intérieures, qu’elle ne peut partager avec personne.

			« Une coupe, Miss Simone ? »

			Ce soir-là, au club, Nina s’apprête à dire non comme toujours, fidèle à son verre de lait. Mais elle laisse passer quelques secondes et considère pour de bon la question. Don boit, il est toujours parfaitement détendu, c’est même une parfaite incarnation de la détente. L’alcool est le plus vieil anxiolytique du monde. Pourquoi n’aurait-il pas cet effet-là sur elle ?

			« Ma foi, pourquoi pas », accepte la musicienne, oubliant les recommandations paternelles.

			Elle trempe ses lèvres dans le verre. Au bout de quelques gorgées, la tête commence à lui tourner. Heureusement que sa prestation est terminée ! Elle rentre à la maison un peu grise. Cela lui plaît.

			Le verre de champagne devient une habitude. Les clients qui apprécient sa musique se pressent pour le lui offrir, remplissant sa coupe pendant qu’elle regarde ailleurs. On s’honore que la vedette partage sa bouteille.

			Dans un sursaut de lucidité – à moins qu’il ne s’agisse d’instinct de survie –, elle quitte Don. Mais elle ne peut retourner chez ses parents, elle ne peut donner raison à Mary Kate.

			 

			Si Don n’est plus son mari, il reste son ami. Dans le nouvel appartement qu’elle se trouve, Nina s’apaise, deux mois seulement après son arrivée à New York. Plus besoin pour ça de l’aide du champagne. Elle est approchée par Colpix, la toute jeune maison de disques filiale du groupe Columbia, qui lui propose un engagement longue durée. Jerry Fields lui présente Max Cohen, un avocat-conseil particulièrement sensible au bagage classique de Nina, qui, avant de devenir son ami, négocie les termes de son contrat avec Colpix et le lui fait signer en avril 1959. 

			Elle vient de s’engager pour une dizaine d’albums, moitié en studio et moitié en public, avec une totale liberté artistique et des conditions bien plus favorables que ce qu’elle avait obtenu avec Bethlehem – guère difficile. Avec ça, elle va pouvoir enregistrer tranquillement son prochain album, puis se replonger dans la préparation de son inscription à la Juilliard.

			 

			Peu de temps après, en se promenant à Greenwich Village, Nina repère la devanture d’un disquaire. Y verra-t-elle son visage ? C’est toujours quelque chose, de trouver son disque parmi les autres, de tenter de se voir comme les autres la voient, cette image imprimée sur la pochette, invitation à la ballade. Nina approche de la vitrine et s’arrête net. 

			« Oh ! »

			Son exclamation fait se retourner un passant. Dans la vitrine, exposé à un mètre d’elle, se trouve un album d’elle qui n’est pas Jazz As Played… Il s’intitule Nina Simone and Her Friends, production du label Bethlehem Records. « An Intimate Variety of Vocal Charm », affirme-t-on sous le titre. Glacée de l’intérieur, la jeune femme entre dans la boutique et s’empare de la pochette. C’est une édition augmentée de Jazz As Played… avec certains titres repris de l’album et trois morceaux supplémentaires enregistrés le même jour : He’s Got the Whole World in His Hands, African Mailman, ajoutés en face A, et For All We Know, ajouté en face B. S’y ajoutent huit morceaux des chanteuses de jazz Carmen McRae et Chris Connor – quatre pour chacune.

			Incrédule, Nina tourne et retourne le carré cartonné dans ses mains. Pour la pochette, une autre photo de la même série a été retenue. Manteau posé sur les genoux, assise près de l’eau, elle snobe cette fois l’objectif du photographe. Cigarette à la main, regard volontaire tourné vers l’eau, elle affiche une assurance qui était loin de transparaître sur la première pochette. Et bien que le disque fasse apparaître trois interprètes, sur le visuel il n’y a qu’elle.

			Nina est furieuse. Elle s’empresse de rentrer téléphoner à Max Cohen.

			 

			Fabrique-t-on une identité artistique ? Les deux photos ont été prises à quelques minutes d’intervalle. Pourtant, on croirait que ce n’est pas la même jeune femme qui pose. Et quand cette édition sort, Nina n’est justement plus tout à fait la même. En quelques mois seulement, sa vie a beaucoup changé. Elle vient ainsi d’être invitée chez Hugh Hefner, le rédacteur en chef du magazine Playboy, dans son émission Playboy’s Penthouse. Il l’a présentée en disant : « Elle a surgi de nulle part l’année dernière avec un tube », avant que Nina, dont c’est le premier passage à la télévision, n’entonne Porgy.

			D’une pochette à l’autre, la débutante rêveuse devient une artiste hautaine.

			 

			« Ils n’ont pas le droit ! tempête Nina dans le combiné. On doit pouvoir les poursuivre, au minimum retirer le disque de la vente ! Ils ne peuvent pas sortir un album sans mon accord !

			— Eh bien… »

			Max Cohen reprend le contrat que Nina a signé à la fin de son enregistrement, près de deux ans plus tôt. Et celui-ci est clair : elle cède tous les droits à la maison de production. Seuls lui reviennent les droits d’interprétation. Les autres, pour la scène ou les enregistrements de disques, sont la propriété du label.

			« Eh bien si, déclare Max Cohen à contrecœur. Ils en ont le droit, et ils le savent. »

			Sydney Nathan a en effet eu vent de la signature toute récente de Nina avec Colpix. Et il a décidé que le prochain album de Nina Simone serait une production Bethlehem. Il se trouvera toujours des gens pour l’acheter, et nul ne saura que son interprète ignorait tout du projet. Nathan a donc voulu doubler son concurrent – et il y est parvenu.

			Nina Simone est dépitée. Dans les clubs, au moins, quand le patron cherche à l’escroquer elle peut claquer la porte. Cette fois, même partie elle se sent volée – ces indélicats vont continuer à se faire de l’argent sur son nom et les titres gravés lors de cette fameuse journée d’enregistrement de l’automne dernier. Quant au titre que Sydney Nathan a retenu pour l’album… les gens de l’industrie musicale sont tous sauf ses amis, c’est certain. 

			 

			Le deuxième album officiel de Nina Simone, produit par Colpix, s’intitule The Amazing Nina Simone et paraît quelques semaines plus tard. Il comporte douze nouveaux titres, dans un registre plus pop que le précédent. Il commence avec Blue Prelude, un morceau plein de mélancolie dans lequel Nina demande qu’on la laisse pleurer et partir – seule –, évoquant la « douleur dans son âme » et les blessures que cause l’amour, et se termine avec Solitaire, dans lequel elle dépeint l’amour comme un jeu auquel elle se révèle perdante. Ce mélange d’accords majeurs et de suppliques au Seigneur n’est pas sans rappeler les gospels qui l’ont accompagnée toute sa vie. Le reste des titres est constitué de potentiels standards du jazz – avec It Might as Well Be Spring, Willow Weep for Me ou encore Stompin’ at the Savoy – et du morceau Children Go Where I Send You, le seul composé par Nina, entraînant comme le plus rythmé des morceaux que Mary Kate chante les dimanches à l’église.

			Toujours déterminée à devenir pianiste classique, Nina engage un manager à l’été 1959. Jerry Fields a justement décidé que le moment était venu pour Nina de changer de dimension. 

			« Tu ne dois plus t’abaisser à jouer dans les clubs, déclare-t-il. Je vais te programmer à Town Hall. »

			Town Hall ! Cette salle de spectacle de Manhattan bien connue des amateurs de musique classique est réputée pour la qualité de son acoustique. C’est là que Marian Anderson a donné son premier récital en 1924, avant d’y revenir près de dix ans plus tard en tant que star. Va-t-elle vraiment y chanter ?

			 

			Ce sont bien les lettres de son nom à elle qui s’affichent en grand sur le fronton du théâtre quelque temps plus tard. Ce que Jerry dit, il le fait. Ce samedi 12 septembre 1959, elle porte une robe louée pour l’occasion, longue et blanche, drapée sur une épaule. Ses escarpins en satin sont assortis. Angoissée par cette prestation, elle a demandé à Don d’être présent. Jouer en public ne l’effraie pas, mais Nina est habituée à entrer dans un club et à aller s’asseoir au piano. Là, dans ce théâtre tendu de velours rouge, il y a tout un protocole à respecter, qui inclut la préparation en loge. Alors elle compte sur le fidèle Don pour l’aider à vaincre son appréhension. 

			On coiffe Nina, on la maquille. Elle s’entraîne à marcher avec ses talons sans se prendre les pieds dans les pans de sa robe. La présence d’un visage familier la rassure. Dans la loge aux canapés fleuris, Don lui tient la main. Il a revêtu son costume trois-pièces et noué une cravate. Ses cheveux gominés lui donnent l’air d’un jeune banquier plutôt que d’un aspirant beatnik. Pour aimer Nina, il s’est révélé décevant, mais la rassurer, il sait toujours faire. Les minutes filent à grande vitesse, Nina répète une dernière fois sur le piano parfaitement accordé, et voilà qu’il est l’heure pour le public de prendre place dans la salle. Elle observe tout depuis les coulisses : pas de nourriture, pas de boissons, les gens viennent ici pour écouter et rien d’autre. Ils se sont parés pour l’occasion : robes longues et smokings sont de sortie. Et ils sont près de mille cinq cents.

			Marian Anderson, mais aussi Dizzy Gillespie, Charly Parker ou encore Louis Armstrong ont joué entre ces murs. Ce soir-là, c’est Nina Simone que le présentateur annonce au micro. Celle-ci s’avance d’une démarche lente et maîtrisée, le dos droit, sans sourire, avec l’impression d’être une reine égyptienne dans cette robe drapée. Elle n’est pas seule sur scène. La formation à l’affiche est un trio. À ses côtés, le contrebassiste Jimmy Bond et le batteur Albert Heath, avec qui elle a enregistré Jazz As Played… Malgré tout ce que le moment revêt d’inédit, Nina est en terrain connu. Et le spectacle commence.

			Nina Simone joue comme si tout ce qu’elle avait appris jusqu’alors devait la mener à ce moment. Des leçons de maintien de Miz Mazzy aux soirées dans les clubs, des récitals pour collecter des fonds aux réunions évangélistes du dimanche, tout l’a préparée à se produire ainsi en robe de gala dans une prestigieuse salle de concert. Elle est habituée au public et n’a plus le trac une fois installée devant son instrument ; et sa maîtrise de la technique lui offre cette confiance en elle qui ne la quitte jamais quand elle joue.

			C’est à la fois une évidence et une consécration. Qui passera à la postérité : les techniciens de Colpix enregistrent sa prestation. Dès la semaine suivante, les critiques déroulent le tapis rouge à la pianiste. « A new star is born! » clame la presse new-yorkaise. Ce soir-là, à Town Hall, elle a interprété le Summertime cher à Billie Holiday – précédé d’une longue introduction instrumentale, ce qui vaudra au morceau d’occuper deux plages sur le disque live – et huit titres à peu près inconnus du grand public, dont Cotton Eyed Joe, un standard folk appalachien, deux autres morceaux du répertoire de Billie Holiday et quelques-uns de ses futurs classiques : la chanson traditionnelle Black Is the Color of My True Love’s Hair, qu’elle remet au goût du jour, The Other Woman, Wild Is the Wind… Elle a surpris, charmé, enchanté. Les spectateurs ont quitté le Town Hall avec la conviction d’avoir assisté à la prestation de la prochaine grande dame du jazz – car Billie Holiday s’est éteinte dans l’été. Nina Simone débute certes sa carrière, elle n’en impose pas moins d’emblée son style unique. Le mélange de son jeu du piano, hérité du classique, et de sa voix, teintée de folk et de jazz, fait des merveilles. Under The Lowest, un instrumental de sa composition, enflamme le public – même si elle ne chante pas.

			Son public, Nina en a bien conscience, n’est plus celui des bars. Si ces spectateurs sont venus par curiosité, ils ont l’oreille musicale et ils ont adoré ce qu’ils ont entendu.

			 

			Il y a un avant et un après le Town Hall. Désormais, on la reconnaît dans la rue. Son téléphone ne cesse de sonner, tout comme celui de Jerry Fields : on demande Nina pour des interviews dans les journaux, à la télévision. Elle accepte ce qu’on lui conseille d’accepter et se laisse porter.

			L’album paraît avec onze plages pour dix titres ; certaines chansons interprétées lors du concert ont été réenregistrées en studio dans un second temps. A posteriori, plusieurs critiques musicaux affirmeront qu’il s’agit là d’un des meilleurs enregistrements de la chanteuse. Sur la pochette, une photo d’elle la montre de trois quarts dos au piano, le pan de sa robe tombant derrière le tabouret, dans la lumière d’un puissant projecteur. Les quatre lettres de « Nina » s’affichent en technicolor sur les deux tiers de la largeur du disque. Le reste du titre (… Simone at Town Hall) apparaît en petits caractères. À peine Nina Simone commence-t-elle à se faire un nom que son prénom s’impose.

			Et il traverse l’Atlantique. Les disques de la chanteuse sortent également en Europe, où ils plaisent tout autant qu’en Amérique. Sur les deux continents, les amateurs de folk sont réceptifs au jazz et au blues, et partout la jeunesse apprécie la nouveauté. L’audience de Nina s’élargit. Ses fans ne sont plus uniquement des artistes ou des intellectuels. Et parmi eux, on compte de plus en plus de Blancs. 

			Cependant, les critiques sont un peu décontenancés : comment caractériser précisément cette musique ? Dans quelle case la loger ? Elle mélange jazz et gospel, donne des airs classiques aux tubes en vogue – et réciproquement… Cela n’arrange pas ceux qui veulent lui coller une étiquette.

			C’est pourtant ce mélange qui est l’une des clés de son succès : Nina Simone réunit les amateurs de chacun des genres qu’elle fait siens et, son alchimie effectuée, elle les ouvre aux autres styles. Ainsi bientôt l’applaudissent les amateurs de jazz, de blues, de folk autant que les fans de pop et ceux qui ne jurent que par la musique classique.

			« Encore un journaliste qui me compare à Billie ! »

			Nina lit la presse. Nina qui a chanté Summertime et I Loves You Porgy, cependant que Billie Holiday est morte au mois de juillet. Les journalistes semblent ravis de lui avoir trouvé une héritière.

			« Qu’est-ce que ça m’énerve ! râle Nina. Comme si mon répertoire se limitait à ces deux morceaux. Et puis, est-ce que je chante comme elle ? Rien à voir, absolument rien.

			— Prends ce qu’il y a à prendre, tempère Jerry. On n’a jamais autant parlé de toi qu’en ce moment !

			— Oui mais tu vois, si on nous compare, c’est parce qu’on est toutes les deux noires. Si j’avais eu la peau blanche, personne n’aurait fait le rapprochement ! »

			Elle n’aime guère non plus qu’on la qualifie simplement de « chanteuse de jazz » : elle a l’impression que son bagage classique est oublié, ses heures de leçons piétinées. C’est pourtant, elle le sait, ce qui fait sa particularité et donne cette personnalité à sa musique. Mais le classique, c’est de la musique de Blancs, tandis que le jazz, c’est de la musique de Noirs.

			Nina a pu le constater avec son ami poète Langston Hughes, qui comme un certain Jimmy Baldwin fait partie de la bande que Nina a rencontrée du côté du Village Gate, un club de Greenwich Village : il est systématiquement décrit comme un « grand poète noir », quand il est en réalité un grand poète, et par ailleurs un activiste du mouvement pour les droits civiques. On lui doit le texte The Negro Artist and the Racial Mountain, paru en 1926, considéré comme le manifeste de l’engagement artistique noir.

			C’est justement Langston Hughes qui, avec Jimmy Baldwin, a proposé à Nina de rejoindre l’American Society of African Culture après l’avoir emmenée à plusieurs réunions.

			« Parler de toi comme d’un grand poète noir, c’est du racisme, assure Nina. Parler de moi comme d’une chanteuse de jazz, c’est la même chose. Alors que toi et moi sommes uniques, comme tous les artistes ! Et non conformes à l’image que les Blancs se font des artistes noirs. Est-ce notre problème ? »

			Le jazz est apparu au sein des communautés afro-américaines du Sud des États-Unis à la fin du xixe siècle, et sous sa forme qui deviendra populaire à La Nouvelle-Orléans vers 1910. Il est associé à cinq instruments emblématiques – le saxophone, la trompette, le trombone, la clarinette et le piano – et à des musiciens noirs de peau. Parmi ses influences, la biguine des Antilles pour le rythme, le blues issu des chants de travail des esclaves pour la mélancolie. Les personnalités qui incarnent cette musique, de Duke Ellington à Louis Armstrong, de Miles Davis à Sidney Bechet, de Charlie Parker à John Coltrane, d’Ella Fitzgerald à Billie Holiday, qu’elles soient derrière un piano, des cuivres ou un micro, sont noires. Personne ne considère Debussy comme un jazzman, lui qui a intégré le jazz à la musique classique comme Nina a intégré la musique classique au jazz. « Le jazz n’est pas seulement de la musique, dira-t-elle. C’est un mode de vie, une manière d’être, et une façon de penser. » Cependant, elle qui refuse d’être réduite à sa couleur de peau trouverait presque « chanteuse de folk » plus approprié.

			Ce Jimmy Baldwin qu’elle fréquente – James, pour les non intimes – a trente-cinq ans et deux romans à son actif : Go Tell It on the Mountain (La Conversion), en partie autobiographique, et Giovanni’s Room (La Chambre de Giovanni), devenu culte, et cité en 2019 par la BBC parmi les « 100 romans qui ont façonné notre monde ». En 1948, dans un restaurant ségrégué, Baldwin a jeté un verre d’eau sur une serveuse qui refusait de le servir, brisant le miroir derrière elle. Objet de discriminations en tant que Noir mais aussi en tant qu’homosexuel, il s’expatrie en France pendant près de dix ans19. De retour aux États-Unis, étant incapable de rester à observer ce qui se passe depuis l’Europe sans agir et déterminé à « payer [la] dette20 » morale qu’il se sent avoir, il s’engage dans la lutte pour les droits civiques, se rapprochant de Medgar Evers, Martin Luther King et Malcolm X. Lui non plus ne veut pas être réduit à sa couleur de peau. Il travaille à un manifeste au titre en forme d’avertissement – La Prochaine Fois, le feu.

			 

			Le succès apporte tout un tas de propositions de concerts : on programme Nina Simone au Village Vanguard de New York, au Casino Royal de Washinghton, au Town House de Pittsburgh, au Blue Note de Chicago, au Hollywood Bowl de Los Angeles. Le 16 octobre 1959, elle se produit au Showboat, le légendaire bar musical de l’hôtel Douglass, à Philadelphie. Mais ce soir-là, Nina n’affiche pas sa concentration habituelle. Juste avant qu’elle ne monte sur scène, on lui a appris une belle nouvelle :

			« Votre sœur Frances vient d’accoucher, Miss Simone ! »

			Frances est maman ! Sa toute petite sœur vient d’avoir un enfant ! Elle n’a que dix-sept ans. Le spectacle terminé, Nina redevient Eunice et saute dans un taxi. En route pour l’hôpital !

			Mais ce n’est pas si simple. Si Eunice a décidé du moment où elle deviendrait Nina, faire marche arrière n’est plus possible. Elle le comprend à la minute où elle franchit le seuil de l’hôpital.

			« Nina Simone ! C’est Nina Simone ! »

			Patients et visiteurs se précipitent pour la toucher et lui demander de signer des autographes. Des familles au complet se pressent autour d’elle, semblant oublier pourquoi elles sont là. Nina Simone vole la vedette à tous les nourrissons de l’établissement. Enfin, elle parvient à s’extraire de la foule pour rejoindre Frances. Afin d’éviter une nouvelle émeute, on déménage la jeune maman dans une chambre individuelle où Nina fait connaissance avec le bébé, cependant que des visiteurs stationnent à la porte, le nez collé à la vitre.

			 

			Alors que la carrière de Nina est lancée, que de nouvelles dates ne cessent de s’ajouter à sa tournée et que Colpix veut produire un autre album, voilà qu’arrive un courrier inattendu de Bethlehem Records. Une lettre d’excuses pour avoir pressé un album sans en avertir l’interprète ? Mieux : un chèque de dix mille dollars. Dix mille dollars !

			Si elle avait continué à donner des cours au studio d’Arlene, Nina aurait mis plus de deux ans pour réunir cette somme. Que faire de tant d’argent ? En fille loyale, Nina commence par en envoyer une partie à Mary Kate. Musique du diable ou pas, pour nourrir la famille, sa mère encaisse ce chèque comme les autres. 

			Puis elle déménage. Fini la pauvreté, fini les logements exigus. Nina jette son dévolu sur un magnifique appartement de six pièces sur la 103e Rue, meublé avec goût et peint dans des tons pastel. La salle de bains est immense, la moquette épaisse, la vue du douzième étage imprenable. Nina s’offre les services d’une bonne prénommée Mary.

			Enfin, elle acquiert sa première voiture, une Mercedes décapotable gris métallisé. Les sièges sont en cuir rouge, Nina s’achète un chapeau assorti, et elle parade dans Greenwich Village à bord de son carrosse. Lorsqu’elle en a assez et que son emploi du temps de vedette le lui permet, elle entraîne son ami Al courir les galeries ou les lofts accueillant des happenings. En cette fin de décennie, les performeurs se donnent rendez-vous au Village, les poètes tels Allen Ginsberg y lisent leurs textes et les peintres exposent, artistes figuratifs comme expressionnistes abstraits.

			Et si l’on veut voir Nina, il suffit de s’arrêter chez Renzie, sur McDougal Street : elle qui répétera « Ma voix sonne parfois comme du gravier, et parfois comme du café crème » y est souvent attablée, devant un café frappé et une glace du même parfum. 

			 

			

			
				
					18. Dans laquelle, en plus de soixante ans, se sont glissés huit morceaux francophones dont Milord d’Édith Piaf, le duo Gainsbourg-Birkin avec Je t’aime... moi non plus, ou encore la complainte de Jordy Dur dur d’être bébé ! Tommy Edwards a été le premier Afro-Américain à en atteindre la première place avec It’s All In the Game (1958).

				

				
					19. Baldwin retournera vivre en France dans les années 1970 et accueillera régulièrement Nina dans sa maison de Saint-Paul-de-Vence.

				

				
					20. I Am Not Your Negro, Raoul Peck, Velvet film, 2017.

				

			

		

	
		
			1960

			Le 1er février 1960, quatre étudiants noirs s’asseyent au comptoir du restaurant du magasin Woolworth de Greensboro, en Caroline du Nord. Ils décident qu’ils ne quitteront pas les lieux tant qu’on ne les aura pas servis. En effet, les Noirs peuvent acheter dans le magasin mais pas consommer au restaurant ; comme au drugstore de Tryon, le comptoir est réservé aux Blancs. Le manager a beau leur demander de sortir, les quatre jeunes restent jusqu’à la fermeture. Le lendemain, une vingtaine d’étudiants, venus d’autres universités, les rejoignent. La presse est alertée. Le troisième jour, ils sont soixante. Woolworth émet un communiqué : l’enseigne continuera de « respecter la réglementation locale ». Le quatrième jour, plus de trois cents personnes participent au sit-in. Le mouvement se propage ensuite à d’autres villes de Caroline du Nord, puis à d’autres États. Le 16 mars, le président Eisenhower déclare : « Je compatis avec les efforts de n’importe quel groupe qui souhaite profiter des droits qui leur sont garantis par la Constitution. » 

			Ce type de manifestation pacifique est en usage depuis 1939. Mais entre février et juillet 1960, c’est plus de soixante-dix mille personnes qui participent au mouvement dans différents lieux ségrégués de cinquante-cinq villes de treize États : piscines publiques, bibliothèques, transports en commun, musées, parcs, plages… Les sit-in contribuent à la création du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) au mois d’avril. Malgré quelques affrontements, la plupart des manifestations restent paisibles. Un boycott des magasins pratiquant la ségrégation se met en place, qui entraîne une chute considérable du chiffre d’affaires. Le 25 juillet, le gérant du Woolworth de Greensboro demande à trois de ses employés noirs d’ôter leur uniforme et d’aller commander au comptoir. La ségrégation cesse dans ce magasin, imité par d’autres ensuite.

			« Lorsqu’un enfant noir entre dans une école, tout parent aimant qui se respecte devrait retirer son enfant blanc de cette école corrompue », déclare au même moment Leander Perez, le représentant du Conseil des citoyens blancs en Louisiane, provoquant une émeute à La Nouvelle-Orléans. Pour répondre à cette « corruption », il met en place des écoles gratuites pour les familles blanches qui n’ont pas les moyens d’envoyer leurs enfants ailleurs que dans les établissements non ségrégués.

			 

			Pendant ce temps, Nina s’assoit toujours à son piano. La chanteuse vit pleinement sa célébrité. Elle sait que les difficultés financières sont derrière elle, de même que le manque de respect qu’elle a parfois subi dans les clubs. Elle est à présent la tête d’affiche du Village Gate ; Art D’Lugoff, le propriétaire, se montre très respectueux des artistes. À plusieurs reprises, il invite Nina à dîner chez lui ; une amitié se noue.

			Nina s’habitue à ce qu’on se presse dans sa loge à la fin des spectacles. On lui offre des fleurs, on l’embrasse, elle reçoit félicitations et déclarations d’amour – parfois assorties d’authentiques demandes en mariage. On l’invite à des soirées prestigieuses, des vedettes de cinéma viennent la saluer. Quand Lauren Bacall la complimente sur sa musique, Nina n’en revient pas. Les femmes mènent le monde – c’est le titre français de Woman’s World dans lequel joue Bacall – et elle est pour de bon l’une d’elles. « Je pense que les femmes jouent un rôle majeur dans l’ouverture des portes de la tolérance et de la compréhension dans le monde », dira Nina.

			 

			Sur scène, entre les morceaux, l’attitude de la chanteuse évolue. Elle se met à demander aux jeunes présents dans la salle si certains sont membres du SNCC tout juste créé.

			« Oui ? Alors levez-vous ! » ordonne-t-elle pour « culpabiliser ceux qui restent passifs pendant que ces gens-là se font casser la figure en défendant leurs droits21. »

			Cela fait aussitôt évoluer son image. On la considère maintenant comme une artiste contestataire, quoique la contestation soit un ingrédient supplémentaire de ses concerts seulement, mais absente de ses disques. Tout juste a-t-elle chanté son amour pour les cheveux noirs à Town Hall.

			Nina pense qu’aiguillonner ainsi son public fait partie de son rôle. Elle est l’étincelle, ces jeunes sont le feu. Elle ne pourra aller plus loin : jamais une mélodie ne rendra beau l’immonde, jamais une chanson ne sauvera le monde, jamais un morceau n’honorera suffisamment quelqu’un qui a perdu sa vie pour la cause. 

			 

			Au mois de juin, Nina Simone est à l’affiche du festival de jazz de Newport. Cette cinquième édition sera marquée par de violentes émeutes déclenchées par des hooligans venus en bandes affronter la police – on comptera cent trente blessés et un mort, deux cents personnes seront arrêtées. Nina se produit juste avant les affrontements, le 30 juin, en deuxième partie de soirée, avec la guitare de son fidèle Al, la basse de Chris White et la batterie de Bobby Hamilton. Leur prestation est enregistrée et Colpix sort l’album live Nina Simone at Newport à la rentrée. Nina Simone y sourit, appuyée contre le tronc d’un arbre, tandis que les mots « Nina » et « Newport » explosent en lettres colorées au bas de la photo en noir et blanc. Le disque, qui comporte sept pistes, atteindra la vingt-troisième place du Billboard.

			Malgré le rythme frénétique qu’elle tient – elle se produit en public cinq fois par semaine en moyenne –, malgré l’épuisement physique, Nina est seule. Il y a Al Schackman, il y a Max Cohen, mais elle ne se sent plus soutenue en permanence comme elle l’était au début de son histoire avec Don. Alors qu’elle coche toutes les cases de la réussite, Nina souffre. Elle n’est pas heureuse et ne cesse de se demander pourquoi.

			Un soir au Basin Street East, un club de New York, Nina profite de sa pause pour aller saluer Johnny, son coiffeur, qu’elle a repéré parmi les spectateurs. Celui-ci est venu avec deux amis, Marguerite et Andrew. Elle s’assoit avec eux.

			Andrew a les cheveux bruns et la peau claire, trente-cinq ans environ. Il se présente comme caissier dans une banque. Discret, il écoute les trois autres bavarder tout en laissant Nina lui chiper une à une les pommes de terre frites qu’il a commandées pour lui.

			On fait signe à Nina : c’est l’heure de remonter sur scène.

			« Est-ce que… commence Andrew au moment où elle se lève.

			— Oui ?

			— Est-ce que ça te dirait qu’on boive un verre ensemble, après le spectacle ? On pourrait aller à Harlem tous les deux. »

			Nina l’observe. L’homme est assez grand, bien bâti, habillé avec goût. Autour de son cou, une chaîne supporte une médaille africaine. Son calme et son assurance séduisent Nina, lui donnant envie de le connaître davantage. D’autant qu’elle est fraîchement divorcée.

			« Entendu. Rendez-vous tout à l’heure. »

			Nina retourne au piano. À sa sortie de scène, elle grimpe dans le taxi appelé par Andrew. En route pour Harlem.

			La soirée est agréable, Andrew Stroud se montre charmant. Les deux jeunes gens décident de se revoir. Lors de ce deuxième date, Nina constate, en le suivant dans le club où ils viennent d’entrer, que les têtes se tournent au passage d’Andrew. Tout le monde semble le connaître, et il semble connaître tout le monde. Ceux qui viennent lui parler se révèlent exagérément respectueux à son égard.

			Nina ne tarde pas à comprendre pourquoi. Andrew Stroud n’est pas du tout caissier dans une banque comme il l’a prétendu, c’est un flic ! Il dirige le commissariat de la vingt-sixième circonscription, c’est-à-dire Harlem, où il officie depuis quatorze ans. Si dans l’intimité Andrew ne se montre pas particulièrement autoritaire, la fermeté qui se dégage de lui rassure Nina. À ses côtés, elle se sent en sécurité. Et être rassurée, c’est précisément ce dont elle a besoin.

			« Mais pourquoi m’as-tu dit que tu étais caissier ? s’enquiert Nina lorsque Andrew lui avoue la vérité, à l’issue de leur deuxième rendez-vous.

			— J’avais peur que mon métier te rebute. »

			Ce soir-là, ils dansent après avoir bavardé. Andrew, bientôt surnommé Andy par Nina, porte son arme de service sous son aisselle. Nina ne voit pas le revolver mais le devine. Andy explique de quoi est fait son quotidien : des affaires de drogue et de racket, parfois de meurtres. Il connaît les gangsters et les junkies, on raconte qu’il aurait même un jour balancé un type du haut d’un toit. Véridique ou non, cette histoire a forgé sa réputation ; et quoi qu’il en soit, tout le monde s’accorde à dire qu’Andrew en est capable.

			Dans cette rencontre, chacun a l’impression que l’autre lui ouvre la porte d’un milieu dont il ignore tout. Les intentions d’Andrew à l’égard de Nina semblent sérieuses. Et l’homme lui plaît beaucoup. Elle le laisse lui faire la cour à son rythme. Andrew sort le grand jeu : brassées de fleurs, bijoux ornés de diamants… Rien n’est trop beau pour sa belle. Il s’y connaît : il a déjà été marié à trois reprises. 

			C’est le genre d’homme qu’il faut à Nina : dès qu’il entre dans sa loge, sa présence apaise la chanteuse. Savoir qu’il l’attendra après le spectacle chasse tout sentiment d’insécurité. À partir de l’hiver 1960, Nina et Andrew sortent officiellement ensemble.

			 

			C’est à New York que Max Roach et Oscar Brown Jr ont enregistré en septembre We insist! (sous-titré Freedom Now Suite). L’album paraît en décembre. Il s’agit d’un disque de jazz d’avant-garde, dont le piano est absent. Roach, compositeur et batteur, et Brown, auteur-compositeur, poète et dramaturge, ont imaginé la Suite en vue de la jouer en 1963, pour le centenaire de la proclamation d’émancipation. Au vu du contexte politique et des sit-in qui se multiplient un peu partout, ils ont décidé d’enregistrer l’album sans plus attendre. Les cinq morceaux sont autant de variations sur le thème de la lutte des Afro-Américains pour l’égalité, rage des tambours et hurlements de colère de la chanteuse Abbey Lincoln inclus. Les paroles lient l’esclavage aux États-Unis et la situation des Sud-Africains en plein apartheid ; le dernier titre, Tears for Johannesburg, est une réponse au massacre de Sharpeville survenu quelques mois plus tôt22. Elles invitent aussi de façon explicite à protester en utilisant la violence, rompant avec le discours de Martin Luther King. Les auteurs sont en phase sur le propos, mais pas sur le moyen de porter celui-ci, Brown désapprouvant les passages hurlés par Abbey Lincoln.

			La pochette de l’album est illustrée d’une photo des étudiants au comptoir du Woolworth de Greensboro. Le syndicaliste Asa Philip Randolph signe le préambule du livret : « Une révolution se déploie : la révolution inachevée de l’Amérique. Elle se déploie dans les comptoirs de déjeuner, les autobus, les bibliothèques et les écoles, partout où la dignité et le potentiel des hommes sont refusés. La jeunesse et l’idéalisme se déploient. Les messes des nègres marchent sur la scène de l’histoire et exigent leur liberté, maintenant23. »

			À la sortie du disque, Roach affirme qu’il ne jouera plus de musique qui ne sera pas engagée. « Nous, musiciens de jazz américains d’origine africaine, devons faire usage de nos compétences pour raconter l’histoire dramatique de notre peuple et ce que nous avons vécu », dit-il au magazine Down Beat. Cet album-concept fait de Max Roach un des premiers artistes à utiliser le jazz comme moyen d’aborder les problèmes raciaux et politiques ; le disque est considéré comme une œuvre cruciale et durable dans le mouvement pour les droits civiques.

			Vient-il agrandir la collection de disques de Ted Axelrod ? Quand Nina et lui se voient, partagent-ils encore des découvertes musicales ou bien se concentrent-ils sur l’actualité de la chanteuse ? Lorsque 1960 s’achève, celle-ci n’a qu’une hâte : présenter son nouveau fiancé à son vieil ami. Le jazz engagé attendra.

			 

			

			
				
					21. Ne me quittez pas. Mémoires, Nina Simone (avec Stephen Cleary), op. cit., p. 136.

				

				
					22. Le 21 mars 1960, à Sharpeville, en Afrique du Sud, la police a ouvert le feu sur des manifestants protestant contre les lois sur les laissez-passer, qui limitent considérablement les déplacements des citoyens noirs. Soixante-neuf personnes ont été tuées, cent quatre-vingts autres blessées. On a comptabilisé vingt-neuf enfants parmi les victimes. Le 21 mars est depuis devenu la journée internationale pour l’élimination de la discrimination raciale. En Afrique du Sud, ce jour est férié, en hommage aux victimes du massacre.

				

				
					23. https://www.lejazzophone.com/jazzpolitique-we-insist-max-roachs-freedom-now-suite/

				

			

		

	
		
			1961

			Le 20 janvier 1961, quatre ans après sa prestation devant Eisenhower, Marian Anderson chante l’hymne national lors de l’investiture de John Fitzgerald Kennedy. Face aux émeutes qui éclatent dans le Sud, à Birmingham notamment, JFK promulgue le 6 mars l’Executive Order 10925 interdisant toute discrimination à l’embauche. C’est la première fois qu’apparaît l’expression « affirmative action24 ».

			Lors de son passage à l’Apollo, à Harlem, en février, Nina se heurte à un public grossier, qui la moque. Trois femmes viennent même jeter des piécettes sur scène pendant qu’elle chante Work Song, morceau inspiré d’un chant de forçats. À la fin de la représentation, Nina est particulièrement heureuse de retrouver Andrew. Elle se fait aussi la promesse, qu’elle tiendra, de ne plus jamais se produire à l’Apollo. 

			Est-elle victime de ces jalousies que toujours, d’une manière ou d’une autre, draine le succès ? Pour une partie du public noir, que Nina vienne chanter à Harlem après s’être « vendue » en se produisant au Town Hall, temple de la musique blanche, est une offense. En pleine ségrégation, on reproche à la chanteuse de participer à la culture blanche négrière. 

			En avril, Nina joue de nouveau au Village Gate, entourée de l’habituel trio : Al Schackman, Bobby Hamilton, Chris White. Elle chante notamment The House of the Rising Sun, comme Miriam Makeba et Joan Baez avant elle, comme The Animals le feront après25. Colpix enregistre la performance de ce soir de printemps en vue d’un prochain album live. 

			Mais en attendant, Nina et ses trois musiciens sont retournés en studio. Forbidden Fruit, qui sortira dans le courant de l’année 1961, compte dix titres. Si on y retrouve Work Song et deux autres morceaux signés Oscar Brown Jr, plusieurs chansons ont pour thème central l’amour – I Love to Love, Where Can I Go Without You ou encore Just Say I Love Him notamment. « I need him as roses need the rain26 », chante Nina. Il se trouve qu’à la ville, l’amour est au cœur de ses préoccupations. Sa relation avec Andrew Stroud s’intensifie.

			Début juillet, Nina interrompt les répétitions pour la revue à laquelle elle a accepté de participer à Broadway afin de se rendre à Philadelphie le temps d’un concert. La chanteuse est fatiguée et a mal à la gorge. Croyant couver une grippe, elle se gave d’aspirine et avale des pastilles apaisantes comme des bonbons. Cela s’avère sans effet : à son arrivée, elle se traîne jusqu’à sa loge et s’y évanouit. Lorsqu’elle reprend connaissance, elle est allongée sur un lit d’hôpital. Elle ignore combien de temps s’est écoulé et dans quelle ville elle se trouve. Les médicaments ont rendu son cerveau brumeux. C’est alors qu’elle tourne la tête : Andrew est à son chevet. Si elle est à l’hôpital, si on l’a fait venir près d’elle, c’est certainement que son état est grave ! Pas le temps pour de quelconques explications : les médecins font leur entrée et la préviennent.

			« Nous allons effectuer une ponction lombaire, madame. » 

			Allongée sur le côté, Nina ressent une douleur immense. De nouveau, elle s’évanouit. Au réveil, Andy est toujours là. Il a pris la main de sa douce dans la sienne. Les médecins viennent s’expliquer :

			« Nous ne savons pas exactement de quoi il s’agit, mais nous suspectons une poliomyélite non paralysante ; à moins que ce ne soit une méningite cérébro-spinale. »

			À ces mots, Nina éclate en sanglots. La méningite, c’est la maladie d’Harold, à cause de laquelle il est demeuré hémiplégique. Nina s’endort et enchaîne les cauchemars. Elle s’imagine paralysée, assise dans un fauteuil roulant. Elle s’imagine obligée de mettre un terme à sa carrière de chanteuse, et aussi à ses études de piano. Et entre ces visions tourmentées surgit une figure inquiétante, dont la voix est celle de Mary Kate : « Je t’avais prévenue, déclare-t-elle, je t’avais prévenue que tu serais punie. »

			Andrew, qui travaille la journée à Harlem, prend la route à la fin de son service pour passer la nuit aux côtés de Nina. L’état de celle-ci commence à s’améliorer après une deuxième ponction lombaire, une cure de médicaments et une convalescence de neuf jours. Elle se laisse enfin gagner par la certitude qu’elle va guérir. Oui, bientôt elle sera de nouveau sur pied – et sur scène. À cette idée, elle laisse s’esquisser sur son visage un léger sourire. Andrew, à la vue de celui-ci, se penche vers Nina et lui murmure :

			« Quand tu seras rétablie et que tu seras sortie d’ici, on se mariera. »

			Nina se met à rire et à pleurer à la fois, tout à son émotion. Elle a besoin d’Andrew comme les roses ont besoin de la pluie. C’est oui. 

			En tout, Nina reste dix-sept jours à l’hôpital de Philadelphie. Lorsqu’elle regagne New York, c’est pour se reposer. Deux mois durant, elle reprend des forces, laissant le travail de côté et se concentrant sur sa vie personnelle. Elle en profite pour présenter Andrew à sa famille et annoncer leur projet de mariage. La jeune femme n’est pas venue demander une approbation : sa décision est prise. Cependant, elle demeure la fille de ses parents et espère au fond obtenir leur accord. Celui de Mary Kate est manifeste : sa mère est immédiatement séduite par le policier. John Divine paraît moins enthousiaste.

			« Quelque chose te chagrine, papa ? demande la favorite du patriarche dès qu’ils se retrouvent seuls tous les deux.

			— Tu es bien sûre de toi, Eunice ?

			— Oui, plus que je ne l’ai jamais été. Pourquoi ? Est-ce qu’Andy te déplaît ?

			— Il a déjà été marié trois fois…

			— Ce sera la quatrième mais aussi la dernière ! » lui assure Eunice.

			Le père considère sa fille. Ce que femme veut, Dieu le veut, il le sait bien.

			« Alors, n’en parlons plus », conclut John Divine.

			De retour à New York, les amoureux décident de sortir célébrer leurs fiançailles. Ils n’en ont pas encore eu l’occasion, la priorité était la santé de Nina. Ils choisissent un petit club de Harlem et Andrew, qui d’ordinaire boit peu, commande du rhum blanc de Porto Rico. Un verre, un autre, un troisième. L’alcool le rend encore plus taiseux que d’habitude. Qu’à cela ne tienne : puisqu’ils sont là pour fêter leurs fiançailles, Nina se lève et va danser. Sur la piste, un fan s’approche.

			« Miss Simone, pourrais-je avoir un autographe ? »

			Nina signe. En échange, l’homme donne à la chanteuse un mot griffonné sur un morceau de papier. Comme d’habitude, Nina glisse le mot dans sa poche sans même le déplier. Elle est là pour danser !

			Lorsqu’elle regagne la table, le regard d’Andy s’est assombri.

			« Qu’est-ce qu’il te voulait, le type ? demande-t-il.

			— Ah, tu l’as vu ? Rien, c’était juste un fan, ils me donnent souvent des mots, ça n’a aucune importance.

			— Je ne te crois pas. Vous vous connaissez, c’est ça ? »

			Nina observe son futur mari, incrédule. Jamais jusqu’alors il ne s’est montré jaloux, d’aucune manière ; même quand Nina lui a confessé avoir gardé toutes les lettres qu’Edney lui écrivait lorsqu’elle était pensionnaire, cela ne lui a fait ni chaud ni froid. Fallait-il attendre qu’ils soient officiellement fiancés pour qu’il le devienne ?

			« On rentre ! » annonce alors Andrew.

			La fête est finie. Le flic se lève, Nina sur les talons. Il sort, cherche des yeux un taxi.

			« Andrew, mais qu’est-ce que… ? » commence Nina en le rejoignant.

			Il se retourne et la frappe. Une fois, deux. Il la frappe aux bras, aux épaules, au visage, il ne s’arrête plus. Une pluie de coups s’abat sur la rose tétanisée. Une voiture jaune stoppe à leur hauteur. Andrew pousse Nina à l’intérieur et continue à la tabasser après avoir donné l’adresse au chauffeur. Les coups pleuvent encore à l’arrivée, au pied de l’immeuble, dans le hall d’entrée, dans l’ascenseur et une fois au douzième étage. Nina a beau répéter à Andrew qu’il n’a aucune raison d’être jaloux, il ne l’écoute pas. Enragé, il hurle et renverse les meubles. Et voilà qu’il sort son arme pour la braquer sur la tempe de Nina.

			« Va chercher les lettres de ton Edney ! » rugit-il.

			Terrifiée, Nina court les prendre. Andrew lui arrache la liasse des mains.

			« Tourne-toi ! » ordonne-t-il.

			Il lui lie les poignets dans le dos avant de la faire s’asseoir sur une chaise. Puis il pose son arme.

			« On va voir ce qu’il raconte là-dedans ! s’exclame-t-il en passant en revue les courriers. Tiens, ça c’est intéressant ! Tu vas me la lire à voix haute, celle-là. »

			Nina s’exécute, donnant les précisions qu’Andrew lui demande d’apporter. Quand les réponses ne lui conviennent pas, il lui balance la lettre au visage et frappe. Le sang n’en finit plus de couler. Andrew accuse Nina de le tromper avec tous les hommes qu’elle croise. Rien ne semble pouvoir le faire revenir à la raison. Le calvaire de Nina dure depuis plus de cinq heures quand Andrew l’entraîne dans la chambre. Après l’avoir attachée à la chaise, à présent il l’attache aux montants du lit. Et la viole.

			Le tortionnaire sombre ensuite dans le sommeil. Sa victime en profite pour défaire ses liens et s’enfuir le plus loin possible de l’appartement.

			Nina trouve refuge chez Al Schackman et annule ses engagements immédiats. Deux semaines durant, elle reste cloîtrée, mortifiée à l’idée qu’Andrew la trouve et recommence. Elle sait qu’il la cherche. Si Nina se cache, c’est aussi parce qu’elle n’ose se montrer. Défigurée, elle peine à ouvrir les yeux. Son visage est couvert d’ecchymoses.

			Certaines sont encore visibles lorsqu’elle se résout à sortir de nouveau. Elle a envie de reprendre sa vie sociale, c’est une question de santé mentale. Elle est installée dans un café quand elle voit Andrew approcher. Elle se fige. Lui la dévisage.

			« Nina ! Mais où étais-tu passée ? Et qui est-ce qui t’a battue comme ça ? » demande le fiancé.

			Nina n’en croit pas ses oreilles. Comment ose-t-il ? Il paraît sincèrement surpris. Calmement, elle lui rappelle les faits :

			« C’est toi, Andy.

			— Mais non ! s’exclame celui-ci. C’est impossible, jamais je ne te ferais une chose pareille ! Et si je l’avais fait, je m’en souviendrais. »

			Nina le regarde. N’a-t-il vraiment aucun souvenir de cette nuit funeste ?

			« Tu es malade, dit-elle lentement. Il faut que tu ailles voir quelqu’un. »

			Andrew y consent sans aucune difficulté : il affirme ne pas parvenir à croire avoir agi ainsi et se comporte comme si cela n’était pas arrivé. Pour Nina, c’est bien différent : à jamais, il y aura un avant et un après cette nuit de fiançailles.

			« Tu veux toujours bien m’épouser, n’est-ce pas ? » demande-t-il.

			Nina réserve sa réponse. Elle attend l’avis psychiatrique. Le premier professionnel consulté parvient à faire admettre à Andrew que les accusations de Nina correspondent à la réalité. Le flic ne voit cependant qu’un seul coupable : le rhum. Le psychanalyste déconseille à Nina de se marier avec cet homme. Un second analyste affirme pour sa part qu’Andrew a eu un accès de folie passagère.

			« Il y a peu de chances que cela se reproduise, assure-t-il. 

			— Mais alors, je peux tout de même l’épouser ?

			— Ça, c’est à vous de voir. »

			 

			Sur l’album Forbidden Fruit figure aussi le titre No Good Man. « I ought to hate him but still I love him so / Cos I require love that’s made of fire / Born to be in love with a no good man27 » chante Nina. La jeune femme met dans la balance les bonnes raisons qu’elle aurait d’épouser Andy – qui n’ont pas changé –, leur envie de fonder une famille ensemble, sa proposition qu’ils s’installent dans une maison et qu’elle goûte à la douceur de la vie au foyer, la fin de sa solitude, cette sécurité affective qui la comble, les sentiments qu’elle continue d’éprouver pour lui… et le souvenir de cette nuit tragique. Qui ne pèse finalement pas si lourd. D’autant qu’Andy lui a promis que jamais, au grand jamais, il ne la frapperait de nouveau.

			Le 4 décembre 1961, Nina Simone, née Eunice Waymon, vêtue de blanc des chaussures à la voilette en passant par le tailleur, un bouquet de quinze roses blanches à la main, symbole d’innocence et de pureté, épouse Andrew Stroud. À New York, sur la 103e Rue, dans l’appartement dont les murs gardent le secret de cette nuit de violence. 

			 

			Il serait facile de s’indigner. De faire remarquer qu’en épousant Andrew, Nina ne pouvait que s’attendre à ce qui est arrivé ensuite – car il a recommencé, bien sûr, les notes prises par la chanteuse tout au long de son mariage en témoignent, et même Andrew avouera publiquement quelques baffes lorsque celles-ci, par malheur, laisseront des traces (l’arcade sourcilière ouverte sur deux centimètres, explique-t-il, c’est à cause de sa bague).

			Cette décision d’épouser quand même cet « Andrew [qui la] protégeait de tout le monde sauf de lui-même28 » nous dit en réalité que la solitude dans laquelle se trouve Nina est à ce point immense qu’elle ne voit pas d’autre option que de se lier pour toujours à son bourreau.

			 

			John Divine n’est pas venu à la noce. Al Schackman, Ted Axelrod, les frères d’Andrew, les deux psychiatres ainsi que Frances, la jeune sœur de Nina, ont fait le déplacement, mais pas son père.

			Quelques jours plus tard, l’artiste s’envole pour le Nigeria. Point de lune de miel : l’American Society of African Culture (AMSAC), fondée quatre ans auparavant et que Nina a rejointe, vient d’ouvrir un bureau à Lagos. Pour célébrer l’événement, un festival est organisé. Langston Hughes s’est arrangé pour que Nina soit du voyage – « de la fête », dit-il. Et c’en est une, pour la jeune mariée : au-delà des discours dont elle est convaincue, au-delà des ambitions qu’elle partage, elle est avant tout excitée comme une gamine à l’idée d’aller en Afrique.

			L’avion se pose à Lagos le 14 décembre. Pour Nina, le choc est d’abord visuel : par le hublot, elle contemple la « jungle29 » qui s’étend à perte de vue. Elle n’a jamais rien vu de tel. Puis les portes de l’avion s’ouvrent et Nina plonge pour la première fois dans cette chaleur unique. Lunettes noires sur le nez, elle descend la passerelle. Le comité d’accueil est impressionnant : les hommes politiques ont revêtu le costume traditionnel, les écoliers rient aux éclats. Et il y a là aussi des musiciens et des danseurs. Tambours et chants pour souhaiter la bienvenue à cette délégation venue de si loin. Pour Nina Simone, il se joue là quelque chose de considérable ; trente ans plus tard, le récit qu’elle fait de cet épisode dans ses mémoires en témoigne : « Nous étions entourés de visages noirs et, pour la première fois, j’ai éprouvé cette sérénité spirituelle que ressent tout Afro-Américain en posant le pied sur le sol africain. Bien sûr, je ne me suis pas sentie dans mon pays en arrivant à Lagos, mais j’avais conscience de me trouver en un lieu important, conscience que l’Afrique m’était déjà chère, et le resterait toujours. Les habitants de Lagos se sont montrés extrêmement accueillants envers moi, mais ce n’était pas au Nigeria que j’étais arrivée, c’était en Afrique30. »

			 

			« En descendant de l’avion à Lagos, j’ai eu l’impression d’avoir cessé d’être noire31. » Trente-huit personnes de l’AMSAC ont fait le voyage vers Lagos. Parmi eux, Nina Simone et Langston Hughes font office de têtes d’affiche. 

			Les concerts sont donnés les 18 et 19 décembre au stade King George V. Aux côtés des « American Negro Stars » sont annoncées quelques « Nigerian Guest Stars ». Entre les représentations, Nina Simone profite de la plage. Un reporter l’immortalise dansant le swing en maillot deux-pièces sur la plage de Tarkwa Bay, le visage ombragé par un haut chapeau de paille. Auparavant, elle s’est pliée au protocole et a rencontré avec enthousiasme tous les officiels qui lui ont été présentés dans le cadre du programme d’échanges culturels, et notamment Benjamin Nnamdi Azikiwe, le premier président du Nigeria – cela ne fait que quatorze mois que le pays est indépendant. L’objectif de l’AMSAC est d’exposer les Afro-Américains à leur héritage africain. Mais quel héritage ? « Nous ne savons rien de nous-mêmes. Nous n’avons même pas la fierté et la dignité des Africains. On ne peut même pas parler d’où on vient : on ne le sait pas32 », dira plus tard Nina. 

			Elle est venue accompagnée d’Al Schackman, mais sans son époux. Celui-ci lui a demandé de ne pas s’absenter trop longtemps. Elle ne parvient à s’arracher aux terres africaines qu’en se promettant d’y revenir bientôt. Et en effet, dans les années 1970 elle s’installera au Libéria, où elle vivra deux ans. Mais à ce moment-là, Andrew aura disparu du paysage.

			 

			« Mon très cher Andy,

			Il est 1 h 25 du matin et le groupe au complet est parti danser en club. Je voulais y aller, mais j’étais trop fatiguée (comme d’habitude) après avoir passé tout l’après-midi à arpenter la ville en faisant des photos et du shopping… En cet instant, tu me manques terriblement. Ça m’est tombé dessus d’un coup, peut-être parce que je suis en train de t’écrire… […] 

			Je ne sais par où commencer pour parler de cette expérience – c’est tellement, tellement fantastique ! C’est comme quitter le cocon d’un utérus dans lequel tu as passé toute ta vie et te mettre à foncer la tête la première dans le cratère d’un volcan sur le point d’entrer en éruption. Arrives-tu à imaginer ? Et ça a commencé dès l’instant où nous sommes descendus de l’avion… […] 

			Je te réécrirai demain, je ne serai pas aussi longue mais je pense qu’il m’arrive quelque chose de nouveau, je vais y réfléchir et je t’en parlerai. […] 

			Chéri, je t’aime. Est-ce que je te manque ? Je sais que tu devras me parler du « travail » que tu fais quand je serai de retour. As-tu gagné de l’argent ? J’ai ta photo avec moi, je pense que je vais me faire l’amour et dormir – tu vois comme je deviens sage ? (smiley)

			J’ai des cadeaux pour toi – ce ne sont pas des promesses, je les ai déjà achetés. Je t’aime. Je t’aime.

			Nina33 »

			

			
				
					24. Que le français traduit par « discrimination positive ».

				

				
					25. La chanson sera adaptée par Hugues Aufray et Vline Buggy en 1964 sous le titre Le Pénitencier, interprétée par Johnny Hallyday.

				

				
					26. « J’ai besoin de lui comme les roses ont besoin de la pluie. »

				

				
					27. « Je devrais le détester mais je l’aime toujours autant / Parce que j’ai besoin d’un amour fait de feu / Je suis née pour être amoureuse d’un homme mauvais. »

				

				
					28. What Happened, Miss Simone?, op. cit.

				

				
					29. Ne me quittez pas. Mémoires, Nina Simone (avec Stephen Cleary), op. cit., p. 123.

				

				
					30. Ibid.

				

				
					31. Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, trad. Anne Damour, Gallimard, 2015, p. 522.

				

				
					32. What Happened, Miss Simone?, op. cit.

				

				
					33. Lettre manuscrite rédigée sur du papier à en-tête du Federal Palace Hotel, Lagos, Nigeria, publiée sur https://www.ninasimone.com

				

			

		

	
		
			1962

			L’année 1962 commence par de la nouveauté. Le 14 janvier, Colpix sort l’enregistrement effectué lors du concert d’avril 1961 : Nina Simone At The Village Gate. Sur la pochette, Nina est non pas photographiée mais dessinée. Une fois de plus, les lettres de son prénom explosent en couleurs.

			Au même moment, le couple Stroud déménage. Ils quittent l’appartement de la 103e Rue pour une maison à Mount Vernon, un faubourg de New York, achetée trente-sept mille dollars. Le 406 Nuber Avenue, leur nouvelle adresse, n’est pas meublé. La bâtisse compte treize chambres, est ceinte d’un jardin arboré grand d’un hectare et demi, avec fontaines dans la cour et écureuils dans les arbres. 

			« C’est la maison qu’il nous faut, a décrété Nina quand Andy la lui a fait visiter. Et toute cette nature autour… J’ai l’impression d’être revenue à Tryon. » 

			À l’intérieur, tout est à faire, et très vite, il s’avère que les jeunes époux ne sont pas d’accord. Nina imagine sa demeure meublée de façon classique et élégante, Andrew ne jure que par le style contemporain. Ils trouvent un compromis, Nina obtient que l’on tapisse certains murs de tentures épaisses à motifs cachemire, aménage le dressing dans lequel elle range ses manteaux de fourrure et ses costumes. Ils s’adjoignent les services de quelques gens de maison, une bonne jamaïcaine, un jardinier ; question de standing. Mais Nina découvre rapidement que donner des consignes puis vérifier qu’elles sont correctement suivies est à peu près aussi épuisant que de faire les choses soi-même. Or, quoique logée dans un décor plus vaste et plus vert, elle ne travaille pas moins qu’avant.

			Et il y a du passage, sur Nuber Avenue. Les trois enfants nés des précédentes unions d’Andrew, notamment, viennent souvent pour le week-end, l’occasion de sorties à vélo ou de baignades. Et si John Divine n’a pas assisté au mariage, il prend l’habitude de rendre régulièrement visite à sa fille chérie. Mais il est la plupart du temps seul, Mary Kate restant officiellement très accaparée par l’église – elle mourra deux ans avant Nina sans qu’elles se soient jamais véritablement réconciliées. 

			Les visites paternelles sont l’occasion pour Nina de redevenir Eunice. John Divine est le premier à avoir le droit de conduire la Mercedes cabriolet. Ils font des virées à deux. Comme au temps de l’enfance, le confort de la décapotable en plus.

			Mais Nina n’est plus une enfant. Elle a envie de fonder sa propre famille. Elle se sent prête. C’est son grand projet. En attendant, il faut bien continuer à jouer et chanter. D’ailleurs, Andrew quitte la police et devient son imprésario. Entre son habitude des escrocs, son diplôme de gestion et la haute estime qu’il porte à l’art de sa femme (ou à son potentiel commercial), il se rend indispensable, le meilleur manager que Nina ait jamais eu. Elle s’en remet entièrement à son jugement.

			Andy a une stratégie claire : il envisage la carrière de son épouse sur le long terme. Fini les engagements pour le mois qui vient, l’horizon d’Andrew est à trois ou quatre ans. 

			Nina, très heureuse de cette nouvelle configuration, pense pouvoir souffler. Sauf qu’Andy ne l’entend pas de cette oreille. Il veut que sa femme gagne – rapporte – un maximum d’argent. Sur une ardoise qu’il place bien en évidence dans la cuisine, il inscrit à la craie que Nina sera « une poule pleine de fric avant Noël 1963 ». La date sera constamment repoussée, la pression toujours à son maximum. Mais c’est aussi une promesse qu’Andrew lui fait : un jour, grâce à lui elle aura amassé assez pour ne plus rien faire, et tous deux prendront leur retraite. Mais avant cela, le grand projet est en route : Nina est enceinte.

			Andrew est aux anges. Tout est prêt pour accueillir l’enfant : au dernier étage de la maison, une grande nursery a été aménagée. Deux pièces pour le bébé, une troisième pour la nounou. La future mère, elle, est surprise. Elle ne pensait pas que cela arriverait si tôt. À la fatigue causée par le rythme toujours aussi intense s’ajoutent les désagréments de la grossesse. La jeune femme est nauséeuse tout au long de la journée, et elle doit quitter la pièce à la moindre odeur de tabac. Andrew ne s’inquiète de rien et prend la voiture en pleine nuit pour aller chercher les fraises ou les cornichons que Nina réclame. 

			Colpix fait enregistrer à Nina un disque de reprises de Duke Ellington. « The Duke » a quarante-cinq ans et son nom imprimé sur plus de cent cinquante disques. Son morceau Mood Indigo – entraînant, quoique évoquant une rupture amoureuse – ouvrait le tout premier album de Nina paru en 1958 chez Bethlehem. Elle le reprend une nouvelle fois, ainsi que dix autres titres composés par le jazzman qu’elle arrange de sa façon si singulière. Pour l’accompagner, on embauche les Malcolm Dodds Singers, un groupe qui participe aux albums de nombreux artistes en vogue.

			Se pose alors la question de la pochette.

			Visiblement, le photographe dépêché pour la séance n’avait pas prévu l’invité surprise qui pousse sous le nombril de la chanteuse. Nina en est à son huitième mois de grossesse. 

			« Mets-toi parfaitement de face, pour voir ? » demande-t-il.

			Clic, clac.

			« Et de trois quarts dos, en tournant juste la tête vers moi, voilà, comme ça ? »

			La chanteuse obéit dans l’espoir de masquer le ventre rebondi. En vain : on recadrera finalement l’un des clichés, ne laissant apparaître que le visage de Nina en gros plan.

			L’enregistrement effectué, Nina a enfin un peu de répit. Sa sœur Frances vient s’installer à la maison pour l’aider.

			Le mercredi 12 septembre dans la matinée, le président JFK, en visite à l’université Rice, à Houston, annonce solennellement qu’un Américain posera le pied sur la Lune avant la fin de la décennie. « We choose to go to the Moon », déclare-t-il. Dans l’après-midi, Nina a l’impression que le moment est venu. Elle téléphone à son médecin :

			« Ça ressemble encore à une fausse alerte », affirme celui-ci.

			Nina, qui a dépassé la date du terme, en a déjà connu plusieurs. Elle raccroche, au désespoir. C’est alors que Frances intervient.

			« Andy, apostrophe-t-elle son beau-frère, je me moque de ce que pense le docteur, le bébé est pour aujourd’hui. »

			Andrew s’incline. Il installe Nina dans la Mercedes et fonce vers l’hôpital. Entre deux contractions, celle-ci se félicite qu’il n’ait rien perdu de sa conduite de flic : avec un peu de chance, ils arriveront sans qu’elle salisse les sièges en cuir. 

			À la maternité, on conduit Nina en salle de travail. Trois douloureux quarts d’heure plus tard, Lisa Celeste Stroud pousse son premier cri.

			« Comment va le bébé ? demande Nina.

			— Comment va la maman ? » s’inquiète Andrew en retour.

			À cet instant, elle a la certitude qu’elle a fait le bon choix en élisant Andy. Il est en train de devenir le meilleur manager possible pour elle, mais il est aussi son homme idéal. « Merci d’être comme tu es », lui écrit-elle. 

			En réalité, Lisa n’est pas le quatrième enfant d’Andrew mais le cinquième. L’une de ses filles, Celeste, est morte très jeune après avoir avalé du poison. Andrew, qui ne s’est jamais tout à fait remis de ce drame, a tenu à donner à sa dernière-née le prénom de cette sœur trop tôt disparue. 

			« Les trois premières heures après la naissance de Lisa ont été les plus paisibles de ma vie. J’aimais le monde entier34. » Nina séjourne trois semaines à la maternité avant de rentrer à Mount Vernon. Rose Steward, la nourrice recrutée pour s’occuper du bébé, est à son poste. Et c’est elle qui allaite Lisa : Andrew s’oppose fermement à ce que Nina le fasse elle-même comme elle en avait l’intention35.

			Il approuve en revanche la décision de Nina de ne pas remonter sur scène avant un moment. Et ils décident de passer les fêtes de fin d’année en mer : il n’est pas trop tard pour le voyage de noces. Peu importe qu’ils vivent à trois désormais. La petite famille embarque pour une croisière à Acapulco.

			Face à l’océan, Nina médite. Il est temps d’admettre qu’elle ne deviendra jamais concertiste classique. Elle ne sera pas la première concertiste noire. Est-ce si grave ? Elle est devenue Nina Simone. Un jour, dans un avion entre deux concerts, elle a calculé que trente-sept personnes – en dehors de sa propre famille – étaient payées à chacune de ses représentations.

			 

			« Nina, maintenant que vous avez du succès comme artiste populaire, aimeriez-vous jouer du classique ? lui demande un journaliste.

			— Oui, mais je n’ai pas tellement le temps d’y penser. Mais vous devez comprendre que lorsque je suis le plus satisfaite de ma musique, j’ai fait appel à tout ce que j’ai appris en musique classique36. »

			Nina ne s’est finalement pas représentée au concours d’entrée du Curtis Institute. L’âge limite est vingt et un ans, elle l’a dépassé depuis longtemps. Mais une amertume s’est logée quelque part en elle, qui grandira. Ainsi que l’impression d’avoir gâché toutes ses jeunes années pour rien.

			Régulièrement, certaines attitudes de spectateurs viennent appuyer sur ce regret. Le respect qu’elle attend de ses fans est automatique dans les concerts classiques. Pas d’interventions, pas de cris, une écoute… religieuse. Les amateurs de jazz, de blues, de folk, eux, se croient tout permis. Depuis le Midtown Bar and Grill, Nina rêve d’avoir un autre public.

			 

			Face à l’océan, donc, Nina médite. Elle est devenue mère. La naissance de Lisa la replonge dans sa propre enfance. Eunice a surmonté tant d’obstacles avant que sa musique soit enfin reconnue… À présent, elle se sent considérée. Mais qu’en sera-t-il pour sa fille ? Dans quel état est le monde dans lequel elle a fait naître Lisa ? Dans Little Liza Jane, elle scandait son prénom, interminablement, au Newport Jazz Festival de 1960, assise sur son tabouret devant Al Schackman, sans piano, avec sa voix et un tambourin pour instruments : « Come my love and live with me / I will take good care of thee Little Liza Jean37. » Pourra-t-elle vraiment prendre bien soin de sa fille ?

			Ses questionnements font écho à ses discussions avec Lorraine Hansberry. Nina et Lorraine se sont croisées en 1960 mais ont attendu que Nina s’installe à Mount Vernon pour devenir amies. Nina a fait de Lorraine, écrivaine dont la pièce A Raisin in the Sun a connu un grand succès à Broadway en 1958, la marraine de Lisa. Et Lorraine, plutôt que de coiffures ou de langes, préfère parler de Marx et de Lénine.

			À ses yeux, les droits civiques ne représentent qu’une part de la lutte des classes et du combat pour l’intégration raciale.

			« Je ne me sens pas concernée, avoue Nina. Bien sûr, je sais que la discrimination raciale existe ; mais je refuse qu’elle exerce son emprise sur moi.

			— Je comprends, mais tu es concernée, Nina, réplique Lorraine. Par le simple fait que tu es noire. Et le combat est engagé. Tu dois y prendre part. »

			« La fraternité de race n’est pas donnée, c’est une construction politique, une arme de combat, comme la solidarité de classe ou la sororité38. » La croisière achevée, au fil de ses visites d’après-midi à Mount Vernon, Lorraine entreprend l’éducation politique et féministe de son amie.

			 

			

			
				
					34. What Happened, Miss Simone?, op. cit.

				

				
					35. En tant que femme, en tant que mère, je pourrais m’arrêter des heures sur cette décision. Pourquoi ce refus ? Quelle était la motivation de Nina à allaiter ? Quelle faille supplémentaire ce nouveau désaccord dessine-t-il dans l’édifice conjugal ? Hélas, personne ne s’y est attardé, et je reste sans plus d’explications.

				

				
					36. What Happened, Miss Simone?, op. cit.

				

				
					37. « Viens vivre avec moi, chérie / Je prendrai bien soin de toi. »

				

				
					38. Blanche, Catherine Blondeau, Mémoire d’encrier, 2021, p. 185.

				

			

		

	
		
			1963

			En janvier 1963, une déclaration de George Wallace, nouveau gouverneur d’Alabama, met le feu aux poudres : « Je dis ségrégation maintenant, ségrégation demain, ségrégation pour toujours ! » assène-t-il. Birmingham, la plus grande ville de l’État, la ville la plus ségrégationniste des États-Unis aussi, est le domicile d’une section particulièrement active du Ku Klux Klan ; les attentats s’y multiplient, cependant que la population afro-américaine y est encore plus qu’ailleurs victime d’entraves multiples à l’emploi et à l’inscription sur les listes électorales. Pour rétablir ces droits constitutionnels, la SCLC de Martin Luther King lance la campagne de Birmingham : malgré la décision de justice qui les interdit, manifestations et autres sit-in sont organisés.

			Nina suit les informations. Elle repense à Rosa Parks refusant de s’asseoir à l’arrière du bus à Montgomery, considère sa place de Noire et de femme à la lumière des propos de Lorraine. Son amie est en train de divorcer de Robert Nemiroff, elle a annoncé qu’elle était lesbienne et veille à ne dépendre de personne. Nina, elle, a cédé les pleins pouvoirs à son mari ; ils n’ont même pas de compte joint, et tout l’argent qu’elle gagne est versé aux sociétés qu’Andrew a créées.

			Lorraine n’a pas peur de s’engager. Elle aussi connaît James Baldwin, et tous deux ont demandé au procureur général Robert Kennedy une protection policière pour une jeune écolière noire. Le procureur a d’ailleurs assuré que l’Amérique aurait un président noir d’ici quarante ans39 (Kennedy, issu d’une famille irlando-américaine, semble arrivé « hier » pour les Noirs de Harlem à qui il explique que s’ils se tiennent bien, ils pourront, dans quatre décennies, accéder à la présidence – peut-être ; c’est « l’éternel « Sois patient40 » de Langston Hughes). Lors du rendez-vous, Kennedy a refusé la protection policière ; « ce serait un geste moral futile », a déclaré le ministre de la Justice.

			« À cause de mon éducation, je n’avais pas établi de rapprochement entre mes propres combats et une lutte de plus grande envergure pour une justice équitable : chez les Waymon, on ne voulait pas voir les préjugés et on menait sa vie du mieux possible, comme si admettre l’existence du racisme était en soi une forme de défaite41 », se défend Nina lorsqu’elle parle avec Lorraine.

			Ses priorités restent la musique et sa petite Lisa. Surtout la musique, d’ailleurs, à présent : la parenthèse maternité refermée, Nina reprend doucement les concerts. Andrew se révèle un redoutable homme d’affaires. Il a déployé l’artillerie lourde, pris un bureau, embauché un agent, un promoteur musical, un spécialiste de la radio, un photographe. En avril, Nina joue à Chicago, au Sutherland Lounge, après s’être produite à New York, au Carnegie Hall – l’enregistrement donnera lieu à l’album Nina Simone at Carnegie Hall, qui sortira peu de temps après. 

			Le Carnegie Hall, c’était un des rêves de Nina. Qu’elle a confié à Andrew. Elle y a chanté en mai 1961, aux côtés de Miriam Makeba, à l’occasion d’un concert de bienfaisance, et elle fantasme de se produire en tant qu’unique vedette. Sauf que personne ne veut s’engager sur un tel projet. Alors c’est avec ses propres deniers qu’Andrew œuvre pour que son épouse soit la première femme pianiste noire à y jouer. À un détail près, d’importance : « C’est ici que vous vouliez que je joue, mais j’aurais dû jouer du Bach », écrit Nina à ses parents. Sur scène, ce 12 avril-là, elle exulte. Elle y est, enfin. Mais après le spectacle, l’amertume la gagne : ce n’est pas seulement qu’elle aurait dû jouer du classique, c’est qu’elle aussi l’aurait voulu. Sans chanter. Sans dire un mot. Sans même un micro. D’ailleurs, ce qu’elle a choisi pour cette prestation, la splendide robe dos nu, les cheveux tirés en arrière, les bijoux, tout reprend les codes des concerts classiques plus que ceux des chanteurs stars du Billboard. Et l’orchestre qui l’accompagne, et les tenues des spectateurs… « Aimeriez-vous jouer du classique ? Oui, mais je n’ai pas tellement le temps d’y penser. » Oh le beau mensonge !

			Au même moment, à Birmingham, Martin Luther King est arrêté au cours d’une manifestation pacifique. Emprisonné, il écrit sa fameuse Lettre de la prison de Birmingham, qui sera soutenue entre le 2 et le 5 mai par un défilé de plus de mille élèves – plusieurs seront matraqués et emprisonnés à leur tour. Lorsqu’elle rentre à Mount Vernon, Nina reçoit un appel de Lorraine :

			« Tu as entendu la nouvelle ? Le pasteur King est en prison.

			— Oui, c’est terrible.

			— Mais que fais-tu, toi ? la provoque Lorraine. Que fais-tu pour le Mouvement, pendant qu’on emprisonne ses chefs ? »

			« Fais tout ton possible pour changer les choses qui te déplaisent et si tu ne peux opérer aucun changement, change ta façon de les appréhender », écrit Maya Angelou dans Lettre à ma fille42. Lorsque Martin Luther King est relâché et que la municipalité de Birmingham cède aux revendications de la SCLC, Nina veut croire que les choses s’arrangent et que l’Amérique va pouvoir continuer à surfer avec légèreté sur les mélodies des Beach Boys. Mais le plan de déségrégation n’est pas du goût du Ku Klux Klan, qui fait exploser une bombe au domicile du frère de King.

			La répression de la campagne de Birmingham soulève une vive émotion. Celle-ci, ajoutée à l’entêtement assumé du gouverneur Wallace, qui vient de confirmer le refus d’inscription à l’université d’Alabama de deux jeunes étudiants noirs, pousse JFK à réagir. Le 11 juin, à la télévision, le président appelle les membres du Congrès à garantir légalement l’exercice des droits civiques pour tous sans distinction de couleur de peau.

			Le lendemain, Medgar Evers, militant actif et secrétaire au bureau local de la NAACP à Jackson, dans le Mississippi, est la cible d’une balle tirée par un suprémaciste du Ku Klux Klan. Il s’écroule sur le seuil de sa maison, sous les yeux de sa femme et de leurs trois enfants. Conduit à l’hôpital, il y est refusé en raison de sa couleur de peau. Myrlie, son épouse, insiste, expliquant de qui il s’agit, et finit par obtenir gain de cause. Premier Afro-Américain admis dans un hôpital ségrégué du Mississippi, Medgar Evers y décède dans l’heure qui suit son admission. Il avait trente-sept ans.

			Lorsqu’elle apprend la nouvelle, Nina est écœurée. Mais elle ne s’attarde guère sur la question : elle se fait beaucoup de soucis pour Lorraine. Son amie est malade. Le cancer la ronge, le pancréas est atteint. On l’a opérée une première fois en juin, on recommence en août, sans que les chirurgies ne viennent à bout des cellules cancéreuses. 

			 

			Le 28 août 1963, la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté rassemble deux cent cinquante mille manifestants, noirs et blancs, qui s’arrêtent devant le Lincoln Memorial, où Martin Luther King prononce un discours qui deviendra historique : I Have a Dream. Devant le bâtiment érigé en mémoire d’Abraham Lincoln43, là où Marian Anderson a chanté quand on l’a empêchée de pénétrer à l’intérieur, en 1939, le pasteur King énonce un rêve colorblind44 qui accomplirait enfin l’abolition de l’esclavage proclamée par Lincoln. Dans son uniforme de résistante française, Joséphine Baker l’a précédé pour dire ces humiliations qui devraient appartenir au passé. Nina écoute, émerveillée.

			Le discours du pasteur et l’ampleur de la manifestation ouvrent la voie au Civil Rights Act de 1964, qui mettra théoriquement fin à toutes les formes de ségrégations constitutionnelles. Mais une fois de plus, les avancées de la déségrégation déplaisent aux suprémacistes blancs. Le 15 septembre, des terroristes du Klan déposent une bombe à retardement dans l’escalier de l’église baptiste de la 16e Rue à Birmingham. Elle explose pendant un cours de catéchisme, tuant quatre fillettes noires et en blessant vingt-deux autres. Des bombes, les suprémacistes en avaient préparé quarante.

			À Mount Vernon, Nina est en pleine organisation de sa nouvelle tournée, la première depuis la naissance de Lisa. La France, l’Angleterre, le Japon, on la réclame partout, sa carrière est repartie de plus belle grâce à sa prestation au Carnegie Hall et aux efforts d’Andrew. Nina est désormais incontournable. Lisa dort tranquillement à l’étage et celle qu’on surnomme dorénavant « la prêtresse de la soul45 » ne peut s’empêcher de penser à Denise, Cynthia, Carole et Addie à qui on vient d’ôter la vie en Alabama. Et le déclic advient. Ce n’est pas seulement son cœur de mère qui est touché, c’est son cœur de femme, et son cœur de Noire. « J’ai soudain compris ce que cela signifiait d’être noir dans l’Amérique de 1963, mais pas par un raisonnement intellectuel comme ceux dont Lorraine m’abreuvait ; plutôt dans un subit accès de rage et de haine doublé d’un besoin d’agir46. »

			Nina descend chercher outils et morceaux de ferraille au garage. Lorsque Andrew rentre à la maison, il comprend ce que sa femme n’est pas en état de dire : elle tente de fabriquer une arme. Un pistolet artisanal. Et en effet, Nina a l’intention de sortir tuer le premier opposant aux droits civiques pour son peuple qui se dressera sur sa route. 

			Son mari la regarde faire. Il a officié suffisamment longtemps dans la police pour savoir si une arme est efficace. Au bout d’un moment, il ouvre la bouche :

			« Nina, tu ne connais rien aux armes. Tout ce que tu connais, c’est la musique. Réfléchis… »

			Et il quitte la pièce. Restée seule, Nina parvient enfin à se calmer et à mettre de l’ordre dans ses pensées. À présent qu’elle a ravalé son ambition de devenir une vedette de la musique classique, c’est pour cela qu’elle doit se battre : le respect des droits civiques des Afro-Américains. Mais pas avec un pistolet de fortune. Andy a raison : son arme à elle, c’est la musique.

			Nina s’installe au piano et compose. À toute vitesse. C’est une urgence. Les accords et les mots jaillissent d’elle comme si, trop longtemps contenus, ils n’attendaient que cela. La colère sort enfin, à un rythme effréné.

			Une heure plus tard, la chanson existe. Elle s’appelle Mississippi Goddam, « putain de Mississippi ». La mélodie est joyeuse, le texte sans équivoque : « Alabama’s gotten me so upset / Tennessee made me lose my rest / It’s all in the air / I can’t stand the pressure much longer / Hound dogs on my trail / School children sitting in jail / I’ve even stopped believing in prayer / All I want is equality / For my sister my brother my people and me / Just give me my equality47. » Tout comme le gospel sait chanter la mort avec optimisme, Mississippi Goddam dit le paroxysme du sentiment d’injustice sur un rythme entraînant – Mary Kate dirait endiablé. 

			À l’été 1954, à Atlantic City, Eunice Waymon est devenue Nina Simone, musicienne de jazz de grand talent. Près de dix ans plus tard, désormais riche et célèbre, devenue mère, la chanteuse accouche de la militante qu’elle porte en elle depuis si longtemps. « One day I woke up and I could fly48. »

			 Ce ne peut être que Eunice qui exprime ainsi sa colère, Eunice avec les affronts subis, le racisme, la discrimination, l’hypocrisie, l’irrespect, la rage. L’enveloppe, c’est Nina ; les tripes, c’est Eunice. Nina a fait taire Eunice longtemps, tout le monde a même cru que Eunice plus jamais n’aurait voix au chapitre, mais si épaisse que soit la carapace elle a fini par céder. En l’occurrence, c’est une bombe qui l’a fait voler en éclats.

			« Notre inaction et notre inertie 

			Seraient le legs de la génération qui suit49. »

			

			
				
					39. Lorsque le futur quarante-quatrième président a annoncé sa candidature, en février 2007, L’Express a titré son article : « Le sénateur de couleur Barack Obama s’est officiellement lancé dans la course à l’investiture démocrate. » (lexpress.fr, 12 février 2007)
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					45. Pas plus que les autres, cette étiquette ne lui plaît ; elle ne voulait pas être réduite au jazz, elle ne veut pas non plus être réduite à la soul music.
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					47. « L’Alabama m’a tellement bouleversée / Le Tennessee m’a fait perdre le sommeil / Tout est dans l’air / Je ne peux pas supporter la pression plus longtemps / Les chiens de chasse sur ma piste / Les écoliers assis en prison / J’ai même arrêté de croire en la prière / Tout ce que je veux c’est l’égalité / Pour ma sœur, mon frère, mon peuple et moi / Donnez-moi juste mon égalité. »

				

				
					48. « Un jour je me suis réveillée et j’ai pu voler. »

				

				
					49. La Colline que nous gravissons, Amanda Gorman, trad. Lous and the Yakuza, Fayard, 2021, p. 27.

				

			

		

	
		
			1964-1968

			« J’avais passé de nombreuses années à rechercher l’excellence, car c’est ça, la musique classique... Maintenant, elle était dédiée à la liberté, et c’était bien plus important. »

			L’année suivante, Nina quitte Colpix et signe avec la maison de disques néerlandaise Philips. Mississippi Goddam, d’abord sorti en quarante-cinq tours, figure sur Nina Simone in Concert, premier enregistrement live de son nouveau distributeur. On associe le changement de thématiques des chansons au changement de producteur et c’est un peu le cas, mais pas comme on pourrait le croire : c’est en entendant Mississippi Goddam que Wilhelm Langenberg, l’un des associés du label Philips, a proposé un contrat à la musicienne. L’écoute d’un seul morceau a fait comprendre à « Big Willy » que Nina « porte le poids de quarante millions de personnes sur ses épaules50 ». 
Sa violence, celle qu’elle garde en elle, celle qu’elle a subie, Nina Simone la met désormais dans sa musique, l’enrobant d’élégance et de délicatesse.

			Quatre États du Sud censurent le quarante-cinq tours de Mississippi Goddam – la télévision nationale, officiellement en raison du blasphème : « Goddam » signifie « putain » mais aussi « bon Dieu ». À la radio, certains disc-jockeys le diffusent ; à l’antenne, le mot « Goddam » est masqué par un bip, à la demande des directeurs de station. Dans certains États, le mot est également masqué sur la pochette. Quant aux disques eux-mêmes, ils sont régulièrement cassés en deux chez les détaillants.

			La chanson marque aussi les esprits, parce que c’est une femme qui chante son indignation, une femme à la renommée internationale. Et que personne n’ose chanter des jurons à la radio ou ni la télévision. Mais parce qu’elle est devenue cette star, Nina Simone se le permet. Le succès donne du courage. « Je vais vous dire ce qu’est la liberté pour moi : pas de peur. Je veux dire, vraiment pas de peur. »

			 

			Aux journalistes qui lui posent des questions de plus en plus orientées, Nina sait quoi répondre. Son opinion sur l’actualité est relayée. Et l’actualité nourrit quotidiennement sa colère. On est en 1964 et Marian Anderson s’est vue refuser un logement au château Frontenac, à Québec, en raison de sa couleur de peau. Voilà que s’ouvre justement le procès – les procès, en réalité – du meurtrier de Medgar Evers. Le jury est composé uniquement d’hommes blancs. Lorsque Ross Barnett, le gouverneur de l’État, pénètre dans la salle, il serre la main de l’accusé. Aucun verdict n’est prononcé, alors même que Byron De La Beckwhit, le suprémaciste, s’est à plusieurs reprises vanté d’avoir assassiné Evers51.

			 

			« Bien qu’il soit passionnant et merveilleux d’être seulement jeune et doué à notre époque, il l’est doublement, doublement dynamique d’être jeune, doué et noir. » Voilà ce que proclame Lorraine Hansberry dans son discours du 1er mai 1964 adressé aux lauréats d’un concours d’écriture créative. De plus en plus malade, elle ne s’en remettra pas. Les médecins sont formels. Lorraine s’installe à l’hôpital. Nina lui rend visite. Elle a apporté un disque. In the Evening by the Moonlight, le morceau de James Bland que Nina a repris sur Nina Simone at Newport, emplit la chambre.

			« Il faut que je descende dans le Sud, souffle Lorraine. Il faut que je guérisse et que j’aille voir là-bas quelle sorte de révolutionnaire je fais. »

			Le 12 janvier 1965, Lorraine s’éteint. Ce même soir, on a joué la cent unième et dernière représentation de sa pièce The Sign in Sidney Brustein’s Window à Broadway.

			Trois jours plus tard, à Harlem, ont lieu ses funérailles. Aux obsèques, on lit un message de Martin Luther King, qui salue la créativité et la profonde compréhension des questions sociales qu’avait la défunte. Puis Nina s’installe au piano. Trois jours durant, elle a pleuré son amie. Elle semble avoir épuisé ses larmes lorsqu’elle entonne In the Evening by the Moonlight, mélodie douce comme le lien qui l’unissait à Lorraine, paroles aussi nostalgiques que la chanteuse en cette journée.

			On enterre la dramaturge au cimetière de sa paroisse méthodiste, près de l’Hudson où elle résidait. À trente-quatre ans, elle laisse derrière elle plusieurs œuvres inachevées, dont la pièce Les Blancs, sur laquelle elle travaille depuis qu’elle a assisté à la première américaine de celle de Jean Genet, Les Nègres52, en 1960. Les Blancs, c’est la réponse que préparait Lorraine. Son ex-mari Robert Nemiroff la terminera et la pièce sera jouée – acclamée même – à Broadway en 1970.

			 

			« Aller voir quelle sorte de révolutionnaire je fais. » Nina se répète les mots de son amie. Elle-même se sent-elle révolutionnaire, à présent ? En tout cas, la scène est sa tribune. Elle ne reviendra pas en arrière. Si certaines de ses chansons jusqu’alors évoquaient ses origines afro-américaines, désormais elle aborde frontalement l’inégalité raciale et le racisme, critique les lois Jim Crow comme toutes les formes de ségrégation, s’engage dans ses textes comme ailleurs : de plus en plus investie dans le mouvement pour les droits civiques, elle s’exprime publiquement à maintes occasions et participe à des concerts de bienfaisance ainsi qu’à divers rassemblements, tels les Marches de Selma à Montgomery, organisées en 1965 pour protester après l’assassinat de Jimmie Lee Jackson, un militant qui manifestait pacifiquement contre les obstacles à l’inscription sur les listes électorales. Lors de cette manifestation historique, les marshals fédéraux se postent sur tous les bâtiments du parcours, fusils en main, tandis que passent les marcheurs – ils seront jusqu’à vingt-cinq mille – qui entonnent des spirituals. Entourée de Langston Hughes, de James Baldwin, de Sidney Poitier, de Bill Cosby, de Leonard Bernstein, d’Harry Belafonte et bien sûr d’Al Schackman, Nina chante Mississippi Goddam le 25 mars, adaptant les paroles : « Alabama’s gotten me so upset / Selma made me lose my rest 53. » Nina se présente en jupe écossaise et chemise blanche sous un pull sans manches, comme une sage écolière, avec dans la voix toute la colère qui l’habite. Martin Luther King et plusieurs dignitaires venus du monde entier, dont le prix Nobel de la paix Ralph Bunche qui représente l’ONU, sont assis devant la scène, face au public. Nina racontera que, après cette prestation, sa voix s’est cassée et qu’elle n’a jamais retrouvé son octave d’origine.

			Nina jongle entre le militantisme, les engagements toujours plus nombreux pris par son manager de mari et son rôle de mère, qu’elle adore – bien que Lisa se souviendra avoir eu treize nounous en sept ans. Elle prend l’habitude des menaces de mort envoyées avant les concerts dans les États du Sud, des policiers fédéraux qui protègent les hôtels où dorment les artistes engagés comme de la possibilité que des suprémacistes armés assistent au spectacle avec l’idée que ce soit le dernier. Le rythme, que Nina s’était promis de ralentir à la naissance de sa fille, est encore plus intense qu’auparavant.

			 

			Après le décès de Lorraine, Langston Hughes prend le relais auprès de Nina et devient son dealer de culture et d’histoire : il lui fournit les livres qu’il faut avoir lus et lui raconte ce qu’il sait. Nina passe de plus en plus de temps dans la cuisine du poète, à Harlem. Elle rentre chez elle à l’aube, ivre de vin, de poésie et de connaissances nouvelles sur l’histoire dans laquelle elle s’inscrit. Elle se rapproche aussi de Stokely Carmichael, le futur mari de son amie chanteuse, Miriam Makeba, qui théorise le racisme systémique.

			Les protest songs s’enchaînent. En 1965, Nina Simone reprend la chanson Strange Fruit de Billie Holiday sur son album Pastel Blues. Tiré d’un poème d’Abel Meeropol, le morceau est un réquisitoire contre les lynchages d’hommes noirs dans le Sud. La version de Billie Holiday de 1939 a été considérée par le journaliste et critique musical Leonard Feather comme la « première protestation importante en paroles et en musique, [le] premier cri non voilé lancé contre le racisme » ; par Ahmet Ertegün, fondateur d’Atlantic Records, comme « une déclaration de guerre », et « le point de départ du mouvement pour les droits civiques ».

			Sur Let It All Out, sorti en 1966, Nina chante a capella No Images, un poème de Waring Cuney54 sur l’absence de fierté de la femme afro-américaine. 

			Pour l’album Wild Is the Wind, qui paraît la même année, elle écrit et compose le titre Four Women, dans lequel elle dépeint quatre femmes afro-américaines, chacune enfermée dans la place à laquelle la société blanche américaine la renvoie. « Quatre femmes. Quatre femmes noires, chacune avec une couleur différente, chacune avec une teinte de cheveux différente, et l’une de ces teintes de cheveux est comme la mienne. Chacune avec un parcours différent55. » Depuis qu’elle est militante, Nina Simone, fille de coiffeur, a abandonné les perruques et les rajouts pour une coupe courte. Désormais, elle laisse ses cheveux naturels.

			Cette histoire de coiffure ne me paraît pas neutre. Ce n’est pas le hasard si les cheveux sont évoqués dans les paroles de Four Women : ils disent des choses de celles qui les portent. « Les cheveux comme métaphore de la race », écrit Adichie. Dans l’Amérique du xxie siècle, les femmes noires se défrisent les cheveux pour passer des entretiens d’embauche. Si elles les portent au naturel ensuite, on veut savoir pourquoi, on leur demande si c’est politique. 

			Nina travaillait sa coiffure pour jouer du classique. Qu’elle renonce à une apparence qui l’éloigne de son identité a toutes les allures d’une revendication. Non pas d’une abdication, mais bien d’une affirmation. 

			Lors de l’enregistrement de Four Women, Nina Simone module sa voix de quatre façons différentes. Le journal The Village Voice décrit la chanson comme une « analyse instantanément accessible de l’héritage accablant de l’esclavage, qui a fait de ces vraies femmes des clichés ». La chanson est censurée par de nombreuses radios, qui voient une provocation politique – voire du racisme – là où la chanteuse a voulu souligner l’injustice dont sont victimes les Afro-Américaines, et les souffrances qui en découlent. « Il n’y a aucune excuse pour que les jeunes ne sachent pas qui sont ou étaient les héros et les héroïnes. »

			Sur Nina Simone Sings The Blues (1967) se trouve Backlash Blues, dont les paroles, signées Langston Hughes56, dénoncent l’hypocrisie des États-Unis, qui prélèvent des impôts aux Noirs tout en leur imposant une vie de seconde zone – sauf pour la guerre, où ils sont envoyés en première ligne : « Who do you think I am? / You raise my taxes, freeze my wages / Send my son to Vietnam / You give me second-class houses / Give me second-class schools57 »

			Nina est désormais convaincue que le mouvement pour les droits civiques est en train de changer le cours de l’Histoire, et elle est fière d’y participer. Elle se lève chaque matin avec l’espoir de voir se concrétiser la révolution noire. Cette énergie nouvelle, paradoxalement, l’apaise, car elle apporte aussi la réponse à cette question que sa mère, dans leur dialogue intérieur, lui pose : à quoi bon chanter pour autre chose que louer le Seigneur ?

			À présent, Eunice sait.

			 

			« J’ai toujours pensé que je secouais les gens, mais maintenant je veux le faire encore plus. Je veux le faire plus délibérément, et je veux le faire froidement. Je veux tellement secouer les gens que quand ils sortiront d’un club où j’ai chanté, je veux qu’ils soient en miettes58. » 

			Après avoir tant tardé à oser se demander qui elle est et d’où elle vient, Nina veut à tout prix faire naître ces questions chez les autres. Et si le jazz a toujours eu à voir avec l’émancipation, la révolte, l’indépendance, alors ce n’est pas par hasard qu’elle en joue.

			Une fois de plus, elle devient une autre femme. « Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement59. »

			Dès lors, les compositions de Nina n’obéissent plus au seul objectif de la perfection musicale. Elles doivent également servir la destinée de son peuple et le mener à sa liberté. En premier lieu même, peut-être.

			Et, preuve que Nina vient enfin de trouver exactement la place qui est la sienne, lorsqu’elle joue sa « musique contestataire » sur scène, elle entre dans un état de grâce, proche de la transe, dont la force et la spiritualité la ramènent au phénomène observé chez les fidèles de Tryon, pendant les revivals du dimanche après-midi. Nina a conscience de l’emprise qu’elle exerce sur son public : elle utilise la musique pour créer de l’émotion, pour faire jaillir l’électricité dans l’air. Elle manipule. Elle envoûte. Elle hypnotise. Ce n’est qu’au tout dernier moment, parfois juste avant d’entrer en scène, qu’elle transmet la liste des morceaux à ses musiciens : celle-ci dépend de ce qu’elle perçoit du public, auquel elle s’adapte.

			Nina a naguère subi la scène comme un passage obligé quand elle n’y trouvait pas ses marques ; aujourd’hui elle y monte en maîtresse, en reine, en gourou, soudain tout son parcours prend du sens. Elle ne laisserait sa place pour rien au monde. « Je ne crois pas qu’on ait le choix, déclare-t-elle. Comment peut-on être un artiste et ne pas refléter son époque ? C’est mon devoir60. » 

			La violence qu’elle exprime, dans ses paroles, dans ses exhortations voire ses insultes à l’adresse du public, cette violence qui refroidira les programmateurs et dont la suite de sa carrière souffrira, cette violence n’est rien d’autre que celle qu’elle a contenue trente années durant. 

			Après avoir plébiscité l’action non violente, l’idée fait son chemin chez Nina qu’il faut se battre de toutes les façons ; le Ku Klux Klan, la police agissent-ils de façon non violente ? Et le gouvernement, qui envoie ses GI se faire tuer au Vietnam tout en faisant mine d’ignorer qu’une autre guerre a lieu au sein de son pays ? L’idée d’un monde uni auquel veut croire le pasteur King semble à Nina trop belle pour être réalisable. Elle adhère davantage au discours de Malcolm X, qui prône l’autonomie et l’autodéfense plutôt que l’intégration. 

			L’issue lui semble résider dans le séparatisme. D’où la nécessité d’une révolution. L’assassinat de Malcolm X, en février 1965 – il avait trente-neuf ans –, l’a confortée dans cette théorie. Que Martin Luther King ait reçu le prix Nobel de la paix en octobre 1964 ne change rien.

			Langston Hughes décède 22 mai 1967. L’été 1967, c’est à la fois le Summer of love, par lequel le monde entier découvre la mouvance hippie, et le Long Hot Summer, succession de cent cinquante-neuf émeutes raciales violentes coûtant la vie à plus de quatre-vingt-cinq personnes ; onze mille autres sont arrêtées. Le président Johnson lance une commission d’enquête, dont les conclusions s’avèrent sans équivoque : « Notre nation avance vers une société à deux faces, une noire, une blanche – séparées et inégales61. »

			Martin Luther King est assassiné le 4 avril 1968, à trente-neuf ans lui aussi. En hommage au pasteur, Nina écrit le morceau Why? (The King of Love Is Dead) et le chante en public. Dans les rues défilent des centaines d’hommes et de femmes portant sur la poitrine des pancartes « Honor King: end racism » et « I am a man ».

			« This whole country is full of lies / You’re all gonna die and die like flies 62 », chantait Nina dans Mississippi Goddam. « Everybody knows we’re on the brink / What will happen, now that the King is dead 63? » se demande-t-elle maintenant. 

			Nina pleure. L’engagement constitue désormais la base de sa vie, et la raison d’être de sa musique. « La première chose que je voyais le matin au réveil, c’était mon visage noir dans le miroir de la salle de bains, et cela conditionnait ce que je pensais de moi pour le reste de la journée : j’étais une Noire dans un pays où on pouvait se faire tuer pour cette seule raison64. » Mais à cause de « la musique des droits civiques », comme elle l’appelle, l’industrie musicale se détourne peu à peu d’elle, la « punit », craignant que ses concerts deviennent des shows plus politiques que musicaux. Cette même année, James Brown se politise lui aussi et chante Say It Loud – I’m Black and I’m Proud, qui devient un hymne de la communauté noire et éloigne une partie de son public blanc. À l’automne, sur le podium des Jeux olympiques de Mexico, les athlètes Tommie Smith et John Carlos lèvent leur poing ganté au-dessus de leur médaille d’or et de bronze tout en baissant la tête au moment où s’élève la bannière étoilée sur les notes de l’hymne américain. Ce geste leur vaudra une exclusion à vie des Jeux – et des menaces de mort.

			La paix qui n’advient toujours pas dans le monde ne se fraye pas non plus de place en Nina. Bientôt, elle prendra des pilules pour dormir, d’autres pour assurer sur scène, perdra tout désir sexuel et même tout désir de vivre. Elle aimerait pouvoir jouer sans se poser de questions. Mais la musique pour elle n’est pas un simple travail, elle y met toute son âme, et comme ce n’est pas exactement la musique qu’elle rêve de jouer65, elle s’y perd. Andrew, lui, ne lui laisse aucun répit ni repos, et Nina, qui depuis leur sanglante nuit de fiançailles sait jusqu’où il peut aller, lui obéit. Son engagement fait la fierté de son père mais déplaît à son mari, qui considère qu’il n’apporte rien de bon à sa carrière. 

			En 1970, Nina le quitte et quitte les États-Unis par la même occasion, considérant qu’avec la fin du mouvement pour les droits civiques elle n’a plus rien à faire dans ce pays. Le divorce est prononcé en 1971. Cette année-là, les Rolling Stones chantent une esclave noire violée par ses maîtres blancs, dépendants sexuellement comme on peut l’être à l’héroïne. Brown Sugar 66.

			 

			« L’individu mène, en réalité, une double existence, en tant qu’il est à lui-même sa propre fin, et en tant que maillon d’une chaîne à laquelle il est assujetti contre sa volonté, du moins indépendamment de celle-ci67 », affirme Freud. Durant toute son enfance et son adolescence, mon héroïne s’est préparée à être Eunice Waymon, première concertiste noire des États-Unis, et à faire carrière sous son nom de naissance. À glorifier ainsi sa famille et ses ancêtres. Une fois adulte, elle a dû s’accommoder de Nina Simone, celle qu’elle est devenue par dépit. « Je pense que les artistes qui ne s’impliquent pas à prêcher des messages sont sans doute plus heureux. Mais je dois vivre avec Nina, et c’est très difficile. » 

			Vivre la vie d’une autre et faire cohabiter deux identités en soi. Peut-être trouve-t-on là les racines de cette bipolarité qu’on lui diagnostiquera dans la seconde partie de sa vie. Une maniaco-dépression qui souvent servira d’excuse à ses coups de sang comme à ses exigences68.

			« Ils ne savent pas que je suis morte, notera-t-elle plus tard, et que c’est mon fantôme qui est là69. » Et le dernier moment où elle s’est sentie vivante, c’est pendant sa période de militantisme en faveur des droits civiques.

			 

			

			
				
					50. Ne me quittez pas. Mémoires, Nina Simone (avec Stephen Cleary), op. cit., p. 160.

				

				
					51. Il faudra attendre trente ans pour que, grâce à la ténacité de Myrlie Evers, un nouveau procès soit organisé avec huit jurés noirs et quatre jurés blancs. Le meurtrier sera condamné à la prison à perpétuité.

				

				
					52. Une comédie politique qui explore la question de la couleur en se jouant de l’opposition comédiens noirs/public blanc, œuvre d’un écrivain, poète et dramaturge qui se montre virulent à l’égard de la politique coloniale et, dans les années 1970, collectera des fonds pour les Black Panthers.

				

				
					53. « L’Alabama m’a tellement bouleversée / Selma m’a fait perdre le sommeil. »

				

				
					54. Sur le disque, le titre est devenu Images.

				

				
					55. Introduction à la chanson, 25 décembre 1965, studios Omroepvereniging VARA, Pays-Bas.

				

				
					56. Que l’on retrouve dans La Panthère et le fouet, op. cit., p. 20.

				

				
					57. « Pour qui me prenez-vous ? / Vous augmentez mes impôts, gelez mon salaire / Et envoyez mon fils au Vietnam / Vous me donnez des maisons de seconde classe / Et des écoles de seconde classe »

				

				
					58. What Happened, Miss Simone?, op. cit.

				

				
					59. Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon, Points Seuil, 2015.

				

				
					60. What Happened, Miss Simone?, op. cit.

				

				
					61. National Advisory Commission on Civil Disorders (Commission consultative nationale sur les désordres civiques), surnommée Commission Kerner, créée en juillet 1967 et dont le rapport a été remis le 29 février 1968.

				

				
					62. « Ce pays est plein de mensonges / Vous allez tous tomber et tomber comme des mouches. »

				

				
					63. « Tout le monde sait que nous sommes au bord du gouffre / Que va-t-il se passer maintenant que le roi est mort ? »

				

				
					64. Ne me quittez pas. Mémoires, Nina Simone (avec Stephen Cleary), op. cit., p. 157.

				

				
					65. Cependant que la presse nuance désormais ses qualificatifs : « Nina Simone, sans catégorie : ni du jazz, ni du non-jazz », a écrit le Los Angeles Times en février 1967.

				

				
					66. Jugée raciste, cette chanson n’est plus interprétée sur scène par le groupe  depuis 2021.

				

				
					67. « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, Sigmund Freud, trad. Jean Laplanche, Puf, 1969.

				

				
					68. « Ce ne sont pas des caprices, ce sont des revanches », présume Gilles Leroy dans le roman qu’il lui consacre.

				

				
					69. What Happened, Miss Simone?, op. cit.

				

			

		

	
		
			To Be Young, Gifted and Black

			En février 1969, le président des Black United Students propose d’étendre la durée de la Negro History Week, instituée en 1926. Le premier Black History Month aura lieu en février 197070. La pertinence de cette commémoration sera discutée. « Je ne veux pas d’un Mois de l’Histoire des Noirs, dira par exemple l’acteur Morgan Freeman71. L’Histoire des Noirs, c’est l’histoire américaine. » 

			 

			Nemiroff, ex-mari et exécuteur testamentaire de Lorraine Hansberry, reprend ses écrits et les adapte en une pièce de théâtre dont le titre fait écho aux mots prononcés devant les jeunes auteurs : To Be Young, Gifted and Black (Lorraine Hansberry in her Own Words) sera donnée à Broadway en 1968 et 1969.

			À partir de ces mêmes mots, en hommage à sa grande amie, Nina Simone décide de composer un morceau. Elle s’installe au piano, sachant exactement ce qu’elle veut dire. Mais si la musique vient, les mots, eux, n’arrivent pas. Alors elle demande au poète Weldon Irvine d’écrire des paroles. Elle lui parle de Lorraine, qu’il n’a jamais rencontrée, et du message qu’elle veut faire passer : elle souhaite des paroles qui rendraient les enfants noirs du monde entier fiers de ce qu’ils sont. Deux jours plus tard, la chanson est prête.

			Le titre To Be Young, Gifted and Black est travaillé en studio avant de figurer sur l’album Black Gold, paru en 1970 et enregistré lors d’un concert donné le 26 octobre 1969 au Philarmonic de New York. Il deviendra l’un des morceaux les plus célèbres de Nina Simone. Il sera repris par de nombreux artistes, notamment Elton John (version pop) et Aretha Franklin (version gospel) – l’album de cette dernière, auquel la chanson donne son titre, se classera dans les dix meilleures ventes aux États-Unis.

			To Be Young, Gifted and Black sera déclarée hymne national de l’Amérique noire.

			 

			En 1969, à l’université du Massachusetts, Nina s’adresse à la salle : « Je sais qu’il y a trois cents étudiants noirs ici, dans cette université de dix-huit mille étudiants. Alors cette chanson est dédiée à vous seulement. » Puis elle chante : « Être jeune, doué et noir / Oh quel beau rêve précieux / Dans le monde entier tu sais / Il y a un million de garçons et de filles / Qui sont jeunes, doués et noirs / Et c’est un fait / Nous devons commencer à dire à nos jeunes / Il y a un monde qui t’attend. »

			La femme douée et noire qu’elle est n’a jamais digéré de s’être vue refuser l’admission au conservatoire de Philadelphie en 1951. « Je suis malheureuse pour nous, les Noirs, de ne pas être devenue la première pianiste classique noire au monde. […] Même si je suis maintenant plus célèbre que le Curtis Institute », ajoute-t-elle sans sourire. Deux jours avant sa mort, en 2003, le conservatoire lui remet un diplôme honorifique. Deux jours avant sa mort ! Quelle ironie. Diplôme honoris causa, « en reconnaissance de sa contribution à l’art de la musique ». 

			Il est bien trop tard pour que cela répare quoi que ce soit. Nina Simone s’éteint convaincue que la musique classique noire n’existe pas.

			Moi, je termine ce livre convaincue qu’elle l’a inventée.

			***

			« L’histoire des Noirs en Amérique, c’est l’histoire de l’Amérique. Et ce n’est pas une belle histoire72. » La NAACP est toujours active. Un article de Libération de 201873 révèle que le comté de Halifax, en Caroline du Nord, n’a jamais appliqué l’arrêt Brown v. Board of Education de 1954 et utilise toujours la carte scolaire en vigueur pendant la ségrégation. Ainsi, deux districts accueillent des élèves noirs à 90 %, le troisième des élèves majoritairement blancs, dépendant d’un découpage administratif qui englobe les quartiers blancs tout en slalomant entre les quartiers noirs pour les éviter. Cette raison pousse certaines familles noires de Roanoke Rapids, une ville de quinze mille habitants, à renoncer à déménager pour « épargner [à leurs enfants] le sort des autres gamins noirs du coin » – en l’occurrence prendre un bus pour faire vingt-cinq kilomètres et être scolarisés dans une école moins bien dotée alors qu’une école se trouve à deux pas de chez eux. Moins bien dotée, moins bien équipée, dont les toilettes fuient, où les rats sont chez eux et les manuels scolaires aussi périmés que la nourriture servie à la cantine… Les enseignants manifestent tandis que la NAACP mène des actions en justice depuis des années, sans jamais obtenir gain de cause, le comté et l’État rejetant chacun la responsabilité sur l’autre. Presque tous les élèves des districts scolaires « noirs » vivent sous le seuil de pauvreté. Et ces jeunes grandissent souvent convaincus que, même doués, parce que noirs, ils ne méritent pas mieux que ces écoles.

			 

			 

			xiiie amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique, adopté le 6 décembre 1865 : Ni esclavage ni servitude involontaire, si ce n’est en punition d’un crime dont le coupable aura été dûment condamné, n’existeront aux États-Unis ni dans aucun des lieux soumis à leur juridiction.

			 

			xve amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique, adopté le 3 février 1870 : Le droit de vote des citoyens des États-Unis ne sera dénié ou limité par les États-Unis, ou par aucun État, pour des raisons de race, couleur, ou de condition antérieure de servitude.

			

			
				
					70. Il sera officiellement reconnu par le gouvernement américain en 1976.
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			Nina et moi

			Depuis longtemps, sa musique est dans mon paysage. Plusieurs de ses morceaux font partie de moi. Vraiment. En tête de liste, Sinnerman, Funkier Than a Mosquito’s Tweeter et Don’t Let Me Be Misunderstood. J’ai pratiqué quotidiennement le piano classique pendant sept ans, mais c’est adulte que j’ai fait connaissance avec la musique hypnotique de Nina Simone. I Put A Spell On You, My Baby Just Cares for Me, Summertime, Here Comes The Sun. J’ignore si les versions des standards dont j’ai les mélodies en tête sont celles de Nina Simone ou les reprises que les industries musicale et cinématographique n’ont pas manqué de produire tant elles appartiennent au patrimoine collectif.

			Et puis, au début des années 2000 débarque dans les clubs français une chanson que Nina Simone a commencé à chanter en 1962 à Greenwich Village. Felix da Housecat, un DJ américain, remixe Sinnerman, un standard de negro spiritual maintes fois réinterprété en un siècle. « Oh, sinnerman, where you gonna run to74? » répète la voix suave. Cette version me pousse à aller découvrir celle de Nina Simone. Longue de plus de dix minutes, elle martèle la toute-puissance divine. Le morceau m’hypnotise, moi l’athée. M’accompagne des heures durant. Me transporte. La musique de Nina Simone vient d’entrer pour de bon dans ma vie ; et cette fois, je sais que je n’oublierai pas son nom. 

			Un de ses titres célèbres s’intitule I Put A Spell On You – « je t’ai jeté un sort ». À moi aussi, il y a une vingtaine d’années, Nina Simone a jeté un sort. Sa musique réveille en moi des émotions auxquelles les autres airs ne peuvent rien. C’est dans mon ventre que ça se passe, que ça bouillonne. Des heures à danser sur ses morceaux, en boucle. Pourquoi cette musique-là plutôt qu’une autre ? C’est aussi mystérieux qu’une rencontre amoureuse. Aussi indescriptible, aussi peu partageable. Aussi évident et définitif.

			Une rencontre amoureuse, justement, m’a mis le cœur en miettes. Plus envie de danser. La terre tremble dans ma vie de jeune adulte. Je navigue entre différents logements. Autour de moi, plus de point fixe autre que cette longue marche d’une heure dans Paris chaque jour pour aller me réconcilier avec ce qu’il reste de moi sur un tapis de yoga, une heure dans un sens, une heure dans l’autre. Et c’est Nina qui l’accompagne. Un album choisi au hasard de YouTube pour sa durée adéquate. Des morceaux que, pour la plupart, je ne connais pas. Something To Live For, Solitude, You’ll Never Walk Alone, Nobody Knows You When You’re Down And Out ou encore la version entêtante de Flo Me La.

			Des mélodies neuves, auxquelles aucun souvenir n’est associé. Si cette musique ne guide pas mes pas, elle leur donne leur rythme. Le son dans mes écouteurs modifie ma façon d’envisager la ville, la vie, l’avenir. Nina devient mon repère.

			Les paroles de ses chansons me traversent sans réellement s’arrêter. Sa foi fervente dans laquelle je ne me reconnais pas, l’amour qui irrigue les mélodies depuis toujours, souvent déçu ici, voilà les thèmes que je perçois. Qui n’empêchent nullement la mélodie d’agir sur moi.

			L’obsédante Ain’t Got No, I Got Life semble raconter autre chose. Je tends l’oreille. Étrange écho à la réflexion sur la décroissance que je mène alors, et à cette phrase de Vian dans L’Écume des jours glissée parmi mes papiers : « Je ne veux pas gagner ma vie, je l’ai. »

			Il y aurait donc des propos moins attendus dans ses textes ? Nina Simone me parlerait-elle aussi à moi, non contente de m’aider à avancer, quand elle ne me fait pas danser ?

			J’explore. Je lis ses paroles. Je découvre sa colère, je l’écoute. Je cherche à savoir d’où elle vient. J’apprends que Nina Simone est le costume dans lequel se cache une dénommée Eunice Waymon depuis l’été 1954. Eunice Waymon, née vingt et un ans plus tôt dans un État ségrégationniste comme l’étaient aussi la Louisiane et le Texas, mes seules terres d’expérience américaine – et quelle expérience. Je survole le parcours de la musicienne. Elle a attendu d’avoir trente ans pour véritablement s’engager en faveur des droits civiques. Pourquoi si tard ? Que s’est-il passé ? J’achète son livre de souvenirs. Dans les interviews, Lisa Simone, sa fille, évoque souvent les remarques racistes dont sa mère disait être la cible. Pourtant, dans ses mémoires, Nina ne les mentionne pas. Le personnage se complexifie à mesure que je m’en approche. Plus je creuse et plus je me mets à admirer la femme après avoir aimé l’artiste. 

			Plus je l’admire et plus je ressens l’envie d’écrire sur elle.

			***

			Je commence à écrire sur Nina Simone le 1er avril 2020. Le 25 mai, George Floyd meurt à Minneapolis. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre du Minnesota au monde entier. Le meurtre de l’Afro-Américain fait suite à son interpellation par des policiers, dont Derek Chauvin, qui le plaque au sol et provoque une asphyxie mortelle, et déclenche une vague de colère, de manifestations et d’émeutes. Ce n’est pas la première fois que cela arrive ; avant George Floyd, Eric Garner et d’autres, nombreux, ont crié « I can’t breathe » avant de succomber. Mais cette fois on a des images, insoutenables, et leur propagation fait entendre jusque dans l’Hexagone le slogan « Black Lives Matter ».

			L’année de ma naissance, les radios du monde entier diffusaient Ebony and Ivory, le tube de Paul McCartney et Stevie Wonder : « Ebony and ivory live together in perfect harmony / Side by side on my piano keyboard, oh Lord, why don’t we 75? » Je l’ai fredonné longtemps avant d’en comprendre les paroles.

			À douze ans, l’âge qu’avait Eunice quand elle a donné ce fameux récital à l’Hôtel de ville, je ne savais pas que j’étais blanche. Pour me décrire, je disais « grande », je disais « blonde », j’utilisais tout un tas d’adjectifs, mais rien pour qualifier la couleur de ma peau. Parce que je n’y associais pas le mot « couleur ». Sur le nuancier, j’incarnais la couleur zéro. De la gamme chromatique je suis la toute première note. Et puis à quatorze ans, en 1997, je suis partie en échange scolaire en Louisiane. Après la première matinée dans le lycée qui nous accueillait, au self, C., J. et moi avons posé nos plateaux sur une des tables libres.

			« Pas ici ! a bondi une de nos correspondantes.

			— Pourquoi ? avons-nous demandé, surprises. Il n’y a personne.

			— C’est une table pour Noirs ! »

			Après l’épisode de la cantine, nous sommes allés voir un match de basket au lycée ; les premiers rangs des gradins étaient occupés par les Blancs, les derniers par les Noirs. Nous avons visité des écoles bilingues anglais-français : dans l’une, les élèves étaient majoritairement blancs ; dans l’autre, majoritairement noirs. Nous avons aussi visité l’incontournable plantation Oak Alley, avec sa splendide maison de maître et ses cabanes qui ont abrité jusqu’à cent neuf esclaves cultivant la canne à sucre douze à quatorze heures par jour. Nous sommes allés écouter du jazz à La Nouvelle-Orléans. Une des correspondantes nous a confié qu’elle ne pourrait jamais tomber amoureuse d’un Noir : « Si je le ramène à la maison, mon père sort son fusil. »

			J’ai appris qu’à P., la petite ville où habitait ma correspondante, vivait encore récemment une famille noire. Mais c’était « devenu trop difficile ». J’ai demandé, naïve, s’ils avaient déménagé. Ma correspondante m’a annoncé le plus normalement du monde que cela n’avait pas été nécessaire : on les avait « achevés ». Pour qui était-ce devenu trop difficile ?

			« Une goutte noire vous rend noir mais une goutte de sang blanc ne blanchit personne76 » selon la One drop rule. Par cette « règle de la goutte », adoptée dans les États du Sud, ont été catégorisés noirs nombre d’individus qui ne s’étaient jamais considérés comme tels. En Louisiane, l’administration a listé les familles blanches suspectées d’avoir du sang noir jusqu’en 1977. L’année précédente, six mille heures ont été consacrées par le Bureau de l’état civil à la vérification des origines raciales des demandeurs de certificats et autres documents.

			Dans la préface de Lettre à ma fille de Maya Angelou, l’écrivain Dinaw Mengestu évoque les obligatoires lectures de « littérature noire » dans son lycée privé américain, à grande majorité d’élèves blancs. « Je savais que le débat qui en découlerait serait superficiel. […] Des camarades qui n’auraient vu dans ce texte que l’histoire tragique particulière d’une femme noire, sans lien avec leur propre vie et leur environnement77. » Et nos correspondantes, de deux ou trois ans plus jeunes que Dinaw Mengestu, que savaient-elles de cette part de leur histoire ?

			À quatorze ans, j’ai découvert que le racisme pouvait prendre des nuances que je n’avais pas imaginées. Sans que personne ne le relève particulièrement, tous les élèves noirs de mon lycée participant à l’échange ont été accueillis dans des familles noires. L’année suivante, dans l’avion il n’y avait que des Blancs. 

			La Louisiane. Où le représentant du Conseil des citoyens blancs a provoqué une émeute avec ses déclarations immondes au sujet des écoles, en 1960. Où est née l’expression « lois Jim Crow » en 1892. Il m’a fallu quelques années encore pour comprendre que ce voyage avait fait de moi une Blanche.

			21 avril 2021. Au Minnesota, aux États-Unis et dans le monde entier, on se recueille : hier, le tribunal a reconnu l’assassin de George Floyd coupable de meurtre. Le verdict a été rendu à l’unanimité des jurés. Square George Floyd à Minneapolis, au Minnesota, on brave le froid pour déposer des fleurs, des bougies et son espoir que ce verdict change enfin les choses. En France, les interpellations dites « par étranglement » ont théoriquement été abandonnées depuis quelques mois. 

			***

			C’est aussi un 21 avril que Nina Simone est morte, en 2003, à 70 ans. Depuis 2002, cette date a pour moi des relents nauséabonds. Si je suis descendue dans la rue à plusieurs reprises manifester contre l’extrême-droite, si je brandis en étendard mon militantisme de classe dominante, un militantisme sans risque, un militantisme auquel on ne peut pas faire de reproches, j’ai été surprise, en découvrant son parcours, que Nina ne s’investisse pas plus tôt dans le mouvement. Surprise qu’elle laisse faire les autres, pense à sa carrière plutôt qu’à la lutte collective. Qu’elle regarde devant plutôt que derrière, délaisse la politique pour se concentrer sur l’horizon. Pense à elle avant de penser aux autres. J’avais oublié que si je suis descendue manifester contre l’extrême-droite le 1er mai 2002, le dimanche précédent, détentrice d’une carte d’électeur toute fraîche et encore vierge, j’avais préféré aller à la plage qu’au bureau de vote.

			J’avais oublié, surtout, que malgré les colliers colorés rapportés du carnaval de La Nouvelle-Orléans, je suis à ma place de Blanche, et que c’est de là que j’écris. Extérieure à ce racisme qui n’en finit pas d’empoisonner la société. Je peux raconter Nina à partir de ce qu’elle-même raconte, pas comprendre ce qu’elle a ressenti. 

			Si je suis habituée à ce que, dans le pays où je suis née et où j’ai toujours vécu, on me questionne sur mes « origines », je n’ai jamais subi de discrimination pour obtenir un travail, un logement ni quoi que ce soit d’autre, en lien avec la couleur de ma peau. Les rares fois où les forces de l’ordre m’ont arrêtée, j’ai eu le sentiment qu’on voulait surtout me voir de plus près. Après avoir jeté un œil à mes papiers d’identité, on m’a très gentiment aidée à réintégrer la circulation.

			Jeune, douée, je peux imaginer – mais noire, je ne saurai jamais.

			

			
				
					74. « Où cours-tu, pécheur ? »

				

				
					75. « L’ébène et l’ivoire cohabitent en parfaite harmonie / Côte à côte sur mon clavier de piano, oh Seigneur, pourquoi pas nous ? »

				

				
					76. « Aux USA, la racialisation de l’autre », Sylviane Diouf-Kamara, Hommes & migrations n° 1190, septembre 1995.

				

				
					77. Dinaw Mengestu, préface à Lettre à ma fille de Maya Angelou, op. cit., p. 9.

				

			

		

	
		
			À la source

			Dans les romans, mes personnages souvent me guident. Ce fut le cas ici aussi. Travailler sur Nina Simone – au moment où le mouvement Black Lives Matter arrivait jusqu’en France – m’a permis de lire Maya Angelou et Toni Morrison, de découvrir James Baldwin et Frantz Fanon, d’en apprendre davantage sur Rosa Parks et Malcolm X, d’écouter Martin Luther King et Stokely Carmichael. 

			De replonger dans mes souvenirs, aussi. La Nouvelle-Orléans que j’ai visitée a été défigurée par l’ouragan Katrina. Les chiffres de la catastrophe font état de près de deux mille morts. La plupart des victimes étaient pauvres. En Louisiane, où l’on enregistre le plus fort taux de détention du monde, le revenu médian des Afro-Américains avoisine les vingt-cinq mille dollars par an, celui des Blancs dépasse les cinquante mille. Les pauvres sont noirs. En août 2005, les Blancs ont été évacués en priorité. La déségrégation et ses espoirs ont été remplacés par un racisme structurel puritain et durable, dans un pays qui préfère enfermer que se remettre en question : les États-Unis, qui représentent 4,3 % de la population mondiale, concentrent 25 % des prisonniers du monde. « Dans ce racisme, le corps-esclave disparaît, mais le corps noir demeure et se transforme en synonyme de population pauvre, en synonyme de criminalité et en déclencheur d’une politique publique78 », analyse Toni Morrison dans La Source de l’amour-propre. Emprisonnés, les Noirs continuent d’incarner le corps-esclave en produisant une main-d’œuvre gratuite. Aujourd’hui, il y a plus d’Afro-Américains en prison ou surveillés pénalement qu’on ne comptait d’esclaves en 1850.

			 

			Sur la vie de Nina Simone à proprement parler, j’ai choisi de privilégier les informations contenues dans ses mémoires, et donc validées par elle. Malgré tout, ces mémoires sont elles-mêmes émaillées d’incohérences et de subjectivités. Publiées aux États-Unis en 1991, elles sont le fruit d’échanges entre une chanteuse de bientôt soixante ans et son biographe ; or le temps a certainement rendu confus certains détails, mélangé certaines dates, et une simple recherche Internet permet d’infirmer certains faits relatés.

			Il se trouve aussi que, bien entendu, Nina Simone a relu ses mémoires avant publication. Tout ce qui y figure est conforme non seulement à ce qu’elle a raconté à Stephen Cleary, mais aussi et surtout à l’image qu’elle veut donner d’elle-même à une période où, après une traversée du désert, sa carrière a été relancée par l’utilisation de My Baby Just Cares for Me en bande-son d’une publicité pour le parfum Chanel n° 5 – chanson qu’elle en est venue à détester. Ce qui induit des omissions ou des réinterprétations à son avantage. Une autobiographie est une belle occasion de réécrire l’histoire ; mais c’est la réécriture que Nina a choisie, qui nous éclaire également sur qui elle est.

			Pour ce qui est des images, le documentaire de Liz Garbus What Happened, Miss Simone? (Netflix, 2015), coproduit par Lisa Simone, est réputé incontournable. Je l’ai visionné plusieurs fois. Il contient des archives inédites, ce qui le rend précieux. Mais il donne aussi largement la parole à Andrew Stroud, qui raconte sans la moindre gêne comment il frappait Nina, véhiculant par là même le discours dont Stroud s’auto-persuade : ces coups, Nina les méritait. Qu’aucun contrepoids à ces propos ne soit proposé me rend ce film suspect, voire dangereux. Je lui préfère les interviews d’époque dont Internet regorge, et qui sont sans parti pris.

			Même si parfois celles-ci ébranlent l’édifice. Ainsi, dans Nina Simone: The Legend 79 s’exprime Vladimir Sokoloff, qui affirme que si Eunice Waymon n’a pas été admise au Curtis Institute, c’est uniquement à cause de sa prestation, pas si exceptionnelle en ce samedi d’avril 1951… Dans ses entretiens, Nina n’a toujours donné qu’une seule version. De même qu’elle n’a eu de cesse de dire son regret de n’être pas devenue la première concertiste classique noire d’Amérique, quand la tenante du titre, une dénommée Hazel Harrison80, a commencé à se produire... trente ans avant la naissance de Eunice Waymon81.

			Qui aurait envie de contester la légende ?

			Je laisse Nina poursuivre sa vie et sa carrière après To Be Young, Gifted and Black. La suite se passera à La Barbade, au Libéria, en Suisse, à Paris, en Hollande et dans le Sud de la France. Elle sera faite de rancœurs et de ruminations, de ruptures et de décès, d’amours inachevés, de projets de mariages avec des hommes politiques, de liaisons dangereuses, de problèmes avec le fisc, de procès avec les maisons de disques, d’alcool et de drogue. Ainsi que de mélancolie, de maladie, d’épisodes dépressifs et de solitude confinant au désespoir, condamnation et tentative de suicide en prime. De violence aussi, encore, qui se reportera notamment sur sa fille Lisa. 

			La musique se fera moins présente, elle ne sera plus le cœur de sa vie ni la partition de son combat ; la scène plus que jamais sera ressentie comme une souillure. La spirale ascensionnelle s’inverse, le destin vire à la tragédie. Et dans ce tourbillon Nina se perdant me perd, alors comme dans une histoire d’amour je trouve plus sage de partir avant le gâchis. Ou, comme a dit Nina : « Il faut apprendre à sortir de table quand l’amour n’est plus servi. »

			Car ce que je veux conserver d’elle, ce que je préférerais qu’on retienne, ce n’est pas la diva déchue mais bien l’artiste engagée, haranguant le public depuis le tabouret de son piano ou scandant debout sa révolte au micro. 

			À jamais jeune, douée – et bien sûr, noire.

			

			
				
					78. Trad. Christine Laferrière, Christian Bourgois, 2019.

				

				
					79. Frank Lords, Nina Simone: The Legend, La Sept-Arte/BBC, 1991.

				

				
					80. 1883-1969.

				

				
					81. Et que la place de premier concertiste classique noir était, elle, occupée par l’Américain d’origine jamaïcaine Don Shirley (1927-2013).

				

			

		

	
		
			Nina Simone en 10 chansons engagées

			Work Song

			Paroles Oscar Brown Jr, interprétée par Nina Simone en 1961.

			 

			Morceau inspiré des chants de forçats, évoquant le travail, les coups et les chaînes qu’il faudrait briser.

			 

			Mississippi Goddam

			Paroles et musique Nina Simone, 1963.

			 

			Première protest song écrite et composée par Nina Simone, suite notamment à l’assassinat de quatre fillettes par le Ku Klux Klan à Birmingham.

			 

			Strange Fruit

			Paroles et musique Abel Meeropol, interprétée par Nina Simone en 1965.

			 

			Morceau sur les lynchages dont les Noirs font l’objet ; les fruits étranges, ce sont ces « corps noirs se balançant dans la brise du Sud ».

			 

			Backlash Blues

			Paroles Langston Hughes, musique Nina Simone, 1965.

			 

			Morceau dénonçant l’hypocrisie des États-Unis qui entretiennent une forme de ségrégation.

			 

			Four Women

			Paroles et musique Nina Simone, 1966.

			 

			Morceau qui fait le portrait de la femme afro-américaine en quatre déclinaisons, avec l’héritage qui est le leur et les injustices dont elles sont victimes.

			 

			I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free

			Paroles et musique Billy Taylor et Dick Dallas, interprétée par Nina Simone en 1967.

			 

			Morceau devenu un hymne des droits civiques : « J’aimerais pouvoir briser toutes les chaînes qui me retiennent… »

			 

			Turning Point

			Paroles Martha Holmes, musique Nina Simone, 1967. 

			 

			Morceau qui interroge les origines du racisme à travers l’amitié entre deux enfants, dont l’une « ressemble à du chocolat ».

			 

			Ain’t Got No, I Got Life

			Paroles et musique James Rado, Gerome Ragni et Galt MacDermot, 1968.

			 

			Morceau féministe devenu un hymne de la culture noire : même si l’on n’a rien, on ne peut être dépossédé de ce que l’on est.

			 

			To Be Young, Gifted and Black

			Paroles Weldon Irvine, musique Nina Simone, 1969.

			 

			Morceau déclaré hymne national de l’Amérique noire, invitation pour la jeunesse à ne plus laisser sa couleur de peau être un frein à quoi que ce soit.

			 

			Revolution

			Paroles Weldon Irvine, musique Nina Simone, 1969.

			 

			Réponse au morceau des Beatles sorti l’année précédente, la version de Nina Simone évoque « la lutte quotidienne juste pour rester en vie ».

		

	
		
			Discographie

			1958 Jazz As Played in an Exclusive Side Street Club (album studio, Bethlehem Records)

			1959 Nina Simone and Her Friends (album studio, Bethlehem Records)

			1959 The Amazing Nina Simone (album studio, Colpix Records)

			1959 Nina Simone at Town Hall (album live, Colpix Records)

			1960 Nina Simone at Newport (album live, Colpix Records)

			1961 Forbidden Fruit (album studio, Colpix Records)

			1962 Nina Simone at the Village Gate (album live, Colpix Records)

			1962 Nina Simone Sings Ellington (album studio, Colpix Records)

			1963 Nina Simone at Carnegie Hall (album live, Colpix Records)

			1964 Folksy Nina (album live, Colpix Records)

			1964 Nina Simone in Concert (album live, Philips Records)

			1964 Broadway Blues Ballads (album studio, Philips Records)

			1965 I Put a Spell on You (album studio, Philips Records)

			1965 Pastel Blues (album studio, Philips Records)

			1966 Nina Simone with Strings (album live, Colpix Records)

			1966 Let It All Out (album studio, Philips Records)

			1966 Wild Is the Wind (album studio, Philips Records)

			1967 High Priestess of Soul (album studio, Philips Records)

			1967 Nina Simone Sings the Blues (album studio, RCA Records)

			1967 Silk & Soul (album studio, RCA Records)

			1968 Nuff Said (album live, RCA Records)

			1969 Nina Simone and Piano (album studio, RCA Records)

			1969 To Love Somebody (album studio, RCA Records)

			1970 Black Gold (album live, RCA Records)

			1971 Here Comes the Sun (album studio, RCA Records)

			1972 Emergency Ward (album studio, RCA Records)

			1974 It Is Finished (album studio, RCA Records)

			1978 Baltimore (album studio, CTI Records)

			1980 The Rising Sun Collection (album live, Just A Memory Records)

			1980 Let It Be Me (album live, Verve Label Jazz)

			1982 Fodder on My Wings (album studio, Carrere Records)

			1984 Live at Ronnie Scott’s (album live, Hendring-Wadham)

			1985 Nina’s Back (album studio, Bellaphon Records)

			1985 Live & Kickin (album live, Bellaphon Records)

			1993 A Single Woman (album studio, Elektra Records)

		

	
		
			Poursuivre

			Quelques œuvres, fictions et documentaires, évoquées dans ces pages ou qui les ont nourries, peuvent prolonger la réflexion.

			 

			Ouvrages

			Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, trad. Anne Damour, Gallimard, 2015

			Chimamanda Ngozi Adichie, Nous sommes tous des féministes, trad. Mona de Pracontal et Sylvie Schneiter, Gallimard, 2015

			Michelle Alexander, La Couleur de la justice. Incarcération de masse et nouvelle ségrégation raciale aux États-Unis, Syllepse, 2016

			Maya Angelou, Lettre à ma fille, trad. Anne-Emmanuelle Robicquet, préface de Dinaw Mengestu, Notabilia, 2016

			Maya Angelou, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, trad. Christiane Besse, Le Livre de poche, 2012

			Maya Angelou, Tant que je serai noire, trad. Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Le Livre de poche, 2009

			James Baldwin, La Prochaine Fois, le feu, trad. Michel Sciama, préface de Christine Taubira, Folio Gallimard, 2018

			Catherine Blondeau, Blanche, Mémoire d’encrier, 2021

			Ta-Nehisi Coates, Une colère noire. Lettre à mon fils, trad. Thomas Chaumont, Autrement, 2016

			Angela Davis, Blues et féminisme noir. Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, trad. Julien Bordier, Libertalia, 2017

			Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Points Seuil, 2015

			Amandine Gay, Une poupée en chocolat, La Découverte, 2021

			Amanda Gorman, La Colline que nous gravissons, trad. Lous and the Yakuza, Fayard, 2021

			Annelise Heurtier, Sweet Sixteen, Casterman, 2014

			Langston Hughes, La Panthère et le fouet, trad. Pascal Neveu, Ypsilon éditeur, 2021

			Gaston Kelman, Je suis noir et je n’aime pas le manioc, Max Milo, 2004

			Ibram X. Kendi, Comment devenir antiraciste, trad. Thomas Chaumont, Alisio, 2020

			Ibram X. Kendi, Racisme. Une autre histoire de l’Amérique, trad. Thomas Chaumont, Alisio, 2021

			Angélique Kidjo & Sophie Lhuillier, Je chemine avec Angélique Kidjo, Seuil, 2021

			Sylvie Laurent, Pauvre Petit Blanc, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2020

			Michaël Lellouche, Protest ! Les affiches qui ont changé le monde, 1968-1973, éditions du Chêne, 2018

			Gilles Leroy, Nina Simone, roman, Folio Gallimard, 2015

			Gilles Leroy, Zola Jackson, Mercure de France, 2010

			David Margolick, Strange fruit. Biographie d’une chanson, trad. Michèle Valencia, Allia, 2021

			Yasmine Modestine, Quel dommage que tu ne sois pas plus noire, Max Milo, 2015

			Tania de Montaigne, Noire, Grasset, 2015

			Toni Morrison, Home, trad. Christine Laferrière, Christian Bourgois, 2012

			Toni Morrison, Délivrances, trad. Christine Laferrière, Christian Bourgois, 2015

			Toni Morrison, La Source de l’amour-propre, trad. Christine Laferrière, Christian Bourgois, 2019

			Nina Simone & Stephen Cleary, Ne me quittez pas. Mémoires, trad. Mimi Perrin, Presses de la Renaissance, 1992

			Carole Trébor, Combien de pas jusqu’à la lune, Albin Michel, 2019

			 

			Films

			Ava DuVernay, 13th, Netflix, 2016

			Ava DuVernay, Selma, Pathé/Harpo Films, 2014

			Liz Garbus, What Happened, Miss Simone?, Netflix, 2015

			Amandine Gay, Ouvrir la voix, Bras de fer, 2017

			Charles Guggenheim, Nine from Little Rock, Guggenheim Productions Inc., 1964, US National Archives

			Audrey Maurion et Mathieu Glissant, Frantz Fanon, trajectoire d’un révolté, Elephant Doc/France Télévisions, 2021

			Tania de Montaigne, Noire, adaptation et mise en scène Stéphane Foenkinos, théâtre du Rond-Point, 2019, captation France Télévisions

			David Olusoga, Black Classical Music: The Forgotten History, BBC, Douglas Road Productions, 2020

			Raoul Peck, I Am Not Your Negro, Velvet film, 2017

			Aurélie Perreau, Noirs en France, Bangumi/France Télévisions, 2021
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