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PRÉFACE  Jack Kerouac et le haïku

 

Au beau milieu de la frénésie des années cinquante, Jack
Kerouac, à l’instar de beaucoup d’écrivains américains des
générations précédentes, choisit l’errance. Il est indéniable que cette dernière était la solution existentielle
idéale pour un écrivain qui voulait écrire au-delà des systèmes afin de retrouver l’Amérique mythique et l’homme
dans sa pureté originelle.

Il fallait donc à Kerouac un espace géographique et un
champ de conscience très larges qu’il puisse investir sans
demi-mesure afin de laisser son esprit souffler en toute
liberté. C’est ainsi qu’est née son œuvre romanesque, La
Légende de Duluoz, fruit désorienté de longues années de
cheminement géographique à travers l’Amérique, mais
aussi quête spirituelle erratique d’un être fasciné par la
souffrance humaine. Aux quatre coins de ce continent, à
travers son expérience propre, Kerouac a créé une œuvre
ontologique qui manquait à la littérature américaine.

Si certains en empruntent la forme, les ouvrages de
Kerouac ne sont pas à proprement parler des romans au sens
classique d’œuvres d’imagination constituées par un récit
en prose. Kerouac a lancé son écriture dans toutes les directions, a envisagé toutes les perspectives afin de, sinon trouver une réponse, au moins cerner l’enchaînement des maux
de l’homme à travers des personnages qui ne sont que les
incarnations de ses propres positions et attitudes. Kerouac
triche peu avec Jack Duluoz, Sal Paradise, Ray Smith ou
Leo Percepied, et pour une simple raison : l’écrivain et ses
narrateurs ne sont qu’une seule et même personne et forment un « je » multiple et complexe. Qui plus est, l’honnêteté de l’écrivain est une règle d’or chez Kerouac. C’est
pourquoi les narrateurs sont les personnifications des différentes contradictions de l’auteur et, au-delà, de l’homme.
Ils représentent chacun une disposition par rapport à l’existence. L’œuvre de Kerouac est ainsi une œuvre d’humeurs.
Elle est versatile et extravagante.

L’errance kerouacienne fut favorisée par deux contextes
différents. D’une part, un contexte d’après-guerre où prédominent le malaise social et l’impression d’une catastrophe imminente, et caractérisée sur le plan intellectuel
et artistique par une inclination existentialiste et nihiliste.
D’autre part, un contexte éducatif régenté par la mère et
le souvenir du frère aîné (Gerard, mort à l’âge de neuf ans),
et lié à une morale chrétienne sévère ainsi qu’aux croyances
populaires qui nourrissent une conscience accrue du bien
et du mal.

À partir de ces deux pôles, s’opère une réflexion, à la
fois sur les origines de la souffrance et sur la mort. Cette
réflexion couvre, dans l’œuvre, trois champs d’investigation à travers lesquels Kerouac tentera de trouver une
sagesse, une sapience, en tant que connaissance du monde
et de son ordre.

Le champ chrétien, que l’on retrouve dans tous les
ouvrages de Visions de Gérard à Big Sur, implique la foi en
Dieu dans l’humilité la plus totale et le respect d’autrui
par l’amour et la charité. Kerouac y rencontrera la souffrance dans sa rébellion contre la dialectique du bien et
du mal et les paradoxes que celle-ci engendre. Il incline
alors vers une sorte de philosophie de l’« inévitable » fondée sur le mal moral et le mal naturel, tous deux à l’origine de la perte de l’innocence et de la scission de l’âme.
La souffrance humaine débouche, pour Kerouac, sur la
compassion et privilégie une propension à l’« expérience
du mourir » ainsi qu’à un élan vers l’Au-delà.

Le champ existentiel mène Kerouac à la fuite hors du
temps. C’est l’expérience de Sur la route, symbolisée par
la quête du « IT », et qui se révèle être une fuite devant
la mort. Néanmoins Kerouac tente également de montrer
que l’origine de la souffrance est dans la perte d’une félicité pré-natale (« lost bliss ») qui justifierait un mouvement mystique vers la mort/passage en tant qu’unique
moyen de renouer avec cette « félicité » perdue. La dynamique d’Éros serait aussi un moyen d’y parvenir selon
Kerouac. Cependant, Éros est également déchirure de
par la passion qu’il suscite et conduit à l’être-en-soi qui
est mort/néant. La notion kerouacienne de l’existence est
alors régie par le sentiment de la « perte » et de l’égarement dans l’ignorance de la parole divine.

Par le biais des Clochards célestes, des Anges vagabonds,
ou Tristessa, le champ bouddhiste apporte à Kerouac une
respiration, un souffle nouveau. Partant des deux premières nobles vérités bouddhistes selon lesquelles toute
vie est souffrance conditionnée par l’ignorance du cycle
de la naissance et de la mort, Kerouac opte pour une
conduite éthique basée sur la compassion. L’idée d’impermanence sur laquelle repose la perception bouddhiste
conduira Kerouac à considérer l’existence comme « un rêve
déjà terminé » (« a dream already ended »). À partir de
cette notion, il prône le « Rest-and-Be-Kind » basé sur le
wu-wei taoïste (non-action), détachement nécessaire à la
libération.

C’est dans le cadre de l’étude du bouddhisme que
naîtra l’engouement de Kerouac pour la forme poétique
épurée du haïku. Comme la graine qui contient l’arbre en
germe, ces courts poèmes de trois vers seront autant de
moments d’épiphanie et d’intense réalisation ponctuant
la difficile voie vers la sagesse.

Kerouac connaissait l’histoire du Bouddha dès 1951.
La lecture d’Oswald Spengler lui aurait permis d’acquérir quelques rudiments tandis que celle de Thoreau l’aurait familiarisé avec un certain nombre de textes hindous et chinois. En 1954, il s’enferme dans la bibliothèque
de San Jose en Californie pour y découvrir The Life of the
Buddha d’Ashvagosha1. Ann Charters, sa première biographe, rapporte qu’il prit également d’abondantes notes
à partir de The Buddhist Bible de Dwight Goddard, le Bha-gavad-gita, The Yoga Precepts, Vedic Hymns, des sutras
bouddhistes, et des écrits de Lao-tseu et Confucius2. Les
textes les plus influents furent le Vajrachchedikâ-prajnâ-pâramitâ-sûtra (« Sutra de la Sapience du Diamant »), le
Shûrangama-sûtra (« Sutra de l’héroïque »), le Lankâvatâra-sûtra (« Sutra de la descente à Ceylan »), le Tao-tö-king, et
les discours et sermons de Houeï Neng, sixième patriarche
zen3. Ainsi que le rapporte Kerouac, c’est le bouddhisme
Mahayana (Grand Véhicule), cette école libérale qui
gagna le Tibet et la Chine pour ensuite s’arrêter au Japon,
qui fait l’objet de son rattachement. Cependant, le bouddhisme Hinayana (Petit Véhicule), forme originelle du
bouddhisme tel qu’il naquit en Inde, ne lui était pas
inconnu puisqu’il en revendique l’influence sur son écriture dite « religieuse »4. Hormis les six ouvrages de La
Légende de Duluoz à forte tendance bouddhique (Tristessa,
Les Clochards célestes, Les Anges vagabonds, Big Sur, et Visions
de Gérard), il reste un recueil de poèmes intitulé Mexico
City Blues que Gary Snyder qualifiait, en 1958, d’« intéressants poèmes bouddhistes contemporains5 », et, surtout,
L’Écrit de l’éternité d’or, véritable sutra, écrit en 1956, qui
représente l’aboutissement de trois années d’étude et de
méditation. En outre, Some of the Dharma, écrit entre 1954
et 1955, compile toutes les notes de lectures que Kerouac
avait accumulées. Au cours des années cinquante, il rédigea également quelques articles dans lesquels il explicite
ses prises de position. De nombreux poèmes et courts
textes inédits tels que « The Little Sutra » ou « A Dream
Already Ended » sont directement inspirés du bouddhisme. Il en va de même, enfin, de la pléthore de haïku
que Kerouac nous a laissés.

Au-delà de l’écriture fiévreuse de La Légende de Duluoz,
sans aucun doute le haïku fut-il pour Kerouac ce qui
correspondait le plus étroitement à ses attentes de spontanéité, de fraîcheur et de simplicité dans le cadre de sa
quête spirituelle.

Dans un long entretien publié en 1969 dans la revue
The Art of Fiction, Kerouac fournit l’essentiel de l’approche du réel par le haïku. Il montre à quel point il est
fondamental de retravailler un haïku, de le parfaire afin
d’atteindre la simplicité et l’économie. Il met en évidence, avec un souci pédagogique certain, les diverses
étapes de la composition qui mènent à la justesse de la perception. Enfin, Kerouac donne à voir ce que l’on pourrait
appeler le défi du haïku, c’est-à-dire réduire la réalité,
« une longue histoire » en trois petits vers. Même si certains poèmes s’en écartent, Kerouac se situe dans la mouvance des grands maîtres japonais, notamment Bashô, Issa,
Shiki et Buson. En effet, nombreux sont les haïku qui
comportent un kigo (mot de saison) et un kiregi (césure).
En outre, Kerouac compose la plupart de ses poèmes à partir d’une perception soudaine et d’une condition ou situation. Enfin, il montre clairement que ce genre poétique
est d’abord l’expression de l’observation d’un événement
naturel. L’épuration lexicale à laquelle il procède met en
évidence l’importance de la clarté et de la vérité, du vrai.
Le haïku ne saurait souffrir l’artifice verbal, ce que Kerouac
appelle le « feuillage » ou les « fleurs »6. Le haïku participe du silence de la nature.

Parlons zen à présent. En effet, nous ne pouvons aborder le haïku en le dissociant du courant bouddhiste
duquel il se nourrit. Kerouac lui-même est, à cet égard,
très clair :

 

La part de zen qui a influencé mon écriture est le zen
contenu dans le haïku, comme je l’ai dit, ces poèmes en trois
vers de dix-sept syllabes écrits il y a des centaines d’années
par des types comme Bashô, Issa, Shiki, et il y a des maîtres
récents. Une phrase courte et douce avec un saut de pensée soudain est une sorte de haïku ; il y a là beaucoup de
liberté et d’amusement à s’y laisser surprendre soi-même,
à laisser l’esprit sauter de la branche à l’oiseau7.



 

Les éléments de liberté et de surprise sont essentiels au
zen et par conséquent au haïku. Ils participent tous deux
de cette attitude qui consiste à laisser venir les choses à
soi, dans l’acceptation la plus totale, ce que Kerouac
résume parfaitement par « laisser l’esprit sauter de la
branche à l’oiseau ». Il ne s’agit pas ici de l’esprit en tant
qu’intellect. Il s’agit au contraire de l’esprit originel qui
dépasse les mots et ne spécule pas mentalement :

 

The sound of silence

is all the instruction

You’ll get









 

Le son du silence

est toute l’instruction

Que tu recevras









 

Dans Les Anges vagabonds, Kerouac prend l’exemple de
l’ours qui « continuellement entend la course rassurante
et enchanteresse du silence, sauf près du ruisseau… ».
L’ours ne « discourt jamais…, ne prête pas attention aux
choses animées ou inanimées8 ». Au même titre que le zen,
c’est aussi toute la philosophie du Tao qui transparaît dans
ce haïku. Ainsi dans le Tao-tö-king, Lao-tseu indique que
« parler rarement est conforme à la nature » ou bien
encore que « celui qui sait ne parle pas/celui qui parle ne
sait pas »9. Il y a là une autre utilisation de l’intelligence
qui participe de la force du silence, de la méditation sur
soi-même et d’un rapport contemplatif à l’univers. Le rapport au silence est donc la condition de l’expérience spirituelle. Kerouac souhaite la conscience essentielle – et non
la science – que seul le silence de la nature intimement
fondu en son être intérieur pourra faire éclore. Ce silence
de la nature est celui que l’on perçoit quelquefois de
manière fulgurante dans un présent qui contient l’éternité :

 

In the morning frost

the cats

Step slowly









 

Dans le givre du matin

les chats

Avancent lentement









 

Le silence imprègne la totalité de ce haïku. Le givre
recouvre la nature d’un voile de paix que la progression
lente des chats ne vient pas troubler. Le mouvement et le
silence s’inscrivent dans l’éternité du présent. En outre,
le silence inhérent à la nature fait surgir l’essence de
toute chose, c’est-à-dire le vide :

 

Aurora Borealis

over Hozomeen —

The void is stiller









 

Aurore boréale

sur l’Hozomeen –

Le vide est encore plus calme









 

C’est encore en observant un phénomène naturel que
Kerouac perçoit le vide. « Tous les êtres du monde sont
issus de l’Être ; l’Être est issu du néant10 », nous dit Lao-tseu. Ainsi l’aurore boréale est-elle un phénomène intangible qui procède du Néant. En auréolant le mont Hozomeen, elle rappelle à l’auteur que la montagne aussi est
du domaine du non-être. « Le vide est encore plus calme »
indique une perception plus subtile de la réalité. Le
silence est là comme un révélateur. Il accompagne toute
vérité. Dans Visions of Gerard, Kerouac donne en exemple
les nuages pour montrer le vide inhérent à toute chose :
« … Contemplant les nuages blancs qui passent, ces fantômes parfaits du Tao qui se matérialisent, et puis voyagent et puis s’en vont, dématérialisés, dans une vaste
planète du vide, comme les âmes des gens, comme les gens
substantiels et charnus eux-mêmes…11 » Les nuages, qui
se matérialisent puis se dématérialisent, agissent dans
un silence qui, si l’on s’en imprègne, nous révèle que
tout, substantiel ou non, participe du même processus.

La pénétration du vide de la nature et du silence des
choses est donc fondamentale, car elle implique alors la
conscience essentielle. Le mot « nature » renvoie par
ailleurs à l’essence, à l’origine, à la matrice, là où tout est
un. L’homme, à son contact, découvre qu’il est, lui aussi,
partie intégrante du cosmos :

 

Listening to birds using

different voices, losing

My perspective of History









 

Écoutant les oiseaux utiliser

différentes voix,

je perds ma perspective de l’histoire









 

Kerouac montre bien ici comment, par le retour à
l’essence (le chant des oiseaux), il retourne à lui-même. Il
fait alors corps avec eux. Sa perspective de l’histoire,
c’est-à-dire son identité sociale, ce que nous appelons
nos repères, qu’ils soient spatiaux ou temporels, s’efface.
L’identification avec l’objet perçu est si intense que le soi
en est oublié. C’est une notion zen que Kerouac avait trouvée chez Houeï Neng : « On ne devrait pas regarder l’objet, mais être comme l’objet12 », mais aussi chez Bashô qui
disait que lorsque l’on écrit, pas un seul cheveu ne doit
nous séparer du sujet, qu’il faut s’exprimer directement
et aller vers celui-ci sans pensées errantes13.

Au-delà du simple retour à la nature, l’intérêt de
Kerouac se porte vers la conception orientale selon laquelle
l’univers devient spirituel quand l’homme est au contact
de la matière : « Plus tu te rapproches de la vraie nature,
mon vieux, et plus tu comprends que le monde est esprit
– air, roc, feu et bois14. » De ce fait, le haïku est un
moyen de transcrire le sacré qui est au cœur de tous les
éléments constitutifs de l’univers :

 

Churchbells ringing in town

— the caterpillar

In the grass









 

Les cloches sonnent en ville

– la chenille

Dans l’herbe









 

Il y a là une osmose originelle de spiritualité et de prosaïsme que ce poème exprime sans ambiguïté. L’ouïe et
la vue sont mêlées et font le lien entre le son sacré de la
cloche et l’insecte. L’humble et minuscule chenille est partie prenante de l’univers et donc digne d’intérêt. Tout dans
le haïku rappelle l’humilité15, depuis la thématique jusqu’au choix des mots, en passant par la structure brève du
poème. En vertu du principe taoïste selon lequel c’est en
diminuant que l’on augmente16, le commun, le vulgaire,
le simple sont la raison d’être du haïku :

 

Grain Elevators on

Saturday waiting for

The farmers to come home









 

Le samedi les silos à grains

attendent que

Les fermiers retournent chez eux









 

Car tout est empreint de l’esprit du Bouddha, tout
dans la nature, êtres et choses, animés ou inanimés, est
potentiellement Bouddha en devenir :

 

Winking over his pipe

the Buddha lumberjack

nowhere









Clin d’œil par-dessus sa pipe

le bûcheron Bouddha

nulle part









 

Ainsi le bûcheron, avec son clin d’œil complice et
serein, est Bouddha. Il n’est ni ici ni là. Il est simplement
nulle part et cependant, il fait partie intégrante de l’univers. Il est esprit de Bouddha tout comme Kerouac lorsqu’il médite. La réalisation que l’on est Bouddha durant
la méditation est essentielle car elle renvoie à la définition
du mot « esprit ». Du latin spiritus qui signifie « souffle »,
ce mot indique le principe immatériel, la substance incorporelle de l’âme. Ce qui doit retenir notre attention, c’est
précisément l’étymologie du mot, c’est-à-dire « souffle »,
donc « respiration ». Le souffle ou plutôt la respiration est
l’élément essentiel du bouddhisme zen. La pratique zen
est premièrement une concentration sur la respiration. Spiritus, le souffle, donne la vie animale, végétale et minérale autant que spirituelle. Il n’y a ainsi pas de vie spirituelle sans souffle. Apprendre à respirer ou même prendre
conscience de sa respiration, c’est être en marche vers la
spiritualité. La composition du haïku est de ce point de
vue extrêmement significative, car, comme le rappelle
Alain Kervern, « le nombre maximum de syllabes que l’on
puisse prononcer d’un seul trait se situe autour de dix-sept.
Il s’agit par conséquent d’un rythme lié aux pulsions les
plus élémentaires de l’homme17 ». Les dix-sept syllabes du
haïku japonais accompagnent le souffle naturellement et
spontanément sans contraindre son cours. C’est ainsi que
le haïku doit être un souffle momentané et s’inscrire à l’intérieur de la respiration, puis doit permettre au poète une
immersion dans la vie impersonnelle de la nature, par une
identification fugace. Car, selon le taoïsme, seul le reflet
bref et fugitif existe. La connaissance est dans l’instant,
dans la conscience instantanée de l’unité. En communiquant spontanément avec la nature, l’homme comprend
qu’à l’intérieur de lui-même gît une dimension qui est
commune à toutes les choses :

 

Blackbird,

no, bluebird !

Branch still jumping









 

Merle,

non, oiseau bleu !

La branche bouge encore









 

How that butterfly’ll wake up

When someone

Bongs that bell !









 

Comme il va se réveiller ce papillon

Quand quelqu’un

sonnera cette cloche !









 

Dans ces deux haïku, Kerouac a bien mis en évidence
la fugacité du moment ainsi que l’identification de
l’homme à la nature. Le premier est merveilleux de vivacité et de mouvement, de vie en somme. L’on cherche à
identifier l’oiseau et, dans cette identification, on se fond
dans le mouvement de la nature, on s’y plonge pour
demeurer enfin dans la suspension de la branche. Dans le
second poème, l’identification est plus prégnante encore.
L’on devient le papillon qui dort sur la cloche. On plonge
dans son sommeil pour se réveiller avec lui. Tout nous rappelle ici que nous ne sommes pas différents de l’insecte
et que toutes les choses sont mutuellement communicables. Avec le thème du papillon, Kerouac reprend ici un
sujet cher aux compositeurs de haïku qui l’avaient
emprunté eux-mêmes au penseur taoïste Tchouang-tseu.
Après avoir fait un songe dans lequel il se prenait pour un
papillon, ce dernier se réveilla et posa cette fameuse question : « Suis-je un homme rêvant qu’il est papillon, suis-je un papillon rêvant qu’il est un homme18 ? » Le papillon
étant un être éphémère, ces deux versets nous renvoient
à la brièveté de notre existence, mais ils nous rappellent
aussi à l’illusion qui consiste à vouloir fragmenter l’univers. Ainsi Kerouac fait-il à son tour cette expérience
lorsqu’il écrit :

 

All day long wearing

a hat that wasn’t

On my head









 

Toute la journée

j’ai porté un chapeau

qui n’était pas sur ma tête









 

Le processus d’identification momentanée de l’homme
avec la nature fait l’objet d’un concept zen du nom de
« sabi » et que le grand haïkiste Bashô prônait dans la
composition du haïku. Le « sabi » est d’abord la beauté
avec un sens de solitude dans le temps. Mais il s’agit d’une
solitude joyeuse. C’est pourquoi le « sabi » est, dans le
bouddhisme zen, associé à la première expérience monastique, lorsqu’un grand degré de détachement est cultivé.
Kerouac avait, lui aussi, bien assimilé ce qu’Alain Kervern appelle le « sentiment de nostalgique solitude19 » :

 

Empty baseball field,

a robin

hops along the bench









 

Terrain de base-ball vide,

un rouge-gorge

sautille sur le banc









 

Frozen

in the birdpath,

An Autumn leaf









 

Gelée

sur le sentier des oiseaux,

Une feuille d’automne









 

Ces poèmes révèlent ce sentiment de solitude et de
mélancolie. Il y a là une sensation de l’univers vide et vaste
dans lequel notre propre moi microcosmique est absorbé.
Le haïku nous laisse face à l’absence, c’est-à-dire face à
nous-même. Il n’y a pas ici d’état d’âme particulier, ni bien
ni mal. Au contraire il y a un détachement total, un
regard équivalent et stable sur les hommes, les choses, et
les actions. On décèle presque une certaine légèreté, une
paix de l’esprit que l’on retrouve même face à la souffrance
et la mort :

 

On the sidewalk

a dead baby bird

For the ants









 

Sur le trottoir

un oisillon mort
pour les fourmis









 

In my medicine cabinet

the winter fly

has died of old age









 

Dans mon armoire à pharmacie

la mouche d’hiver

est morte de vieillesse









 

Là encore, c’est l’humilité dans la perception, l’apparente insignifiance des sujets (la mort d’un oisillon et
d’une mouche) qui banalisent l’idée de la mort. D’où
cette légèreté, cette paix de l’esprit avec lesquelles Kerouac
aborde le sujet et qui prennent leur source dans l’idée du
« karumi » inhérent à tous les arts liés au zen. C’est « l’expression artistique du non-attachement, le résultat de la
calme prise de conscience de vérités profondément ressenties20 ».

Une des leçons spirituelles que Kerouac tire de la pratique du haïku, c’est que la nature, pour précaire et éphémère qu’elle soit, n’en est pas moins principe de changement et de diversité. Tout naît, puis tout meurt pour
renaître et mourir à nouveau. Alors la souffrance et la mort
sont là simplement et intrinsèquement, inscrites dans la
vie même. À travers l’expérience spirituelle du haïku,
Kerouac les dédramatise, les voit comme elles sont, loin
de toute considération affective et intellectuelle, loin de
tout jugement dualiste. Il ne s’exprime plus sur la nature,
il la laisse s’exprimer, dire ce qu’elle est sans contrainte.
La pratique poétique du haïku est donc non-attachement
au verbe (peu de mots en trois vers), et non-attachement
au monde (car il est souffrance et soumis à évolution
constante). Mais parce qu’elle est non-attachement, elle
est aussi non-agir au sens du wu-wei taoïste :

 

Diminue et diminue encore

pour en arriver à ne plus agir.

Par le non-agir,

Il n’y a rien qui ne se fasse.

C’est toujours par le non-faire

Que l’on gagne le monde entier21.









 

Le non-agir est « une attitude de non-intervention
dans le cours naturel des choses, une spontanéité totale qui
s’adapte sans la moindre idée préconçue ni la moindre
intention à chaque situation nouvelle… Fondamentalement wu-wei consiste donc à circonscrire son action dans
les limites du naturel et de la nécessité22 ». C’est dans cet
esprit que Kerouac déclarait :

« J’avais l’intention de prier aussi ; telle serait ma seule
activité. Je prierais pour tous les êtres vivants. C’était, me
semblait-il, la seule occupation honnête encore possible
en ce bas monde. Je me réfugierais au bord d’une rivière,
ou sur une montagne, ou dans un désert, une hutte au
Mexique ou une cabane dans les monts Adirondacks,
pour chercher la paix, pratiquer la bonté et ce que les Chinois appellent le “rien-faire”23. »

C’est également dans cet esprit qu’il voyait la pratique
du haïku comme une extension poétique de son expérience
spirituelle. En ce sens, le haïku serait la forme poétique
du non-agir. Quand bien même il est vrai que « poésie »
vient du grec poïos qui signifie « fabriquer », « faire », le
haïku, au contraire, ne fabrique pas, il capte au moyen de
quelques mots. Dans une perspective de compassion il ne
crée pas, ni ne s’accapare la nature.

Il nous reste à parler d’errance, celle-là même qui est
au cœur de l’œuvre de Kerouac. On trouve là encore une
justification supplémentaire de l’engouement de l’auteur
pour le genre poétique du haïku. En effet, ce dernier participe aussi de l’errance au sens noble et ontologique du
terme, c’est-à-dire au sens de marche, de voyage vers
l’Être. Kerouac était un voyageur tout comme Bashô et les
plus grands haïkistes japonais. Un pèlerin donc, pour qui
l’errance dans son esprit inhérent d’ouverture était liée au
non-agir taoïste (wu-wei). Ceci nous ramène tout naturellement à Thoreau et à sa conception de la marche. Dans
son essai intitulé Walking, Thoreau préfère le verbe saunter au verbe walk. Saunter signifie « flâner », mais son étymologie apporte une dimension sacrée à l’acte de marcher.
En effet, saunterer provient de la déformation du français
« sainte terre », celui qui, au Moyen Âge, parcourait le pays,
en marche vers la Terre sainte, et vivait de charité. Pour
Thoreau, ceux qui, durant leur marche, ne se rendent
jamais en Terre sainte ne sont que de « simples oisifs et
vagabonds24 ». En revanche, ceux qui s’y rendent sont
des marcheurs (saunterers) au vrai sens du terme. Kerouac
se place fondamentalement dans l’optique de Thoreau
qui est celle de la marche en tant qu’acte vers le sacré.
L’écriture du haïku, en tant que perception spontanée au
gré du sentier, avait ainsi renforcé chez Kerouac la conviction que l’expérience spirituelle est déplacement, au-delà
de la raison, à l’intérieur de la nature, au cœur du monde.

Le corpus de haïku présenté dans cet ouvrage pourra
paraître inégal en valeur poétique. En effet, certains
poèmes semblent ne pas avoir été achevés ou travaillés.
D’autres encore ne font pas sens ou bien s’éloignent des
règles du haïku classique. Mais l’esprit de l’éternel débutant n’est-il pas à la base même de la philosophie zen ?
L’ensemble a donc le mérite d’offrir au lecteur une œuvre
vivante, en mouvement, révélatrice de la notion d’expérience propre au reste de la production littéraire de
Kerouac.

Un goût pour la facétie scripturale et euphonique et
un esprit de truculence poétique émergent de temps à
autre au gré des poèmes. Dans un esprit de prose spontanée, Kerouac aimait associer les mots et les sons. En
conséquence, traduire Kerouac revient à se frotter à
quelques épines25. Nous avons, malgré tout, choisi de traduire l’intégralité des poèmes afin de donner au lecteur
toute la palette d’un auteur qui aura indéniablement
œuvré à rendre populaire le genre du haïku dans la
deuxième moitié du XXe siècle.
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INTRODUCTION  La poétique du haïku de Jack Kerouac

 

Alors j’inventerai

Le genre du haïku américain :

Le simple tercet rimé –

Dix-sept syllabes ?

Non, comme je le dis, des Pops américains –

De simples poèmes de trois vers

Notes de lecture, 1965.



 

L’écrivain américain Jack Kerouac est surtout connu en
tant qu’auteur de fiction. On lui doit d’avoir lancé le
mouvement de la Beat Generation et d’avoir écrit On the
Road (Sur la route), roman best-seller qui le rendit célèbre.
Pour certains, ce sont des images de hipsters rebelles qui
viennent à l’esprit, ainsi qu’une détermination beat de ne
pas faire de révision : la première pensée est la meilleure.
Cependant, les lecteurs attentifs à la prose de Kerouac
reconnaissent que parmi les cadences inégales, circulaires
et lyriques, pour lesquelles son écriture est à la fois critiquée, imitée et vénérée, se trouve l’expression rythmée
de la poésie.

Au sein de la gent littéraire qui le connaissait le mieux,
Jack Kerouac fut un suprême poète qui œuvra dans le
cadre de plusieurs traditions poétiques, y compris le sonnet, l’ode, le psaume et le blues (basé sur des idiomes blues
et jazz). Il a également réussi à adapter le haïku en anglais
(ses « haïku américains1 »). « Le haïku, écrit-il, a été
inventé et s’est développé sur des centaines d’années au
Japon, devenant un poème complet de dix-sept syllabes
et condensant une vision entière de la vie en trois vers
courts2. » Estimant que les langues occidentales ne peuvent s’adapter à « la fluidité syllabique du japonais3 », il
chercha à redéfinir le genre :

 

Je propose que le haïku occidental dise simplement beaucoup en trois vers courts dans n’importe quelle langue
occidentale. Par-dessus tout, un haïku doit être très simple
et dépourvu de tout artifice poétique et constituer une
petite image et cependant être aussi aérien qu’une pastourelle de Vivaldi. Voici un haïku japonais formidable qui est
plus simple et plus joli que n’importe quel haïku que je
pourrais jamais écrire dans n’importe quelle langue :



 

Jour de quiète joie, –

Le mont Fuji est voilé

D’un brouillard de pluie.









(Bashô, 1644-16944.)



 

Ainsi, dans cette tradition, Kerouac écrit :

 

Birds singing

in the dark

Rainy dawn









 

Les oiseaux chantent

dans l’obscurité

Pluvieuse aurore5









 

Kerouac composa ce haïku et des centaines d’autres
dans des carnets datés de 1956 à 1966. Ces petits carnets
reliés – qu’il pouvait enfouir dans sa poche de chemise à
carreaux de bûcheron et emporter partout pour y consigner des idées nouvelles et spontanées – renferment une
énorme cache de notes de trois vers, un filon pour ainsi
dire, d’où il sélectionna ce qui constituerait son Livre des
haïku, un recueil qu’il recommanda vivement à Ferlinghetti de publier en 1961. Cinq carnets de travail datés
de 1961 à 1965 constituent une autre source de haïku, et
beaucoup d’autres encore furent intégrés dans des romans,
des lettres, ou bien publiés dans des petits magazines littéraires. Vingt-six, dont certains furent choisis pour une
anthologie de poésie américaine publiée en 1964 sous la
direction de sa traductrice italienne, Fernanda Pivano,
furent publiés de manière posthume en 1971 chez City
Lights sous le titre de Scattered Poems (Poèmes, Seghers). Une
page manuscrite (Berg Collection de la New York Public
Library) indique les intentions de Kerouac.

 

Jack Kerouac ne fut pas le premier poète américain à
expérimenter l’esthétique du haïku. Avant lui, Ezra Pound,
William Carlos Williams, Amy Lowell, et Wallace Stevens
ont tous composé des poèmes inspirés du haïku. Ce ne fut
qu’après la Seconde Guerre mondiale que l’on porta une
« attention plus rigoureuse et avertie au genre6 » avec la
parution, en 1949, du premier des quatre volumes de
Haïku de R.H. Blyth, qui apportait les traditions classiques
du haïku et du zen à l’Occident.

Kerouac se mit à étudier et pratiquer le bouddhisme
après sa période « sur la route », de 1953 à 1956, durant
le calme intervalle entre l’écriture de son roman novateur,
On the Road (Sur la route) en 1951-1952, et sa publication
en 1957 – c’est-à-dire avant que le succès ne modifie
tout. Après avoir achevé The Subterraneans (Les Souterrains) à l’automne 1953, las du monde à la suite d’un échec
amoureux sur lequel le livre est basé, il lut Thoreau et
imagina une existence loin de la civilisation. Puis il
tomba par hasard sur The Life of The Buddha d’Ashvagosha et se plongea dans l’étude du zen.

En 1953, Kerouac entreprit la rédaction d’un ouvrage
défiant tous les genres, Some of the Dharma (Dharma), un
recueil de notes de lectures à partir de The Buddhist Bible
de Dwight Goddard ; l’entreprise se transforma en une
massive compilation de documents à caractère spirituel,
de méditations, de prières, et de haïku, une étude fondée
sur ses réflexions sur les enseignements de Bouddha. En
1955, séjournant alors chez sa sœur en Caroline du Nord,
il travailla à deux textes d’inspiration bouddhiste : Wake
Up, sa propre biographie du Bouddha, et Buddha Tells Us,
des traductions « d’œuvres commises par des grands rimbaldiens français dans les abbayes du Tibet », ce que,
dans ses lettres, il appelle « un manuel bouddhiste complet ».

C’est Gary Snyder qui fit connaître le haïku aux poètes
de la côte ouest. À l’automne 1951, inspiré par les Essais
sur le bouddhisme zen (1927) de D.T. Suzuki, Snyder fit un
voyage au Japon pour y étudier et pratiquer le bouddhisme zen. Sous son influence, Philip Whalen et Lew
Welch devinrent d’avides praticiens du haïku. Kerouac,
Ginsberg, Snyder, et Whalen se rencontrèrent souvent
ensemble à Berkeley en 1955 pour discuter, boire, et
partager leurs propres versions des traductions de haïku
de Blyth qu’ils lisaient dans les quatre volumes. Kerouac
se trouvait en osmose affective et esthétique avec les traductions et l’extraordinaire commentaire de Blyth des
œuvres japonaises. Même s’il s’essaya à la méditation, et
écrivit un sutra, The Scripture of the Golden Eternity (L’Écrit de l’éternité d’or) (1956), sur l’injonction de Gary Snyder, même s’il concevait l’intégralité de son œuvre, sa
Légende de Duluoz, comme une « Comédie divine » basée
sur Bouddha7, le bouddhisme demeura pour lui une préoccupation littéraire, et non pas une pratique méditative
ou spirituelle, comme pour Snyder et Whalen. Plus tard,
lors de son entretien pour la Paris Review en 1968, lorsqu’il déclara à Ted Berrigan qu’il était un bouddhiste
sérieux, et non un bouddhiste zen, il entendait faire la distinction entre l’intérêt qu’il portait au bouddhisme et les
études universitaires sur le dogme qui prévalaient alors
et prônaient l’essence bouddhiste8. Cependant, la pratique
du haïku persista toute sa vie durant et devint un véhicule important de l’idéal beat du « bel esprit », et de
l’élaboration d’un mysticisme américain à la manière de
Thoreau. Pour toute une nouvelle génération de poètes,
Kerouac fit œuvre de pionnier et est à l’origine d’un
mouvement du haïku américain.

La découverte de ces haïku fut un peu comme l’extraction de l’or à partir du minerai brut ; car beaucoup
d’entre eux (à peu près mille) faisaient partie de morceaux
de prose, de passages griffonnés, et même d’adresses.
Nombreux sont ceux qui réapparaissent à travers son
œuvre, car Kerouac recyclait ses haïku en les utilisant de
manières différentes.

Les recueils traditionnels de haïku sont structurés
selon une classification par saison ou par sujet. Mais cela
ne semblait pas le mieux approprié pour présenter les
haïku de Kerouac. La première partie de cet ouvrage
comprend des haïku qu’il avait lui-même sélectionnés.
L’organisation chronologique des haïku dans la deuxième
partie semblait la meilleure manière de montrer l’évolution de l’œuvre et de percevoir chaque poème sous l’angle
qui lui est propre. Kerouac a, dans son journal de 1963,
divisé sa vie en fonction de la référence saisonnière du
haïku, ce qui est très pratique pour notre approche. Ainsi,
en suivant son idée, j’ai conservé le printemps et l’été en
tant que période précédant la publication de On the Road
(Sur la route), et l’automne et l’hiver en tant que période
d’après, vers la fin de sa vie9.

Dans ce livre, j’ai tenté d’inclure des exemples caractéristiques de la production entière des haïku de Kerouac
– ceux qu’il avait sélectionnés pour la publication (le
Livre des haïku trouvé dans un dossier noir portant ce
titre) et les poèmes des sous-catégories dans lesquelles il
a expérimenté les possibilités du haïku : les « pops » philosophiques ainsi que les « haïku de la Beat Generation »,
acrimonieux et affectivement brusques. De même que
pour toute l’œuvre romanesque et poétique de Kerouac,
le travail sur l’écriture est la clé de sa recherche d’une
langue plus raffinée.

Allen Ginsberg a dit de Kerouac, peut-être hyperboliquement, qu’il était « le seul maître du haïku : il est le
seul aux États-Unis à savoir écrire des haïku… [Il] parle
de cette manière, pense de cette manière10 ». Ce que
Kerouac possédait peut-être en plus par rapport aux
autres poètes beat qui pratiquaient ce genre, c’était cette
capacité à traduire l’essence d’un sujet et la nature éphémère et miroitante de son existence fugace. Cette sensibilité à l’impermanence apparaît sans cesse dans son
œuvre, depuis The Town and the City (Avant la route),
construit autour de la mort du père, jusqu’à Book of
Dreams (Le Livre des rêves), qui évoque l’individu fragile aux
prises avec une société dure et indifférente, et qui, parfois
vaincu, succombe.

Une des images classiques du haïku chez Kerouac est
celle d’une entité animée isolée dans une étendue large :

 

The windmills of

Oklahoma look

In every direction









 

Les moulins à vent de

l’Oklahoma regardent

Dans toutes les directions









 

Et, extrait d’un carnet de 1960 :

 

One flower

on the cliffside

Nodding at the canyon









 

Une fleur

au bord de la falaise

Se penche sur le canyon









 

Cet être isolé – ici « regardant » ou « se penchant » –
est la personne kerouacienne quintessentielle sans cesse
rencontrée dans sa Légende de Duluoz.

À la recherche des possibilités visuelles du langage,
Kerouac a associé sa prose spontanée au sketching, une
technique que lui avait suggérée son ami Ed White à
l’université de Columbia dans les années quarante : Pourquoi ne fais-tu pas des esquisses dans la rue comme un
peintre mais avec des mots ?

« “Garde l’œil fixé LONGUEMENT sur l’objet”, pour le
haïku », s’exhorte-t-il lui-même à faire dans ses carnets.
« ÉCRIS DES HAÏKU PUIS PEINS LA SCÈNE QUI LES
DÉCRIT ! » Il assimilait aussi un bon haïku à une bonne
toile. Le meilleur haïku lui donnait « la sensation que
j’éprouve devant une belle toile de Van Gogh, tout est là
et il n’y a rien à dire ou faire, excepté observer d’un air
consterné la puissance du regard ».

Kerouac reconnaissait également que la césure ou coupure significative du haïku japonais jouait un rôle clé dans
sa sonorité et sa signification. Citant Shakespeare dans un
carnet de 1963, Kerouac écrivait : « “Birds sit brooding
in the snow” [les oiseaux couvent assis dans la neige]
(combinant la pensée et la sonorité de l’ellipse d’un haïku
JAP) je me suis toujours demandé où il avait trouvé cette
sonorité ? Et j’y pense toujours, c’est ce que j’aime chez
S., quand il se délecte dans la grande nuit du monde. »
Les juxtapositions extraordinaires que l’on remarque souvent au gré de sa prose « esquissée » – dans Visions of
Cody (Visions de Cody) (écrit en 1951 et 1952, dont une partie fut publiée en 1959 sous le titre de Visions of Neal), Doctor Sax (Docteur Sax) (écrit en juillet 1952, publié en
1959), et October in the Railroad Earth (non traduit) (1952)
– sont spécialement évocatrices de l’esprit du haïku,
même avant qu’il ne s’adonne pleinement à la composition du haïku.

Ainsi qu’il l’indique dans sa correspondance, ses journaux, et surtout dans son entretien pour Paris Review où
il fait semblant, par espièglerie, de n’y rien comprendre,
Kerouac doutait de ses propres capacités en matière de
haïku. « Le haïku est meilleur quand il a été retravaillé
et revu11 », affirmait-il dans l’entretien. Le manque de
révision ou le manque de contrôle de l’écriture a toujours
été un argument utilisé pour critiquer l’œuvre de Kerouac.
Aussi l’insistance qu’il met à vouloir réviser le haïku
devrait-elle aller à l’encontre de l’accusation selon laquelle
son écriture n’est que rébellion insensée. Dans ses carnets,
Kerouac présente la composition du haïku comme un
exercice de discipline, aussi difficile que la méditation zen.

La découverte du haïku par le biais de l’œuvre de
T.D. Suzuki et des traductions de Blyth est le point de
départ de The Dharma Bums (Les Clochards célestes). L’effort
pour parfaire les haïku devient partie intégrante du motif
du récit dans ce roman publié en 1958 et dédié à Han
Shan, le poète chinois que Snyder traduisait à l’époque12.
Utilisant une rime détournée, Kerouac appelle son mentor Gary Snyder « Japhy Ryder ». Ce poète/fils de la
nature/mystique zen supplante le fiévreux Dean Moriarty
de On the Road (Sur la route) en tant que catalyseur du personnage de Kerouac (Ray Smith cette fois-ci) dans son
apprentissage de la voie des « Clochards du Dharma ».

Au cours du roman, tous deux décident d’aller faire de
l’escalade en montagne, avec Japhy dans le rôle de Virgile
et Ray dans celui de Dante. Ils s’adonnent au partage
poétique, à l’observation de la nature, et spéculent sur la
pratique du haïku. En observant un lac frais et pur, Smith
déclare : « mon dieu, c’est un haïku en soi ».

« “Regarde, chanta Japhy, des peupliers jaunes. Cela
me rappelle un haïku… Parlant de la vie littéraire – les
peupliers jaunes.” Dans ce pays, on peut comprendre
toute la parfaite beauté des haïku que nous ont légués les
poètes d’Extrême-Orient. Ces gens ne se laissaient pas
enivrer par la nature ; ils gardaient toute la fraîcheur
d’esprit des enfants. Ils décrivaient ce qu’ils voyaient
sans artifice ni procédés. Nous poursuivîmes notre route
en composant des haïku tout en suivant le sentier qui
montait en lacet, de plus en plus haut.

» Je récitai : “Rochers au flanc de la montagne, pourquoi ne roulent-ils pas jusqu’en bas ?”

»“Peut-être est-ce un haïku, peut-être que non. C’est
peut-être un petit peu trop compliqué”, répondit Japhy.
“Un véritable haïku doit être simple comme la soupe et
cependant avoir la saveur de la réalité. Le plus beau des
haïku est probablement celui-ci : ‘Le moineau sautille sur
la terrasse. Il a les pattes mouillées.’ C’est un poème de
Shiki. On voit les traces des petites pattes mouillées avec
les yeux de l’imagination. Et cependant, dans ces quelques
mots, il y a aussi la pluie qui est tombée ce jour-là. On sent
presque le parfum des aiguilles de pins humides.” »

 

Ainsi qu’il le montre clairement dans son récit, les
sources de Kerouac sont celles des poètes japonais qu’il
avait lus chez Blyth : Matsuo Bashô (1644-1694) qui a mis
en rapport les microcosmiques et macrocosmiques éléments éphémères de la nature ; Yosa Buson (1716-1783)
qui a ajouté la perspective d’un peintre à la poésie ;
Kobayashi Issa (1763-1827) qui a écrit des poèmes à la
résonance plus psychologique, profondément affecté par
la mort tragique et prématurée de sa mère ; et Masaoka
Shiki (1867-1902) qui favorisait le croquis sur le vif.

Le commentaire utile de Blyth a offert à Kerouac une
fenêtre sur la forme et la culture même du haïku, l’ainsité, et les figures traditionnelles : les saisons, le vent, la
nuit, le crépuscule, l’aube, la brume, les oiseaux, les criquets, la lune et les étoiles, tout se combine avec ses
propres préoccupations du moment. Les techniques de
Kerouac associées aux traditions du haïku pourraient
expliquer pourquoi, en dépit de nombreux poèmes ratés,
imparfaits et passables, il est néanmoins bien perçu parmi
les haïkistes américains d’aujourd’hui.

Sachant que sa tournure d’esprit, quoique proche de
la sensibilité des poètes japonais, en est toutefois très
éloignée en temps et en distance, et que son esthétique,
hautement raffinée à sa manière, est vraiment très différente, il n’en est pas moins vrai que Kerouac atteint parfois une profondeur et une richesse approchant celles de
ses modèles :

 

Useless ! Useless !

— heavy rain driving

Into the sea









 

Inutile ! Inutile !

– la pluie lourde s’enfonce

S’enfonce dans la mer13









 

Cette lamentation sur les entreprises futiles de
l’homme à l’encontre du caractère inévitable de la Nature
évoque l’esprit intemporel et universel des poètes japonais. Dans d’autres haïku, sa sensibilité – le procédé par
lequel le langage lui arrive, et cet idiome distinctement
kerouacien qui permet la réduction du langage au babil
quelquefois – domine plus largement. Presque de la
même manière que les poètes japonais utilisaient les saisons, la flore et la faune, afin d’invoquer une humeur,
Kerouac utilise des noms de lieux, réels et imaginaires,
des noms de personnes, et des abstractions telles que
l’éternité et le Vide en tant que repères.

On peut également constater un mélange des idéaux
japonais et occidental dans Blues and Haikus, un recueil
que Kerouac enregistra avec Al Cohn et Zoot Simms. Là
Kerouac a réussi à mêler « la mélancolie au dégoût du
monde de la tradition blues14 ». Dans un carnet de 1957,
il affirme que « la poésie est faite pour être chantée sur de
la musique ». D’une manière générale, l’enregistrement
de 1959 est d’une inspiration différente de celle des
modèles japonais. Et pourtant « Crossing the football
field/coming home from work/the lonely businessman »
(« Traversant le terrain de football/de retour du travail/
L’homme d’affaires solitaire ») et « The barn, swimming/in
a sea/Of windblown leaves » (« La grange nage/dans une
mer/De feuilles mues par le vent ») participent bien des
deux courants : une fusion du haïku traditionnel et des
tonalités occidentales et bluesy.

 

PROSE ET HAÏKU

Chez Kerouac, l’utilisation du haïku n’est pas limitée à
la poésie. Dans sa critique de The Dharma Bums (Les Clochards célestes) parue dans le Village Voice du 12 novembre
1958, Ginsberg remarquait que : « Les phrases sont plus
courtes (plus courtes que dans le superbe Docteur Sax
fluide et inventif), presque comme s’il écrivait un livre
d’un millier de haïku… » The Dharma Bums (Les Clochards célestes) se termine par une superbe série d’associations parfaitement connectées à l’intérieur de haïku visionnaires (« petits sauts de liberté et d’éternité ») (deux
images mises côte à côte qui produisent un éclair dans l’esprit). Kerouac aussi avait vu ce saut :

 

Une phrase courte et douce avec un saut de pensée soudain est une sorte de haïku ; il y a là beaucoup de liberté
et d’amusement à s’y laisser surprendre soi-même, à laisser bon gré mal gré l’esprit sauter de la branche à l’oiseau15.



 

Le haïku s’infiltre dans son style de prose par d’autres
voies. Dans The Dharma Bums (Les Clochards célestes), il
écrit : « La tempête s’en fut aussi brusquement qu’elle était
venue. Vers la fin de l’après-midi, les derniers rayons de
soleil étaient éblouissants, au-dessus du lac. Fin d’après-midi, mon éponge séchait sur le rocher. Fin d’après-midi,
le torse nu et froid, je dominais le monde et remplissais
mon seau sur le champ de neige, à grandes pelletées. Fin
d’après-midi, c’était moi, et non pas le vide, qui avait
changé. » La séquence répétitive de « fin d’après-midi » –
« les haïku visionnaires » de Kerouac ici écrits sous forme
de prose – fait écho à la manière dont il écrivait des
haïku dans ses journaux, souvent répétant un vers avec une
variation. Ces haïku de « fin d’après-midi » apparaissent
aussi dans le premier des carnets intitulé Desolation Peak,
1956. Écrits à la main, ils suivent la forme du haïku de
trois vers et ne sont pas consécutifs. Plusieurs d’entre
eux sont également inclus dans un manuscrit de haïku
tapé à la machine comprenant soixante-douze poèmes
numérotés que Kerouac appela Pops de Desolation.

L’alchimie linguistique de Kerouac transparaît dans sa
transformation en prose des haïku de Trip Trap : Haïku
along the Road from San Francisco to New York (1959, publié
de façon posthume en 1973). Écrit en collaboration avec
ses amis Lew Welch et Albert Saijo, ce mince volume est
le récit de trois types qui s’amusent ensemble à un jeu
consistant, à tour de rôle et en essayant de faire mieux que
les autres, à composer au pied levé des haïku reproduisant
le paysage qui défile à bord d’une voiture. Dans le cadre
d’un récit de voyage pour Holiday Magazine en 1963,
Kerouac improvisera à partir des variantes les plus loufoques des haïku de la publication précédente :

 

Oklahoma – dans n’importe quelle direction, plat, pur,
paisible. Des vaches qui défilent à toute allure tels des
points comme si elles se trouvaient aussi loin que dans
le Nebraska. Les silos à grains, comme des camions
dressés, attendent que la route s’approche d’eux. Une
antenne de radio difficile à voir quelque part… Des
moulins à vent qui regardent dans toutes les directions.



 

Trip Trap représente un éloignement enjoué des préoccupations désespérées de Kerouac. Mais dans la plupart des
écrits faisant suite à The Dharma Bums (Les Clochards célestes),
Kerouac continue son voyage spirituel, racontant de nouveau son séjour isolé sur Desolation Peak, vérifiant les
enseignements de Snyder et des « fous du zen ». Du point
de vue stylistique, les structures en prose de la première section de Desolation Angels (Les Anges vagabonds) (écrit en
1956, publié en 1965) comportent des ponts qui relient les
parties d’écriture entre elles comme des riffs de jazz, mais
elles sont aussi des expérimentations de formes brèves,
comme dans : « Desolation, Desolation, /so hard/To come
down off of » (« Desolation, Desolation, / si dur/ D’en redescendre »). Ce pont illustre une des utilisations du haïku par
Kerouac. Il s’approprie la forme et la modifie si bien que
le troisième vers qui est malaisé, « To come down off of »,
se lit avec difficulté, la préposition à la fin rappelant la descente ardue du poète.

Les critiques sévères doutent que ces poèmes soient des
haïku. Parce que Kerouac, selon son canon, opère des distinctions parmi ses divers poèmes brefs, on pourrait se
demander ce qui légitime ces déviations par rapport aux
stricts modèles japonais qu’il admirait tant16. Quoique
Kerouac fût imprégné des livres de haïku de son temps,
et fût un praticien diligent et discipliné du genre, il se sentait libre aussi d’exercer une sorte de liberté poétique par
le biais d’utilisations expérimentales.


LE GENRE DU HAÏKU

Des poètes contemporains tels que Cor van den Heuvel
se sont intéressés au haïku après la lecture de The Dharma
Bums (Les Clochards célestes). La tradition du haïku américain est florissante et très admirée par les poètes du monde
entier17. Nombreux sont ceux qui citent les essais de
Kerouac en tant que première influence. Néanmoins, de
nombreuses disputes apparaissent parmi les haïkistes
d’aujourd’hui à propos des distinctions formelles, ce que,
je crois, Kerouac aurait méprisé. Quoique beaucoup de
haïkistes contemporains reconnaissent l’influence de
Kerouac, leurs œuvres ne sont pas conçues en fonction de
la sienne, mais empruntent une autre direction, plus
étroitement alignée sur les sources japonaises. Quant à
Kerouac, ceux-ci se demandent s’il a vraiment écrit des
haïku ou bien peut-être des senryu.

Genre proche du haïku, le senryu, selon sa définition,
emprunte la même forme que le haïku, mais alors que ce
dernier traite de la nature, le senryu est spécifiquement
associé à la nature humaine ainsi qu’aux relations humaines
et est souvent humoristique. Techniquement, le haïku
comporte une référence saisonnière mais pas le senryu.
Contrairement au haïku plus exigeant, le senryu peut
employer ce que Kerouac qualifiait de « supercherie poétique » : comparaison, métaphore, et personnification. Le
fait que Kerouac écrivait ses haïku en décalant le second
vers, comme le faisait Blyth pour le senryu, indique qu’il
avait connaissance de la distinction.

Le haïkiste Alan Pizzarelli estime que Kerouac maîtrisait (consciemment ou non) non seulement le haïku,
mais aussi les formes qui lui sont associées — le tanka
court (équivalent d’un sonnet occidental), le haibun ou
écrit en prose rédigé par un haïkiste (dans Desolation
Angels/Les Anges vagabonds et Big Sur), et le renku, sorte
de poèmes liés qui caractérisent le haïku dans Some of the
Dharma (Dharma)18.

Qu’il en fût conscient ou non, Kerouac réussit à la fois
à produire un éventail complet de variantes tout en
essayant de rester dans les limites des règles du haïku.
Pour quelque genre que ce fût, son instinct était suffisamment en accord avec l’esprit du haïku. Beaucoup de
ses poèmes sont des parodies de haïku ou de senryu :
« How that butterfly’ll wake up » (« Comme il va se
réveiller ce papillon ») (1957) est une variation amusante
d’après Buson : « On the hanging bell/Has perched and
is fast asleep, /A butterfly ! » (« Sur la cloche pendue/S’est
perché et dort profondément, /Un papillon ! »). De même,
« Runover by my lawnmower » (« Écrasée par ma tondeuse ») est un clin d’œil comique au poème classique de
Bashô : « The old pond, yes ! / – the water jumped into/By
a frog » (« Le vieil étang, oui ! / – l’eau troublée par le
saut/d’une grenouille » – translittération de Kerouac,
1959). Si Kerouac comprenait la discipline du haïku, ses
tentatives sont souvent plus badines que rigoureuses :

 

In my medicine cabinet

the winter fly

Has died of old age









 

Dans mon armoire à pharmacie

la mouche d’hiver

Est morte de vieillesse









 

The summer chair

rocking by itself

In the blizzard









 

La chaise d’été

se balance toute seule

Dans le blizzard









 

Chaque poème révèle l’essence du haïku à travers la
simplicité de l’expression et la compression. Que la
mouche « d’hiver » soit morte de vieillesse implique que
nous sommes dans une saison après l’hiver, peut-être le
printemps, ou l’été. Aussi, avec l’utilisation de l’hiver,
Kerouac joue-t-il ici avec la traditionnelle référence à la
saison. Le triste état de la mouche d’hiver suggère aussi
la mort humaine, en marche vers l’« hiver » ou vieillesse.
Dans « La chaise d’été », la référence à la saison nous surprend au troisième vers du poème ; la scène dépeint l’hiver. La chaise inanimée prend vie mais, comme l’homme,
elle est soumise aux caprices de la nature.

Pour tenter de se débattre avec les implications de la
référence à la saison, Kerouac révisa d’autres poèmes. Par
exemple, il sélectionna le poème suivant dans son Livre
des haïku :

 

Straining at the padlock,

the garage doors

At noon









 

Midi,

les portes du garage

Poussent sur le cadenas









 

Une version précédente trouvée dans les carnets comporte la référence à la saison, le dernier vers indiquant :
« At noon in May » (« À midi en mai »). Pizzarelli suggère que la chaleur de midi implique qu’il s’agit de l’été.
Nul besoin de mentionner la saison, comme dans le haïku
traditionnel, et ainsi d’ajouter des syllabes. Que Kerouac
ait sélectionné la version courte de son haïku pour son
Livre des haïku démontre qu’il retravaillait ses poèmes de
manière à parvenir à une plus grande concision. D’autre
part, Kerouac jouait aussi occasionnellement avec la référence à la saison afin de donner une impression de haïku
à une évocation éloignée du haïku comme dans : « Mao Tse
Tung has taken/too many Siberian sacred/Mushrooms in
Autumn » (« Mao Tsé-toung a mangé/trop de champignons sacrés/de Sibérie en automne »).


LES POPS

In the chair

I decided to call Haiku

By the name of Pop









 

Sur la chaise

j’ai décidé d’appeler les Haïku

Par le nom de Pops









 

La décision de Kerouac d’appeler les haïku par le nom de
« pops » pourrait aussi annoncer une distance par rapport
à la tradition du haïku. Comme ses carnets le montrent,
cette oscillation entre acceptation et rejet des traditions
du haïku se manifesta continuellement tout au long de sa
carrière, à travers une série d’étapes : la première est la
période Desolation de 1956, durant laquelle il acheva Some
of the Dharma (Dharma), Pops de Desolation, et Desolation
Angels (Les Anges vagabonds). Cette phase, chargée de références au bouddhisme zen, fut l’occasion pour Kerouac
d’utiliser la forme japonaise afin d’évoquer ses plus grandes
préoccupations. Ses psalmodies sur le Vide et autres abstractions sont, en ce sens, une tentative de description de
l’expérience mystique avec laquelle il se débattait. Renommer les haïku signale le virage par rapport à une approche
classique : « Time keeps running out/ – sweat/On my brow,
from playing » (« Le temps n’arrête pas de filer/ – sueur/Sur
mon front, à force de jouer »). La construction est compliquée et déroutante, comme si Kerouac avait oublié les
stratégies traditionnelles du haïku qui consistent à utiliser le temps présent et des images concrètes ; il perd ainsi
l’image succincte que le haïku sait si bien produire. Et
pourtant, la juxtaposition de la première partie avec la
seconde souligne le propos de Kerouac concernant l’éternité et la nature d’invariance de l’univers. Ce poème
n’illustre pas l’idéal du haïku. Néanmoins, il participe
d’une image surréaliste et omniprésente qui, d’une
manière générale, est caractéristique de l’écriture de
Kerouac.

Comme dans ses œuvres en prose, la poésie de Kerouac
révèle une structure de développement similaire qui part
du conventionnel pour aboutir à l’expérimental. Jamais
formaliste, Kerouac écrivit de nombreux haïku expérimentaux. Il en écrivit certains simplement au pied levé.
Puis il y revenait pour les peaufiner au fur et à mesure.
Ainsi que le montrent les poèmes inclus dans Some of the
Dharma (Dharma) et ses carnets, Kerouac considérait le
terme haïku comme une appellation vague, un tremplin
duquel se lancer et qu’il pouvait utiliser librement à des
fins artistiques19.


HAÏKU DE LA BEAT GENERATION

Fall trees —

dog knocks —

Old Itch

(a Beat Generation haiku)





 

Arbres d’automne –

le chien se gratte –

Un vieux Bouton

(un haïku de la Beat Generation)





 

Un manuscrit original intitulé Y a-t-il une Beat Generation ?
comportait ce haïku avec la mention entre parenthèses.
Dans cet essai, Kerouac s’insurge contre une utilisation
sommaire du terme « Beat Generation ». Ce haïku est
l’expression spontanée de son irritation face à l’utilisation
du terme par ceux qui n’ont pas lieu d’en user. « Malheur »
à eux, écrivait-il. Toutefois, ces trois vers, peut-être plus
évocateurs de l’état affectif de Kerouac que du monde
extérieur, offrent une catégorie en propre et représentent
une autre étape dans son appropriation du haïku. Kerouac
a également écrit beaucoup de haïku de deux vers, que l’on
trouve dans son essai et dans ses carnets. Aujourd’hui, de
nombreux haïkistes utilisent cette forme. Ce poème particulier n’apparaît nulle part ailleurs dans l’œuvre publiée
de Kerouac, ni dans ses carnets. Mais on le trouve dans un
essai intitulé La Beat Generation, avec d’autres haïku portant la même appellation20. Devons-nous le considérer
comme un haïku, même si Kerouac le fait ? Est-il une référence à un autre haïku plus réussi ?

 

The tree

looks like a dog,

Barking at heaven









 

L’arbre

ressemble à un chien,

Aboyant au ciel









 

Ce poème, extrait d’un carnet, véhicule la colère et la
frustration de Kerouac en une vision universelle. Il personnifie la nature méprisant un « ciel » indifférent et
déconcertant. De manière significative, Kerouac l’avait
sélectionné pour son Livre des haïku. Écrit à Northport, à
l’automne 1958, sa composition coïncide avec celle des
« haïku de la Beat Generation » dans lesquels il évite la
forme délibérée du haïku pour créer les juxtapositions plus
surréalistes qui marquent sa prose plus expérimentale.

 

Ce qui suit devrait fournir un éventail de la production de haïku de Kerouac. Tout comme ses romans demeureront controversés, ses haïku feront également l’objet de
réévaluation et de controverse par les critiques spécialistes
du haïku. Kerouac continuera d’être reconnu en tant que
pionnier ayant ouvert la voie au genre. Ce recueil devrait
aussi aller à l’encontre de l’hypothèse prédominante selon
laquelle, pour Jack Kerouac, le haïku n’était qu’un art
secondaire. Tout au contraire, ainsi qu’il l’écrivit à sa
traductrice italienne, Fernanda Pivano, en avril 1964 : « Le
large corpus d’œuvres soutenues que j’ai créées, tout cela
[est] de la poésie transformée en drame narratif… » Même
dans le cadre de l’expression poétique compacte qu’est le
haïku, Kerouac sera toujours salué en tant qu’écrivain
audacieux.

REGINA WEINREICH.

Juin 2002.
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jamais duré, son illumination n’est jamais venue, et le haïku demeura
un art secondaire pour lui ». (Ungar, « Jack Kerouac as Haiku Poet », in
Haiku in English, Stanford Honors Essays in Humanities 21, Stanford,
1978).



20. Rare Books and Manuscripts Library at Columbia University. L’essai est
tapé à la machine, de même que de nombreux haïku dont l’écriture est
peu soignée, rangés sous le titre Beat Generation, certains ayant deux vers.
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— I —  Le livre des haïku

 

« Le livre des haïku n’est pas encore compilé mais mon
dernier haïku est le meilleur :

 

Le chef Crazy Horse regarde

le nord les yeux en larmes –

Première rafale de neige









 

… rassemblerai tous les haïku de mes carnets pour en faire
un livre… »

 

Lettres à Lawrence Ferlinghetti.

23 octobre, novembre 1961.









 

Les haïku que Kerouac avait sélectionnés pour publication se trouvaient dans un dossier noir portant le titre de
Le Livre des haïku. La plupart proviennent de carnets
commençant à l’année 1956. Aucune date n’est mentionnée relativement au contenu de ce dossier. Cependant,
d’après ses journaux et ses lettres, il est clair que Kerouac
avait l’intention de les publier. Dans Some of the Dharma
(Dharma), il liste ses livres à venir, dont un Livre des
haïku. American Haikus (Haïku américains), enregistré en
1959 avec Al Cohn et Zoot Sims, fut extrait de ce recueil,
de même que la plupart des haïku qui figurent dans la
sélection intitulée Scattered Poems (Poèmes).



The little sparrow

on my eave drainpipe

Is looking around









 

The tree looks

like a dog

Barking at Heaven









 

Girl with wagon —

what do

I know ?









 

Tuesday — one more

drop of rain

From my roof









 

Le petit moineau

sur la gouttière de mon avant-toit

Regarde alentour









 

L’arbre ressemble

à un chien

Aboyant vers le Ciel









 

Fille avec un chariot –

que

Sais-je ?









 

Mardi – une goutte

de pluie de plus

Tombée de mon toit









 

I found my

cat — one

Silent star









 

In the morning frost

the cats

Stepped slowly









 

No telegram today

— Only more

Leaves fell









 

Frozen

in the birdbath,

A leaf









 

J’ai trouvé mon

chat – une

Étoile silencieuse









 

Dans le givre du matin

les chats

Ont avancé lentement









 

Pas de télégramme aujourd’hui

– Plus de

Feuilles à terre, c’est tout









 

Gelée

dans la vasque à oiseaux,

Une feuille









 

First December cold

wave — not even

One cricket









 

Cool breeze — maybe

just a shillyshallying show

That’ll ruin everything









 

50 miles from N.Y.

all alone in Nature,

The squirrel eating









 

2 traveling salesmen

passing each other

On a Western road









 

Premier décembre vague

de froid – pas même

Un criquet









 

Brise fraîche – peut-être

juste une valse-hésitation

Qui ruinera tout









 

À 75 kilomètres de N.Y.

tout seul dans la Nature,

L’écureuil mange









 

2 représentants de commerce

se croisent

Sur une route de l’Ouest









 

The smoke of old

naval battles

Is gone









 

The windmills of

Oklahoma look

In every direction









 

Grain elevators, waiting

for the road

To approach them









 

Juju beads on

Zen manual —

My knees are cold









 

La fumée des vieilles

batailles navales

A disparu









 

Les moulins à vent de

l’Oklahoma regardent

Dans toutes les directions









 

Silos à grains, attendant

que la route

S’approche d’eux









 

Gri-gri sur le

manuel zen –

Froid aux genoux









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

Listen to the birds sing !

All the little birds

Will die !









 

Dusk — the bird

on the fence

A contemporary of mine









 

Nightfall — too dark

to read the page,

Too cold









 

Useless ! Useless !

— heavy rain driving

Into the sea









 

Écoute les oiseaux chanter !

Tous les petits oiseaux

Mourront !









 

Crépuscule – l’oiseau

sur la clôture

Un de mes contemporains









 

Nuit tombante – trop sombre

pour lire la page,

Trop froid









 

Inutile ! inutile !

– la pluie lourde s’enfonce

Dans la mer









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

Alone at home reading

Yoka Daishi,

Drinking tea









 

The bottoms of my shoes

are clean

From walking in the rain









 

Coming from the West,

covering the moon,

Clouds — not a sound









 

Her yellow dolls bowing

on the shelf —

My dead step grandmother









 

Seul à la maison je lis

Yoka Daïshi,

En buvant du thé









[Yoka Daïshi (665-713), maître ch’an
(zen), auteur du Chant de l’immédiat
Satori.]



 

Les semelles de mes chaussures

sont propres

À force de marcher sous la pluie









 

Venus de l’ouest,

couvrant la lune,

Nuages – pas un bruit









 

Ses poupées jaunes inclinées

sur l’étagère –

Ma grand-mère par alliance morte









 

Birds singing

in the dark

In the rainy dawn









 

Straining at the padlock,

the garage doors

At noon









 

Nodding against the wall,

the flowers

Sneeze









 

The earth winked

at me — right

In the john









 

Chants d’oiseaux

dans l’obscurité

À l’aube pluvieuse









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers.
Variante]



 

Poussant sur le cadenas,

les portes du garage

À midi









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers. Variante]



 

Penchées contre le mur,

les fleurs

Éternuent









 

La terre m’a fait

un clin d’œil – au beau

Milieu des toilettes









 

November the seventh

The last

Faint cricket









 

Well here I am,

2 PM —

What day is it ?









 

In my medicine cabinet

the winter fly

Has died of old age









 

The castle of the Gandharvas

is full of aging

Young couples









 

Sept novembre

Le dernier

Criquet défaillant









 

Bon j’émerge,

2 heures de l’après-midi –

Quel jour sommes-nous ?









 

Dans mon armoire à pharmacie

la mouche d’hiver

Est morte de vieillesse









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

Le château des Gandharvas

est rempli de jeunes couples

Vieillissant









[Gandharvas : Génies ou demi-dieux des religions
hindoue et bouddhique, contrepartie masculine des
Asparas, généralement musiciens célestes, avec un corps mi-humain, mi-animal, réputés d’une force prodigieuse.]



 

Early morning yellow flowers

— Thinking about

The drunkards of Mexico









 

Wine at dawn

— The long

Rainy sleep









 

Night fall — too dark

to read the page,

Too dark









 

What is Buddhism ?

— A crazy little

Bird blub









 

Les fleurs jaunes du petit matin

– Pensent

Aux ivrognes du Mexique









 

Vin à l’aube

– Le long

Sommeil pluvieux









 

La nuit tombe – trop sombre

pour lire la page,

Trop sombre









 

Qu’est-ce que le bouddhisme ?

– Un insensé petit

Sanglot d’oiseau









 

Crossing the football field,

coming home from work,

The lonely businessman









 

Prayerbeads

on the Holy Book

— My knees are cold









 

After the shower,

among the drenched roses,

The bird thrashing in the bath









 

The barn, swimming

in a sea

Of windblown leaves









 

Traversant le terrain de football,

de retour du travail,

L’homme d’affaires solitaire









 

Chapelet

sur le Livre saint

– Froid aux genoux









 

Après l’ondée,

parmi les roses trempées,

L’oiseau s’ébat dans la vasque









 

La grange, nageant

dans une mer

De feuilles mues par le vent









 

The low yellow

moon above

The quiet lamplit house









 

Snap yr finger,

stop the world !

— Rain falls harder









 

Beautiful young girls running

up the library steps

With shorts on









 

Bee, why are you

staring at me ?

I’m not a flower !









 

Lune basse jaune

au-dessus de

La calme maison éclairée d’une lampe









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

Claque des doigts,

arrête le monde !

– La pluie tombe plus drue









 

De belles jeunes filles grimpent

les marches de la bibliothèque

En short









 

Abeille, pourquoi tu

me fixes ?

J’suis pas une fleur !









 

Nored the Atlantican Astrologer

weeps because the King

Laid his Autumn girl









 

Ghengis Khan looks fiercely

east, with red eyes,

Hungering for Autumn vengeance









 

Geronimo, in Autumn

says no to peaceful

Cochise — Smoke rises









 

Mao Tse Tung has taken

too many Siberian sacred

Mushrooms in Autumn









 

Nored l’astrologue de l’Atlantique

sanglote car le Roi

A baisé avec sa compagne d’automne









 

Gengis Khan regarde férocement

l’est, les yeux rouges,

Aspirant à une vengeance d’automne









 

Geronimo, en automne

dit non au paisible

Cochise – La fumée s’élève









 

Mao Tsé-toung a pris

trop de champignons sacrés

De Sibérie à l’automne









 

Quiet moonlit night —

Neighbor boy studying

By telescope ; — “Ooo !”









 

Missing a kick

at the icebox door

It closed anyway









 

Perfect moonlit night

marred

By family squabbles









 

The Spring moon —

How many miles away

Those orange blossoms !









 

Paisible clair de lune –

Le garçon d’à côté étudie

Au télescope ; – « Ooo ! »









 

Coup de pied raté

sur la porte du frigo

Quand même fermée









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

Parfait clair de lune

gâté

Par des querelles de famille









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

La lune de printemps –

À combien de kilomètres

Ces fleurs d’orangers !









 

When the moon sinks

down to the power line,

I’ll go in









 

Looking up at the stars,

feeling sad,

Going “tsk tsk tsk”









 

This July evening,

A large frog

On my doorsill









 

Dawn, a falling star

— A dewdrop lands

On my head !









 

Quand la lune aura

atteint le fil électrique,

J’entrerai









 

Regardant les étoiles,

je me sens triste,

Je fais « tsk, tsk, tsk »









 

Ce soir de juillet,

Une grosse grenouille

Sur le pas de ma porte









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

Aube, une étoile filante

– Une goutte de rosée se pose

Sur ma tête !









 

In back of the Supermarket,

in the parking lot weeds,

Purple flowers









 

Protected by the clouds,

the moon

Sleeps sailing









 

Chief Crazy Horse

looks tearfully north

The first snow flurries









 

November — how nasal

the drunken

Conductor’s call









 

À l’arrière du Supermarché,

parmi les herbes du parking,

Des fleurs violettes









 

Protégée par les nuages,

la lune

Dort en voyageant









 

Le chef Crazy Horse

regarde le nord en pleurant

Premières rafales de neige









 

Novembre – si nasal

l’appel

Du contrôleur ivre









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

In Autumn Geronimo

weeps — no pony

With a blanket









 

Autumn night in New Haven

— the Whippenpoofers

Singing on the train









 

Peeking at the moon

in January, Bodhisattva

Takes a secret piss









 

A turtle sailing along

on a log,

Head up









 

À l’automne Geronimo

pleure – sans cheval

Avec couverture









[Whippenpoofers : il s’agit ici d’un club universitaire américain. « The Whippenpoof Song »,
chanson traditionnelle de ce club, fut popularisée
par Bing Crosby dans les années 40.]



 

Nuit d’automne à New Haven

– les Whippenpoofers

Chantent dans le train









 

Coup d’œil à la lune

en janvier, Bodhisattva

Pisse en secret









 

Une tortue navigue

sur un rondin,

Tête dressée









 

A black bull

and a white bird

Standing together on the shore









 

Catfish fighting for his life,

and winning,

Splashing us all









 

The poppies ! —

I could die

In delicacy now









 

Summer night —

the kitten playing

With the Zen calendar









 

Un taureau noir

et un oiseau blanc

Debout ensemble sur le rivage









 

Poisson-chat lutte pour vivre,

et gagne,

Tout le monde est éclaboussé









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

Les coquelicots ! –

je pourrais mourir

En délicatesse maintenant









 

Nuit d’été –

le chaton joue

Avec le calendrier zen









 

Trying to study sutras,

the kitten on my page

Demanding affection









 

Hurrying things along,

Autumn rain

On my awning









 

All the wash

on the line

Advanced one foot









 

That’s an unencouraging sign,

the fish store

is closed









 

J’essaie d’étudier des sutras,

le chaton sur ma page

Réclame de l’affection









 

Activant les choses,

la pluie d’automne

Sur mon auvent









 

Tout le linge

sur ce fil

A gagné trente bons centimètres









 

Signe décourageant,

la poissonnerie

est fermée









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

A whole pussywillow

over there,

Unblown









 

The moon is white —

the lamps are

Yellow









 

Listening to birds using

different voices, losing

My perspective of History









 

The crickets — crying

for rain —

Again ?









 

Tout un saule

là-bas,

Immobile









 

La lune est blanche –

les lampes sont

Jaunes









 

En écoutant les oiseaux

et leurs différentes voix, je perds

Ma perspective de l’Histoire









 

Les criquets – implorent

la pluie –

Encore ?









 

Gray orb of the moon

behind silver clouds —

The Spanish moss









 

Dawn wind

in the spruces

— The late moon









 

Twilight — the bird

in the bush

In the rain









 

Ignoring my bread,

the bird peeking

In the grass









 

Orbe gris de la lune

derrière les nuages d’argent –

La mousse espagnole









 

Vent d’aube

dans les épicéas

– La lune en retard









 

Crépuscule – l’oiseau

dans le buisson

Sous la pluie









 

Ignorant mon pain,

l’oiseau jette un coup d’œil

Dans l’herbe









 

Spring night —

a leaf falling

From my chimney









 

My cat eating

at his saucer

— Spring moon









 

Rainy night

— I put on

My pajamas









 

Black bird — no !

bluebird — pear

Branch still jumping









 

Nuit de printemps –

une feuille tombe

De ma cheminée









 

Mon chat essaie

de manger sa soucoupe

– Lune de printemps









 

Nuit pluvieuse

– je mets

Mon pyjama









 

Noir l’oiseau – non !

bleu – la branche

Du poirier en bouge encore









 

Wash hung out

by moonlight

— Friday night









 

The postman is late

— The toilet window

Is shining









 

Dusk — boy

smashing dandelions

With a stick









 

Holding up my purring

cat to the moon,

I sighed









 

Linge étendu

au clair de lune

– Vendredi soir









 

Le facteur est en retard

– La fenêtre des toilettes

Brille









 

Crépuscule – un garçon

fouette les pissenlits

Avec un bâton









 

Élevant vers la lune

mon chat qui ronronne,

J’ai soupiré









 

All day long wearing

a hat that wasn’t

On my head









 

The national scene

— late afternoon sun

In those trees









 

Glow worm sleeping

on this flower,

Your light’s on !









 

August moon — oh

I got a boil

On my thigh









 

Toute la journée j’ai porté

un chapeau qui n’était pas

Sur ma tête









 

La situation nationale

– soleil de fin d’après-midi

Dans ces arbres









 

Ver luisant qui dort

sur cette fleur,

Ta lumière est allumée !









 

Lune d’août – oh

j’ai un furoncle

Sur la cuisse









 

Empty baseball field

— A robin,

Hops along the bench









 

Following each other,

my cats stop

When it thunders









 

My rumpled couch

— The lady’s voice

Next door









 

Spring evening —

the two

Eighteen year old sisters









 

Terrain de base-ball vide

– Un rouge-gorge

Sautille sur le banc









 

Les uns derrière les autres,

mes chats s’arrêtent

Quand il tonne









 

Ma couche en désordre

– La voix de la femme

D’à côté









 

Soirée de printemps –

les deux

Sœurs de dix-huit ans









 

Drunk as a hoot owl

writing letters

By thunderstorm









 

Brighter than the night,

my barn roof

Of snow









 

Gray spring rain

— I never clipped

My hedges









 

The rain has filled

the birdbath

Again, almost









 

Saoul comme un cochon

j’écris des lettres

Sous l’orage









 

Plus brillant que la nuit,

le toit de ma grange

Enneigé









 

Pluie grise de printemps

– je n’ai jamais taillé

Mes haies









 

La pluie a empli

la vasque des oiseaux

Encore, presque
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My rose arbor knows more

about June

Than it’ll know about winter









 

Late moon rising

— Frost

On the grass









 

The beautiful red

dogwood tree

Waiting for the cross









 

Bird bath thrashing,

by itself —

Autumn wind









 

Ma tonnelle de roses en sait plus

sur juin

Qu’elle n’en saura sur l’hiver









 

Lever de lune tardif

– Givre

Sur l’herbe









 

Le beau

cornouiller rouge

Attend la croix









 

La vasque aux oiseaux s’ébroue,

toute seule –

Vent d’automne









 

A mother & son

just took a shorcut

Thru my yard









 

Beautiful summer night

gorgeous as the robes

Of Jesus









 

Eleven quick skulks

to Fall

And still cool









 

Woke up groaning

with a dream of a priest

Eating chicken necks









 

Une mère & son fils

viennent de prendre un raccourci

À travers ma cour









 

Belle nuit d’été

aussi somptueuse que les robes

De Jésus









 

Onze rôdeurs rapides

en automne

Et il fait encore frais









 

Me suis réveillé en grognant

ai rêvé d’un prêtre

Mangeant des cous de poulets









 

And the quiet cat

sitting by the post

Perceives the moon









 

Ancient ancient world

— tight skirts

By the new car









 

Waiting for the leaves

to fall ; —

There goes one !









 

First frost dropped

all leaves

Last night — leafsmoke









 

Et le chat silencieux

assis près du poteau

Perçoit la lune
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Ancien ancien monde

– jupes moulantes

Près de la voiture neuve









 

J’attends que les feuilles

tombent ; –

En voilà une !









 

La première gelée a fait tomber

toutes les feuilles

La nuit dernière – fumée de feuilles









 

Evening coming —

The office girl

Unloosing her scarf









 

The housecats, amazed

at something new,

Looking in the same direction









 

The word HANDICAPPED

sliding over snow

On a newspaper









 

Run over by my lawnmower,

waiting for me to leave,

The frog









 

Le soir descend –

La secrétaire

Desserre son écharpe
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Les chats de la maison, ébahis

par quelque chose de nouveau,

Regardent tous dans la même direction









 

Le mot HANDICAPÉ

glisse sur la neige

Sur un journal









 

Écrasée par ma tondeuse,

elle attend que je m’en aille,

La grenouille









 

A raindrop from

the roof

Fell in my beer









 

A bird on

the branch out there

— I waved









 

Cat eating fish heads

— All those eyes

In the starlight









 

The moon had

a cat’s mustache,

For a second









 

Une goutte de pluie

est tombée du toit

Dans ma bière









 

Un oiseau sur

la branche là-bas

– Je lui ai fait signe









 

Chat mangeant des têtes de poissons

– Tous ces yeux

Dans la lumière des étoiles









 

La lune et

sa moustache de chat,

L’espace d’une seconde
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Seven birds in a tree,

looking

In every direction









 

The birds

surprise me

On all sides









 

Cat gone 24 hours

— A piece of his hair

waving on the door









 

How flowers love

the sun,

Blinking there !









 

Sept oiseaux dans un arbre

regardent

Dans toutes les directions









 

Les oiseaux

me surprennent

De tous côtés









 

Le chat parti depuis 24 heures

– Une touffe de son poil

flotte sur la porte









 

Comme les fleurs aiment

le soleil,

Tiens, elles clignent des yeux !









 

Asking Albert Saijo

for a haiku,

He said nothing









 

In a Mojave dust storm

Albert said : “Senzeie,

Was a Mongolian waif”









 

The summer chair

rocking by itself

In the blizzard









 

My pipe unlit

beside the Diamond

Sutra — What to think ?









 

J’ai demandé à Albert Saijo

un haïku,

Il n’a rien dit









 

Dans un tourbillon de poussière du Mojave

Albert dit : « Senzeie,

Était un enfant mongol abandonné »









 

La chaise d’été

se balance seule

Dans le blizzard
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Ma pipe éteinte

à côté du Sutra

Du Diamant – Que penser ?









 

February gales — racing

westward through

The clouds, the moon









 

Among the nervous birds

the mourning dove

Nibbles quietly









 

Cold gray tufts

of winter grass

Under the stars









 

Memère says : “Planets are

far apart so people

Can’t bother each other.”









 

Bourrasques de février –

filant vers l’ouest à travers

Les nuages, la lune









 

Parmi les oiseaux nerveux

la colombe en deuil

Grignote paisiblement









 

Froides et grises les touffes

d’herbe d’hiver

Sous les étoiles









 

Mémère dit : « Les planètes sont

espacées pour que les gens

Se fichent la paix. »









 

In the quiet house,

my mother’s

Moaning yawns









 

Blizzard in the suburbs

— the mailman

And the poet walking









 

Blizzard in the suburbs

— old men driving slowly

To the store 3 blocks









 

Dusk — The blizzard

hides everything,

Even the night









 

Dans la maison tranquille,

ma mère

Se plaint et bâille









 

Blizzard dans les banlieues

– le postier

Et le poète marchent









 

Blizzard dans les banlieues

– des vieux conduisent lentement

Vers le magasin 3 rues plus loin









 

Crépuscule – Le blizzard

dissimule tout,

Même la nuit









 

A full November moon

and mild,

Mary Carney









 

Mild spring night —

a teenage girl said

“Good evening” in the dark









 

Spring night — the sound

of the cat

Chewing fish heads









 

I said a joke

under the stars

— No laughter









 

Une pleine lune de novembre

et douce,

Mary Carney









 

Douce nuit de printemps –

une adolescente dit

« Bonsoir » dans l’obscurité









 

Nuit de printemps – le bruit

du chat

Mâchant des têtes de poissons









 

J’ai raconté une blague

sous les étoiles

– Pas de rires









 

(Tonight) that star

is waving & flaming

Something awful









 

Perfectly silent

in the starry night,

The little tree









 

White rose with red

splashes — Oh

Vanilla ice cream cherry !









 

Looking for my cat

in the weeds,

I found a butterfly









 

(Ce soir) cette étoile

s’agite & s’embrase

Terrible présage









 

Parfaitement silencieux

dans la nuit étoilée,

Le petit arbre









 

Rose blanche tachetée

de rouge – Oh

Glace à la vanille avec des cerises !









 

À la recherche de mon chat

dans les mauvaises herbes,

J’ai trouvé un papillon









 

Churchbells ringing in town

— The caterpillar

In the grass









 

For a moment

the moon

Wore goggles









 

Iowa clouds

following each other

Into Eternity









 

The sleeping moth —

he doesn’t know

The lamps turned up again









 

Les cloches sonnent en ville

– La chenille

Dans l’herbe









 

Pendant un instant

la lune

A porté des lunettes









 

Nuages de l’Iowa

se suivent

Dans l’Éternité









 

La phalène qui dort –

elle ne sait pas

Que les lampes ont été rallumées









 

Reading my notes —

The fly stepping from

The page to the finger









 

August in Salinas —

Autumn leaves in

Clothing store displays









 

Autumn night

low moon —

Fire in Smithtown









 

Full moon of October

— The tiny mew

of the Kitty









 

Lisant mes notes –

La mouche passe

De la page au doigt









 

Août à Salinas –

des feuilles d’automne dans

La devanture du magasin de vêtements









 

Nuit d’automne

lune basse –

Le feu à Smithtown









 

Pleine lune d’octobre

– Le tout petit miaulement

du Chaton









 

Cool sunny autumn day,

I’ll mow the lawn

one last time









 

A yellow witch chewing

a cigarette,

Those Autumn leaves









 

I’ve turned up

the lamp again

— The sleeping moth









 

Train tunnel, too dark

for me to write : that

“Men are ignorant”









 

Fraîche journée ensoleillée d’automne,

je vais tondre la pelouse

une dernière fois









 

Une sorcière jaune mâche

une cigarette,

Ces feuilles d’automne









 

J’ai rallumé

la lampe

– La phalène endormie









 

Tunnel ferroviaire, trop sombre

pour que j’écrive : que

« Les hommes sont ignorants »









 

The flies on the porch

and the fog on the peaks

Are so sad









 

The cow, taking a big

dreamy crap, turning

To look at me









 

Leaves skittering on

the tin roof

— August fog in Big Sur









 

Terraces of fern

in the dripping

Redwood shade









 

Les mouches sur le porche

et le brouillard sur les pics

Sont si tristes









 

La vache, faisant une grosse

bouse rêveuse, se tourne

Pour me regarder









 

Les feuilles ricochent sur

le toit en tôle

– Brouillard d’août à Big Sur









 

Terrasses de fougères

à l’ombre

Des séquoias ruisselants









 

Here comes the nightly

moth, to his nightly

Death, at my lamp









 

Halloween colors

orange and black

On a summer butterfly









 

Fighting over a peach

stone, bluejays

In the bushes









 

Barefoot by the sea,

stopping to scratch one ankle

With one toe









 

Voici venir le papillon

de nuit, vers sa nocturne

Mort, sur ma lampe









 

Couleurs d’Halloween

orange et noir

Sur un papillon d’été









 

Ils se disputent un noyau

de pêche, les geais bleus

Dans les buissons









 

Pieds nus au bord de la mer,

je m’arrête pour me gratter la cheville

Avec l’orteil









 

Summer afternoon —

impatiently chewing

The jasmine leaf









 

Giving an apple

to the mule, the big lips

Taking hold









 

Bluejay drinking at my

saucer of milk,

Throwing his head back









 

The mule, turning

slowly, rubbing his

Behind on a log









 

Après-midi d’été –

impatiemment je mâche

La feuille de jasmin
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Je donne une pomme

à la mule, les grosses lèvres

L’agrippent









 

Un geai bleu boit dans ma

soucoupe de lait,

Rejetant la tête en arrière









 

La mule se retourne

lentement et se frotte le

Derrière sur un tronc









 

Nibbling his ankle,

the mule’s teeth

Like kettle drum









 

Front hooves spread,

the mule scratches his

Neck along a log









 

A quiet moment —

low lamp, low logs —

Just cooking the stew









 

One foot on the bar

of soap,

The Bluejay peeking









 

Mordillant sa cheville,

les dents de la mule

Comme un bruit de timbale









 

Les sabots de devant écartés,

la mule se gratte le

Cou contre un rondin









 

Moment paisible –

éclairage bas, feu bas –

Le ragoût mijote simplement









 

Une patte sur le pain

de savon,

Le Geai bleu jette un coup d’œil









 

Quietly pouring coffee

in the afternoon,

How pleasant !









 

Bird suddenly quiet

on his branch — his

Wife glancing at him









 

Four bluejays quiet

in the afternoon tree,

Occasionally scratching









 

The hermit’s broom,

the fire, the kettle

— August night









 

Je verse le café en silence

dans l’après-midi,

Comme c’est agréable !









 

Un oiseau se tait soudain

sur la branche – sa

Femme lui lance un regard









 

Quatre geais bleus

dans l’arbre cet après-midi

Se grattent de temps en temps









 

Le balais de l’ermite,

le feu, la bouilloire

– Nuit d’août









 

The cricket in my cellar window, this quiet

Sunday afternoon









 

As the cool evenings

make them selves felt,

Smoke from suburban chimneys









 

Cold crisp October morning

— the cats fighting

In the weeds









 

Drunken deterioration —

ho-hum,

Shooting star









 

Le criquet à la fenêtre de ma cave, ce paisible

Dimanche après-midi









 

Tandis que les soirées fraîches

se font sentir,

La fumée des cheminées des banlieues









 

Matin d’octobre au froid piquant

– les chats se battent

Dans l’herbe









 

Déchéance alcoolique –

hm-hm,

Étoile filante









 

This October evening,

the velvet eyes

Of Manjuri









 

Washing my face

with snow

Beneath the Little Dipper









 

A balloon caught

in the tree — dusk

In Central Park zoo









 

Elephants munching

on grass — loving

Heads side by side









 

Ce soir d’octobre,

les yeux de velours

De Manjuri









[Manjuri : une allusion possible au bouddha
Manjuri, dieu de la connaissance, qui est
quelquefois représenté avec un petit chien à ses côtés.
La théologie bouddhiste indique que ce petit chien
pouvait être transformé en lion, si besoin était, afin
d’être utilisé par le bouddha Manjuri pour échapper
au danger.]



 

Je me lave la figure

avec de la neige

Sous la Petite Ourse









 

Un ballon pris

dans l’arbre – crépuscule

Au zoo de Central Park









 

Les éléphants mâchent

l’herbe – amoureuses

Têtes l’une près de l’autre









[Poèmes, trad. Ph. Mikriamos, Seghers]



 

The stars are racing

real fast

Through the clouds









 

Dawn — crows cawing,

ducks quack quacking,

Kitchen windows lighting









 

Breakfast done

the tomcat curls up

On the down couch









 

Dawn — the writer who

hasn’t shaved,

Poring over notebooks









 

Les étoiles filent

vraiment vite

À travers les nuages









 

Aube – les corbeaux croassent,

les canards can cancanent,

Les fenêtres de la cuisine s’éclairent









 

Petit déjeuner pris

le matou se pelotonne

Sur le canapé









 

Aube – l’écrivain qui

ne s’est pas rasé,

Penché sur ses carnets de notes









 

February dawn — frost

on the path

Where I paced all winter









 

Blizzard’s just started

all that bread scattered,

And just one bird









 

The trees, already

bent in the windless

Oklahoma plain









 

In the desert sun

in Arizona,

A yellow railroad caboose









 

Aube de février – givre

sur le sentier

Que j’ai arpenté tout l’hiver









 

Le blizzard vient de se lever

tout ce pain éparpillé,

Et seulement un oiseau









 

Les arbres, déjà

penchés dans la calme

Plaine d’Oklahoma









 

Sous le soleil du désert

en Arizona,

Un fourgon de queue jaune









 

The new moon

is the toe nail

Of God









 

Sunny day — bird tracks

& cat tracks

In the snow









 

Little pieces of ice

in the moonlight

Snow, thousands of em









 

The cat : a little

body being used

By a little person









 

La nouvelle lune

est l’ongle de l’orteil

De Dieu









 

Jour ensoleillé – traces d’oiseau

& traces de chat

Dans la neige









 

Petits morceaux de glace

au clair de lune

Dans la neige, par milliers









 

Le chat : un petit

corps utilisé

Par une petite personne









 

Perfect circle round

the moon

In the center of the sky









 

Standing on the end

on top of the tree,

The Big Dipper









 

Who wd have guessed

that a January moon

Could be so orange !









 

A big fat flake

of snow

Falling all alone









 

Cercle parfait autour

de la lune

Au centre du ciel









 

Placée à l’extrémité

en haut de l’arbre,

La Grande Ourse









 

Qui aurait deviné

qu’une lune de janvier

Puisse être si orange !









 

Un dodu flocon

de neige

Tombe tout seul
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Dawn — the tomcat

hurrying home

With his tail down









 

Buddhas in moonlight

— Mosquito bite

Thru hole in my shirt









 

After supper

on crossed paws,

The cat meditates









 

Closing the book,

rubbing my eyes —

The sleepy August daw









 

Aube – le matou

se hâte vers la maison

La queue basse









 

Bouddhas au clair de lune

– Piqûre de moustique

Par un trou dans ma chemise









 

Après le souper

sur ses pattes croisées,

Le chat médite









 

Je ferme le livre,

et me frotte les yeux –

Aube d’août endormie









 

Resting watchfully, the cat

and the squirrel

Share the afternoon









 

The gently moving

leaves

Of the August afternoon









 

A long island

in the sky

The Milky Way









 

Haunted Autumn visiting

familiar August,

These last 2 days









 

Au repos, mais vigilants, le chat

et l’écureuil

Partagent l’après-midi









 

Le doux mouvement

des feuilles

De l’après-midi d’août









 

Une longue île

dans le ciel

La Voie lactée









 

L’automne hanté séjourne

chez ce bon vieil août,

Ces 2 derniers jours









 

Disturbing my mind essence,

all that food

I have to cook









 

Arms folded

to the moon,

Among the cows









 

Birds flying north —

Where are the squirrels ? —

There goes a plane to Boston









 

So humid you cant

light matches, like

Living in a tank









 

Elle dérange l’essence de mon esprit,

toute cette nourriture

Que je dois cuire









 

Bras croisés

sous la lune,

Au milieu des vaches
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Les oiseaux volent vers le nord –

Où sont les écureuils ? –

Voici un avion pour Boston









 

Si humide qu’on ne peut

craquer une allumette, c’est comme

Vivre dans un réservoir









 

Barley soup in Scotland

in November —

Misery everywhere









 

Soupe d’orge en Écosse

en novembre –

Misère partout









 

[image: Manuscrit]




— II —  Pops du Dharma

 

Dharma – Notes informelles à propos du Dharma.

 

LE LIVRE DES DHARMAS

 

Tout se passe au temps présent

 

POP : Haïku américains (non japonais), poèmes ou
« pommes » courts de 3 vers rimés ou non, dépeignant
de « petits Samadhis » si possible, généralement à connotation bouddhiste, et dont le but est l’illumination. LE
LIVRE DES POPS.

(Dharma)



 

Si l’on se réfère à la définition du Dharma par Kerouac en
tant que la Loi des Choses, la Vraie Loi, la Vérité, les Pops
du Dharma sont des haïku en action et apparaissent dans
plusieurs livres : Some of the Dharma (1953-1956)
(Dharma), Maggie Cassidy (1953) (Maggie Cassidy),
« Lucien Midnight/Old Angel Midnight » (1957)
(« Lucien Minuit/Vieil Ange de Minuit »), Lonesome Traveler (1960) (Le Vagabond solitaire), Heaven & Other Poems
(1959), Trip Trap : Haiku along the Road from San Francisco
to New York (1959, Pomes All Sizes (1955-1960), et Scattered Poems (1945-1969) (Poèmes).



Mad wrote curtains

of

poetry on fire

October 28, 1954]









 

Dharma Pops

 

From Some of the Dharma

(1953-1956)









 

Change Su Chi’s art

studio, a silent

Shade in the window









 

The sun keeps getting

dimmer — foghorns

began to blow in the bay









 

Fou j’ai écrit des rideaux

de

poésie en feu

28 octobre 1954]









 

Pops du Dharma

Extrait de Some of the Dharma

(1953-1956)









 

L’atelier de Change Su Chi,

une ombre silencieuse

À la fenêtre









 

Le soleil continue de

se voiler – les cornes de brume

ont retenti dans la baie









 

Time keeps running out

— sweat

On my brow, from playing









 

The sky is still empty,

The rose is still

On the typewriter keys









 

Rain’s over, hammer on wood

— this cobweb

Rides the sun shine









 

In the sun

the butterfly wings

Like a church window









 

Le temps n’arrête pas de filer

– sueur

Sur mon front, à force de jouer









 

Le ciel est toujours vide,

La rose est toujours

Sur les touches de la machine à écrire









 

La pluie a cessé, marteau sur le bois

– cette toile d’araignée

Chevauche le soleil









 

Au soleil

les ailes du papillon

Comme un vitrail d’église









 

In the chair

I decided to call Haiku

By the name of Pop









 

The purple wee flower

should be reflected

In that low water









 

The red roof of the barn

is ravelled

Like familiar meat









 

Swinging on delicate hinges

the Autumn Leaf

Almost off the stem









 

Sur la chaise

j’ai décidé de donner au Haïku

Le nom de Pop









 

La minuscule fleur violette

devrait se refléter

Dans ces basses eaux









 

Le toit rouge de la grange

est enchevêtré

Comme de la viande ordinaire









 

Oscillant sur de délicates jointures

la Feuille d’automne

Presque détachée de sa tige









 

Rainy night,

the top leaves wave

In the gray sky









 

THE LIGHT BULB

SUDDENLY WENT OUT —

STOPPED READING









 

Tathagata neither loathes

nor loves

His body’s milk or shit









 

Looking around to think

I saw the thick white cloud

Above the house









 

Nuit pluvieuse,

les feuilles de la cime ondoient

Dans le ciel gris









 

L’AMPOULE ÉLECTRIQUE

SOUDAIN S’EST ÉTEINTE –

J’AI CESSÉ DE LIRE









 

Tathagata ni ne méprise

ni n’aime

Le lait ou la merde de son corps









 

Regardant alentour pour penser

j’ai vu l’épais nuage blanc

Au-dessus de la maison









 

Looking up to see

the airplane

I only saw the TV aerial









 

My butterfly came

to sit in my flower,

Sir Me









 

You’d be surprised

how little I knew

Even up to yesterday









 

Two Japanese boys

singing

Inky Dinky Parly Voo









 

Levant les yeux pour voir

l’avion

Je n’ai vu que l’antenne de télé









 

Mon papillon est venu

se poser sur ma fleur

Ça Alors









 

Vous seriez surpris de voir

comme je savais peu de chose

Même jusqu’à hier









 

Deux jeunes japonais

chantent

Inky Dinky Parly Voo









 

Take up a cup of water

from the ocean

And there I am









 

Leaf dropping straight

In the windless midnight :

The dream of change









 

Stop slipping me

Your old Diamond Sutra

You illimitable tight-ass !









 

Or, walking the same or different

paths

The moon follows each









 

Prenez une tasse d’eau

de l’océan

Et me voilà









 

Une feuille tombe droit

Dans la nuit calme :

Le rêve de changement









 

Arrête de me refiler de

Ton vieux Sutra du Diamant

Toi et ton éternel cul serré !









 

Ou, qu’on emprunte le même ou d’autres

sentiers

La lune suit chacun









 

Old man dying in a room —

Groan

At five o’clock









 

The mist in front

of the morning mountains

— late Autumn









 

Samsara in the morning

— puppy yipping,

Hot motor steaming









 

Praying all the time —

talking

To myself









 

Vieil homme mourant dans une chambre –

Gémissement

À cinq heures









 

La brume devant

les montagnes du matin

– fin de l’automne









 

Samsara du matin

– le chiot couine,

Le moteur chaud fume









 

En prière tout le temps –

me parlant

À moi-même









 

The Sunny Breeze

will come to me

Presently









 

Coming from the West,

covering the moon,

Clouds — not a sound









 

Phantom Rose

Lust

Is a Leopard









 

I drink my tea

and say

Hm hm









 

La Brise Ensoleillée

viendra vers moi

Bientôt









 

Venant de l’ouest,

couvrant la lune,

Les nuages – pas un bruit









 

Rose Fantôme

La luxure

Est un Léopard









 

Je bois mon thé

et dis

Mh mh









 

Dusk in the holy

woods —

Dust on my window









 

The bird came on the branch

— danced three times —

And burred away









 

The raindrops have plenty

of personality —

Each one









 

Me, you — you, me

Everybody —

He-he









 

Crépuscule dans les bois

sacrés –

Poussière sur ma fenêtre









 

L’oiseau s’est posé sur la branche

– a dansé trois fois –

Et grasseyé sans arrêt









 

Les gouttes de pluie ont plein

de personnalité –

Chacune









 

Moi, toi – toi, moi

Tout le monde –

Hi-hi









[Hi-hi : jeu de mots basé sur la troisième personne du
singulier « he » et une exclamation rieuse « he-he ».]



 

Do you know why my name is Jack ?





Why ?

That’s why.









 

Wild to sit on a haypile,

Writing Haikus,

Drinkin wine









 

Waitin for the Zipper

4 PM —

Sun in West clouds, gold









 

Gull sailing

in the saffron sky —

The Holy Ghost wanted it









 

Savez-vous pourquoi mon nom est Jack ?

Pourquoi ?

Voilà pourquoi.









 

C’est fou d’être assis sur une botte de foin,

À écrire des haïku,

En buvant du vin









 

J’attends le Rapide

16 heures –

Soleil dans les nuages à l’ouest, or pur









 

La mouette navigue

dans le ciel safran –

Ainsi l’a voulu le Saint-Esprit









 

Water in a hole

— behold

The sodden skies









 

Rain in North Carolina

— the saints

Are still meditating









 

The yellow dolls bow —

Poor lady

Is dead









 

Haiku, shmaiku, I cant

understand the intention

Of reality









 

Eau dans un trou

– vois

Les cieux trempés









 

Pluie en Caroline du Nord

– les saints

Méditent encore









 

Les poupées jaunes prosternées –

La pauvre dame

Est morte









 

Haïku, shmaïku, je n’arrive pas

à comprendre l’intention

De la réalité









 

I went in the woods

to meditate —

It was too cold









 

Early morning with the

happy dogs —

I forgot the Path









 

What could be newer ? this

new little bird

Not yet summer fat !









 

The dog yawned

and almost swallowed

My Dharma









 

Je suis allé dans les bois

pour méditer –

Il faisait trop froid









 

Tôt le matin avec les

chiens joyeux –

J’ai oublié le Sentier









 

Qu’y a-t-il de plus neuf ? Ce

nouvel oisillon

Que l’été n’a pas encore engraissé !









 

Le chien a bâillé

et a presque avalé

Mon Dharma









 

Concatenation ! — the bicycle

pulls the wagon

Because the rope is tied









 

White clouds of this steamy planet

obstruct

My vision of the blue void









 

Grass waves,

hens chuckle,

Nothing’s happening









 

A spring mosquito

dont even know

How to bite !









 

Quel enchaînement ! – la bicyclette

tire le chariot

Car la corde est attachée









 

Les nuages blancs de cette planète humide

obstruent

Ma vision du vide bleu









 

Vagues d’herbes,

les poules gloussent,

Rien ne se passe









 

Un moustique de printemps

ne sait même pas

Comment piquer !









 

All that ocean of blue

soon as those clouds

Pass away









 

Propped up on my shoe

the Diamond Sutra —

Propped up on a pine root









 

Silent pipe —

peace and quiet

In my heart









 

Why’d I open my eyes ?

because

I wanted to









 

Tout cet océan de bleu

aussitôt que ces nuages

Se seront dissipés









 

Bien calé sur ma chaussure

le Sutra du Diamant –

Bien calé sur une racine de pin









 

Une pipe en silence –

paix et tranquillité

Dans mon cœur









 

Pourquoi ai-je ouvert les yeux ?

parce que

Je le voulais









 

There is no deep

turning-about

In the Void









 

The pine woods

move

In the mist









 

There’s no Buddha

because

There’s no me









 

Emptiness

of the Ananda glass bead,

Is the bowing weeds









 

Il n’y a pas d’essentiel

volte-face

Dans le Vide









 

Les bois de pin

se meuvent

Dans la brume









 

Il n’y a pas de Bouddha

parce qu’il

N’y a pas de moi









 

Le Vide

de la perle de verre d’Ananda,

C’est la mauvaise herbe qui ploie









[Ananda : mot sanskrit signifiant « béatitude »,
« épanouissement », « bonheur parfait ».
Nom sous lequel est connu un des dix grands
disciples du Bouddha, son cousin.]



 

WARM WIND

makes the pines

Talk Deep









 

From Maggie Cassidy (1953)



Spring dusk

on Fifth Avenue,

A bird









 

From Lucien Midnight/Old Angel Midnight

(1957)



Gary (Snyder) gone from the shack

like smoke

— My lonely shoes









 

Two ants hurry

to catch up

With lonely Joe









 

LE VENT CHAUD

fait parler

Les pins avec Profondeur









 

Extrait de Maggie Cassady (1953)



Crépuscule de printemps

sur la Cinquième Avenue

Un oiseau









 

« Avenue », Extrait de Lucien Midnight/Old
Angel Midnight (1957)



Gary (Snyder) a quitté la cabane

comme la fumée

– Mes chaussures solitaires









 

Deux fourmis se hâtent

de rattraper

Joe le solitaire









 

Hummingbird hums

hello — bugs

Race and swoop









 

Morning sun —

The purple petals,

Four have fallen









 

From Lonesome Traveler (1960, from 1957
Notebook)



Walking along the night beach,

— Military music

On the boulevard.









 

From Heaven and Other Poems (1959)



The little worm

lowers itself from the roof

By a self shat thread









 

L’oiseau mouche bourdonne

son salut – les insectes

Descendent rapidement en piqué









 

Soleil du matin –

Les pétales pourpres,

Quatre sont tombés









 

Extrait de Le Vagabond solitaire

(1960, extrait du carnet de 1957)



Marchant sur la plage la nuit,

– Musique militaire

Sur le boulevard.









 

Extrait de Heaven and Other Poems (1959)



Le petit ver

descend du toit

Par un fil tissé de sa propre merde









 

From Trip Trap (1959)



Grain Elevators are tall trucks





that let the road

approach them









 

Grain Elevators on

Saturday waiting for

The farmers to come home









 

From Scattered Poems

(1945-1969, published 1970)



Shall I say no ?

— fly rubbing

its back legs









 

The moon,

the falling star

— Look elsewhere









 

Extrait de Trip Trap (1959)



Les silos à grains sont des camions dressés

qui laissent la route

venir à eux









 

Le samedi les silos à grains

attendent que

Les fermiers retournent chez eux









 

Extrait de Poèmes

(1945-1969, publié en 1970)



Dirai-je non ?

– une mouche se frotte
les pattes de derrière









 

La lune,

l’étoile filante

– Regarde ailleurs









 

From Pomes All Sizes

(1955-1960, published 1992)



Came down from my

ivory tower

And found no world









 

Extrait de Pomes All Sizes

(1955-1960, publié en 1992)



Suis descendu de ma

tour d’ivoire

Et n’ai pas trouvé de monde









 

[image: Manuscrit]




 

— III —  1956  Pops de Desolation  PRINTEMPS



 

Gary Snyder’s Haiku

(Spoken on the Mountain)









 

“Talking about the literary

life — the yellow

aspens.”









 

It is raining —

I guess I’ll make

Some tea (Your haiku)









(Letter to Gary Snyder)



 

Haïku de Gary Snyder

(Dit sur la Montagne)



 

« Discutant de la vie

littéraire – les trembles

jaunes. »









 

Il pleut –

je crois que je vais faire

Du thé (Ton haïku)









(Lettre à Gary Snyder)





 

Le 18 juin 1956, ayant peut-être souhaité reproduire l’expérience de Han Shan, le poète chinois à qui est dédié The
Dharma Bums (Les Clochards célestes), Kerouac s’isola sur Desolation Peak. Pendant soixante-trois jours, il y médita sur la
nature et écrivit dans l’esprit du bouddhisme zen. Ces haïku
expérimentaux – souvent prosaïques et occidentaux comme
ses Pops du Dharma – représentent la tentative de Kerouac
pour établir un rapport entre sa solitude montagnarde, la
nature, et l’expérience mystique. Le manuscrit des Pops de
Desolation est un recueil de soixante-douze poèmes numérotés par l’auteur et tapés à la machine. Beaucoup proviennent
du carnet #1, « Desolation Peak ». Une sélection extraite de
Desolation Angels (Les Anges vagabonds) (1re partie, 1956), des
carnets de 1956 et de lettres est incluse ici.



 

Desolation Pops









(Note : Desolation is the name of the mountain…
Pops are American free-syllabed haikus…)



 

(1)

Morning meadow —

Catching my eye,

One weed









 

(2)

Poor tortured teeth

under

The blue sky









 

(3)

Ate a Coney island

hamburger

In Vancouver Washington









 

Pops de Desolation









(Note : Desolation est le nom de la montagne…

Les pops sont des haïku américains aux syllabes libres…)



 

(1)

Pré du matin –

Attirant mon regard,

Une mauvaise herbe









 

(2)

Pauvre dent torturée

sous

Le ciel bleu









 

(3)

Ai mangé un hamburger

Coney Island

À Vancouver Washington









 

(4)

Run after that

body — run after

A raging fire









 

(5)

Work of the quiet

mountain, this

Torrent of purity









 

(6)

Sun on the rocks —

a fighting snag

Holds on









 

(7)

A stump with sawdust

— a place

To meditate









 

(4)

Cours après ce

corps – cours après

Un feu ardent









 

(5)

Œuvre de la paisible

montagne, ce

Torrent de pureté









 

(6)

Soleil sur les rochers –

un amas de bois lutte

Et s’accroche









 

(7)

Une souche avec de la sciure

– un endroit

Pour méditer









 

(8)

The smiling fish —

where are they,

Scouting bird ?









 

(9)

Me, my pipe,

my folded legs —

Far from Buddha









 

(10)

I close my eyes —

I hear & see

Mandala









 

(11)

The clouds assume

as I assume,

Faces of hermits









 

(8)

Les poissons rieurs –

où sont-ils,

Oiseau éclaireur ?









 

(9)

Moi, ma pipe,

les jambes repliées –

Loin de Bouddha









 

(10)

Je ferme les yeux –

j’entends & vois

Mandala









 

(11)

Les nuages admettent

comme j’admets,

Visages d’ermites









 

(12)

Satisfied, the pine

bough washing

In the waters









 

(13)

Content, the top trees

shrouded

In gray fog









 

(14)

Bred to rejoice,

the giggling

Sunshine leaves









 

(15)

Cradled and warm,

the upper snow,

The trackless









 

(12)

Satisfaite, la branche

de pin se lave

Dans les eaux









 

(13)

Contents, les arbres du sommet

voilés

De brouillard gris









 

(14)

Élevées pour se réjouir,

le gloussement

Des feuilles au soleil









 

(15)

Emmitouflé au chaud,

la neige sur les hauteurs,

Sans trace









 

(16)

Everlastingly loose

and responsive,

The cloud business









 

(17)

Everywhere beyond

the Truth,

Empty space blue









 

(18)

The mountains

are mighty patient,

Buddha-man









 

(19)

Ship paint

on

An old T-shirt









 

(16)

Éternellement flottante

et sensible,

L’activité des nuages









 

(17)

Partout au-delà

de la Vérité,

Espace vide bleu









 

(18)

Les montagnes

sont sacrément patientes,

Homme-bouddha









 

(19)

Peinture de bateau

sur

Un vieux T-shirt









 

(20)

Snow melting,

streams rushing —

Lookouts leave the valley









 

(21)

Man — nothing but

a

Rain barrel









 

(22)

Debris on the lake

— my soul

Is upset









 

(23)

Gee last night —

dreamed

Of Harry Truman









 

(20)

La neige fond,

les ruisseaux dévalent –

Les guetteurs quittent la vallée









 

(21)

Mon vieux – rien

qu’un

Tonneau de pluie









 

(22)

Débris sur le lac

– mon âme

Est triste









 

(23)

Mince alors la nuit dernière –

j’ai rêvé

De Harry Truman









 

(24)

There’s nothing there

because

I don’t care









 

(25)

In the late afternoon

peaks, I see

The hope









 

(26)

The top of Jack

Mountain — done in

By golden clouds









 

(27)

Hmf — Ole Starvation Ridge

is

Milkied o’er









 

(24)

Il n’y a rien là

parce que

Je m’en fiche









 

(25)

En fin d’après-midi

parmi les pics, je vois

L’espérance









 

(26)

Le sommet de la Montagne

de Jack – supprimé

Par des nuages dorés









 

(27)

Hmf – ce vieux Starvation Ridge

est

Recouvert de lait









 

(28)

All the insects ceased

in honor

Of the moon









 

(29)

The taste

of rain —

Why kneel ?









 

(30)

Full moon, white snow, —

my bottle

Of purple jello









 

(31)

I’m so mad

I could bite

The mountaintops









 

(28)

Tous les insectes se sont arrêtés

en l’honneur

De la lune









 

(29)

Le goût

de la pluie –

Pourquoi tomber à genoux ?









 

(30)

Pleine lune, blanche neige, –

ma bouteille

De gelée violette









 

(31)

Je suis tellement énervé

que je pourrais mordre

Le sommet des montagnes









 

(32)

Hot coffee

and a cigarette —

why zazen ?









 

(33)

Aurora Borealis

over Hozomeen —

The void is stiller









 

(34)

Nat Wills, a tramp

— America

In 1905









 

(35)

I’m back here in the middle

of nowhere —

At least I think so









 

(32)

Du café chaud

et une cigarette –

pourquoi zazen ?









 

(33)

Aurore boréale

sur l’Hozomeen –

Le vide est encore plus calme









 

(34)

Nat Wills, un clochard

– Amérique

En 1905









 

(35)

Me voici de retour au milieu

de nulle part –

Du moins je crois que oui









 

(36)

Poor gentle flesh —

there is

No answer









 

(37)

The storm,

like Dostoevsky

Builds up as it lists









 

(38)

What is a rainbow,

Lord ? — a hoop

For the lowly









 

(39)

Get to go —

fork a hoss

And head for Mexico









 

(36)

Pauvre douce chair –

il n’y a

Pas de réponse









 

(37)

La tempête,

comme Dostoïevski

Se prépare tout en écoutant









 

(38)

Qu’est-ce qu’un arc-en-ciel,

Seigneur ? – un cerceau

Pour les humbles









 

(39)

Vas-y –

éperonne un cheval

Et mets le cap sur le Mexique









 

(40)

Late afternoon —

the mop is drying

On the rock









 

(41)

Late afternoon —

my bare back’s

Cold









 

(42)

Wednesday blah

blah blah —

My mind hurts









 

(43)

Kicked the cupboard

and hurt my toe

— Rage









 

(40)

Fin d’après-midi –

l’éponge sèche

Sur le rocher









 

(41)

Fin d’après-midi –

le dos nu

J’ai froid









 

(42)

Mercredi bla-

bla-bla –

Mon esprit souffre









 

(43)

Coup de pied dans le buffet

me suis fait mal à l’orteil

– Rage









 

(44)

Late afternoon —

it’s not the void

That changed









 

(45)

Sex — shaking to breed

as

Providence permits









 

(46)

M’ugly spine — the loss

of the kingdom

Of Heaven









 

(47)

Thunder in the mountains —

the iron

Of my mother’s love









 

(44)

Fin d’après-midi –

ce n’est pas le vide

Qui a changé









 

(45)

Sexe – spasme procréateur

si

Dieu le veut









 

(46)

Ma mauvaise résolution – la perte

du royaume

Des Cieux









 

(47)

Tonnerre dans les montagnes —

le fer

De l’amour de ma mère









 

(48)

Thunder and snow —

how

We shall go !









 

(49)

The days go —

They cant stay —

I don’t realize









 

(50)

The creamer gives,

the groaner quakes —

the angel smiles









 

(51)

A million acres

of Bo-trees

And not one Buddha









 

(48)

Tonnerre et neige –

traçons

La route !









 

(49)

Les jours passent –

Sans pouvoir rester –

À mon insu









 

(50)

Sperme offert,

râle et tremblement –

l’ange sourit









 

(51)

Des milliers d’hectares

d’arbres Bo

Et pas un seul Bouddha









 

(52)

Oh moon,

such dismay ?

— Earths betray









 

(53)

Skhandas my ass !

— it’s not

Even that









 

(54)

The moon

is a

Blind lemon









 

(55)

Rig rig rig —

that’s the rat

On the roof









 

(52)

Oh lune,

quel désarroi ?

– Les Mondes trahissent









 

(53)

Skhandas mon cul !

– ce n’est

Même pas ça









[Skhandas : il s’agit des cinq agrégats
bouddhistes liés à la notion d’ego : l’agrégat de
la forme, l’agrégat de la sensation, l’agrégat
de la perception, l’agrégat des volitions
et l’agrégat des consciences.]



 

(54)

La lune

est un

Citron aveugle









 

(55)

Crac crac crac –

c’est le rat

Sur le toit









 

(56)

Made hot cocoa

at night,

Sang by woodfire









 

(57)

I called Hanshan

in the mountains

— there was no answer









 

(58)

What passes through

is amusing

Himself being dew









 

(59)

I called Hanshan

in the fog —

Silence, it said









 

(56)

J’ai fait du chocolat chaud

la nuit,

J’ai chanté près du feu









 

(57)

J’ai appelé Hanshan

dans les montagnes

– il n’y a pas eu de réponse









 

(58)

Ce qui passe

S’amuse

À être de la rosée









 

(59)

J’ai appelé Han Shan

dans le brouillard –

Silence, a-t-on dit









 

(60)

I called — Dipankara

instructed me

By saying nothing









 

(61)

I rubbed my bearded

cheek and looked in

The mirror — Ki !









 

(62)

Mists blew by, I

Closed my eyes, —

Stove did the talking









 

(63)

“Woo !” — bird of perfect

balance on the fir

Just moved his tail









 

(60)

J’ai appelé – Dipankara

m’a instruit

En ne me disant rien









 

(61)

J’ai frotté ma joue

barbue et regardé dans

La glace – Ki !









 

(62)

Les brumes se sont dissipées, j’ai

Fermé les yeux, –

Le poêle a fait la conversation









 

(63)

« Ho ! » – l’oiseau au parfait

équilibre sur le sapin

Vient de bouger la queue









 

(64)

Bird was gone

and distance grew

Immensely white









 

(65)

Misurgirafical & plomlied

— ding dang

The Buddha’s gang









 

(66)

Your belly’s too big

for your

Little teeth









 

(67)

But the Lost Creek trail

they don’t believe

Is in existence any more









 

(64)

L’oiseau était parti

et la distance augmentait

Immensément blanche









 

(65)

Misurgirafique et plommifié

– ding dong

Le gang du Bouddha









 

(66)

Ton ventre est trop gros

pour tes

Petites dents









 

(67)

Mais la piste de Lost Creek

ils ne croient pas

Qu’elle existe encore









 

(68)

Blubbery dubbery

the chipmunk’s

In the grass









 

(69)

Big wall of clouds

from the North

Coming in — brrrr !









 

(70)

Aurora borealis

over Mount Hozomeen —

The world is eternal









 

(71)

Chipmunk went in

— butterfly

Came out









 

(68)

Bien dodu et grassouillet

le tamia est

Dans l’herbe









 

(69)

Un gros mur de nuages

venant du nord

Arrive ici – brrrr !









 

(70)

Aurore boréale

sur le Mont Hozomeen –

Le monde est éternel









 

(71)

Le tamia est entré

– le papillon

Est sorti









 

(72)

Holy sleep

— Hanshan

Was right









 

From Desolation Angels (1956)



 

On Starvation Ridge

little sticks

Are trying to grow









 

Hitch hiked a thousand

miles and brought

You wine









 

A bubble, a shadow —

woop —

The lightning flash









 

(72)

Sommeil sacré

– Hanshan

Avait raison









[Han Shan : poète chinois qui vécut en
ermite de la fin du huitième siècle au début é
du neuvième siècle. D’inspiration Ch’an (zen),n
il écrivit ses poèmes sur divers supports
naturels : murs, arbres, pierres.]



Extrait de Les Anges vagabonds (1956)



 

Sur Starvation Ridge

de petites tiges

Essaient de pousser









 

J’ai fait mille

kilomètres en stop

Et t’ai apporté du vin









 

Une bulle, une ombre –

hop là –

L’éclair









 

Mist boiling from the

ridge — the mountains

Are clean









 

Mist before the peak

— the dream

Goes on









 

The sound of silence

is all the instruction

You’ll get









 

Desolation, Desolation,

wherefore have you

Earned your name ?









 

La brume bouillonne par-delà

la crête – les montagnes

Sont propres









 

Brume devant le pic

– le rêve

Continue









 

Le son du silence

est toute l’instruction

Que tu recevras









 

Desolation, Desolation,

d’où tires-tu

Ton nom ?









 

While meditating

I am Buddha —

Who else ?









 

Desolation, Desolation,

so hard

To come down off of









 

Mayonnaise —

mayonnaise comes in cans

Down the river









 

Girls’footprints

in the sand

— Old mossy pile









 

Quand je médite

je suis Bouddha –

Qui d’autre ?









 

Desolation, Desolation,

si dur

D’en redescendre









 

La mayonnaise –

la mayonnaise arrive en boîte

Par la rivière









 

Empreintes de filles

dans le sable

– Vieux tas de mousse









 

Wooden house

raw gray —

Pink light in the window









 

Neons, Chinese restaurants

coming on —

Girls come by shades









 

From Notebooks and Letters



 

New aluminum

grammar school

In old lamplight









 

Napoleon in bronze

the burning Blakean

mountains









 

Maison de bois

gris cru –

Lumière rose à la fenêtre









 

Néons, restaurants chinois

défilent –

Les filles de couleur différente









 

Extrait de Carnets et lettres



 

Neuve et en aluminium

l’école primaire

À la lumière de la vieille lampe









 

Napoléon en bronze

les montagnes blakiennes

brûlent









 

Velvet horses

in the valley auction —

Woman sings









 

River wonderland —

The emptiness

Of the golden eternity









 

No imaginary judgments

of form,

The clouds









 

Butterfat soil

of the valley —

Big black slugs









 

Chevaux de velours

À la vente aux enchères de la vallée –

Une femme chante









 

Rivière au pays des merveilles –

Le vide

De l’éternité d’or









 

Aucun jugement imaginaire

de forme,

Les nuages









 

Terre grasse comme du beurre

dans la vallée –

Grosses limaces noires









 

God’s dream,

it’s only

A dream









 

America : fishing licenses

the license

To meditate









 

Reflected upsidedown

in the sunset lake, pines,

Pointing to infinity









 

All I see is what

I see —

Red fire sunset









 

Le rêve de Dieu,

c’est seulement

Un rêve









 

Amérique : permis de pêche

le permis

De méditer









 

Reflétés à l’envers

dans le lac au soleil couchant, les pins

Pointent vers l’infini









 

Tout ce que je vois est ce que

je vois –

Soleil couchant rouge feu









 

She loves Lysander

not Demetrius —

Who ? — Hermia









 

I don’t care

what

thusness is









 

Alpine fir with

snowcap’t background —

It doesn’t matter









 

Late afternoon —

the lakes sparkle

Blinds me









 

Elle aime Lysandre

et non Démétrius –

Qui ? – Hermia









[Personnages de Songe d’une nuit d’été
de Shakespeare. Hermia aime Lysandre
d’un amour partagé.]



 

Je me fiche

de ce qu’est

l’ainsité









 

Sapins alpestres sur

fond de crêtes enneigées –

Ça ne fait rien









 

Fin d’après-midi –

le scintillement des lacs

M’éblouit









 

I made raspberry fruit jello

The color of rubies

In the setting sun









 

Ah who cares ?

I’ll do what I want —

Roll another joint









 

Sixty sunsets have I seen

revolve on this perpendicular hill









 

Nirvana, as when the rain

puts out a little fire









 

J’ai fait de la confiture de framboise

La couleur des rubis

Dans le soleil couchant









 

Ah qu’importe ?

je ferai ce que je veux –

Je me roule un autre joint









 

Soixante couchers de soleil ai-je vu

tourner sur cette colline perpendiculaire









 

Nirvana, comme quand la pluie

éteint un petit feu









 

Sunday —

the sky is blue,

The flowers are red









 

The red paper

waves for the breeze

— the breeze









 

Flowers

aim crookedly

At the straight death









 

Dimanche –

le ciel est bleu,

Les fleurs sont rouges









 

Le papier rouge

ondule pour la brise

– la brise









 

Les fleurs

tendent tortueusement

Vers la mort fatale











 

— IV —  1957  Haïku de la route  ÉTÉ

 

La poésie de SF est celle d’une Nouvelle et Sainte Folie comme celle
des temps anciens (Li Po, Han Shan, Tom O’Bedlan, Kit Smart,
Blake). Cependant elle a aussi cette discipline mentale caractéristique du haïku (Bashô, Buson), c’est-à-dire la discipline qui
consiste à montrer les choses directement, purement, concrètement,
pas d’abstractions ni explications, vlan vlan, la vraie chanson
mélancolique de l’homme.

 

The Origins of Joy in Poetry (L’Origine de la joie en poésie)



 

Voici un groupe fécond de haïku dont beaucoup furent écrits
à l’époque où Kerouac résida dans le bungalow de Philip
Whalen à Berkeley du 16 mai au 11 juin 1957. Avant le
5 septembre, date à laquelle On the Road (Sur la route) était
salué dans le New York Times comme une « authentique
œuvre d’art » et un « événement historique », et apportait à
Kerouac la reconnaissance nationale, les carnets contiennent
des haïku écrits à New York, Tanger, Aix-en-Provence,
Londres, New York à nouveau, Berkeley, Mexico, et Orlando.
Ainsi que les carnets et la correspondance de cette période
l’attestent, Kerouac s’efforçait d’écrire des haïku, soucieux des
méthodes traditionnelles.



Road Haikus

 

Moon behind

Black clouds —

Silver seas









 

Coffee beans !

— Methinks I smell

The Canaries !









 

Highest perfect fool —

the wisdom

Of the two-legged rat









 

Abbid abbayd ingrat

— Lighthouse

On the Azores









 

Haïku de la route

 

Lune derrière

Nuages noirs –

Mers d’argent









 

Grains de café !

J’ai l’impression de sentir

Les Canaries !









 

Plus parfait idiot –

la sagesse

Du rat à deux pattes









 

Abbid abbayd ingrat

– Phare

Sur les Açores









[Abbid abbayd : Kerouac aimait par-dessus
tout jouer avec les sonorités des syllabes
au-delà de toute signification.]



 

A bottle of wine,

a bishop —

Everything is God









 

“You and me”

I sang

Looking at the cemetery









 

Shall I heed God’s commandment ?

— wave breaking

On the rocks —









 

Shall I break God’s commandment ?

Little fly

Rubbing its back legs









 

Une bouteille de vin,

un évêque –

Tout est Dieu









 

« Toi et moi »

ai-je chanté

En regardant le cimetière









 

Dois-je prendre garde au commandement de Dieu ?

– la vague se brise

Sur les rochers –









 

Dois-je enfreindre le commandement de Dieu ?

Une petite mouche

Se frotte les pattes de derrière









 

Blowing in an afternoon wind,

on a white fence,

A cobweb









 

Spring is coming

Yep, all that equipment

For sighs









 

The vigorous bell-ringing priest

the catch in the harbor









 

Rock rosed — behind the Casbah

the sun has disappearing act









 

Mue par un vent d’après-midi,

sur une palissade blanche,

Une toile d’araignée









 

Le printemps arrive

Ouais, tout cet équipement

Pour rien









 

Le prêtre secoue vigoureusement la cloche

la pêche dans le port









 

Couleur d’herbe d’or – derrière la Casbah

le soleil disparaissant









 

Three pencils arranged,

Three minutes,

Sambaghakaya, Nirvanakaya, Dharmakaya









 

“The wind agrees with me

not the sun” —

Washlines









 

The barking dog —

Kill him

With a bicycle wheel









 

Man dying —

Harbor lights

On still water









 

Trois crayons disposés,

Trois minutes,

Sambaghakaya, Nirvanakaya, Dharmakaya









 

« Le vent est d’accord avec moi

pas le soleil » –

Fils à linge









 

Ce chien qui aboie –

Tuez-le

Avec une roue de vélo









 

Un homme mourant —

Lumières du port

Sur l’eau calme









 

The microscopic red bugs

in the sea-side sand

Do they meet and greet ?









 

Hand in hand in a red valley

with the universal schoolteacher —

the first morning









 

Old man of Aix

white hair, beret —

Gone up the Cezanne street









 

Who cares about the pop-off trees

of Provence ? —

A road’s a road









 

Les microscopiques bêtes rouges

dans le sable du bord de mer

Se rencontrent-elles pour se saluer ?









 

Main dans la main dans une rouge vallée

avec l’instituteur universel –

au premier matin









 

Vieil homme d’Aix

cheveux blancs, béret –

A remonté la rue Cézanne









 

Qui se soucie des arbres abattus

de Provence ? –

Une route est une route









 

Somebody rang my bell

I said who ?

O it doesn’t worldly care









 

O Sebastian, where art thou ?

Pa, watch over us !

Saints, thank you !









 

Lonesome blubbers

grinding out the decades

With wet lips









 

Full moon in the trees

— across the street,

the jail









 

Quelqu’un a sonné à ma porte

J’ai dit qui est là ?

Oh ça n’a aucune importance ici-bas









 

Ô Sébastien, où es-tu ?

Papa, veille sur nous !

Saints, merci à vous !









 

Les chagrins solitaires

égrainent le chant des décennies

Sur des lèvres humides









 

Pleine lune dans les arbres

– de l’autre côté de la rue,

la prison









 

My friend standing

in my bedroom —

The spring rain









 

Moth sleeping

on the newly plastered wall

— the spring rain









 

The jazz trombone,

The moving curtain,

— Spring rain









 

Greyhound bus,

flowing all night,

Virginia









 

Mon ami debout

dans ma chambre –

La pluie de printemps









 

La phalène dort

sur le mur fraîchement plâtré

– la pluie de printemps









 

Le trombone de jazz,

Le rideau bouge,

– Pluie de printemps









 

Bus Greyhound,

filant toute la nuit,

Virginie









 

My flashlight,

where I put it this afternoon

Twisted away in sleep









 

The book

stands all by itself

on the shelf









 

My hand,

A thing with hairs,

rising and falling with my belly









 

Here comes

My dragon —

goodbye !









 

Ma torche,

posée là cet après-midi

Disparue dans les replis du sommeil









 

Le livre

tient tout seul

Sur l’étagère









 

Ma main,

Une chose avec des poils,

montant et descendant avec mon ventre









 

Voici venir

Mon dragon –

au revoir !









 

Loves his own belly

The way I love my life,

The white cat









 

The little white cat

Walks in the grass

With his tail up in the air









 

The white cat

Is green in the tree shade,

Like Gauguin’s horse









 

The dregs of my coffee

Glisten

In the morning light









 

Il aime son propre ventre

Comme j’aime ma propre vie,

Le chat blanc









 

Le petit chat blanc

Marche dans l’herbe

La queue en l’air









 

Le chat blanc

est vert à l’ombre de l’arbre,

Comme le cheval de Gauguin









 

Le marc de mon café

Luit

Dans la lumière du matin









 

Haiku ! Haiku !

Still wears a bandage

Over his injured eye !









 

How’d those guys

get in here,

those two flies ?









 

The backyard I tried to draw

— It still looks

The same









 

The son who wants solitude,

Enveloped

In his room









 

Haïku ! Haïku !

Il porte encore un bandage

Sur son œil blessé !









 

Comment ces deux-là

sont-elles entrées,

ces deux mouches ?









 

L’arrière-cours que j’ai tenté de dessiner

– Elle est toujours

La même









 

Le fils qui désire la solitude,

Enveloppé

Dans sa chambre









 

All these sages

Sleep

With their mouths open









 

I hate the ecstacy

Of that rose,

That hairy rose









 

May grass —

Nothing much

To do









 

A pussywillow grew there

At the foot

Of the breathless tree









 

Tous ces sages

Dorment

La bouche ouverte









 

Je hais l’extase

De cette rose,

Cette rose velue









 

Herbe de mai –

Pas grand-chose

À faire









 

Un saule a poussé là

Au pied

De l’arbre essoufflé









 

The earth keeps turning

like a dreary

Immortal









 

Gary Snyder

is a haiku

far away









 

On the sidewalk

A dead baby bird

For the ants









 

How that butterfly’ll wake up

When someone

Bongs that bell !









 

La terre continue de brûler

comme une lugubre

Immortelle









 

Gary Snyder

est un haïku

très loin









 

Sur le trottoir

Un oisillon mort

Pour les fourmis









 

Quel réveil pour ce papillon

Quand quelqu’un

Sonnera cette cloche !









 

Waving goodbye,

the little girl,

Backing up









 

Why explain ?

bear burdens

In silence









 

The ant struggles escaping

from the web —

The spider’s non-comment









 

The mind of the flower

regards my mind

Externally









 

Faisant au revoir de la main,

la petite fille

Recule









 

Pourquoi expliquer ?

porte les fardeaux

En silence









 

La fourmi lutte pour s’échapper

de la toile –

L’araignée ne dit mot









 

L’esprit de la fleur

considère mon esprit

Extérieurement









 

Buddha laughing

on Mt. Lanka !

Like Jimmy Durante !









 

The flowers don’t seem

to mind

the stupid May sunshine









 

The rose moves

like a Reichian disciple

On its stem









 

Suddenly the official

goes cross eyed

And floats away









 

Bouddha rit

sur le Mont Lanka !

Comme Jimmy Durante !









[Le Mont Lanka : référence au Lankavatara
Sutra, discours que le Bouddha Skyamuni fit
sur le Mont Lanka dont le lieu actuel est
inconnu. Certains spécialistes le situent au Sri
Lanka tandis que d’autres le localisent
au sud ou au centre de l’Inde.]



 

Les fleurs ne semblent pas

se soucier

Du stupide soleil de mai









 

La rose bouge

comme un disciple de Reich

Sur sa tige









[Wilhelm Reich (1887-1957), psychiatre
et psychanalyste américain d’origine
autrichienne.]



 

Le fonctionnaire

soudain bigleux

Part à la dérive









 

The strumming of the trees

reminded me

Of immortal afternoon









 

Forever and forever

everything’s alright —

midnight woods









 

Voices of critics

in the theater lobby —

A moth on the carpet









 

Birds chirp

fog

Bugs the gate









 

Le bruissement des arbres

m’a rappelé

L’après-midi immortel









 

Éternellement

tout est bien –

Minuit dans les bois









 

Voix des critiques

dans le hall du théâtre –

Une phalène sur le tapis









 

Gazouillis d’oiseaux

le brouillard

Voile le portail









 

My Japanese blinds

are down —

I’m reading about Ethiopia









 

My Christ blinds

are down —

I’m reading about Virgin









 

Winking over his pipe

the Buddha lumberman

Nowhere









 

The Golden Gate

creaks

With sunset rust









 

Mes stores japonais

sont baissés –

Je lis quelque chose sur l’Éthiopie









 

Mes stores christiques

sont baissés –

Je lis quelque chose sur la Vierge









 

Clin d’œil par-dessus sa pipe

le bûcheron Bouddha

Nulle part









 

Le Golden Gate

craque

Avec la rouille au soleil couchant









 

Smell of burning leaves,

The quiet pool at evening

In August









 

April mist —

under the pine

At midnight









 

Drizzle —

Midnight pine,

I sit dry









 

Wet fog

shining

In lamplit leaves









 

Odeur de feuilles brûlées,

La paisible mare au soir

En août









 

Brume d’avril –

sous le pin

À minuit









 

Bruine –

Pin à minuit,

Je m’assois au sec









 

Le brouillard humide

brille

Dans les feuilles éclairées par la lampe









 

Spring day —

in my mind

Nothing









 

Late April

dusk bluster –

Lions & lambs









 

The train speeding

thru emptiness

— I was a trainman









 

The trees are putting on

Noh plays —

Booming, roaring









 

Jour de printemps –

dans mon esprit

Rien









 

Fin avril

rafale au crépuscule –

Lions & agneaux









 

Le train fonce

à travers le vide

– J’ai été cheminot









 

Les arbres mettent en scène

du théâtre No –

Grondements, rugissements









 

Train on the horizon —





my window

rattles









 

Mist falling

— Purple flowers

Growing









 

Train à l’horizon –

ma fenêtre

tremble









 

La brume tombe

– Les fleurs violettes

Poussent











 

— V —  1958-1959  Haïku de la Beat Generation  AUTOMNE

 

Beat Generation signifie une génération transmise dans
l’éternité… Le dernier tremblement d’une feuille qui tente
de s’unir au temps, un rougeoiement brillant et soudain à
l’automne.

 

… La Beat Generation sait tout du haïku…

 

« La Beat Generation » (1958)



 

Durant cette période, Kerouac vécut à Orlando et à Northport.
En 1958, le terme « Beat Generation », apparu dix ans plutôt,
avait perdu sa signification aux yeux de la coterie littéraire de
Kerouac et était utilisé péjorativement par les critiques. Tout
en se préparant à la publication de The Dharma Bums (Les Clochards célestes), Kerouac continua d’écrire des haïku, mais il s’enfonçait dans l’alcoolisme. Les poèmes de la Beat Generation, placés au début de cette section, représentent son œuvre la plus
rebelle et la plus subjective, démarquée du genre du haïku.



Red light on pingpong — the fire engines screams

On my hat / a big shit — the crow flies.

Under my hat / a big shit — the crow flies.









The Beat Generation knows all about haikus and we’re
now going to present you with a few sample haikus.



 

Autumn nite —

Lucien’s wife

playing the guitar









 

Autumn nite —

the boys

playing haiku.









 

Autumn nite —

my mother cuts her throat









 

Lumière rouge sur pingpong – le camion de pompier hurle

Sur mon chapeau / une grosse merde – le corbeau s’envole.

Sous mon chapeau / une grosse merde – le corbeau s’envole.









La Beat Generation sait tout du haïku et nous allons
maintenant vous en proposer quelques exemples.



 

Nuit d’automne –

la femme de Lucien

Joue de la guitare









 

Nuit d’automne –

les garçons

jouent au haïku.









 

Nuit d’automne

ma mère se coupe la gorge









 

Autumn nite

— Lucien leans to Jack

on the couch.









 

Autumn nite —

my mother remembers

my birth.









 

Late autumn nite

the last faint cricket.









 

The little sparrow on the eave drainpipe

My heart flutters









 

Nuit d’automne

– Lucien se penche vers Jack
sur le divan.









 

Nuit d’automne –

ma mère se souvient

de ma naissance.









 

Nuit de fin d’automne

le dernier criquet s’éteint.









 

Le petit moineau sur la gouttière de l’avant-toit

Mon cœur palpite









 

These little gray sparrows on the roof

I’ll shoot my editor.









 

I gotta make it in terms/that anyone

can understand/

Did I tell ya about my nightmare ?









 

Cloudy autumn nite

— cold water drips

in the sink.









 

Autumnal

Cowflops —

but a man must

make a living.









 

Ces petits moineaux gris sur le toit

Je vais tirer sur mon éditeur.









 

Je dois le formuler en des termes/que tout le monde

peut comprendre/

Vous ai-je parlé de mon cauchemar ?









 

Nuit d’automne nuageuse

– l’eau froide s’égoutte

dans l’évier.









 

Bouses de vaches

D’automne –

mais un homme doit

gagner sa vie.









 

Autumnal cowflops —

a man

Makes a living.









 

Walking down the road with Allen —

Walking down the road in Autumn.









 

Walking down the road

with Allen

— An old dream

the same dream.









 

Autumn night stove

— I’ve never been

on a farm before.









 

Bouses de vaches d’automne –

un homme

Gagne sa vie.









 

Marchant sur la route avec Allen –

Marchant sur la route en automne.









 

Marchant sur la route

avec Allen

– Un vieux rêve

le même rêve.









 

Le poêle une nuit d’automne

– je n’ai jamais été

dans une ferme.









 

Jack reads his book

aloud at nite

— the stars come out.









 

Brokenback goodshit

Heap bigshot

Among the Birchtrees.









 

Walking down the road with dog

— a crushed leaf









 

Walking with the dog on the road

— a crooked leaf.









 

Jack lit son livre

à haute voix la nuit

– les étoiles sortent.









 

Dos cassé belle merde

Un bon gros colombin

Parmi les Bouleaux.









 

Marchant sur la route avec un chien

– une feuille écrasée









 

Marchant avec le chien sur la route

– une feuille tordue.









 

Walking down the road with Jack —

a crushed snake.









 

Walking down the road

with dog —

a crushed snake.









 

Walking down the road/a crushed snake.

autumn

Red trees —









 

Red trees —

the dog tears at

an old itch.









 

Marchant sur la route avec Jack –

un serpent écrasé.









 

Marchant sur la route

avec un chien –

un serpent écrasé.









 

Marchant sur la route/un serpent écrasé.

automne

Arbres rouges –









 

Arbres rouges –

le chien se gratte

un vieux bouton.









 

Fall trees

Dog knocks old itch









 




 

Puddles at dusk

— one drop

fell









 

Lilacs at dusk

— one petal

fell









 

On Desolation

I was the alonest man

in the world









 

Arbres d’automne





Le chien se gratte un vieux bouton









 



 

Flaques au crépuscule

– une goutte

est tombée









 

Lilas au crépuscule

– un pétale

est tombé









 

Sur Desolation

j’étais l’homme le plus seul

au monde









 

Moon in the

bird bath —

One star too









 

I don’t care —

the low yellow

Moon loves me









 

High noon

in Northport

— Alien shore









 

The night

is red

with stars









 

Lune dans la

vasque aux oiseaux –

Une étoile aussi









 

Je m’en fiche –

la basse lune

Jaune m’aime









 

Plein midi

à Northport

– Terre étrangère









 

La nuit

est rouge

d’étoiles









 

Glow worms

brightly sleeping

On my flowers









 

Wind too strong

— empty nest

At midnight









 

My blue spruce

in the pale

Haze dusk









 

August Moon Universe

— neither new

Nor old









 

Les vers luisants

dorment en brillant

Sur mes fleurs









 

Vent trop fort

– nid vide

À minuit









 

Mon sapin bleu

dans le pâle

Voile du crépuscule









 

Lune d’août l’Univers

– ni neuf

Ni vieux









 

The Angel’s hair

trailed on my chin

Like a cobweb









 

Stare intently

at my candle

— Pool of wax









 

September raindrops

from my roof —

Soon icicles









 

Night rain — neighbors

Arguing loud voices

In next house









 

Les cheveux de l’ange

ont couvert mon menton

Comme une toile d’araignée









 

Je fixe intensément

ma bougie

– Mare de cire









 

Gouttes de pluie de septembre

tombent de mon toit –

Bientôt des glaçons









 

Pluie nocturne – les voisins

Se disputent voix fortes

Dans la maison d’à côté









 

Four in morning —

creak my mother

In her bed









 

Lay the pencil

away — no more

thoughts, no lead









 

To the South,

in the moonlight,

A sash of cloud









 

June — the snow

of blossoms

On the ground









 

Quatre heures du matin –

grincement ma mère

Dans son lit









 

Pose le crayon

– plus

de pensées, pas de plomb









 

Au sud,

dans le clair de lune,

Une écharpe de nuages









 

Juin – la neige

de bourgeons

Sur le sol









 

The mansion of

the moon

Has hidden faces









 

Ah, the crickets

are screaming

at the moon









 

The tree moving

in the moonlight

Wise to me









 

Middle of my Mandala

— Full moon

In the water









 

La demeure de

la lune

A des visages cachés









 

Ah, les criquets

s’égosillent

à la lune









 

L’arbre qui bouge

au clair de lune

Voit clair dans mon jeu









 

Le milieu de mon Mandala

– Pleine lune

Dans l’eau









 

At night

The girl I denied

Walking away









 

My hands on my lap

June night,

Full moon









 

Full moon —

Pine tree —

Old house









 

Trees cant reach

for a glass

Of water









 

À la nuit

La fille que j’ai rejetée

S’éloigne









 

Les mains sur les genoux

nuit de juin,

Pleine lune









 

Pleine lune –

Pin –

Vieille maison









 

Pas de bras sur l’arbre

pour saisir un verre

D’eau









 

Three little sparrows

on the roof

Talking quietly, sadly









 

Big books packaged

from Japan —

Ritz crackers









 

The full moon —

the cat gone —

My sleeping mother









 

Reading the sutra

I decided

To go straight









 

Trois petits moineaux

sur le toit

Parlent doucement, tristement









 

Gros livres emballés

en provenance du Japon –

Ritz crackers









 

La pleine lune –

le chat parti –

Ma mère endormie









 

En lisant le sutra

j’ai décidé

D’aller droit









 

One drop from

the blue spruce —

two more drops









 

Spring moon

on 2nd Avenue

— girl in white coat









 

Spring evening —

hobo with hard on

Like bamboo









 

Water in the birdbath

— a film of ice

On the moon









 

Une goutte tombée

du sapin bleu –

deux gouttes de plus









 

Lune de printemps

sur la 2e Avenue

– une fille en blanc manteau









 

Soir de printemps —

un clochard à la queue dure

Comme du bambou









 

L’eau dans la vasque à oiseaux

– une pellicule de glace

Sur la lune









 

Snow on the grape

arbor — the little

dead raisins









 

Buds in the snow

— the deadly fight

between two birds









 

Desk cluttered

with mail —

My mind is quiet









 

Drinking wine

— the Queen of Greece

on a postage stamp









 

Neige sur la treille

– les petits

raisins morts









 

Bourgeons dans la neige

– le combat mortel

entre deux oiseaux









 

Bureau jonché

de courrier –

L’esprit tranquille









 

Buvant du vin

– la Reine de Grèce

sur un timbre-poste









 

Playing basketball

— the lady next door

Watching again









 

New neighbors

— light

In the old house









 

Just woke up

— afternoon pines

Playing the wind.









 

Gray day —

the blue spruce

Is green









 

Je joue au basket

– la femme d’à côté

observe à nouveau









 

Nouveaux voisins

– lumière

Dans la vieille maison









 

Juste réveillé

– les pins l’après-midi

Jouent au vent.









 

Jour gris –

le sapin bleu

Est vert









 

Bach through an open

dawn window —

the birds are silent









 

Sweet birds, chordless

except in another

Clime









 

A half a tsphah

is worse

than none









 

Ah the birds

at dawn,

my mother and father









 

Bach par une fenêtre

ouverte à l’aube –

les oiseaux se taisent









 

Doux oiseaux, sans chant

excepté sous un autre

Climat









 

La moitié d’un tsphah

est pire

que rien









 

Ah les oiseaux

à l’aube,

ma mère et mon père









 

Answered a letter

and took a hot bath

— Spring rain









 

You paid yr homage

to the moon,

And she sank









 

Sun shining on

A distant mountain

— the low moon









 

OO a continent

in a birdbath —

April full moon









 

Ai répondu à une lettre

et pris un bain chaud

– Pluie de printemps









 

Tu as rendu hommage

à la lune,

Et elle a disparu









 

Soleil brillant sur

Une montagne distante

– la lune basse









 

OO un continent

dans une vasque à oiseaux –

Pleine lune d’avril









 

Waiting with me for

the end of this ephemeral

Existence — the moon









 

Pink petals on

gnarly Japanese twigs

In rain









 

In the lovely sun

reading lovely

Haikus — Spring









 

Some trees still

have naked winter look

— Spring day









 

Attendant avec moi

la fin de cette éphémère

Existence – la lune









 

Pétales roses sur

des brindilles japonaises noueuses

Sous la pluie









 

Sous le beau soleil

je lis de beaux

Haïku – printemps









 

Certains arbres ont

encore l’aspect dénudé de l’hiver

– Jour de printemps









 

Sitting in the sun,

no bugs yet —

Yellow clover









 

My corncob pipe

hot from

the sun









 

The white chair is

holding its arms out

to Heaven — dandelions









 

Spring night —

the neighbor hammering

In the new old house









 

Assis au soleil,

pas encore d’insectes –

Trèfle jaune









 

Ma pipe d’épi de maïs

chauffée par

le soleil









 

La chaise blanche

tend ses bras vers

les Cieux – pissenlits









 

Nuit de printemps –

le voisin martèle

Dans la vieille maison rénovée









 

A bird pecking kernels

on a grassy hillside

Just mowed









 

Night — six petals

have fallen from

Bodhidharma’s bouquete









 

Shooting star ! — no,

lightning bug ! —

ah well, June night









 

Lost cat Timmy —

he wont be back

In a blue moon









 

Un oiseau picore des graines

sur un monticule herbeux

Fraîchement tondu









 

Nuit – six pétales

sont tombés du

bouquet de Bodhidharma









 

Étoile filante ! – non,

luciole ! –

ah bon, nuit de juin









 

Perdu mon chat Timmy –

il ne reviendra pas

Avant très longtemps









 

After the shower

my cat meowing

on the porch









 

After the shower

the red roses

In the green, green









 

The leaves, fighting

the empty sky —

No clouds helping









 

The cat musing

along the ground —

cold gray day









 

Après l’averse

mon chat miaule

sous le porche









 

Après l’ondée

les roses rouges

Dans le vert, vert









 

Les feuilles se battent

contre le ciel vide –

Aucun nuage pour aider









 

Le chat rêvasse

le long du sol –

jour gris et froid









 

Red rose, white

clouds, blue sky,

In my birdbath









 

The robin on

the television antenna, n

Something on his beak









 

Roses ! Roses !

robin wants his

Evening bath !









 

Second thundershower

over — the sun

Is still high









 

Roses rouges, blancs

nuages, ciel bleu,

Dans ma vasque à oiseaux









 

Le rouge-gorge sur

l’antenne de télévision,

Quelque chose sur son bec









 

Roses ! Roses !

un rouge-gorge veut son

Bain du soir !









 

Seconde averse

passée – le soleil

Est toujours bien haut









 

Worm is looking

at the moon,

Waiting for me









 

Thunderstorm over

— there ! The light

is on again









 

My cat’s asleep

— poor little angel,

the burden of flesh !









 

Men and women

Yakking beneath

the eternal Void









 

Un ver de terre regarde

la lune,

En m’attendant









 

L’orage a passé

– là ! La lumière

est revenue









 

Mon chat dort

– pauvre petit ange,

le fardeau de la chair !









 

Hommes et femmes

Jacassant sous

le Vide éternel









 

Girl trapped beneath the

steering wheel, beautiful





As the Dalai Lama’s dream









 

The droopy constellation

on the grassy hill —

Emily Dickinson’s Tomb









 

Am I a flower

bee, that you

Stare at me ?









 

Walking over the water

my shadow,

Heavier than lead









 

Une fille bloquée sous le

volant, belle

Comme le rêve du dalaï-lama









 

La constellation pendouille

au-dessus du monticule herbeux –

La tombe d’Emily Dickinson









 

Suis-je une fleur

abeille, que tu

Me fixes ?









 

Marchant sur l’eau

mon ombre,

Plus lourde que le plomb









 

I woke up

— two flies were boffing

On my forehead









 

Cool breezy morning

— the cat is rolling

On his back









 

Early morning gentle rain,

two big bumblebees

Humming at their work









 

Summer night —

I put out

The empty milk bottle









 

Je me suis réveillé

– deux mouches riaient de bon cœur

Sur mon front









 

Fraîche brise du matin

– le chat se roule

Sur le dos









 

Douce pluie du petit matin

deux gros bourdons

Fredonnent au travail









 

Nuit d’été –

je mets dehors

La bouteille de lait vide









 

Alone, in old

clothes, sipping wine

Beneath the moon









 

Autumn eve — my

mother playing old

Love songs on the piano









 

Oh another weekend’s

started — people squeaking

On U-turning tires









 

Staring at each other,

Squirrel in the branch,

Cat in the grass









 

Seul, dans de vieux

habits, sirotant du vin

Sous la lune









 

Veille d’automne – ma

mère joue de vieilles

Chansons d’amour au piano









 

Oh un autre week-end

a commencé – les gens font crissers

Les pneus en faisant demi-tour









 

Ils se fixent du regard,

L’écureuil sur la branche,

Le chat dans l’herbe









 

After the earthquake,

A child crying

In the silence









 

Little frogs screaming

in the ditch

At nightfall









 

After a year and a half

finally saw the rat,

Big and fat









 

“The old pond, yes !

— the water jumped into

by a frog”









 

Après le tremblement de terre,

Un enfant pleure

Dans le silence









 

De petites grenouilles s’égosillent

dans le fossé

À la tombée de la nuit









 

Après un an et demi

j’ai finalement vu le rat,

Gros et gras









 

« Le vieil étang, oui !

– le saut dans l’eau

d’une grenouille »









 

Nose hairs in the moon

— My ass

Is cold









 

Mexico — After the dim

markets, bright

San Juan Lethran









 

Poils de nez dans la lune

– J’ai froid

Au cul









 

Mexique – Après les sombres

marchés, l’éclat de

San Juan Lethran











 

— VI —  1960-1966  Haiku de Northport  HIVER

 

Puis vient l’hiver, quand je serai un ermite solitaire écrivant
seulement des haïku, comme Hardy, ou au moins des dernières
sonates paisibles et d’ultimes symphonies techniques et spirituelles ressemblant à des haïku sans l’angoisse de la jeunesse.

 

Journal



 

Ces haïku proviennent des carnets tenus à Northport et
Orlando, et des carnets de travail datés de 1961 à 1965. Dans
une lettre du 23 octobre 1961 adressée à Lawrence Ferlinghetti,
Kerouac fait explicitement part de son espoir de convaincre
celui-ci de publier un Livre des haïku chez City Lights. Au
début de 1964, Kerouac avait envoyé à Fernanda Pivano une
sélection de haïku parmi d’autres poèmes pour une anthologie
de poésie américaine qui devait être publiée à Milan. Mais il
avait quelques hésitations à faire partie de cette publication.
Sont également inclus dans cette section des haïku provenant
d’un autre recueil, publiés de façon posthume sous le titre de
Northport Haikus. Selon le peintre Stanley Twardowicz, qui vit
à Northport, Kerouac les écrivit pendant que l’artiste faisait
son portrait. Ils semblent avoir été écrits, alors qu’il était ivre,
en utilisant le point de vue de son chat.



Northport Haikus

 

Two cars passing

on the freeway

— Husband and wife









 

October night, lights

of Connecticut towns

Across the sound









 

Apassionata Sonata

— hiballs, gray

Afternoon in October









 

Hot tea, in the cold

moonlit snow —

a burp









 

Haïku de Northport

 

Deux voitures passent

sur l’autoroute

– Mari et femme









 

Nuit d’octobre, les lumières

des villes du Connecticut

Par-delà le bruit









 

Sonate Appassionata

– whisky à l’eau, grise

Après-midi d’octobre









 

Thé chaud, dans la neige

froide au clair de lune –









 

Sunday in a bar

in Woodland Calif.

— One noon beer









 

Racing westward through

the clouds in the howling

wind, the moon









 

The whiteness of the houses

in the moon

Snow everywhere









 

Windows rattling

in the wind

I’m a lousy lover









 

Dimanche dans un bar

à Woodland, Calif.

– Une bière à midi









 

Filant vers l’ouest à travers

les nuages au vent

mugissant, la lune









 

La blancheur des maisons

sous la lune

Neige partout









 

Les fenêtres tremblent

dans le vent

Je suis nul au lit









 

Oh I could drink up

The whole Yellow River

In my love for Li Po !









 

The falling snow —

The hissing radiators —

The bride out there









 

In enormous blizzard

burying everything

My cat’s out mating









 

In enormous blizzard

burying everything —

My cat turned back









 

Oh je pourrais boire

Tout le fleuve Jaune

Par amour pour Li Po !









 

La neige tombe –

Les radiateurs sifflent –

La mariée là-bas









 

Dans l’énorme blizzard

qui enfouit tout

Mon chat est dehors à s’accouplerp









 

Dans l’énorme blizzard

qui enfouit tout –

Mon chat a fait demi-tour









 

Spring night — the gleam

of the fish head eye

In the grass









 

Too hot to write

haiku — crickets

and mosquitoes









 

Sometimes they sleep

with their lights on,

the June bugs









 

My critics jiggle

constantly like

Poison ivy in the rain









 

Nuit de printemps – l’éclat

de l’œil sur la tête de poisson

Dans l’herbe









 

Trop chaud pour écrire

des haïku – criquets

et moustiques









 

Quelquefois ils dorment

avec leurs lumières allumées,

les insectes de juin









 

Mes critiques s’agitent

constamment comme

Le sumac vénéneux sous la pluie









 

Dusk now —

what’s left of

An ancient pier









 

Two clouds kissing

backed up to look

At each other









 

In the middle of

the corn, a new

Car slithering









 

Horse waving his tail

in a field of clover

At sundown









 

Crépuscule maintenant –

ce qui reste d’une

Ancienne jetée









 

Deux nuages s’embrassant

ont reculé pour

Se regarder









 

Au beau milieu du

maïs, une nouvelle

Voiture dérape









 

Cheval agitant la queue

dans un champ de trèfles

Au soleil couchant









 

The clouds are

following each other

Into Eternity









 

Mule on the seashore

One thousand foot

Bridge above









 

The bird’s still on top

of that tree,

High above the fog









 

Temple trees

across the creek

— Fog blowing









 

Les nuages se

suivent les uns les autres

Dans l’éternité









 

Mule sur la plage

À trois cents mètres

Le pont plus haut









 

L’oiseau est toujours en haut

de cet arbre,

Tout au-dessus du brouillard









 

Arbres du temple

de l’autre côté du ruisseau

– Le brouillard se dissipe









 

One flower

on the cliffside

Nodding at the canyon









 

A long way from

The Beat Generation

In the rain forest









 

Huge knot in the

Redwood tree

Looking like Zeus’ face









 

How cold ! — late

September baseball —

the crickets









 

Une fleur

au bord de la falaise

Se penche vers le canyon









 

Très loin de

La Beat Generation

Dans la forêt tropicale









 

L’énorme nœud sur

Le séquoia

Ressemble au visage de Zeus









 

Comme il fait froid ! – base-ball

de fin septembre –

les criquets









 

Leaves falling everywhere

in the November

Midnight moonshine









 

Free as a pine

goofing

For the wind









 

High in the Sky

the Fathers Send Messages

From on High









 

Walking on water wasn’t

Built in a day









 

Les feuilles tombent partout

au clair de lune

De novembre à minuit









 

Libre comme un pin

faisant l’imbécile

Pour le vent









 

Très haut dans le Ciel

les Pères Envoient des Messagess

De très Haut









 

Marcher sur l’eau ne s’est pas

Fait en un jour









 

Autumn night

Salvation Army sign

On a cold brick building









 

Crisp wind

My tired limbs

Relaxed before the coals









 

Spring rain,

Kicking stones

An arrowhead









 

Winter — that

sparrow’s nest

Still empty









 

Nuit d’automne

le signe de l’Armée du Salut

Sur un bâtiment de brique froid









 

Vent piquant

Mes membres fatigués

Détendus devant les charbons









 

Pluie de printemps,

Coup de pied dans les pierres

Une pointe de flèche









 

Hiver – ce

nid de moineau

Toujours vide









 

Snow in my shoe

Abandoned

Sparrow’s nest









 

November’s New Haven

baggagemaster stiffly

Disregards my glance









 

Big drinking & piano

parties — Christmas

Come and gone —









 

A current pimple

In the mind’s

Old man









 

Neige dans ma chaussure

Abandonné

Le nid de moineau









 

New Haven en novembre

le chef bagagiste froidement

Néglige mon regard









 

Longues soirées d’alcool

& de piano – Noël

S’en est allé –









 

Un bouton ordinaire

Dans le vieil homme

De l’esprit









 

Sleeping on my desk

head on the sutras,

my cat









 

The moon is moving,

thru the clouds

Like a slow balloon









 

Chou en Lai, his briefcase

should be fulla leaves,

For all I know









 

And as for Kennedy —

in Autumn he slept

By swishing peaceful trees









 

Dormant sur mon bureau

la tête sur les sutras,

mon chat









 

La lune se meut,

à travers les nuages

Comme un lent ballon









 

Chou En-lai, son porte-documents

doit être plein de feuilles,

Pour ce que j’en sais









 

Et quant à Kennedy –

en automne il dormit

Près de paisibles arbres frémissants









 

Thanks to Coolidge,

Hoover — but Autumn,

Roosevelt done America in









 

Everyone of my knocks

disturbs my daughter

Sleeping in her December grave









 

Ah Jerusalem — how many

Autumn saints slaughtered

Thee with Christ ?









 

A bird hanging

on the wire

At dawn









 

Merci à Coolidge,

Hoover – mais en automne,

Roosevelt a liquidé l’Amérique









 

Chacun de mes coups

dérange ma fille

Qui dort dans sa tombe en décembre









 

Ah Jérusalem – combien de

Saints à l’automne t’ont massacréea

Avec le Christ ?









 

Un oiseau pendu

au fil électrique

À l'aube









 

Ah, Genghis Khan

weeping — where

did Autumn go ?









 

Christ on the Cross crying

— his mother missed

Her October porridge









 

The cows of Autumn —

laughing along the fence,

Roosters at Dawn









 

The son packs

quietly as the

Mother sleeps









 

Ah, Gengis Khan

sanglote – où

s’en est allé l’automne ?









 

Le Christ sur la Croix pleure

– sa mère a raté

Son porridge d’octobre









 

Les vaches en automne –

rient le long de la clôture,

Les coqs à l’Aube









 

Le fils fait ses bagages

en silence tandis que la

Mère dort









 

Yellow halfmoon cradled

among the horizontal boards





Of my fence









 

Frogs don’t care

just sit there

Brooding on the moon









 

Dawn — the first

robins singing

To the new moon









 

The wind sent

a leaf on

the robin’s back









 

Demi-lune jaune blottie

entre les planches horizontales

De ma clôture









 

Les grenouilles s’en fichent

juste assises là

À songer sombrement à la lune









 

Aube – les premiers

rouges-gorges chantent

À la nouvelle lune









 

Le vent a déposé

une feuille sur

le dos du rouge-gorge









 

The carpenter of spring

the Zen

of hammer and nail









 

Spring night

the silence

Of the stars









 

Yard tonight an eerie

moon leafshroud

A midsummernight’s dream









 

Haydn’s creation or

Coleman Hawkins, I can

Fix em just right









 

Le charpentier du printemps

le zen

du marteau et du clou









 

Nuit de printemps

le silence

Des étoiles









 

La cour ce soir une sinistre

lune linceul de feuilles

Songe d’une nuit d’été









 

La création d’Haydn ou

Coleman Hawkins, je peux

Leur régler leur compte









 

The racket of the starlings

in the trees —

My cat’s back









 

Ooh ! they kicked up

a cloud of dust !

The birds in my yard









 

Haiku my eyes !

my mother is calling !









 

Close your eyes —

Landlord knocking

On the back door









 

Le tapage des étourneaux

dans les arbres –

Mon chat est de retour









 

Ooh ! Ils ont fait voler

un nuage de poussière !

Les oiseaux dans ma cour









 

Haïku, mon œil !

ma mère appelle !









 

Ferme les yeux –

Le maître frappe

À la porte de derrière









 

A quiet Autumn night

and these fools

Are starting to argue









 

Lonely brickwalls in Detroit

Sunday afternoon

piss call









 

O for

Vermont again —

The barn on an Autumn night









 

Wish I were a rooster

and leave my sperm

On the sidewalk, shining !









 

Une calme nuit d’automne

et ces imbéciles

Se mettent à se disputer









 

Murs de brique solitaires à Detroit

dimanche après-midi

arrêt pissette









 

Ô pour

le Vermont encore –

La grange une nuit d’automne









 

Ça serait bien d’être un coq

et laisser mon sperme

Luire sur le trottoir !









 

In Hakkaido a cat

has no luck









 

Every cat in Kyoto

can see through the fog









 

I’ll climb up a tree

and scratch Katapatafataya









 

If I go out now,

my paws

will get wet









 

À Hakkaïdo un chat

n’a pas de chance









 

Chaque chat à Kyoto

sait voir à travers le brouillard









 

Je vais grimper à un arbre

et gratter Katapatafataya









 

Si je sors maintenant,

mes pattes

seront mouillées









 

Kneedeep, teeth

to the blizzard,

My cat gazing at me









 

Kneedeep in the

blizzard, the ancient

Misery of the cat









 

Surprising cat fight

in the parlor on a

Blustery September night









 

Rain-in-the-Face

looks from the hill :

Custer down there









 

Les pattes dans la neige, dents

offertes au blizzard,

Mon chat me fixe









 

Les pattes enneigées, dans le

blizzard, l’infinie

Misère du chat









 

Surprenant combat de chats

dans le petit salon une

Nuit de tempête en septembre









 

Rain-in-the-Face

observe depuis la colline :

Custer en bas









 

Sitting Bull adjusts

his girdle : the smell

Of smoking fish









 

The fly, just as

lonesome as I am

In this empty house









 

The other man, just as

lonesome as I am

In this empty universe









 

Sitting Bull ajuste

sa ceinture : l’odeur

Du poisson fumé









 

La mouche, tout aussi

seule que moi

Dans cette maison vide









 

L’autre homme, tout aussi

seul que moi

Dans cet univers vide











Sources des haïku

 

Document inédits

 

Livre de haïku, dossier

Carnets, date indiquée là où possible

« Pops de Desolation 1956 » (manuscrit non publié)

« De la Beat Generation », 6 novembre 1958 (manuscrit)

« Haïku de la Beat Generation », essai manuscrit, Rare Books and
Manuscripts Library, Columbia University

« Viel ange de minuit/Lucien Minuit » manuscrit, 1957, Berg Collection, New York Public Library

« Haïku de Northport » (opuscule imprimé, Beat Sun Press, 1964)

Carnets de travail 1961-1965, Berg Collection, New York public
Library



 

Lettres (publiées et non publiées)

 

Selected Letters 1940-1956, ed. Ann Charters, New York : Viking, 1995
(Lettres choisies 1940-1956, Gallimard, 2000)

Selected Letters 1957-1969, ed. Ann Charters, New York : Viking, 1999

Lettre à Peter Orlovsky, Allen Ginsberg, Bill Burroughs, 7/6/57,
Ginsberg Collection, Rare Books and Manuscripts Library,
Columbia University.

Lettre à Joyce Johnson, 11 juin 1957, Door Wide Open, New York :
Viking, 2000.

Lettre à Gary Snyder, 12/1/58, Gary Snyder Collected Letters, University of California, Davis

Cartes postales à Allen Ginsberg, 5/4/59 et 2/6/60, Rare Books and
Manuscripts Library, Columbia University.

Lettres à Peter Orlovsky, 23 mars et avril 1960, Rare Books and
Manuscripts Library, Columbia University.



 

Livres (par ordre de composition)
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Jack Kerouac



Le livre des haïku



 

Au milieu des années cinquante, nombreux sont les écrivains
de la Beat Generation à s’intéresser au bouddhisme
et à se tourner vers le haïku, dont la forme épurée fait écho
à leur quête de spiritualité. Si Jack Kerouac n’est pas
le premier à expérimenter cette tradition poétique, il est selon
Allen Ginsberg « le seul maître du haïku ». Adaptant ces
poèmes japonais de trois vers à la langue et à la culture
américaines, il en vient à redéfinir le genre, qui l’accompagnera
toute sa vie.

 

Dans la même collection : Pic (2017), Livre des esquisses
(1952-1954) (2022) et The Town and the City (2022).

 

Traduction de l’anglais (États-Unis) et préface
de Bertrand Agostini.

Introduction de Regina Weinreich.

Édition bilingue.

 

« Ce Livre des haïku offre de l’auteur
un éclairage atypique. »

Muze



 

« C’est beau, élégant, parfois drôle,
souvent rythmé comme des chorus de jazz. »

Didier Pourquery, Métro.
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