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  À ma fille Azadée, tu es née alors que je finissais ce texte, l’éditeur en sait quelque chose. Ton père fait toujours tout de travers, ce n’est pas de ma faute, c’est ta grand-mère, une sorte de Joce, qui m’a appris à vivre en diagonale. Ma fille, tu liras ici d’où tes parents viennent, ce paradis où ils ont mené la grande vie. On l’appelle Saint-Séb.

  À ma mère, à ma sœur, à ma grand-mère qui ont su chanter même quand on était dans la merde jusqu’au cou.

  À mes amis d’enfance, Raphaël, Chloé, Élise, Dorothée (ta mère, ma fille), Mehdi, Steven, Alban, Amadou, Djib, Juliette, Serpil, Mohamed, Wilou, Simon, Johnny, Marion, Yann, Julien, Erno, Jéjé, Clémentine, Issam, Marion, Nico, Yvon, Sam, Fanny, Youssef, Razak, Inanç, Hamit, Ilké, Zafer, Biyan, Gülazor et tous les autres.

  Aux vieux, Michel et Catherine, Ali et Sultan, à Olivier et Isabelle, à Monsieur et Madame Fioretti.

  Aux maîtres de sport et de vie, Eddy, Antoine, Greg, Jean-Michel et Yves.

  À André encore.

  À mon oncle Ahmet.

  À ma ville, à mes gens de l’ouest, sans vous, ce serait moins bien.

  À Monsieur Ribard, pardon pour tous les carambars qu’on a chourés. Pardon aussi aux responsables du feu magasin Toys’r’us.

  À la femme battue d’un ex-ami.

  Aux deux gendarmes qui m’ont tabassé et jeté dans un coin, alors que je cherchais juste mon père.

  À celui parti trop vite.

  Beaucoup trop de souvenirs et d’émotions en écrivant cette dédicace.
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    Bordel, je devrais pleurer, je n’y arrive pas. Allongé sur la banquette de la cellule, je n’arrive pas à imaginer ce vieux grigou de Paul à la morgue, dans sa dernière sieste, le visage bleu. Je le vois encore dans son caleçon de course à pied, en bord de Seine à Vitry, en train d’expliquer à Ayla la meilleure manière de piquer les merguez et d’ouvrir son tupperware où il a coincé ses deux brochettes achetées en promo, avec sa mine heureuse de petit radin fier de sa bonne affaire. Hier, les sourires, les moqueries ; aujourd’hui, les larmes et les migraines. La vie bascule si vite.

    Ma cellule est toute neuve, paroi en verre, porte en verre, matelas orange, c’est mon bocal, ma boîte, mes quatre murs. Les yeux au plafond l’angoisse pèse, je réfléchis, j’essaie d’élaborer des plans, le cœur palpitant, mais les idées circulent trop vite, elles tournent en rond et le temps a disparu. J’ai compté soixante secondes, puis soixante autres, jusqu’à compter dix fois soixante secondes. Dix minutes. Rien ne bouge. J’en compte dix autres et là je flippe, j’attends Ayla, ses conseils, sa force, sa capacité à s’opposer à tout, j’ai besoin de ses mots, qu’elle m’insuffle du courage par les oreilles et je repense à ce qu’elle m’a dit en turc sur le palier de la porte alors que les flics m’embarquaient, Zaman kazan, çok konuşma.

    Çok konuşma, j’ai compris, « Ne parle pas trop », mais Zaman ?

    Zaman, c’est ce journal d’Istanbul qui a été interdit. Elle me l’a dit sur le ferry alors qu’on traversait le Bosphore. Zaman ! C’est le temps ! Je m’en rappelle. Zaman kazan, çok konuşma. « Ne parle pas trop. Il faut gagner du temps. »

     

    La flic ouvre la porte de la cellule, elle me fait signe de la suivre. Je reprends place à son bureau menottes aux poignets. Dehors, il pleut un déluge depuis hier. Ça a démarré juste après l’accident. Très vite, des fleuves ont ruisselé le long des trottoirs, les rues étaient inondées, les gens couraient se mettre à l’abri pour échapper aux coups de fouet qui tombaient du ciel. Je n’avais jamais vu ça en quinze ans à Paris.

    — Ayla Demir n’est pas là ? C’est mon avocate. Je ne parlerai qu’en sa présence.

    — Vous l’avez contactée à votre arrivée. Le délai de deux heures est maintenant prescrit.

     

    Et qu’est-ce qu’elle branle ? Merde, ce n’est pas son genre de déconner. Elle n’a jamais abandonné un client. Et moi, je suis plus qu’un client, je suis son mec, le père de l’enfant qu’elle porte.

    Ma mâchoire tremble. Les larmes de la déroute prennent d’assaut mes paupières, je dois faire pitié à voir, mais la policière ne faillit pas, elle ne lâche aucun signe de compassion, elle fait son job : nom, prénom, date de naissance, domicile. Profession ? « Chômeur », c’est l’un de nos sujets de dispute avec Ayla.

    — Est-ce que vous reconnaissez avoir roulé sur Monsieur Paul Chance ?

    Çok konuşma. Ne parle pas trop.

    — Est-ce que vous êtes à l’origine des publications sur les réseaux sociaux au sujet de Monsieur Paul Chance ?

    Je joue avec mes doigts.

    — Monsieur Stéphan, vous n’avez rien à déclarer ?

    Sus. Tais-toi, c’est ce qu’Ayla hurle à son père quand il raconte ses histoires à dormir debout. Tais-toi, Noé.

    — Pourquoi vous pleurez ?

    — Depuis quand un être humain a besoin d’une raison pour pleurer ?

    La flic pose les mains à plat sur le bureau et avance son visage vers le mien.

    — C’est votre première garde à vue ? Vous ne voulez pas parler ? Vous pensez pouvoir tenir ? Pourquoi vous avez fait ça ? Oh Monsieur Stéphan, on n’est pas à l’école primaire. Je n’ai pas le temps de m’amuser.

    Je lui livre mes réponses avec de simples hochements de tête. Elle n’apprécie pas.

    — Bon… vissez-vous dans le crâne que j’ai géré des centaines de gardes à vue. Vos techniques à la con, je vais passer au travers. Monsieur Stéphan, on vous a vu sortir de l’immeuble de Monsieur Paul Chance, courir vers votre voiture, monter dedans et lui rouler dessus.

    — C’est un accident. J’étais paniqué. Il a voulu me tuer. Il me poursuivait avec un couteau.

    Tout ça dit sur un ton calme, sans soupir, ni énervement. Et j’arrête de parler, je n’écoute plus ses questions. Elle s’énerve, elle gueule franchement, j’en ai rien à foutre. Un autre flic arrive.

    — Bon, tu vas arrêter de faire le malin, sinon ça va mal finir.

    — Si vous aviez fait votre boulot, je serais pas là et Paul Chance serait à ma place. C’est lui le criminel, il bat sa femme, elle est venue chez nous avec des bleus sur le visage, elle nous a tout raconté. Mais lui, forcément, il est célèbre, c’est un politique, il a des entrées, alors on ne lui cherche pas de noises.

    J’ai trop parlé, l’autre policier plus nerveux, plus flic, me tend l’addition en m’assommant avec une tarte bien lourde derrière la tête.

    — Ne me touchez pas.

    — Tu vas faire quoi ?

     

    Je ne supporte pas qu’on me tape, ça me met en furie.

    — Vous êtes heureux dans votre vie ?

    — C’est quoi ton problème ?

    — Mon problème, c’est que vous avez arrêté de réfléchir le jour où vous avez signé votre contrat de travail ! Vous réussissez à dormir la nuit, en pensant à toutes les conneries que vous faites le jour ?

     

    Je mange une autre madeleine. Sans perdre une seconde, il m’attrape par le col, il me soulève et me traîne vers la porte. La policière, plus sérieuse, lui ordonne d’y aller mollo, son bras s’assouplit, mais plus loin, je trébuche. Il serre sa poigne pour me retenir, et le col de mon sweat me lacère le cou.

    — Relève-toi avant que je parte en sucette.

    — J’arrive pas à respirer.

    — Ta gueule, putain.

     

    Il serre plus fort, je me relève, mais c’est trop, je m’étouffe et par réflexe, mon coude s’échappe vers sa mâchoire, un coup sec, j’entends le grincement de ses dents et le sens gicler en arrière, il aboie « putain enculé » et me lâche. Je suis libre. Sans réfléchir, je m’envole dans le couloir, menottes aux poignets, mais le gros costaud est déjà en chasse, il me saute dessus, plaquage au sol, clé de bras, mon épaule hurle, genou dans le dos, quatre-vingt-dix bons kilos contre ma colonne vertébrale, j’entends un bruit sourd. Ça craque. Probablement une vertèbre.

    — Tu vas faire le malin encore ? Tu te prends pour qui ? Espèce de connard.

    — Je suis désolé, je voulais pas, j’ai mal, lâchez-moi.

    
     

    La joue contre le sol, le souffle court, je cherche l’air, mes poumons refusent. Des cris, des coups, les autres flics ont lâché leur clavier pour se former en meute. Quand ils me relèvent, je suis sonné, on me trimballe et on me jette comme une vieille serviette dans la cellule.

    Je ne sais pas comment tout cela va finir, j’espère qu’Ayla ne va pas faire de conneries. Cette fois, elle n’a pas à défendre une femme violée, mais son mec accusé d’homicide.

  




  2

  
    Pas de montre, pas d’heure, juste des silhouettes, des bruits de pas et je comate dans ma petite cellule, accompagné par ce mort allongé sur ma conscience. C’était un accident pour Paul. Et pour moi alors, ce sera aussi un accident ?

    Je suis qu’un con, un niais, un idiot. J’ai merdé. Deux fois, en moins de vingt-quatre heures. Une première en acceptant de m’expliquer avec Paul. C’était sûr que ça partirait en couilles. Une deuxième fois en me la jouant Malcolm X avec la police.

     

    Faut que je me ressaisisse, et vite. Ayla répète tout le temps « arrête d’avoir peur, arrête d’imaginer le pire, tu vas le provoquer ». C’est juste des messages publiés sur les réseaux sociaux qui ont causé un accident. La banalité de la vie. Comme l’imbécile qui ne lit pas la notice de son sèche-cheveux et s’électrocute dans sa baignoire. Voilà, j’avais pas la notice, j’avais pas le cuir assez dur.

    Fermer les yeux, prendre une grande inspiration, j’ai mal, ma poitrine est enserrée dans une cage, retenir mon souffle, expirer pour me calmer, comme avant de descendre en apnée, et alors, comme en apnée, penser à autre chose. Rêver. Espérer. Je n’arrive plus à respirer, ni même à crier pour que les flics me sauvent.

     

    Je suis en train de me noyer dans mes conneries. Putain, c’est juste un accident. Faut qu’on me sorte de là. Je serre les dents, de toutes mes forces, ma mâchoire tremble, les idées circulent toujours aussi vite, trop vite pour un homme en bonne santé et si j’y vois clair, ça veut tout dire. Je vais crever.

    Déjà.

    Je veux pas mourir.

    Il doit rester un espoir parmi toutes ces idées.

    Je me rappelle une prière de Gabriel. Il me l’avait apprise après m’être fait latter par Yohann le rouquin. C’était la prière de la dernière chance, au cas où il ne serait pas là pour assurer mes arrières. Sacré Gabriel, sacré Kurde, gamin des montagnes, on avait douze piges, on mangeait nos céréales devant Dragon Ball et Code Quantum, et il me récitait déjà des vers mystiques d’Omar Khayyam, en français en plus, pas dans sa langue maternelle. Putain, c’était la belle vie. C’était la grande vie.

    — Au-delà de la Terre, au-delà de l’Infini, je cherchais juste à goûter au Ciel et à l’Enfer.

    Je la murmure, les yeux fermés, dix fois, cent fois, je me laisse posséder par les mots, c’est le cœur aux abois et l’esprit en paix qui parlent. Comme tous les cons sur le point de mourir, je m’en remets à Dieu, et même si je n’y ai jamais cru, il m’a toujours aidé. Est-ce qu’on va m’entendre ?

    — Le Ciel et l’Enfer sont en toi.

    La voix d’un homme. Je la connais. Mes veines se réchauffent, j’ai des fourmis dans les mains, l’espoir fait repartir mon cœur et de nouveau c’est la pagaille dans ma tête. Devant moi, apparaissent deux jambes, deux bottes de militaire, un treillis et un gaillard assis sur la banquette. Je manque de force pour relever la tête et voir son visage, j’essaie de pousser quelques mots pour demander son aide, je manque de souffle, ma respiration siffle, il n’entend pas.

    — Ma parole, Noé, je t’ai toujours dit de ne pas aller te fourrer dans des embrouilles sans moi. Tu sais pas faire.

    C’est Kalender. Gabriel Kalender. Il est là. Bon Dieu, tuez-moi tous les jours pour que je revoie ce bon vieux Gabi parti bien trop loin, bien trop tôt, gagner une bataille qu’il pensait décisive dans une guerre perdue d’avance.

    — Gab, sors-moi de là, steuplaît.

    — Je peux pas t’ouvrir la porte, mon pote, mais je peux te dire ce qu’il faut faire. Faut que tu Lui racontes la vérité.

    — Mais quelle vérité ? Et à qui ?

    — Tu le sais bien, au Grand Croupier.

     

    Entre ses jambes, sous la banquette, je vois un visage, un enfant, un petit blond, il rampe sur ses coudes pour s’extirper. Ce visage, c’est le mien, à l’âge où j’entrais au collège. Le petit Noé se pose à côté de moi, il me caresse les cheveux, la nuque, comme le faisait mon père les dimanches après-midi, quand on se posait face aux bateaux à Pornic.

    — Voilà, tu as tout gâché. Tu te rappelles de la folle dans le parc de Procé ? Elle t’avait prédit un autre destin. Tu étais dans ta poussette, la Joce te promenait, et la vieille dingo s’est arrêtée pour dire que tu changerais notre vie, que tu serais quelqu’un d’important. Un président, un prophète ou un héros.

    — Je veux pas être un héros.

    — T’es un héros. T’es un héros qui a raté. Parce que tu m’as jamais écouté. T’es méchant, t’es pas mieux que les policiers. Si tu m’avais écouté le jour de la fête de l’école, il y a trente ans, on n’en serait pas là, espèce de cloche. Mais t’en as fait qu’à ta tête.

    — Putain, qu’est-ce que j’ai fait de travers ? Je vais être papa, bordel.

    — Tu penses encore qu’à toi. T’as pensé à Joce ? T’as pensé à Jocelyne Daoulas hein ? Elle t’a donné la vie. Elle t’a offert ses plus belles années. Sa jeunesse.

    — Je suis désolé.

    — C’est tout ? Tu crois que tu vas t’en sortir en t’excusant ? Pourquoi t’as fait ça ?

    — J’ai rien fait, je suis un innocent.

    — Prouve-le.

    
     

    Comment il veut que je lui prouve ? Il n’y a que la caméra dans la rue qui m’a enregistré. Dans la voiture, j’étais seul.

    — J’ai reculé par erreur.

    — On s’en fout de la voiture.

    — Sors-moi de là s’il te plaît, ouvre la porte ou appelle les flics, j’ai de plus en plus de mal à respirer.

    — Pour quoi faire ?

    — Pour me sauver.

    — Pour quoi faire ?

     

    Pourquoi, je ne sais pas. L’enfant retourne sous la banquette, il disparaît.

    — Hé, reviens. Gabriel, frérot, s’il te plaît, pitié ? C’est moi Noé.

     

    Il ne répond pas. Les mains croisées, il médite, en paix, on dirait qu’il prie pour moi.

    Le gosse a raison. La seule qui peut me sortir de ce bourbier, c’est Jocelyne, ma mère, ma première déesse, celle qui m’a donné la vie. Alors je cherche en moi, je réunis le peu qu’il reste, un dernier souffle, je remplis mes poumons de courage et j’ordonne à mon cœur de prendre la relève. Et comme un chef d’orchestre, il s’excite, baguette à la main, il dirige mes cordes vocales pour qu’elles vibrent jusqu’à la transe et qu’un cri s’en échappe :

    
    
      Maman, je t’aime, sauve-moi

    

    Le cri s’évade de la cellule, au nez et à la barbe des flics, il fait voltiger les procès-verbaux, les portraits-robots, les dossiers d’inculpation, embrouille les policiers et se fait la malle, par la porte d’entrée, comme les grands bandits. En cavale vers le ciel noir de nuages, le cri se déguise en hirondelle, pour échapper à la course-poursuite. Je n’ai pas de meilleur plan pour le cri, mais pas sûr qu’un flic remarque qu’une hirondelle n’a rien à foutre à Paris en décembre. Je suis dans ses plumes, bien accroché, on est dehors, sous les pluies diluviennes, il n’y a plus personne dans les rues, l’eau monte jusqu’au châssis des voitures. Le Ciel a décidé de nettoyer ma Terre.

    Les ailes déployées, le bec dans le vent, on affronte les rafales en direction de la mer, de l’ouest, on dresse tous les deux la patte pour faire un doigt d’honneur à la tour Eiffel, au périph qui nous étouffe, à cet océan de béton, à cette vie de con. Sortis de Paris, la pluie se calme, on suit les quelques rayons de soleil à l’horizon et bonjour les jardins de Versailles, la forêt de Rambouillet, les fermes, les tracteurs, les champs de blé de l’Orne, de la Sarthe, les vieux ponts, les flèches sur les clochers, les décors des ronds-points, la tôle rouillée des zones artisanales, les cabanons de jardin achetés en solde, montés à la va-vite, et bonjour la Loire, le fleuve de mon enfance, que l’on suit jusqu’à Nantes, jusqu’à l’usine de biscuits BN, jusqu’à notre maison rue du Lieutenant Augé, à Saint-Sébastien-sur-Loire, petite ville à côté de Nantes, où j’ai vidé mes biberons et rempli mes couches, joué à cache-cache, appris à lire, à écrire, à aimer, à fantasmer, à pleurer, à m’inquiéter, à crier. Surtout à faire du vélo. Et c’est pas rien. Sur deux roues, j’ai affronté mes peurs, nourri ma curiosité et appris à avancer en équilibre.

    Devant la porte de la maison, personne n’ouvre, nous faisons le tour par le petit chemin en gravier pour entrer par la fenêtre de la cuisine, toujours entrebâillée pour évacuer les vapeurs de cigarettes. L’hirondelle redevient cri, il faut qu’il trouve les esgourdes de ma maternelle pour réchauffer son gros cœur à la retraite, fatigué d’avoir galopé après la vie.

    Charge au cri de tout raconter à ma mère, les détails de ma vie, ce qui a pesé sur mon cœur, de la rassurer, pour que quoi qu’il arrive, elle soit fière de moi et qu’elle fasse le nécessaire pour me sortir de ce bourbier. Je sais que j’ai merdé, les bonnes intentions ne suffisent pas à agir comme un juste. J’suis qu’un con, mais pas un meurtrier et j’aimerais que tout le monde l’entende.
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        Derrière notre maison, à Saint-Séb, par la fenêtre de la cuisine, j’entends un cri. Ce cri c’est moi. Je suis aux pieds de ma mère en train de me rouler par terre, j’ai cinq ans, je hurle comme un cochon qu’on égorge. Ma mère vient d’évoquer le nom de Valentine avec des grands sourires.

        — C’est ton amoureuse ?

        Ça me met en boule. Je déteste ça. Elle s’amuse. Et puis, ma mère en a marre, elle change de disque, elle hausse le ton, ça me calme, je me redresse, là, en face de moi, je vois un monsieur blond, il ressemble à mon père.

        — Maman, regarde, y’a quelqu’un dans le jardin !

        — Oh Noé, c’est bon là, ça suffit.

        C’est là que moi le Noé adulte, je préfère disparaître, je repars dans la rue avant que ma mère encore jeune me voie. Je l’avais oubliée, qu’est-ce qu’elle est belle. En marchant, je repense à ce que le gosse a dit. Valentine. Je crois qu’il a raison. Ça s’est joué à rien cette année-là, surtout ce jour de la fête de l’école. Putain d’effet papillon.

         

        J’ai cinq ans et tous les matins, ma Joce me traîne à l’école de la Martellière, à cinq minutes à pied de notre petite maison. Dans la cour, c’est pas comme à la baraque, un seul ami suffit à me faire oublier l’ennui. Un garçon à lunettes. David. Il parle à peine, et entre nous deux, c’est moi qui mène la conversation. Ça lui arrive même de baver quand il m’écoute. Le reste du temps, on s’occupe avec de la pâte à modeler, des dessins, des instruments de musique et la petite maîtresse, Madame Laroui, nous applaudit et nous félicite en roulant les r, pendant que David attend que la journée passe, tout seul dans un coin, assis dans sa chaise roulante comme un petit prince, la bouche ouverte du matin au soir. Je me demande à quoi il pense pendant tout ce temps. Il doit s’inventer de sacrées histoires.

        Le soir, Madame Coutant, la grande maîtresse, siffle la fin des haricots et un grand bonhomme, mon oncle Jean-Eudes, m’attend à la sortie. Avec son t-shirt rentré dans son jean et sa boucle d’oreille, on dirait Daniel Bat l’Avoine, un chanteur que ma mère adore. D’après elle, il a disparu dans le désert mais il sera toujours avec nous. D’ailleurs, quand il en a marre de battre l’avoine, il réapparaît parfois sur notre petite télé. Un magicien ce gars-là.

        Aux pieds de mon oncle, notre chienne Golden est au garde-à-vous. C’est un labrador au pelage blond, pas plus bavarde que David. Elle me suit partout, elle obéit et prend même ma défense quand il le faut. Comme par exemple quand je replante les clous du parquet à coups de pied et de poing lorsque c’te bande de vieux sadiques que sont ma mère et mon oncle me parlent de Valentine. J’en meurs de rage. La chienne aboie pour leur ordonner de la boucler. Golden c’est mon ange gardien, ma sœur, alors autant officialiser les choses.

        — Maman, on peut adopter Golden ?

        — C’est notre chien.

        — Je veux que ce soit ma vraie sœur. Que tu fasses comme si c’était ta fille et que tu l’emmènes à l’école, au CP.

        — Oh quelle tchatche, mon Dieu. Allez, va jouer avec ta chienne dehors.

        Si David est mon meilleur ami qui cause pas et qui bave, alors pourquoi Golden qu’est du même genre serait pas ma frangine ? Ma demande d’adoption n’est pas un caprice. Je suis pas le genre de gosse à en faire. C’est une solution à mon rêve d’avoir un petit frère ou une petite sœur car j’ai bien envie de chasser l’ennui avec. Quand je pose la question à la Joce, elle me répond que j’ai déjà un grand frère, mon oncle, que ça lui fait deux enfants, que c’est déjà beaucoup, et que chéri d’amour, si vous êtes deux, maman sera moins là pour toi.

         

        Avec mon père, tout est plus simple. L’ennui n’existe même pas. Déjà, il est géant et l’admirer comme une statue dans un musée suffit à m’occuper pendant des heures. En plus, il est coiffé d’un casque d’or. Des boucles blondes. Des yeux bleus. Sa peau est tannée par le soleil, et il trimballe toujours un léger sourire. On dirait Apollon mais avec ses fringues, on dirait plutôt le capitaine d’un bateau.

        Le dimanche, il passe me chercher à dix heures pile, ponctuel comme un chauffeur de train. J’embarque sans billet dans sa grosse voiture, une Renault 25, et on roule vers Pornic, en bord de mer, à une demi-heure de chez nous. Trois minutes d’arrêt obligatoire chez le glacier, la Fraiseraie. Je fonds pour le sorbet à la banane. Mon père, pour la vendeuse. En guise de pourboire, il lui laisse un clin d’œil et elle prend une couleur framboise. Ça a l’air de beaucoup amuser mon père, parce qu’assis sur le muret devant le glacier, il n’arrête pas de tourner la tête vers la dame. On se promène ensuite par la corniche jusqu’au port de plaisance et sous nos pieds, les vagues caressent les rochers, les poissons traquent les petites algues. C’est un aquarium à ciel ouvert.

        — Papa, on peut nager avec les poissons ?

        — Bien sûr, quand tu seras plus grand.

         

        Mon père, je gobe tout ce qu’il dit. Il est fort, il sait tout, il voit tout. On contemple les bateaux dans le port, il me les décrit, il me raconte des histoires de pêcheurs, des histoires avec le vent et il en connaît un rayon au sujet des vents debout, des vents de travers et des grands largues. Quand je suis un peu excité, il m’apprend à fermer les yeux pour sentir les embruns se déposer sur mes joues, et j’avoue que c’est un remède miracle pour me calmer. Bien mieux qu’une fessée de ma mère. Pendant ce temps, au-dessus de nos têtes, les mouettes se marrent comme des baleines. Avec mon père, on s’amuse à imaginer leurs blagues et pour être honnête, c’est le début de ma vie, parce qu’avant je me rappelle qu’dalle et je suis le plus heureux des enfants.

        Quelques rares fois, je dors chez lui, dans un petit appartement en rez-de-chaussée, où c’est la nuit de jour comme de nuit. Il habite dans le quartier de Bonne Garde en face de l’église. Il n’y a qu’un lit, on dort dos à dos, le frigo et les placards sont toujours vides, alors il m’emmène chez Quick à Beaulieu et à chaque fois, je dégobille dans les toilettes parce que j’ai un estomac fâché avec les conneries comme le répète la Joce. On va aussi à la laverie à côté de chez lui, je remplis la machine avec mon père, il me soulève pour jeter une pièce de dix francs et on a pas le temps de voir l’eau buller qu’il m’emmène au terrain vague du quartier du Clos Toreau pour jouer au foot. Pas étonnant que je m’entende si bien avec Golden, j’adore courir après la balle. Un jour où mon père joue avec les gars du coin, des gens bronzés, je reconnais le père d’un petit de l’école, Mahir, je crois. Son père c’est le seul moustachu de la ville, impossible de l’oublier et comme le mien, il conduit une grosse voiture. Au départ, avec le moustachu, ils s’échangent de longues passes comme des copains, et moi, au milieu, je galope après la balle et son fils, lui, il mange des gâteaux au chocolat avec l’appétit d’un ogre. Puis je sais pas ce qu’a foutu mon père. Le moustachu lui balance une balle haute, mon père la joue Jean-Pierre Papin, reprise de volée, la balle part en coup de fusil, tout droit dans ma tête, je m’effondre les bras en croix, en pleurant toutes les larmes de mon corps.

        — Noé, ça va aller, ça va aller, ça va aller.

        Il me donne une pièce de cinq francs pour calmer la douleur, tout en me faisant promettre de rien dire. Ensuite, ils organisent un match. Mon père prend le rôle de capitaine d’une équipe et le moustachu celle de l’autre. Faut les voir ces deux-là. Toujours à s’écharper. Mais chacun dans son style. Mon père utilise sa technique spéciale de faire une passe entre les jambes, et l’autre père, plutôt du genre champion de lutte, le fait voltiger avec des coups d’épaule. Les deux pères se fâchent. Mon père dresse le doigt du milieu, comme ma mère dit qu’il ne faut pas le dresser, l’autre père lui montre son bras, comme ma mère dit qu’il ne faut jamais le montrer, d’autres pères, frères et fils les encerclent pour éviter une bagarre des pères, jusqu’à ce que le mien dégage si fort la balle qu’on ne l’a plus jamais revue. Fin du match. De toute manière, le linge est prêt.

         

        Un autre dimanche, mon père gare sa grosse voiture devant la maison et on se rend au stade de foot, à la Beaujoire. Dans la tribune, les spectateurs sont tous debout, papa me fait monter sur ses épaules. Je me prends pour Hannibal sur son éléphant, une histoire que m’a racontée mon oncle. C’est moi qui commande, je tiens les rênes et mon truc, c’est de lui tirer une oreille pour qu’il me passe des chips ou un biscuit. Sur la pelouse, des points jaunes et des points noirs courent après le ballon, les chants de supporters résonnent dans ma poitrine, je suis fasciné, j’ai la trouille aussi, surtout quand les jaunes marquent un but et que la terre se met à trembler. Mon père, en temps normal, il aime bien parler, crier, s’exclamer, faire la tchatche comme le dit ma mère, mais là, il se la boucle comme David et Golden et il me demande de me pencher pour me murmurer à l’oreille :

        — Nous, on est pour les noirs. Pour Brest. Tu vois le grand au milieu dans l’équipe des jaunes, c’est un cousin éloigné, Paul Le Guen, il vient de Landerneau.

        Les nôtres se font promener mais ils finissent par marquer. Alors mon père lance des bravos tout seul de la tribune. Le gars d’à côté grogne que c’est de la chatte, mon père fait des grands gestes et des trucs comme avec le moustachu, et très vite, il me fait descendre, parce qu’autour de nous, ça commence à pousser et on écoute la fin du match dans la voiture.

        À la fin de la journée, je reviens à la maison en ministre dans sa grosse voiture conduite par son garde du corps, mon père. Il sonne à la porte. C’est toujours mon oncle et grand frère adoptif Jean-Eudes, le secrétaire de ma mère, qui ouvre. Ils se font la bise, mon père balance des « Mon p’tit Jeannot, ça va ti ? », mon oncle acquiesce, puis papa prend des nouvelles de maman et mon oncle bafouille, j’entends tout ça alors que je suis déjà dans les jupes de la Joce et que j’ai retrouvé l’ennui.

        Mais ça dure que le temps du dimanche soir, quand mon oncle et ma mère regardent un type moche à la téloche, PPDA, alors que j’avale une compote préparée par ma mère avant d’aller me coucher. Le matin, dès que je passe la grille de l’école, la Joce m’appelle, elle crie de revenir, de l’embrasser, elle veut son bisou, et ma mère, elle est têtue, elle est prête à attendre jusqu’à ce que Madame Coutant siffle la fin des haricots, après la sieste et tout. Elle redouble d’incantations pour obliger mes pieds à faire demi-tour, elle me tartine alors d’un baiser baveux sur chaque joue, d’une tape sur les fesses et je repars vers la cour où David est en train de bâiller, déjà fatigué alors que j’ai même pas commencé à raconter le week-end. Peut-être bien qu’il s’est décidé à parler un jour, et que par timidité, il s’est arrêté avant le premier mot. De peur de dire une connerie.

        Ma mère est fière de déclarer que je suis comme les femmes. Je sais faire plusieurs trucs à la fois. C’est vrai que je berce David avec mes histoires, tout en jouant avec mes doigts, hypnotisé par Valentine qui joue avec les autres enfants. Je rêve de lui parler. Ou au moins de me tenir à côté d’elle. Mais comme David pour la causette, ma timidité fait barrière. Jusqu’à un après-midi, pendant la sieste sur les tapis en mousse. Alors que les autres mioches ronflotent, mes paupières éventent comme toujours la poudre du marchand de sable et je ne dors pas. Rien d’anormal. À la cantine, les épinards à la crème, les flageolets, les bœuf-carottes et toutes les autres saloperies livrées en conserve font planter le piquet de grève à mon estomac. Je suis un fils à môman et elle me répète de faire attention à la nourriture, au risque de tout envoyer dans la cuvette. Dans le réfectoire, alors que les surveillants circulent au milieu des bavardages et scrutent les assiettes pleines, je leur mâche le travail en vidant ma gamelle sous la table, sans jamais me faire gauler. Forcément, à l’heure de la sieste, pas besoin de roupiller pour digérer, et les yeux grands ouverts, j’observe le monde autour de moi. Une araignée au plafond qui tricote un piège à mouche, une vitre mal lavée, un rideau décousu et que personne ne « recousera » à tout jamais, et ce jour-là, en tournant la tête, je trouve la chaussure de Valentine à quelques centimètres de mon visage. J’ai chaud, son odeur s’engouffre dans mes narines, je palpite, je meurs d’envie de la prendre dans mes bras… je me contente de dessiner un cœur sous sa semelle. Elle se réveille. Je manque de me pisser dessus. Elle sourit. Je souris et quelques récréations plus tard, ses mains se promènent dans mes cheveux, elle les trouve doux. Très vite, je deviens un Picasso des cœurs sous ses semelles, sur des grandes feuilles de papier on tartine aux crayolas des histoires passionnantes et ma chambre devient notre galerie d’exposition. Le matin, je me coiffe pour elle et le soir, je chie dans les bottes de ma Joce pour qu’elle m’achète des vrais BN parce que je refuse d’offrir à Valentine des « gâteaux-caca » au moment du goûter. Les BN défectueux, retoqués par le service qualité et vendus parce qu’ils sont estropiés d’un œil et que la Joce ramène de l’usine où elle travaille.

         

        Avec Valentine, on n’a pas attendu longtemps pour se marier. C’est arrivé lors de la kermesse de l’école, dans le grand jardin de la Martellière. Nous avons ouvert le bal en dansant son cœur contre mon cœur, sur la chorégraphie des Aristochats, avec toute la classe, le popotin empopotiné dans des caleçons en peluche et des moustaches dessinées sur le visage. Au premier rang, au milieu des autres parents, maman m’illumine avec un sourire de Sainte Vierge. C’est ma première apôtre et on dirait que je suis le seul gosse dans cette école, le seul qui en vaille la peine. À côté, mon oncle Jean-Eudes vit sa vie de jeune étudiant, il lit le journal, les jambes croisées, avec son éternel air inquiet. Entre toutes les têtes, je cherche mon père. Il y a des gros, des vieilles pies, le moustachu, sa femme blonde, leur fils, tout petit tout bronzé tout brun tout énervé, d’autres blondes, un homme à la peau foncée que ma mère appelle le beau Noir, notre vieux voisin le père Dugast, et aussi le monsieur blond que j’ai vu dans le jardin de la maison. Le portrait craché de mon père, en plus jeune, un Apollon d’un autre genre. Jamais vu ce gars-là dans les parages, pourtant j’ai l’impression qu’il me connaît. Mais bon, pour moi, ça reste un petit spectateur de deuxième catégorie. Ce que je veux, c’est que mon père me voie, j’ai envie qu’il soit là, alors je continue à chercher tout en exécutant la chorégraphie et je finis par trouver ses boucles blondes et son grand sourire, au dernier rang. La fin du spectacle arrive, je puise du courage dans le regard de ma mère, de la malice dans celui de mon père pour ne pas rater le final, le grand moment, et quand la musique ralentit, je miaule en même temps que tous les autres gamins sous des tonnerres d’applaudissements. Même Bat l’Avoine aurait été jaloux.

        Je retrouve ma mère qui m’offre deux BN estropiés.

        — Bravo mon grand, tu es le plus beau.

        — Je peux aller voir papa ?

        — Oui, mais tu fais attention, tu ne t’éloignes pas.

        Je cours me planter à côté de la jambe de mon père, pas de bisou, il me froufroute les cheveux avec la main et m’offre une pièce de cinq francs pour me féliciter, tout en papopant avec la maîtresse. Ça lui suffit pas de parler fort alors il signe l’air de grands gestes des mains, la maîtresse rigole, ses yeux pétillent, ça a l’air passionnant, je ne comprends rien. Valentine me rejoint.

        — On va au stand de pêche à la ligne ?

        — Ma mère va me gronder. Je dois rester avec mon père.

        — C’est juste là.

        J’hésite. C’est pas mon truc de faire des vagues, je suis le genre de gars qui écoute sa môman et c’est pas une fille qui va inverser le courant. Mais c’est Valentine. Et faut dire que ma détermination est un genre de château de sable qui s’effondre quand la marée monte.

        — T’es pas un bébé, allez viens.

        — Papa, je peux aller à la pêche à la ligne ?

        — Oui. Oui. Tiens, prends ça.

         

        Mon père m’offre une deuxième pièce et on se poste au stand tenu par une autre maîtresse. Je tiens la canne, on rêve d’attraper un gros paquet, l’hameçon se promène, Valentine se penche pour l’accrocher, la maîtresse rouspète, on fait profil bas. Elle finit par tourner la tête parce que mon père parle fort, et aussi parce qu’il ressemble à une statue dans un musée que tout le monde aime regarder, surtout les dames. Valentine attrape un paquet discrètement et on détale pour l’ouvrir en douce sous un toboggan. J’ai peur que la maîtresse nous voie. Je transpire. J’ai chaud. En fait, c’est Valentine qui fait monter ma température, mais je préfère me dire que c’est la peur. On déchire le paquet et on trouve une poupée Ken. Valentine l’embrasse sur la bouche, elle me la tend pour que je l’embrasse à mon tour.

        — C’est un garçon.

        Je secoue la tête. Alors, avec ses oreilles de matou et ses moustaches d’Aristochats, elle pose sa petite bouche rose sur la mienne et mon monde devient tout stone. On se raconte mille histoires jusqu’à voir une ombre, on sent une présence. Je sors la tête. C’est le grand monsieur blond, celui que j’ai vu dans le jardin de l’école, au milieu des parents. Qu’est-ce qu’il nous veut celui-là ?

        — Ton père te cherche, retourne à côté de lui.

        Ma mère me dit de ne pas parler aux inconnus et je suis pas du genre à désobéir.

        — Allez, dépêche-toi, tu vas te faire gronder.

        Il a raison. Je regarde Valentine.

        — Je dois y aller.

        — Mais on était en train de jouer.

        J’hésite. Le grand blond s’approche, glisse sa tête sous le toboggan, et fronce les sourcils. Il ressemble vraiment à mon père.

        — Allez, ton père te cherche.

        Je ne réponds rien et là, il m’attrape par le col.

        — Si tu n’y vas pas tout de suite, tu ne vas plus jamais revoir ton père.

        Alors, je fais ce que ma mère m’a appris, je pousse un cri démoniaque pour lui charcuter les tympans, Valentine fait de même, mais il ne cède pas.

        — Taisez-vous les mioches, c’est bon.

         

        On n’a plus de souffle, il est toujours là, il va nous enlever et nous cacher dans une cave et plus tard, nos mères iront chez « Perdu de vue » à la téloche, Jacques Pradel nous retrouvera quand on sera adulte, et qu’on ne parlera plus français. Tout ça pour un bisou sous un toboggan. Heureusement, j’entends les cris de ma mère Noé ! No-é ! Noooo-éééé, elle arrive à l’entrée dans la cour, avec mon père et mon oncle. Elle s’étrangle, elle crache tout son air, mon père court vers le grand monsieur blond qui me lâche et détale, il escalade le grillage et s’enfuit. Ma mère m’a déjà pris dans ses bras.

        — Oh mon Dieu. C’était qui lui ? Viens là mon bébé. Tu n’as pas eu peur ? C’est rien. C’est rien, c’est fini.

        Jusque-là, ça allait. Mais quand j’ai senti la frousse de la Joce, j’ai commencé à pleurer, et là, elle est passée de toute douce à toute en flammes.

        — Bordel Goulven, t’es pas foutu de garder cinq minutes un œil sur ton fils ! Y’a un type qui allait l’enlever ! Il a cinq ans. Et tu veux que je le laisse avec toi une semaine sur deux ? T’es malade, mon vieux.

        Les gens de l’école se massent autour d’elle comme des abeilles, ils essaient de la détendre, mais ma mère est une reine, elle fait sa loi, et sous le feu de la Joce, les joues de mon père virent rose berlingot.

        — Et toi ? Je t’ai dit de rester avec ton père. Et c’est quoi cette poupée ?

        Je ne me suis pas écouté. J’aurais dû rester avec mon père. Mon oncle m’a raconté qu’Adam avait croqué la pomme, moi, j’ai refusé Ken et embrassé Valentine. Faut croire que ça a vexé ma mère.

        — Tu l’as déjà vu le monsieur qui est venu te parler ?

        — Oui. Dans le jardin à la maison. Il ressemble à papa.

        — T’es sûr de ce que tu dis ?

         
			



        Bien sûr que j’en suis sûr, mais ça a pas suffi à convaincre ma mère parce que les dimanches suivants, le matin, j’ai beau guetter les aiguilles de notre horloge Vache qui rit au-dessus de la porte de la cuisine, jusqu’à ce que la petite indique le 10 et la grande le 12, mon père ne sonne plus. Les journées passent devant la télé avec la Joce, sur notre canapé qui nous brûle les coudes et les fesses, à cause de son tissu bizarre, un mélange de moquette, de fourrure et de poils qu’elle a acheté 1 999 francs pour pas dire 2 000, à la Trocante. Le pire de tout, ce sont les accoudoirs en bois où l’on se cogne l’arrière de la tête quand le coussin s’échappe. La Joce me frotte alors le crâne et pose un baiser sur la bosse.

        — Il revient quand papa ?

        — Demande à ton oncle, je ne sais pas.

         

        D’après mon oncle, mon père a « des choses à faire ». Mais je sais que c’est de ma faute.

      

    
  
    
      
      
        4
      

      
        Noé, petit Noé, je t’ai vu jouer les danseurs à la kermesse, tu m’as vu jouer les guetteurs. J’ai raté mon coup, je crois. Des policiers avec des ailes dans le dos m’ont tiré de la cellule et m’ont annoncé que j’allais être présenté au procureur. Je suis dans un bureau et c’est un type dont je connais le visage qui vient de me parler. Il marmonne dans sa barbe.

        — Il faut que j’en parle à Gabriel. À chaque fois que l’on accorde ce genre de permission, les gens font la même chose, ils tentent de changer leur histoire. Ah vous êtes là ? Bon sang, Noé, qu’est-ce que vous avez fait ?

        — Je suis innocent.

        — C’est pas la question. Vous comprenez que vous avez manqué de faire une grave erreur, en tentant d’interférer avec le passé ? Vous pensiez que votre père ne disparaîtrait pas ? Et qu’est-ce que cela aurait changé ? Vous savez ce qui se serait passé. Vous le savez très bien.

        — Pardon. Je suis où là ?

        — À votre avis ?

        
         

        Autour de moi, des livres, des piles de dossiers, des vieilles armoires, un globe, et en face, le procureur, son visage me revient. C’est le gros Pierre, le psy de mon enfance, le même gros ventre, les sourcils arrondis, la barbe épaisse, la même voix douce, il a juste vieilli, qu’est-ce qu’il fout là ? C’est quoi ce délire ?

        — Pierre ?

        — Ne recommencez pas, s’il vous plaît, on a déjà beaucoup de travail. Contentez-vous de tout nous raconter avec la plus grande honnêteté. Si vous en avez besoin, promenez-vous dans votre enfance, mais très discrètement. Racontez-nous tout, et à la fin, le grand juge décidera du sort qu’il vous réserve.

         

        Son téléphone sonne, il ne décroche pas, il me parle, je ne l’entends plus, et peu à peu la lumière baisse, jusqu’à me plonger dans une nuit épaisse rythmée par la sonnerie du téléphone. La lumière remonte, je suis dans notre salon, à Saint-Sébastien-sur-Loire. Mon oncle décroche le combiné.

         

        Il écoute, téléphone à l’oreille, tout en prenant des notes, je vois son visage paniqué, celui de Bat l’Avoine qui chante L’Aziza, il raccroche, court s’habiller, redescend à toute vitesse, il m’installe à l’avant de la voiture sans siège auto, et pousse la pédale comme au Paris-Dakar. Il répète que ma mère a eu un accident. Notre BX se gare devant un paquebot de béton et de verre, un bâtiment titanesque, on n’en voit pas le bout, l’hôpital. Dans le couloir, mon oncle cause avec des hommes et femmes en blouse blanche, je joue avec mes playmobils, Jean-Eudes pleure, là, je m’inquiète, je laisse échapper quelques larmes, il pleure en me demandant d’arrêter de pleurer, alors je pleure un ruisseau, mon oncle s’emballe et laisse s’échapper une rivière, je poursuis l’affaire par un lac, il propose un fleuve et ensemble, on remplit un océan avant de repartir. À la maison, le téléphone se revisse à son oreille, il parle vite en s’allumant cigarette sur cigarette, comme pour sécher les larmes.

        Le lendemain, on revient à l’hôpital, ma mère dort à côté d’une autre femme, très belle, blonde, avec des taches de rousseur, qui dort aussi. J’embrasse la Joce, mais le bisou de son nain ne réveille pas Blanche-Neige.

        — Tonton, maman va dormir longtemps ?

         

        Joce revient finalement dans notre manoir, avec un destrier, un fauteuil roulant, et pour écuyer, elle trimballe une jambe plâtrée. Jean-Eudes transforme le salon au rez-de-chaussée en chambre à coucher. D’un coup, mon monde change, je m’amuse de découvrir une nouvelle mère sur roues, elle dort beaucoup, tout le temps même et elle mange peu.

         

        Un dimanche, un peu avant la fin de l’école, alors que j’attends toujours dans la cuisine devant l’horloge, Jean-Eudes me fait monter dans sa chambre. Je m’assois sur le lit. Il prend place sur la chaise, les bras croisés. Son bureau déborde de papiers, il bosse ses examens. Il est étudiant au campus, je l’imagine dans une série télé, à marcher avec ses copains en claquant des doigts. Il m’explique qu’il apprend à penser et qu’il va être professeur pour les grands, pour leur apprendre à penser, et j’en pense pas grand-chose de ses explications, je suis concentré sur une affiche au mur, en noir et blanc, où est représenté un homme avec un casque qui pointe son doigt vers un autre avec la tête baissée.

        — C’est quoi ça tonton ?

        — Ça ? C’est une affiche. (J’imagine qu’il est devenu pâle comme une clochette de muguet.)

        — Elle est pas belle, elle fait peur, pourquoi tu la mets au mur ?

        — C’est l’histoire de notre famille, des Daoulas. Un jour, tu comprendras (avec un air mystérieux qui a excité mon envie de savoir).

         

        Mon oncle prend une voix douce pour expliquer que mon père est en voyage et qu’il va revenir. Je l’imagine bras dessus bras dessous avec le capitaine Cousteau et j’en suis fier. L’après-midi, on part à Pornic pour faire comme avec mon père : acheter une glace chez la Fraiseraie et la manger face aux bateaux du port de pêche, assis contre son épaule, sur un muret, en balançant mes pieds. Mais cette fois, pas de pourboire à la vendeuse, les mouettes ont perdu le sens de l’humour, la marée est basse et les coques des bateaux dorment dans la vase. On rentre à la maison.

        C’est l’été et ma mère a une saison d’avance, son visage est fané, son visage est d’automne. Quand elle parle, on entend juste quelques mots, une petite brise. Elle ne fait de bruit que quand elle circule dans la maison, les roues de son fauteuil couinent sur le carrelage. Et aussi quand elle se plaint de ses douleurs aux épaules. On dirait alors un général à la retraite, une vieille révolutionnaire, une blessée de guerre. Pour lui prouver que je peux l’aider, que je suis un bon soldat, un infirmier et que je l’aime, je fais de mon mieux pour tirer la couverture sur elle, lui gratter sa jambe cassée en passant une aiguille à tricoter derrière le plâtre, lui apporter une tasse de café, son briquet, son paquet de clopes et bien sûr, je l’embrasse sur les deux joues avec des bisous baveux. Au dîner, Jean-Eudes lui sert des verres de vin, ils enquillent tous les deux, on chante Starmania, Queen, Tri Yann, les chansons du club Dorothée, et petit à petit, ma mère retrouve un sourire de printemps.

         

        Au cours de l’été, les rares fois où l’on sort de la maison avec ma mère, Jean-Eudes nous dépose en ville. On se promène, on s’arrête dans les cafés, aux terrasses, parce qu’on ne peut entrer nulle part, à cause d’une marche ou des pavés. Malgré tout, on fait de grandes balades, maman s’amuse à me faire pousser le fauteuil et on fait les fous sur les trottoirs à bord de notre skateboard géant.

         

        Le « centre », c’est ainsi que l’on appelle Nantes, est une ville gigantesque comparée à Saint-Sébastien qui me paraît déjà immense. Quand je lève la tête vers la cime des immeubles, j’ai l’impression qu’ils vont nous tomber dessus. Ma mère me montre un coin où les bâtiments tanguent.

        — C’est l’île Feydeau, avant c’était un bras de la Loire. Il a été rempli avec de la terre et on a construit les immeubles dessus.

        Ce jour-là, on est de l’autre côté de l’hôpital, ma mère m’a promis une crêpe. Sauf que la rue de la crêperie est jonchée de pavés.

        — Tu marches jusqu’au panneau bleu, tu entres et tu dis que tu es Noé, le fils de Jocelyne. T’façon, ils vont te reconnaître.

        Je baisse la tête, de peur, de honte, ou un truc comme ça.

        — Allez Noé, allez, sinon pas de crêpe.

        — J’en veux plus.

        — Bah moi, j’en veux, alors tu vas bouger tes petites fesses et aller leur dire qu’on est là.

        J’avance dans la rue qui pue la pisse, à pas prudents. Dans la crêperie, une femme rousse et un vieil homme m’écoutent, ils sourient, m’embrassent, poussent des ohlala, me pincent les joues, puis sortent, ils attrapent chacun le fauteuil d’un côté pour le porter jusqu’à la terrasse. Le vieux débouche une bouteille « de cid’, c’est du jus de pomme avec de l’alcool », il s’allonge sur sa chaise, et tout l’après-midi, ils se racontent des trucs. L’ennui rapplique assez vite, la femme rousse m’apporte une crêpe beurre-sucre, et là, alors que ma mère la découpe avec une clope entre les lèvres, j’entends le nom de mon père, Goulven. C’est la première fois, car d’habitude, elle l’appelle « ton père » ou « son père », ou encore « l’autre con ». Je tends l’oreille mais c’est compliqué pour mes esgourdes. Trop de mots nouveaux comme « procédure » ou « avocat » et on finit par partir. Dans la voiture, ma mère s’allonge à l’arrière comme une impératrice romaine, son destrier monte dans le coffre. Je suis à l’avant, mon oncle conduit, je me retourne.

        — Tu as des nouvelles de papa ?

        Silence. Jean-Eudes, concentré sur la route, me répond.

        — Il vient d’arriver à Madagascar.

        — C’est où ta Dagaskar ?

        — Une grande île, dans l’hémisphère Sud.

        — Et c’est ton île à toi ?

        — Jean-Eudes, ça suffit, arrête avec tes conneries.

        — Mamoune, y’a pas le droit de dire des gros mots.

        — Bah là, y’a le droit.

        Faut donc rien dire. Se taire. Et pour un bavard comme moi, ne pas parler, c’est mourir avant l’heure. Un vent d’hiver me souffle dessus. À la maison, je me confie à Golden alors qu’on chahute les fourmis au pied du bouleau. Ma sœur acquiesce avec sa langue pendue. Une ombre arrive. C’est mon oncle.

        — Noé, tu sais, ta mère est très malade à cause de sa jambe, il ne faut pas l’embêter.

        Je fais mine de ne pas entendre.

        — Faut pas trop lui parler de ton père, d’accord ? Tu sais, ils sont très fâchés.

        — Mais ils vont jamais se remettre ensemble ? Je vais jamais avoir de petit frère ou de petite sœur ?

         

        À ce sujet, ma mère ne veut toujours rien savoir. Quand je lui en parle, elle pousse son fauteuil dans un autre coin de la maison, elle hausse le ton, me dit d’aller apprendre à lire avec mon oncle, répète que je dois être bon à l’école et faire de grandes études comme Jean-Eudes, et qu’elle sera fière de moi. Je fais claquer les talons et détale pour me glisser dans les jupes de mon instructeur. Il perd ses premiers cheveux à me faire déchiffrer les lettres sur les cahiers Nathan. Le seul truc qui m’intéresse, ce sont les dessins. Ça le gonfle, il referme le cahier et on fait causette. Je lui relate les histoires entendues des fourmis, il me répond d’arrêter mes salades, et l’été est passé, avec ses barbecues, ses tontes de gazon et tout le tralala habituel de la vie en maison.

         

        Le premier jour de la rentrée du CP, je retrouve les autres gamins. Des nouveaux aussi. Mais pas David. Personne ne sait où il est. Pas même le maître, Monsieur Vincent, Ludovic de son prénom, Ludo pour les intimes comme il l’a précisé pour nous faire rire, mais je suis le seul à avoir compris. Ça doit être parce que je traîne toujours dans les pattes des adultes. Pour David, je me fais une raison, il a pas réussi à chasser l’ennui avec moi et a dû se trouver des copains plus bavards encore.

        À la première récré, les bandes ne sont pas encore formées qu’on me colle un surnom, Touffu, à cause de mes cheveux en pagaille. On se raconte des trucs de gosses, je cherche Valentine toute la journée. Rebelote le lendemain. Je fouille chaque coin de la cour, autour du but de foot, à côté de la haie de sapins, au terrain de billes, au bac à sable, sous le préau. Je finis par poser la question à ma mère, elle cache son sourire.

        — Oh bah, elle a changé d’école. C’est la vie, c’est comme ça. Mais c’est pas grave, tu vas en trouver une autre, les filles ça court les rues.

        Je veux Valentine. Personne d’autre. Dans ma chambre, la tête sous l’oreiller, Golden tente de me réconforter, mon oncle entre, il me force à descendre pour le déjeuner. Ma mère me remet les pendules à l’heure.

        — Allez Noé, arrête de bouder comme un bébé, on va chez Monsieur Ribard.

        Joce reprend sa place d’impératrice romaine, elle allonge sa guibole plâtrée à l’arrière de notre BX rouge, mon oncle range le fauteuil dans le coffre et les Daoulas débarquent dans le bourg de Saint-Séb chez Ribard, le marchand de journaux.

        — M’dame Stéphan, toujours en fauteuil ?

        — C’est Madame Daoulas maintenant.

        — M’sieur Ribard, ma mère a eu un accident avec une voiture qui ne s’est pas arrêtée au feu rouge, un accident avec un chauffard.

        J’adore ce mot. Je viens de l’apprendre et je le répète en boucle. Ribard s’échappe de son comptoir, il attrape une sucette, s’accroupit et me la donne.

        — Bon Noé, tu dis merci et tu demandes ce que tu veux à Monsieur Ribard pour vingt francs.

         

        Le rayon est à moi. Un sac de billes, une banane pour les ranger, ça fait dix-neuf francs. Je lorgne aussi sur une bille œil de lynx à cinq francs. Une somme, purée, mais la Joce est radicale, un sou est un sou.

        — Vingt francs c’est pas vingt-quatre. Et l’argent ne coule pas du robinet.

        Quatre francs c’est pas la mer à boire, mais comme elle aime répéter, ma mère élève deux gosses toute seule, dont un va à l’université. Elle rouspète qu’à ce train-là, si mon oncle ne termine pas vite ses études, on n’ira plus à l’Intermarché pour les courses mais aux Restos du cœur, et ça me plaît bien, parce que c’est la tanière du clown Coluche. Là-bas, on transforme les larmes en rires.

        Pour la bille, je dégaine ma botte secrète. D’abord, je rameute mes larmes bonus. Puis, je fais croire à une crise, à un roulage par terre, je pousse la marée juste assez pour faire s’effondrer le château de sable de ma mère, en surveillant du coin de l’œil. Mais elle résiste. Elle en construit un autre derrière pour ne pas ouvrir son porte-monnaie et c’est mon oncle qui cède. À moi la bille œil de lynx. Je la baptise aussitôt Valentine et la range dans mon sac banane.

         

        Les dimanches, j’ai toujours ce truc de surveiller l’horloge, avec l’espoir que la Renault 25 de mon père se gare devant la baraque. La question me brûle les lèvres, je veux savoir, j’oublie la consigne de Jean-Eudes, et toujours la Joce répond avec un silence et des sourcils braqués. Je pige que je cherche à ouvrir un livre dont on refuse de me raconter l’histoire. Et d’ailleurs, je ne sais pas encore lire, quand je regarde une page, c’est du sabir. Par contre, je sais écouter et sur l’histoire de sa famille, les Daoulas, ma mère tient conférence pendant des heures. Je l’écoute, dans ses bras, allongé contre sa poitrine, sur le canapé qui chauffe les coudes. Son père et son oncle possédaient un bateau, ils étaient marins-pêcheurs, ils partaient par temps calme, revenaient à la tempête, la cale pleine de cabillauds, de sardines, que sa mère, mamie Marie, faisait cuire à la cheminée. Je ne les ai pas connus, ils sont morts jeunes, de maladies du cœur. Trop de beurre, d’alcool et de tabac. Mais au moins, ils ont laissé derrière eux de vraies légendes.
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        À l’école, Monsieur Vincent nous distribue une fiche de renseignements. On doit la faire remplir par nos parents. Je me cale à côté de la Joce, dans sa chambre-salon.

        — Tu vois là, c’est mon prénom, mon nom. J’écris Jocelyne Daoulas. Et après, mon métier. Tu te rappelles de mon métier ?

        — Ton métier, c’est fabricante de BN.

        — Non, c’est agent d’intérim.

        Ma mère veut toujours que j’apprenne. Avec elle, la récré n’existe pas.

        — C’est quoi ?

        — Ça veut dire que je peux travailler dans plusieurs entreprises. Et normalement, en ce moment, je travaille à l’usine BN, mais je suis en arrêt maladie.

        — Ça veut dire que tu sais faire plein de trucs ? Tu sais même être malade pour être payée ? C’est un travail, malade ?

        — Oh quelle tchatche ! T’arrêteras jamais ! Intérim, ça veut dire des métiers que tu ne feras jamais. Enfin, j’espère. Si tu fais des études. Mais tu vas faire des études, comme ton oncle ? Regarde maintenant, je dois écrire ma date de naissance. 1965. Tu sais faire les soustractions ? Ça me fait quel âge ?

        — C’est quoi les soustractions ?

        — C’est pour compter à l’envers.

        — Ça je sais. 9, 8, 7.

        — Mais non. C’est pas ça.

        Elle ne réussit pas à m’expliquer mais je comprends qu’elle a vingt-cinq ans.

        Les choses sérieuses commencent le lendemain. Je passe le moment où Monsieur Vincent me demande le métier de mon père, qui n’est pas renseigné sur la fiche. Je lui réponds pchit, en haussant les épaules, les autres se fendent la poire. Mais pas longtemps, parce qu’à la première récré, Nicolas, le fils de l’agent immobilier Guittierrez, vient me demander si mon père est chômeur. Il joue les curieux, mais c’est une fausse question. Une question qui veut forcer la réponse. Ça se voit à son sourire méchant qu’il attend un oui.

        — Mon père, c’est un voyageur, comme Indiana Jones. Et en ce moment, il est sur l’île de mon oncle, sur sa Dagaskar.

        — Ça existe pas. Espèce de menteur.

         

        Je passe pour un menteur, la rumeur se répand dans la cour aussi vite. Résultat, pas d’amis. Mais vraiment pas d’amis. L’ennui se ramène à l’école et en prime, je commence à sentir l’absence. À penser à mon père dans la cour. À prier pour qu’il débarque un soir à la sortie de l’école. Ou pendant que je joue avec ma bille œil de lynx. Et y’a toujours un truc qui me le rappelle. Surtout le foot auquel seuls les grands ont le droit de jouer. Je me pose à côté d’eux, à côté du poteau, il n’y a qu’une cage, j’applaudis devant un but splendide et surtout, j’applaudis tout le monde pour me faire aimer. Mais aussi parce qu’il n’y a pas d’équipe. C’est le foot du n’importe quoi, chacun joue pour soi, à dix, douze, parfois vingt. Tout le monde se dribble et c’est plus de la boxe avec les pieds qu’autre chose.

        Je rêve de faire pareil. Les autres gamins me disent que je suis trop petit. Mais je lâche pas la grappe, je continue mon numéro de supporter, et finalement, bien aidé par mon surnom de Touffu, j’obtiens la sympathie nécessaire à une place de titulaire dans les cages. Pas loin de là, Nicolas, le fils de Guittierrez l’agent immobilier, meurt de rage. Il n’en revient pas. Il s’approche.

        — Tu vas mourir, espèce de ver de terre, les grands tirent trop fort.

        — Mon père m’a appris des trucs, tu vas voir.

         

        On me passe la balle, j’essaie de la dégager, elle retombe à deux mètres. Un grand la prend dans ses mains, il l’envoie tutoyer les nuages, et quand elle atterit, ça part en dribble, en cohue, en tohu-bohu, colin-maillard et queue-leu-leu, et ça finit par un gros pétard en direction de ma tête. Je me tortille comme un spaghetti pour éviter les ballons, impossible de les arrêter, je suis une passoire, ça devient même mon surnom temporaire, on me fait décamper des cages et je pars essorer mes larmes aux toilettes.

        Mon oncle me récupère en fin de journée, il voit à ma tronche de six pieds de long que j’ai perdu ma finale de coupe du monde. Je raconte l’affaire à ma mère, nous sommes dans la cuisine, elle prépare des conserves de compote avec les pommes du jardin. Elle écoute, ses sourcils sont aiguisés comme des sabres prêts à zigouiller les bouchers qui m’ont fait la peau. Maintenant, elle se tient debout, elle a quitté son fauteuil, elle marche lentement.

        — La bagarre, ça ne sert à rien Noé, tiens-toi à l’écart des garçons, c’est compris ?

        — Mais tous les garçons ne sont pas des bagarreurs ?

        — Quand tu ne l’es pas, c’est toi qu’on viendra bagarrer. Tu n’as qu’à jouer avec les filles !

         

        En bon petit soldat, en fils à sa maman, je commence donc à traîner sur le territoire des filles, sur les bords de la cour de recré, pour jouer à cache-cache, tresser des bracelets en laine, des scoubidous, et assez vite, je deviens le prince de la marelle, le roi du saut à l’élastique, le chevalier des bisous sur la joue, le bouffon des dames, le valet de mes reines. Tout ce théâtre fait déguerpir l’ennui et Guittierrez m’oublie un peu. Même si de temps à autre, il me lance que je suis une fillette et que j’en meurs de rage, je préfère marcher dans les pas de la Joce qui en sait long sur la connerie du monde comme elle le répète à mon oncle. Alors, je garde ma colère, je fais mine de rien, et je finis par l’ignorer grâce aux filles, Maud, Alexandra et Camille. On dirait des triplées même si elles ne se ressemblent pas. Une petite blonde, une moyenne brune à la peau claire et une grande brune à la peau bronzée comme les gens du Clos Toreau, les immeubles marron à l’entrée de Saint-Séb que les vieux appellent cité.

        Avec les filles, on se raconte des histoires. On adore parler de nos parents. Ce sont nos poupées. Nos idoles. Et surtout, on aime bavarder de ce qu’ils font dans la vie. Le père de Maud est pompier, c’est notre héros, et sa mère, comme ma mère, est intérim, elles sont à la maison du matin au soir, elles épluchent les journaux, parfois elles se maquillent pour aller à des entretiens. Au fond de nous, on sait qu’elles sont au chômage mais c’est un mot qui fout les glandes, et d’ailleurs, personne ne l’aime, même si à la télé, on l’entend beaucoup, notamment pendant le journal de PPDA. Lui, on voit bien qu’il en parle comme ma mère parle du Paris-Dakar. Un truc qu’ils n’ont jamais vu en vrai.

         

        Mais Joce n’est pas du genre à s’embourber longtemps dans la vase, elle a pris le taureau par les cornes vers le printemps. Un jour, elle a garé un camion devant la maison. Une vieille carlingue, un peu rouillée sur les bords.

        — C’est un camion à pizza. Et cet été, on part à Noirmoutier. Ta mère va devenir pizzaïolo.

        
         

        À la fin du mois de juin, avec ma mère, mon oncle et un de leurs amis, Franck, on prend la route de la presqu’île, en Vendée. Un autre genre de bord de mer. Les plages sont gigantesques et y’a des pins partout. Le Alapatamama s’établit dans le centre de Noirmoutier, Noirmout’ pour les connaisseurs, Jean-Eudes et sa boucle d’oreille tiennent la caisse, ma mère prépare les pizzas avec Franck, un grand type brun, à la barbe épaisse. La première fois que je l’ai vu, il m’a dit un truc comme « Oh, comme tu as grandi Noé, un vrai bonhomme… », il me connaissait de Brest, de l’époque où je chiais encore dans mes couches.

        Le temps de l’été, on vit au camping des Tournesols où on a posé une grande tente. Franck ronfle dans l’autre chambre. Il m’apprend à faire du vélo sans roulettes, à reconnaître les étoiles dans le ciel, à piquer les merguez. Il sait aussi allumer le feu, cuisiner les moules et défaire les nœuds des cerfs-volants. L’opposé de Jean-Eudes, mais ces cons-là ont quand même l’air de bien s’entendre. Le soir, après avoir fermé le camion à pizza, ils jouent aux cartes sur la table de pique-nique en siphonnant des bouteilles de bière. Je m’assois à côté d’eux, jusqu’à ce que mes paupières tombent, Joce me prend alors par l’épaule, me tire jusqu’à la tente et se couche contre moi, en m’enlaçant. Son parfum de mère me transporte au royaume des songes, dans le passé, sûrement à l’époque où je suçais mon pouce dans son ventre.

         

        Le matin, au réveil, je retrouve Noirmoutier, mon paradis où je dévale les rues sur mon vélo à roulettes, j’emmêle les fils de mon cerf-volant, je me poste en haut de la dune pour observer la mer et j’imagine mon père sur un bateau, je le cherche parmi les plagistes, les hommes en short, en tongs, qui jouent avec des enfants. Pas de père.

        Je pose la question aux pins, aux méduses, aux poubelles, le soir à la lune. « Hé la lune, il est où mon père ? », j’écoute son silence, lis dans ses reflets sur l’océan, en me promenant avec ma mère à la nuit tombée. Réponse unique, pas de père.

        Mêmes questions aux vagues et à l’écume, qui dansent leurs vies, m’apportent des nouvelles des dauphins, cachalots et des bancs de poissons, mais pas du père.

        J’interroge ma mère, elle souffle le vent, la bouche pincée, pour m’envoyer vers mon oncle, et Jean-Eudes me raconte les voyages de mon père, en Chine, qu’il est marin sur un porte-conteneurs, qu’il escorte des voitures vers l’empire du Milieu, que le voyage est long, mais que c’est la marche du monde, qu’il faut bien que les gens travaillent pour qu’on puisse vivre, et un jour, à mon tour, je travaillerai quand je serai grand.

        Si je deviens grand, j’ai envie de lui répondre, et je repars à la dune pour suivre les acrobaties des mouettes. Je m’imagine monter sur l’une d’elles, m’agripper à son plumage pour chercher sur les océans, les mers et les détroits. Au-dessus de ma tête, les mouettes se marrent, cette fois elles se moquent de moi, en louchant sur mes gaufres et finissent par souiller mes boucles d’or avec un petit caca putride, alors je retrouve les paluches douces de la Joce, qui me shampouine la tignasse au jet d’eau, derrière le cametard à pizza, au milieu des vapeurs chaudes de mozzarella et de sauce tomate, alors que la queue devant le camion est plus longue qu’aux Restos du cœur. Ma mère fabrique des billets, du blé comme elle dit, en écoutant Bat l’Avoine, et cet été-là, pour acheter des billes ou des cartes de foot, pas besoin de lui faire un cirque, l’argent coule du robinet. C’est un geyser de pièces et la Joce en a plein les poches.

        Mais tous les jouets et billes du monde ne suffisent pas, l’ennui dévore même mon paradis, mon père me manque, même si avec Franck, il me manque un peu moins, parfois même je l’oublie, et je me suis même dit que j’aimerais bien que mon père soit comme lui, c’est-à-dire qu’il s’entende bien avec ma mère.

        Ça dure comme ça jusqu’à la fin de l’été, jusqu’au jour des adieux à Franck. Des larmes chaudes dévalent le long de mes joues, on m’enlève un grand frère, un deuxième oncle, un ami. Il me pince la joue, serre ma mère dans ses bras, tape sur l’épaule de Jean-Eudes et on part. Joce me réconforte, la vie est comme ça, parfois on perd les gens qu’on aime, il faut s’habituer. Je gobe son explication comme un enfant de sept ans et je trouve du réconfort avec Valentine, rangée au chaud dans mon sac banane, en me disant que ma mère est quand même magique car elle trouve toujours les bons mots. À croire qu’elle a un dictionnaire dans la tête.
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        À l’extremité ouest de la cour, avec mes amies, on transforme le bac à sable en un pays de Canaan, pendant que les autres s’occupent à des jeux normals. Foot, gendarmes et voleurs, balle au prisonnier pour la majorité des garçons, billes pour les solitaires et cordes à sauter, marelle, élastique pour les filles. Nous, on est des créateurs, des artistes et sur une idée originale de Camille, on s’accorde pour créer un grand spectacle. Le Moulin Rouge. Maud fait la roue, Alexandra et Camille chantent et dansent, elles jettent du sable en l’air, remuent le bassin, elles lancent leurs cheveux en avant, puis la tête en arrière, ce sont mes mini-Madonnas du bac à sable et moi, je suis le patron, je présente le spectacle en prenant les airs d’un Patrick Sébastien, avec une brosse à cheveux en guise de micro.

        — Allez, les filles, on se remue, y’a du moooon-de.

        Je me déplace à pas de gymnaste sur la bordure, un bras vers le ciel en tournant sur moi-même, avant de chanter Bat l’Avoine, enfin Balavoine depuis que je sais lire, et mon numéro lance des étoiles dans les yeux des enfants. Le prix de l’entrée est fixé à une bille, une image de foot ou un BN. Mais attention, on n’accepte pas les BN estropiés. Pas de fausse monnaie chez nous. En quelques récrés, comme la Joce, nos poches débordent, les garçons comme les filles se rincent l’œil pendant que les instits chassent l’ennui en bavardant et en fumant des clopes devant le préau.

        Je raconte tout ça à mon père dans des lettres. J’écris. Mon oncle et ma mère répètent que j’ai une tchatche d’enfer parce que je tartine et je tartine de l’encre. Mais je reçois jamais de réponses. Alors j’ai l’idée d’écrire au Père Noël, parce que lui, au moins, il répond. Je suis pas neuneu, j’y crois plus trop, mais s’il m’écrit, c’est qu’il doit exister un peu. Je veux bien que les adultes racontent des salades, mais bon, faut quand même avoir une pomme de pin dans le crâne pour inventer tout ça. J’écris donc au Père Noël pour lui réclamer mon père. Avec mon stylo-plume Reynolds, assis au bureau de Jean-Eudes, je trace de belles lettres sur une feuille blanche. Et la nuit du 24 décembre, j’attends, devant le radiateur parce qu’on n’a pas de cheminée. J’espère que le Père Nöel gare son traîneau sur le toit et qu’il s’introduise par une canalisation pour en sortir avec mon père. Avec son gros ventre, je suis quand même sceptique sur l’affaire. Mais bon l’espoir fait vivre comme le dit la Joce. Le lendemain matin, je découvre une boîte de Lego, je fais semblant de me réjouir, je mime même la grande joie, je cours partout, parce qu’il ne faut pas chagriner maman en lui avouant que j’attends des nouvelles de papa. Le seul truc qui m’intéresse, c’est la lettre du Père Noël que je pars lire dans ma chambre. Avec une écriture différente de la fois précédente, il m’a répondu. Mais lui aussi esquive la question. ‘Culé de Père Noël.

         

        Pas de père à l’horizon, mais une mère qui en vaut deux. Un jour, on se pointe au garage Norauto, à côté d’Auchan. Maman veut changer ses pneus et il y a des promotions. Sur le parking, on trouve le père de Michel et Dominique. Il est technicien, habillé d’une salopette bleue et jaune avec des traces de cambouis, une clope au bec, et salue ma mère d’un « B’jour Madame Stéphan » avec un sourire qui fait serrer le poing de la Joce.

        Devant les montagnes de pneus empilés, il parle, Joce écoute, elle palpe les pneus, pose des questions incompréhensibles, ils se mettent d’accord et on lui laisse la BX le temps de faire un tour dans la galerie commerçante Saint-Séb-Boulevard. De retour chez Norauto, au moment où ma mère sort son chéquier, elle fronce les sourcils.

        — C’est plus cher que prévu, non ?

        — Bah non, faites voir. Non, non, non, quatre pneus, c’est bien ça.

        — J’avais dit deux.

        — Ah non quatre.

        — Je vous ai dit de monter ceux de l’arrière à l’avant, pour ne remplacer que l’arrière.

        — Ah non, vous m’avez pas dit ça. Et puis, c’est dangereux.

        — Me prenez pas pour une idiote. La traction est à l’avant et les pneus s’usent plus vite.

        Elle lui ordonne de remettre ses deux pneus, sans quoi, elle ne paiera pas. Le garagiste pose une main sur l’épaule de ma mère, avec un sourire.

        — Je suis désolé, les pneus sont déjà à la benne, mais je peux vous faire – 20 % sur les pneus arrière.

        La Joce vire rouge taureau, deux longues cornes poussent sur ses tempes, le garagiste ne les voit pas, elle balaie la grosse main cambouiteuse sur son épaule et aplatit sa joue avec une gifle d’anthologie qui dévisse la tête du bonhomme.

        — Vous vous foutez de ma gueule ? Je veux mes pneus !

        Après un deuxième tour dans la galerie commerçante, notre BX sort triomphalement de chez Norauto avec quatre pneus neufs, les deux pneus usés dans le coffre et ma mère sous pression. Je suis sidéré, la Joce est donc capable de tourner Zeus.

        — Faut pas se laisser faire dans la vie, par personne, surtout pas par des mecs qui te prennent pour les bites qu’ils sont.

        — T’as encore dit un gros mot, Mam’.

        — On a le droit quand on est énervé ! Ras le cul des arnaqueurs.

         

        J’ai envie de rire, je me retiens. Mais à force qu’elle répète des gros mots, je finis par exploser, elle se marre aussi, et on roule sur la Divatte, la route des bords de Loire, tout en joie, en se racontant la scène. On se pose dans un café, en haut de Champtoceaux, pour se partager notre pâtisserie favorite, une tarte au citron.

        Il fait beau. À côté, la Loire coule paisiblement. Ma mère me raconte que dans sa jeunesse, elle faisait de la natation au Club Nautique Brestois, qu’elle aurait été capable de traverser le bras de Loire, même avec les tourbillons et le courant. L’une de ses amies, Odile, avait même obtenu une médaille à Moscou, c’était avant ma naissance, et mon Dieu, j’ai mal à la tête en imaginant ce monde où je n’existe pas.

        Sur le chemin du retour, la Joce zigzague entre le drôle et le sérieux pour éteindre les dernières flammes de son énervement à cause de l’histoire des pneus. Ma mère met toujours du temps à redescendre, on le sait avec mon oncle, et on fait avec.

        — Faut jamais se laisser faire, par personne, ne jamais se laisser esbrouffer.

        — Mais maman, tu m’as dit d’éviter la bagarre.

        — Il faut pas la chercher, mais quand tu n’as aucun autre moyen de te faire respecter, faut pas hésiter.

         

        La BX se parque devant la maison, je saute de la voiture pour raconter à Jean-Eudes cet événement à résonance internationale. Autant que la guerre en Irak dont tout le monde parle à l’école et à la télé. Mon oncle vire vinaigre, il se braque, engueule sa sœur. Le garagiste est le mari de Chantal la coiffeuse, qui est très gentille, et ma mère l’engueule à son tour, ils se crêpent le chignon, mon oncle claque la porte de la maison et part à pied avec sa nièce Golden. Le lendemain matin au petit déjeuner, il se lève avec des gros cernes, un café noir devant lui et déjà une clope dans le bec.

         

        Après l’épisode chez Norauto, plus aucun garagiste escroc n’a posé de main sur l’épaule de ma mère, pas plus qu’ils n’ont touché la voiture sans son autorisation. Un samedi, la BX se met à rebondir en route. Maman tripote le bouton de réglage de la hauteur des amortisseurs. Rien à faire. Jean-Eudes nous explique que Citroën est la seule marque qui monte ses caisses sur des amortisseurs hydrauliques réglables. Au démarrage, la voiture se lève pour prendre ses aises en quelques secondes. Mais ce jour-là, elle pète une durite. Sur le chemin de la maison, les sauts de la bagnole me retournent l’estomac, j’ai la gerbe au seuil de la glotte.

        — Tu devrais aller à l’Atelier, ce sont des copains, ils vont t’apprendre la mécanique et tu vas réparer la BX avec eux.

         

        Quand mon oncle dit ça, les yeux de ma mère s’illuminent, elle pose d’autres questions, et le week-end d’après, on emmène tous les deux notre BX kangourou à l’Atelier. Un homme qui ressemble à un chef se présente.

        — Je suis la sœur de Jean-Eudes, Jocelyne.

        — Ah Jean-Eudes, c’est un bon ami de la fac. Moi, c’est Robert. Vous êtes la femme de Goulven Stéphan alors ?

         

        Il est tout sourire, ma mère ne répond pas, et il faut pas deux secondes pour qu’il comprenne sa bourde. Si on s’était connu avant, je l’aurais prévenu.

        Robert est petit de taille, plus vieux que ma mère, avec un peu de ventre, quelques coupures de rasage sur le visage, des lunettes à double foyer et des cheveux poivre et sel, en pagaille, comme ses blagues qu’il saupoudre à tort et à travers pour se rattraper, en nous expliquant le fonctionnement de l’association. Ici, on paie une cotisation, et ensuite, on peut venir quand on veut pour se former à la mécanique en réparant sa voiture avec l’aide d’un technicien. Joce remplit le formulaire, un chèque, et signe le tout.

        Il n’y a pas d’élévateur comme dans les garages modernes, ma mère parque la BX sur l’une des fosses pleines de cambouis et l’on descend sous la voiture grâce à quelques marches. Ça sent l’huile et Robert éclaire les amortisseurs avec une lampe torche.

        Il explique que la pompe hydraulique déraille total, elle ne s’arrête pas de fonctionner, ce qui fait sauter la voiture. Il faut attendre la pièce de rechange. On repart à bord d’une vieille Citroën Visa prêtée par Robert. Quand il nous l’a proposée, on s’est étonné avec ma mère, on se connaît à peine et il nous fait déjà confiance. Mais on a vite compris pourquoi, sa voiture est vraiment merdique, ça s’entend au bruit de tôle battue en claquant les portes. Pour la BX, je crois que les ingénieurs ont travaillé avec des musiciens, le claquement des portières est tout doux, presque une caresse.

        La semaine suivante, la pièce est arrivée, on raboule à l’Atelier pour soigner notre carosse. Alors que la mère met les coups de clé à molette en suivant les explications de Véronique, une grande brune en salopette de travail, je suis assis dans un coin, je me tourne les pouces et l’ennui s’est assis sur mes genoux, et aujourd’hui, il pèse lourd. Elle m’emmène au premier étage. Les murs sont placardés d’affiches rouges avec un chat noir, d’affiches avec un A entouré d’un cercle rouge, d’autres affiches avec trois lettres, « CNT », et au centre, une montagne de jeux gigantesques, on dirait qu’ils ont dévalisé une fête foraine. Pendant que ma mère bricole, je m’amuse à glisser dans un immense toboggan, à sauter sur des chevaux en bois, à jongler avec des balles, à nager dans une piscine à boules, l’ennui n’a pas le temps de s’asseoir que ma mère vient me chercher.

        — C’est bon, la BX pète la forme de nouveau.

         

        Maintenant, le samedi, c’est clé à molette, huile de vidange, cric et batterie. La Joce monte des roues, change des alternateurs, vidange des moteurs avec l’aide des compagnons de l’Atelier, Robert, Gérard, Thierry et Véronique. Et moi, je joue en haut, parfois avec des enfants, enfin, quand on ose se parler. Comme quoi, je suis pas le seul timide.

        — Robert, un jour t’as demandé à ma mère si elle était la femme de Goulven Stéphan ? Tu connais mon père ?

        — J’ai dit ça moi ?

        — Bah oui.

        — Tu me confonds avec quelqu’un, je le connais pas ton père.

         

        Il me prend pour un idiot. Et c’est pas très sympa parce que je viens d’accepter d’être son adjoint pour préparer l’anniversaire de l’Atelier. J’hésite à lui dire, mais je me mords la langue, la Joce aimerait pas.

        — Allez viens, on va à Talensac pour faire les courses.

         

        J’ai plus du tout envie de l’aider, en plus, nous à Talensac on n’achète jamais rien, c’est trop cher. On se contente de regarder. Ma mère dit que c’est le marché des « richards ». Notre marché, c’est la petite Hollande où il y a foule. On y parle toutes les langues et ça respire toujours le poiscaille, la mer, chez nous.

        — Je peux rester ici ?

        — Tu fais comme tu veux.

         

        Et je remonte à la fête foraine du premier étage. Bien fait pour lui, ça lui apprendra à me raconter des cracks. Quand je redescends, au milieu de la cour, ils rôtissent un méchoui, en faisant tourner la broche avec un moteur, tout en causant avec Patrick, un homme à la peau noire. Le premier que je vois en vrai. Je peux pas m’empêcher de le regarder, c’est la curiosité qui me pousse et il me lance en rigolant « Tu veux ma photo ? », je réponds ce que mon oncle répond toujours « Non, je l’ai déjà dans mon album de singes », en rigolant aussi, et là, je me fais tartiner l’arrière de la tête par une gifle fusée. C’est Joce.

        — On ne dit pas ça, c’est raciste.

        Je sais pas ce que ça veut dire, ils tentent de m’expliquer, je comprends qu’on doit être gentil avec les gens à la peau foncée, bronzée ou avec des cheveux frisés. Les Zarabs et les Noirs. Patrick m’offre quand même un Orangina, il me parle de sa ville natale, Saint-Louis, au bord du fleuve Sénégal, et je lui demande si à son avis, mon père a pu s’y rendre à bord de son bateau. Peut-être, qu’il répond et il me passe une main dans les cheveux. Je le trouve sympa et je lui propose de devenir son adjoint.

        L’ambiance est à la fête. Des cigarettes dans toutes les bouches. Des bières dans les mains. Des cracheurs de feu. Des jongleurs. Des Dis-moi oui Andy. On fête l’anniversaire. Patrick me tend une louche pour l’aider, je la plonge dans le seau de margarita pour servir les vieux. Un autre garçon de l’école est là. Gabriel. Un grand gaillard de ma classe, arrivé en début d’année. Il me met une tête et comme David et Golden, c’est pas un bavard. Il joue avec une balle de tennis en compagnie d’un autre garçon plus vieux, sûrement son frère, leur mère leur apporte des brochettes. Je meurs d’envie de taper la balle avec eux, mais j’ose pas et puis je dois accomplir ma mission de gardien de la margarita pour me faire pardonner par Patrick de l’avoir traité de singe sans l’avoir voulu. Parfois vaut mieux essuyer les plâtres qu’on a pas fait exprès de laisser tomber pour mettre tout le monde d’accord.

        Dans la cour, ça danse, ça braille, ça rit à gorge déployée, ça postillonne, ça chante Tri Yann, Indochine, Goldman, Les Rita Mitsouko, Jacques Brel, Brassens, Michael Jackson, Queen, Balavoine, Yves Montand, Madonna et Donna Summer avec des bouches tordues et les verres en l’air. Jean-Eudes insiste à un moment pour passer Tri Martolod. Mon oncle serre le poing sur sa poitrine, pendant que les autres chantent en chancelant comme des bateaux. La fête repart, Patrick passe de la musique du Sénégal, il danse avec style, les autres vieux tentent de le suivre, mais on dirait des clowns qui souffrent du dos. Ma mère rit, en tortillant ses fesses contre Franck. C’est la première fois que je la vois danser. Et c’est étrange de la voir si heureuse, j’ai l’impression que c’est une autre femme, plus jeune. Je me dis qu’avant ma naissance, elle devait être comme ça et ça me colle le vertige. Ma mère a été une personne avant moi, une petite fille, puis une grande, une ado, et je connais rien de ce monde.
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        Paris XIIIe arrondissement, étalé sur le sol de la cellule, j’ai le dos trempé par quelques centimètres d’eau qui s’infiltre sous la porte. Le couloir est déjà inondé. J’entends le tempête dehors, j’arrive à peine à prendre mon souffle. Je m’accroche à mes souvenirs pour ne pas me noyer. Une odeur de café chaud. Ça doit venir des bureaux à côté. Les flics ont dû partir en laissant la cafetière allumée…

        Je ne sais pas si j’ai rêvé. Je crois que oui. La lumière est trop forte, je referme les yeux, et tout de suite, on est dans la cuisine, avec ma mère. La cafetière grogne comme un vieux dragon fatigué, c’est le matin, la Joce se fait couler un café, ça sent bon, mais quand elle me fait goûter, j’ai envie de dégobiller.

        J’ai huit ans et mes cheveux font de la balançoire entre mes omoplates. Ma mère me les attache avec un chouchou, une cuche comme elle dit. En vitesse le matin, parce qu’après, elle doit s’occuper de son camion à pizza garé devant l’Intermarché. Dès que j’entame les négociations pour faire couper mes tifs, Joce réagit mal. Pour elle, ce sont des revendications, comme les gens à la télé qui pestent contre le chômage, et ma mère joue les ministres, elle trouve les bons mots pour me faire redescendre de trois octaves.

        — Tu as de la chance, tes cheveux sont splendides, tu promènes une vraie toison d’acteur, à la Mel Gibson.

        — C’est des cheveux de fille !

        Avec l’histoire de la gifle chez Norauto, je suis sûr de ne plus remettre les pieds chez Chantal la coiffeuse, l’épouse du technicien. On passe alors devant le salon de coiffure de la rue du Général Duez, et je n’ai aucune dent contre les filles, ni molaire ni incisive, croix de bois croix de fer, mais pas question de leur ressembler. Joce sort les yeux.

        — Il n’y a pas de coupes de fille ou de garçon, point barre, à la ligne.

         

        Mon oncle répète que ma mère est très occupée, qu’il ne faut pas trop l’embêter avec nos problèmes. Elle travaille comme une mule dans son camion, mais pour le moment, c’est pas le jackpot gagné à Noirmoutier, les billets ne pleuvent pas du ciel. Le soir, elle rentre tard, elle s’écroule sur le divan. Et le matin, quand je suis prêt, c’est deux bisous et je pars tout seul pour l’école. Au départ, Jean-Eudes en a fait tout un cinéma, il m’a expliqué comment éviter les embûches et les gens bizarres mais aller à l’école, c’est pas non plus le voyage d’Ulysse. Juste cinq minutes. Le seul passage délicat se situe devant la maison des Durand dans la rue des Grands-Noëls. Ils ont un immense clébard qui sort sa tête de démon et ses oreilles dressées par le portail en poussant des aboiements de cerbère. De crainte que le chien me bouffe, je passe en courant.

         

        Y’a pas que des désavantages à porter ma coupe de cheveux. Dans la cour, les filles ont remplacé mon surnom de Touffu par Sully, en référence à l’amoureux du Docteur Quinn dans la série sur M6. Je ne sais ni lancer une hache ni siffler comme les Sioux, mais comme lui je récolte les bisous, et comme lui, je suis emmerdé par les cow-boys, une poignée de petits mecs qui murmurent à l’oreille du peuple de l’école que je suis une fillette. Ces renégats m’appellent Lassie, surnom merdique, en référence à la chienne d’une autre série télé. De neuf heures à dix-sept heures, les enfants aboient après moi, Lassie par-ci, Lassie par-là, et wouf wouf wouf. Parmi ceux-là, il y a Nicolas, le fils de l’agent immobilier, j’en ai déjà parlé, Dominique et Michel, les fils du technicien de Norauto et de Chantal la coiffeuse, et trois autres, dont je préfère ne pas prononcer les noms. Cette bande de hyènes se pointe devant Le Moulin Rouge, ils regardent le spectacle sans payer, sifflent les filles et nous lancent du sable, des pommes de pin, des cailloux. Je n’ose rien dire. Du moins avec la bouche. Je parle avec les yeux. Je leur souhaite toutes les misères du monde, avec un regard de colère, à la Patrick de l’Atelier. Et ce simple regard suffit à les exciter.

        — Lassie, arrête de jouer les durs.

        — Il faut payer pour le spectacle.

        — Ta gueule !

        Ça m’en bouche un coin. Chez nous, les enfants ne disent pas de gros mots.

        — Bah alors Lassie ?

        — Je m’appelle Noé. Ou Sully. Ou Touffu.

        — C’est cela oui… T’es qu’une fillette avec tes cheveux longs. Va danser avec tes copines, espèce de pédale douce.

        Je sais pas de quoi il parle, mais vu la forme de sa bouche, ça doit pas être terrible.

        — Toi-même. C’est toi la pédale douce.

         

        Ils me sautent dessus. À quatre. La cohue. Le match de boxe. Le spectacle de catch dans le bac à sable et j’ai la tête dedans, les filles tentent de s’enfuir, ils les retiennent. Nicolas me tord le bras, en me mettant des coups de pied dans les côtes. Je vais pas mentir, on est loin des câlins de ma mère ou de Golden. Nicolas ponctue la séance de torture par une menace.

        — Si vous répétez aux maîtres ou à vos parents, on fera pire.

        Avec son pouce, il me montre qu’il me tranchera la gorge. Aucune loi dans cette cour. C’est le Far West et les profs, de l’autre côté, jactent comme des pies. Les filles me relèvent, me cajolent, m’emmènent aux toilettes, me débarbouillent, me lavent les cheveux, juste à temps pour la cloche. L’après-midi, je me tais en classe. Même si j’en crève d’envie, je ne peux pas poser la tête sur mes avant-bras pour pleurer ou dormir, de crainte de me faire secouer les puces par le maître. Alors j’écoute d’une oreille. De l’autre, j’entends encore la bagarre. Enfin la ratonnade des chacals.

        Des bleus poussent sur mes côtes et mes jambes. C’est pas terrible à voir. Et maintenant, à la récré, la bande des chacals fout le boxon au Moulin Rouge. Je fais de mon mieux pour assurer la continuité des spectacles. Parfois, ils piquent les affaires des filles pendant le show, alors, elles leur courent après et il faut ouvrir le sac banane pour rembourser les spectateurs. De mon côté, j’évite de poursuivre qui que ce soit, parce que ma queue-de-cheval galope dans mon dos, elle m’empêche de filer comme un pur-sang, quelqu’un arrive toujours par-derrière pour me faire un croche-patte, et je récolte des bleus supplémentaires sur les genoux.

         

        La torture et la peur durent depuis trois mois, on arrive aux vacances de Noël. À l’école, je ne montre rien, mais à la maison, dans mon lit, je réserve mes larmes pour mon oreiller. Ma mère s’inquiète.

        — Ça va pas, Noé ?

        — Je suis fatigué.

        — Tu es sûr ? Et ces bleus, c’est quoi ?

        — C’est en jouant avec Golden dans les buissons.

        — C’est pas à l’école ?

        — Non.

        Je ne peux même pas moufter parce que je risque plus gros encore. Joce tombe dans le panneau, elle est très occupée et je veux pas qu’elle rapplique. Et en plus, sinon, c’est la mort. J’y pense, à la mort. J’y pense pour moi. Elle me fait de moins en moins peur. J’ai envie de disparaître. De me laisser mourir de faim. Ou de partir loin, tout seul, sans donner de nouvelles. À cause des insultes. Parce que j’ai peur de me faire tordre le bras ou de collectionner de nouveaux bleus. Et aussi, parce que mon père n’est pas là.

        Le premier jour de la piscine, j’attends que tout le monde se déshabille et quitte le vestiaire pour éviter les questions au sujet des bleus. C’est déjà pas facile de réussir à tenir sa langue, alors quand les autres vous poussent à fauter… Monsieur Vincent, notre ancien maître et moniteur de natation, entre dans le vestiaire.

        — Qu’est-ce que tu fais Noé ? On t’attend.

        — Désolé, je trouvais pas mon maillot.

         

        Il s’avance vers moi et ausculte mon dos, en plissant les yeux.

        — C’est quoi, tous ces bleus ?

        — Ah, c’est rien, Ludo, c’est en jouant avec ma chienne à la maison.

        — À la maison ?

        — Ouais. Parce que j’aime bien jouer au foot et parfois la balle va dans les thuyas et alors quand il faut aller la chercher, on se prend les branches. Et aussi parfois, on se roule ensemble.

        — Tu es sûr ?

        
         

        Il me pompe l’air avec son « tu es sûr ? », le même que ma mère. À croire qu’y’a « menteur » d’inscrit sur mon front.

        — Croix de bois, croix de fer, Monsieur Vincent.

        — Mais ta maman, elle te met de la crème ?

        — Non, pourquoi ? Faut en mettre ?

        — C’est mieux quand même.

         

        Pendant le cours, personne ne remarque les bleus. Sauter dans l’eau et nager avec une frite, ça fait oublier tous les malheurs, surtout ceux des autres. Après la piscine, dans le car scolaire, alors que ça chante à l’arrière, Monsieur Vincent revient à la charge, avec les mêmes questions.

        — À la maison, ça va avec ta maman ?

        — Oui.

        — Tu ne fais jamais de bêtises ?

        — Jamais.

        — Elle ne te crie jamais dessus ?

        — Elle crie mais jamais sur moi. Enfin parfois.

        — Et elle t’a déjà grondé fort ou tapé pour te punir ?

        — Maman ? Non, Ludo jamais. Elle ne tape que les gens qui l’embêtent. Une fois, elle a giflé le père de Dominique et Michel au garage. Mais pas pour rigoler. Une gifle à vous flanquer un torticolis pour l’éternité. Fallait voir ça, on aurait dit Mike Tyson.

        — Ta mère ?

        — Oui, ma mère.

        — Tu me le dis si tu as un problème ?

        — Croix de bois. Croix de fer.

         

        La bande des salauds n’est pas loin, ils ont tendu l’oreille, et de retour dans la cour, ils me menacent de nouveau. Je promets que je n’ai rien dit. Je m’agenouille. Je les implore d’arrêter le supplice. Mais encore une fois, c’est tête dans le bac à sable. Nicolas me tord le bras, j’ai peur même qu’il me l’arrache, Maud sort les crocs, elle le mord, il pousse un hurlement de clebs à qui l’on a marché sur la queue et puis ils détalent. Je suis complètement cabossé. Les filles prennent soin de moi, me remettent en état.

        — Pourquoi tu le dis pas à ta mère ?

        — Faut pas embêter ma mère avec les problèmes. Elle en a déjà beaucoup.

         

        Après l’école, le calvaire continue, je dois rentrer à la maison et d’abord affronter le clébard des Durand dans la rue des Grands-Noëls. J’ai trop mal à la jambe pour gambader. À peine arrivé au niveau de la maison que le cerbère sort sa tête de monstre. Je lutte contre la peur, j’ai mal partout, il aboie à me crever les tympans. Je sens son haleine chaude, il va me dévorer, je n’ai que vingt mètres à marcher, j’avance, le dos gelé de sueurs froides et mon cœur s’emballe comme un tambour de machine à laver. C’est une bataille. J’arrive au bout et une fois à l’abri, je lui dresse un bras d’honneur et puis chacun sa vie. Un crétin ce chien. J’ai pas l’allure d’un cambrioleur et on n’a pas dû lui raconter la fable de l’Enfant qui criait au loup. Espèce de débile. Faudrait le piquer.

        La bastonnade d’aujourd’hui, c’est la fois de trop. Dans ma chambre, je pleure de colère, je tape ma rage contre les murs, j’assomme ma crise de nerfs contre la porte. Ma mère n’est pas là. Elle vend ses pizzas au camion. Jean-Eudes travaille avec un casque sur les oreilles, il doit écouter les Pixies en battant le rythme avec ses index. Je sors ma bille Valentine, je la serre dans mon poing. Si mon père était là, on les aurait niqués ces bâtards. Moi aussi, je connais des gros mots. Mais c’est pas eux qui vont me défendre. J’ai besoin d’un sauveur. D’un ange ou d’un truc de ce genre. Je prie tous les prophètes et dieux de la Terre. Dalaï Lama le dieu des Chinois, Superman le dieu des enfants, Moïse le dieu des Juifs, Michael Jordan le dieu des Noirs, Napoléon le dieu des vieux, Allah le dieu des bronzés, Jésus le dieu des Bretons, George Michael le dieu de mon oncle et Balavoine le dieu de ma mère. Aucune réponse. Aucun signe. J’attends quand même et je prie tous les soirs, Valentine serrée dans mon poing.

         

        Une semaine après, un gosse déjà gaillard me tombe dessus. Gabriel Kalender. Je l’ai déjà vu à l’Atelier mais à l’école, personne ne lui parle vraiment. Faut dire que lui et le français, c’est pas encore une histoire d’amour. Il trimballe un accent qu’il ramène de son pays. Le Kurdistan ou la Turquie, je comprends pas très bien lequel des deux est son pays. Souvent, il ne connaît pas les mots ou il les dit en anglais et il en a jamais honte. Il n’hésite pas à demander quand il ne comprend pas un mot, on lui explique, il le répète trois fois et c’est enregistré dans son cerveau encyclopédique. C’est dans les toilettes de l’école qu’on a symphatisé. Alors que je suis collé au pissoir, lui à côté recule d’un pas tout en continuant à pisser et me défie que je suis pas cap. Je recule à mon tour. Je vise la pissotière. Mon jet manque de puissance et arrose le carrelage. Il se vante que son zizi est spécial, il peut pisser de loin et je confirme l’absence de peau au bout de son gland. Dans sa religion, on dit circoncis. Il me dit aussi qu’il habite rue du Lieutenant Marty. Notre maison est dans la rue adjacente, rue du Lieutenant Augé. Deux rues nommées en mémoire des aviateurs dont l’engin a été abattu au-dessus de Saint-Séb au début de la Seconde Guerre mondiale. C’est ce que le père Dugast, notre vieux voisin, m’a raconté.

        Gabriel est un grand gars costaud, dès la sortie de l’école, je me glisse à ses côtés pour rentrer. Quand on arrive devant le chien des Durand, il sort une grande branche d’une cachette. Le molosse ramène sa gueule, Gabriel le menace en aboyant plus fort encore et l’animal file à la niche. Et tous les soirs, à présent, c’est le même cirque, j’attends qu’il fasse le ménage pour avancer en paix.

        Pendant les recrés, je constate que le petit Kalender n’aime pas le foot. Maintenant qu’on a sympathisé, il traîne devant Le Moulin Rouge, à guetter les filles, à nous applaudir de loin, je crois qu’il n’a pas d’argent pour se payer une place. C’est là que me vient une idée de génie. Une idée de prix Nobel.

        — Si tu veux, on t’embauche comme vigile pour une bille par spectacle ?

        — D’accorde. C’est d’accorde.

         

        Je tourne la tête vers les filles, à qui j’ai pas demandé leur avis et heureusement, elles sont aussi d’accorde que Gabriel. On se serre la main en guise de contrat, entre nous, c’est à la confiance et il devient notre meilleur investissement. Il faut admirer Gabriel dans ses œuvres, quand un gamin tente d’entrer dans le bac à sable sans payer, un plaquage au sol et le fraudeur repart avec la bouche ensablée. La Joce a pas tort, les étrangers travaillent mieux et plus que nous, les Français. L’équipe est maintenant au complet et ce filou de Gabriel a même trouvé un moyen d’éviter les mauvais payeurs. Il plante deux bâtons au bord du bac à sable, les lie avec des cordes à sauter sur lesquelles il étend nos vêtements pour cacher le show. J’introduis le spectacle avec quelques blagues, j’alpague les passants avec des promotions, du genre trois places achetées pour le prix de deux, et très vite, mon sac banane déborde et je me dégote une nouvelle pochette en guise de coffre-fort, les filles dansent sans s’arrêter, je multiplie les numéros, Gabriel fait la loi et Nicolas et sa bande de salauds se trouvent une autre tête de Turc. La seule Noire de l’école. Aïssata. Ils l’appellent Nesquik parce que même avec du lait, elle sera toujours marron. Ça amuse tout le monde. Elle, elle rigole jaune, mais moi, je sais que c’est pas marrant depuis l’histoire de l’album de singes avec Patrick.

         

        Gabriel est tombé du ciel et il m’apporte la paix. Je me détends. Je dors mieux. Mais un jour, on sonne à la porte. Un samedi. Une femme plus grande que ma mère. Plus vieille. Plus sérieuse. Elle veut entrer. Elle montre un badge. Ma mère l’accueille. Elle déballe ses questions à la Joce sur la vie à la maison, et ma mère remballe les tentatives de la dame de foutre le bordel, dans le genre qu’on lui connaît.

        — Tout va bien, je vous remercie.

        — Et toi, mon petit ? Tout va bien ?

        — Oui.

        — Tu es sûr ?

         

        Encore cette question à la con. En plus, elle insiste. Vraiment. Alors, moi aussi, vraiment, j’insiste, je soupire même, je me tape le front avec la main, je suis à la maison, ici, je suis un petit roi, mais là, ça ne la fait pas rire la dame.

        — Est-ce que je peux te parler tout seul ?

        On monte dans ma chambre. Je m’assois sur mon lit. Elle prend place sur le tabouret, bien trop petit pour ses grosses fesses, les pieds grincent et j’ai peur que l’échafaudage s’effondre.

        — Avec maman, ça va ?

        — Oui.

        — Tu es sûr ?

        — Mais oui, je suis sûr de sûr.

        — Elle ne te tape pas ?

        — Mais non. C’est ma mère.

        — Parce qu’on m’a dit que tu avais des bleus partout.

        — C’est qui ? C’est Monsieur Vincent qui vous a dit ça ?

        — Non, je le sais.

        — C’est pas possible. C’est lui ou ma mère ! Ou mes copines ? Ou peut-être Gabriel Kalender ? Je peux rien vous dire madame, je risque ma vie.

        — Tu risques ta vie ?

        — On m’a menacé de mort si je parle.

        Je finis par cracher le morceau. La dame remonte avec ma mère. Je dois cracher à nouveau, et j’utilise moins de salive pour pas embêter la Joce. Cette fois personne ne me demande si je suis sûr, on me croit sur parole. Ma mère fait des politesses à la grande dame pour qu’elle aille poser ses grosses fesses ailleurs. La porte se ferme. Et là, la Joce me joue un opéra.

        — Tu te rends compte Noé ? La DDASS est venue à la maison parce que tu m’as rien raconté. Ils m’ont accusée moi. Ta mère. Tu te rends compte ?

        — Mais maman, c’est pas ma faute.

        — Si c’est de ta faute. Je t’ai dit de ne pas te mêler aux garçons. Et avec ton oncle, on t’a toujours répété de ne rien nous cacher.

        — Je te promets, je te promets que je recommencerai plus.

        Ma mère a laissé le camion à pizza se reposer pour faire sa fête à Monsieur Vincent, qui à son tour, l’a faite à la bande des salauds. La tension dans la cour a alors viré à la guerre froide, avec trois camps : les pro-Moulin Rouge, les anti, et les non-alignés, c’est-à-dire les petits. Eux s’amusent avec des jeux de bébé et ne comprennent rien à la vie. Les filles exécutent le show sous la protection de Gabriel. Les petits cons tirent de loin, ils sont plus discrets, il ne faut pas laisser de traces. Ils nous balancent des doigts d’honneur en cachette, ils passent en courant en criant Laaaaassssssiiie, Gabriel file au quart de tour pour les poursuivre et un autre apparaît comme un cafard pour me traiter de tapette. Alors Gabriel repart dans l’autre sens. Tout ça, par intermittence jusqu’à la fin de l’année.
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        À la rentrée du CM1, avec Gabriel, on s’installe côte à côte. On entend moins son accent et il connaît trop de nouveaux mots. À tel point que parfois je lui dis que c’est pas français et il ouvre le Larousse pour me montrer. Il m’épate, je m’incline et franchement, j’ai de la chance d’être assis à sa gauche. Parce qu’en classe, je suis dans la lune, je me dégote toujours une histoire pour rêver, ou plutôt, c’est elle qui me dégote pour me faire rêver. Je crois que les histoires ont besoin de nous pour exister. Tout ça pour dire que pendant les contrôles, je suis obligé de copier sur lui. En haut à gauche des feuilles, il écrit « Cebrail », c’est son prénom en turc. On prononce « Djébrahil », mais en France, sa mère lui dit de se présenter comme « Gabriel ». De toute façon, c’est le même prénom. Mais je comprends pas pourquoi son prénom est en turc, parce qu’ils sont kurdes et il m’a raconté que les Kurdes sont en guerre contre les Turcs. C’est bizarre pour lui aussi, on imagine les Kurdes et les Turcs, front contre front, fusil contre fusil, mais les parents de Gabriel lui ont donné le prénom de l’ennemi. Bizarres ces Kurdes et ces Turcs. Chez nous, au moins, c’est clair, ma mère ne m’a pas appelé Helmut.

         

        Pour Noël, la maîtresse, Madame Pineau, une grande femme avec des lunettes carrées, nous propose de faire un dessin pour nos parents. Elle distribue des feuilles Canson. Pour ma mère, ça va vite, pas compliqué de lui tartiner mon amour avec des feutres. Pour mon père, ça me mord le cœur, je n’arrive plus à respirer, je baisse la tête pour cacher mes larmes. Gabriel me prend par l’épaule, il sort un cookie de son pupitre et me souffle que son oncle est mort aussi. Il était bûcheron et un arbre lui est tombé dessus. Depuis, Ahmet, son oncle, veille sur sa famille depuis le ciel et mon père doit avoir une bonne raison de ne pas être avec nous. D’après Gabriel, les pères pensent toujours à leur famille.

        Je lui murmure que mon père n’est pas mort, qu’il mène une expédition vers la Chine et même qu’il travaille pour l’émission de télé « Thalassa », parce qu’on est bretons, comme le présentateur Georges Pernoud qui est un cousin éloigné. Gabriel fronce les sourcils, il me donne un deuxième cookie et me conseille d’arrêter de mentir et de copier sur lui si je veux un jour retrouver mon père. Il faut être bon à l’école pour être intelligent, avoir un bon travail et de l’argent, et là, je pourrai parcourir le monde. Lui, il veut rentrer dans son pays pour sauver son peuple. « C’est où chez toi ? » Sur le planisphère accroché au mur, il me désigne un coin de terre au-dessus du pays de Jésus. « Ça s’appelle Kurdistan, c’este le pays du prophète Abraham, je suis né là-basse, à Hakkari, dans la vallée de Cennet-Cehennem, en français, c’este la vallée de paradisse et de l’enfer, mais ma famille, elle viente du Dersim, j’y suisse pas allé encore. »

        La grande gigue de Madame Pineau remarque nos bavardages et elle nous flanque une punition. Le lendemain, Gabriel a oublié la feuille à la maison et il finit au coin, j’objecte, j’invective, je fais appel de la décision, la juge m’envoie dans un autre coin. Chacun dans un angle de la pièce, on se retourne pour se jeter des coups d’œil, on ricane comme des imbéciles et le soir, sur le chemin de nos maisons, avec nos cartables sur le dos, on reparle de cette histoire de dessins. Gabriel m’explique.

        — Noël, ça serte à rienne cette fête, mon père, il este jamais là pour le fêter, il faite des voyages, il este diplomate même s’il este ha-billé comme les alcooliques du Placisse.

        Le Placis est le bar-pmu, en face de l’Intermarché. Je n’arrive plus à parler, il me prend par l’épaule.

        — Arrête do pleurer, ça serte à rien, ça va pas lui faire revenir.

        — Il est pas mort mon père !

        Gabriel sursaute, c’est la première fois qu’il se frotte à ma colère.

        — Tu sais pas ce que c’est toi ! Ton père, tu le vois quand même !

        — Si tu me parles comme ça, je te parle pluss.

        
         

        Il accélère le pas, je continue seul. Devant la maison des Durand, je galope la frousse au ventre, avant que le chien n’accoure au portail. Le lendemain, Gabriel tourne la tête quand je le salue. Son cinéma dure toute la journée. Le soir, je me confie à Jean-Eudes, j’attends un conseil, il se lève de son bureau, la clope au bec et ferme la porte de sa chambre.

        — Assieds-toi et écoute. Je vais te dire un secret que tu ne dois répéter à personne, et surtout pas à ta mère. Tu me le promets ?

        Son lit sent le tabac froid et le yak, il prend un air sérieux. Avec les mains croisées et les sourcils remontés, il ne ressemble plus à Balavoine, mais à une autre idole de la famille, Robert Bas d’un Terre.

        — Ton père va rentrer de voyage dans cinq mois.

        — C’est vrai ? Il rentre pour de bon ?

        — Oui, pour de bon. Et tu vas aller t’excuser auprès de Gabriel.

        — Mais c’est lui qui a commencé.

        — Peu importe, des fois, il faut savoir être intelligent pour garder ses amis.

         

        Je compte sur mon calendrier Picsou, mon père revient avec son casque d’or en mai, dans 140 jours. Une éternité. Mais l’espoir fait vivre et j’ai l’impression qu’un sang neuf coule dans mes veines. Pour m’excuser auprès de Gabriel, je lui offre un Kinder Country, il le casse en deux pour m’en donner la moitié. Faut pas chercher, Gabriel pourrait offrir la moitié de son cœur à un malade, il est né comme ça.

        — Mon père, il va revenir de voyage.

        — Naaan ?

        — Si.

        — Quande ?

        — Dans cinq mois.

         

        À la rentrée de janvier, la rumeur fait le tour de la cour dans une version remaniée : mon père rentre de son voyage en Antarctique. Un matin, un parent m’interpelle pour savoir si c’est vrai qu’il est au pays des pingouins. Je deviens tout rouge, je secoue la tête pour dire oui, avant de partir en courant. Le jour même, Monsieur Perrouin, le directeur, me prend dans son bureau, il m’interroge à son tour.

        — Noé, si ce n’est pas vrai, il ne faut pas inventer. Si tu ne sais pas, tu dis que tu ne sais pas et c’est tout. Parce qu’après, tu vas passer pour un menteur.

        Je pleure.

        — Oui, mais Monsieur Perrouin, les pères des autres, ils ont tous un travail, je sais pas ce que fait le mien.

        D’un coup, Monsieur Perrouin prend un air gêné, on dirait qu’une noisette s’est coincée dans sa gorge.

        — Il fait de son mieux, ton père.

        L’histoire du retour d’Antarctique réchauffe la guerre froide avec Nicolas et sa bande de salauds. Ils continuent de me traiter de menteur. La classe se divise en deux, les pro-Noé avec pour porte-parole Gabriel qui fait régner l’ordre et taire les colporteurs de ragots anti-Noé. Il les attrape par l’oreille, les soulève par le col, leur frotte les cheveux avec le poing, jusqu’à ce qu’ils la bouclent. C’est remonté aux oreilles de la Joce.

        — C’est quoi ça Noé, vous faites la justice avec Gabriel ?

        — Mais non, c’est pas moi, c’est lui tout seul.

        — Dis-lui que je vais en parler à ses parents, moi.

         

        Je crois qu’elle a essayé. Mais la mère de Gabriel ne vient jamais à l’école, le seul de sa famille qui vient au portail, c’est son frère Alain, en réalité, Ali, qui est au collège, en quatrième. Dans ce nouvel épisode de la guerre froide, Nicolas et sa bande se pointent devant Le Moulin Rouge, chose qui n’est pas arrivée de l’année. Chacun avec une bille dans la main, ils veulent entrer de manière légale. Gabriel est parti pisser et c’est moi qui joue le Cerbère. Je secoue la tête pour refuser, les filles font bloc derrière moi, elles lancent des « ouste, du balai ».

        — Lassie, on est venu en paix et tu nous refuses l’entrée. En plus d’être un menteur et le fils d’un taulard, t’es un pd sexuel comme ton oncle, qui joue à la marelle avec des filles.

        — Mon père, il est pas taulard. Vous allez voir, ma mère va tous vous gifler.

        — Oh le bébé cadum, il va appeler sa mère à la rescousse.

        Ce salaud de Nicolas crache un sale molard sur mes baskets toutes neuves et il repart en chantant « Lassie est un menteur, Lassie est une tapette… ». Je prends de grandes respirations pour ne pas pleurer devant les filles, en suivant la technique de mon père. Gabriel Kalender sort tout juste du préau, il a tout vu, il fonce vers Adolf Nicolas et lui flanque un coup de pied rageur dans le dos. Les autres garçons courent à sa rescousse, Gabriel les allonge les uns après les autres, en rang comme des menhirs. C’est notre Vercingétorix, notre Jeanne d’Arc, notre Che Guevara, le seul capable de tenir tête aux sales mômes de la cour de recré. Une tête brûlée, une vraie tête de Kurde, qui se défend comme s’il bataillait contre une armée. Une force de la nature je vous dis.

        Suite à la bagarre, Monsieur Perrouin nous convoque dans son bureau. Avec nos parents. Il exige une punition.

         

        « Si l’un de mes camarades raconte un mensonge sans intérêt, je ne dois pas me moquer de lui, car il peut avoir ses raisons. De même que les coups ne doivent jamais répondre aux mots. Jamais. »

         

        Nos parents acquiescent. Monsieur Perrouin exige aussi que l’on se prenne dans les bras pour s’excuser. La mère de Gabriel apparaît pour la première fois. Elle a vraiment l’air en colère, il va encore se prendre une rouste, même moi j’ai peur et j’ai déjà mal pour lui. Les autres partent, Gabriel en premier, la tête dans les épaules, les lèvres boudeuses, je reste avec Jocelyne chez le directeur.

        — Noé, je t’avais dit de ne pas mentir. Tu vois, cela a fini en bagarre.

        Encore une fois, je pleure devant le directeur.

        — Et arrête de pleurer tout le temps comme une petite fille.

        Joce se braque. Elle le coupe d’un ton sec.

        — Il pleure s’il a envie de pleurer.

        Il y a un silence.

        — Veuillez m’excuser, Madame Stéphan.

        — C’est Daoulas maintenant.

        — Désolé, pardonnez-moi. La situation de votre mari est compliquée, j’en conviens, mais il faut éviter, autant qu’il se peut, que la situation personnelle des familles influe sur le quotidien de l’école.

         

        Ils me font sortir du bureau pour parler entre gens sérieux, et moi aussi, je veux être dans le sérieux, alors je colle l’oreille à la porte, mais je n’entends que le bruit étouffé de leurs voix. On quitte la Martellière à pied, j’attends des explications sans en moufter une, je pense fort en serrant les dents et j’espère que ma mère va entendre ces pensées. Elle préfère le silence. De retour à la maison, elle s’enferme dans la cuisine avec Jean-Eudes pour se crier dessus. De l’étage, je n’entends pas ce qu’ils disent. C’est rare qu’ils crient aussi fort. La plupart du temps, ils se lancent juste des piques, comme beaucoup de frères et sœurs. Maman claque la porte de la cuisine, puis celle de sa chambre qu’elle ferme à double tour. Je l’entends pleurer, j’essaie de lui parler, elle me dit de la laisser tranquille, avec une voix tremblante.

        Le lendemain, elle est en pleine forme. Grands sourires au petit déjeuner.

        — Aujourd’hui, ça te dit de venir au camion à pizza avec moi ?

        — Je ne vais pas à l’école ?

        — Tu préfères ta mère ou les autres ?
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        Joce dort, Jean-Eudes dort, je rêve, les yeux au ciel, je regarde la lune, les coudes posés sur la rembarde de ma fenêtre. « Un jour, tout ira mieux, tu verras. » C’est la lune qui vient de me parler. Je ferme les yeux. Demain, mon père revient. Ses yeux bleus, sa barbe blonde, j’entends ses blagues et les rires des mouettes, je m’amuse de ses grimaces, de sa manière de dévaler les escaliers avec les jambes écartées d’un clown. Il est tard, si Joce me voit je vais prendre une ristafole, c’est le mot que je me suis inventé pour parler des phrases de ma mère, en suivant le conseil de mon oncle de bien nommer les choses. Je me recouche, et jusqu’au matin, je me tourne dans tous les sens, sans réussir à trouver le sommeil. Au petit déjeuner, je suis lent et ma tête pèse une brique.

        — Elle est pas là, maman ?

        — Elle est partie chez le maraîcher de Saint-Julien.

        — Elle vient pas ?

        — Elle a du travail.

         

        Sur la route de Pornic, l’envie de chanter Hisse et oh, Santiano me démange, je suis impatient, excité, je gesticule dans tous les sens. Quand on arrive à Port-Saint-Père, je sais qu’on s’approche. C’est là où se trouve le Safari africain, un parc animalier. Mon père m’avait promis qu’on le visiterait. Je rêve d’admirer les grands fauves, les gazelles, zèbres, singes et éléphants. Camille m’a même dit qu’il y a des vrais Africains au milieu du parc et qu’ils vivent dans des tentes. Quand je l’ai raconté à Joce, elle a à peine écouté parce que selon elle c’est impossible, c’est de l’esclavage et du racisme et Camille s’est pris une ristafole. Pourtant elle est pas du genre à faire de la tchatche.

        À Pornic, la promenade est envahie par les familles venues profiter du soleil, des glaces, des crêpes et des vendeurs de petites fleurs blanches. Mon oncle s’arrête devant le stand d’une vieille dame portant un fichu et d’un petit garçon bronzé à qui il manque les dents de devant. C’est le fils du moustachu, un petit de l’école, il doit être en CP ou en CE1. Jean-Eudes demande un bouquet à la dame.

        — C’est quoi tonton ?

        — Du muguet. C’est une fleur qui pousse à Nantes. On l’offre le 1er mai, le jour de la fête des travailleurs.

        La dame ne comprend pas et le petit garçon lui traduit dans une langue qu’on ne comprend pas, ça chante comme la langue que Gabriel parle avec sa mère.

        — Tiens, tu l’offriras à ton père. Ça va lui faire plaisir.

        Je tends l’argent au petit qui compte rapidement avant de nous signaler qu’il manque deux francs. Mon oncle rajoute une pièce et on se pointe devant la Fraiseraie, sur le muret face aux bateaux.

        — Il vient à quelle heure ?

        — Midi.

        — Et il est quelle heure ?

        — Midi dix.

        Une petite boule s’installe dans mon ventre. C’est pas son genre le retard. Avant, il garait sa grosse voiture tous les dimanches à dix heures pétantes.

        — Il est quelle heure ?

        — Midi vingt-cinq.

        — Hmmm…

        Jean-Eudes s’achète Ouest France, il croise les jambes et se plonge dans le journal. Moi, debout sur le muret, une main fébrile au front, la glace dans l’autre, l’œil alerte et le bouquet de muguet à mes pieds, je cherche au milieu de la foule un homme blond, des petits yeux bleus plissés, des cheveux bouclés, une tête d’enfant qui sourit tout le temps et une peau claire avec des taches de rousseur.

        — Peut-être qu’il cherche une place ?

        — Peut-être.

         

        À treize heures, j’ai presque un torticolis à force de tourner la tête. Il est où mon père ? J’espère qu’il n’était pas en Yougoslavie ou en Irak, parce que y’a la guerre là-bas, des gens qui disparaissent, des snipers, des voitures qui explosent. Les larmes montent. Jean-Eudes se rend à la cabine téléphonique. Il revient en haussant les épaules et me demande si j’ai faim.

        — Oui, mais si on part et qu’il vient ?

        — Je vais juste acheter deux sandwichs.

        Toujours debout sur le muret, toujours la main au front. Pas de traces de Goulven Stéphan. Jean-Eudes rapporte deux américains avec des frites, je croque en vitesse deux bouchées pour poursuivre mes recherches, je peux attendre jusqu’au soir s’il le faut. À trente mètres de nous, le petit et la vieille dame vendent toujours leur muguet à l’entrée de la corniche, avec ses grands sourires, il fait s’arrêter tous les badauds. Et c’est là que nos regards se croisent. Je ne sais pas si c’est moi qui me plonge en lui ou lui qui s’empare de mon esprit, mais d’un coup, je comprends ce que lui dit sa grand-mère.

        
          Parle moins fort, mon enfant, ne nous fais pas honte.
        

        Et j’entends la vieille ruminer.

        
          Voilà où nous en sommes aujourd’hui, à vendre des fleurs au bord de la mer dans un pays étranger. Et mon petit-fils qui travaille comme un enfant des rues.
        

        — Bon Noé… il est bientôt treize heures trente, on rentre et on l’appellera une fois à la maison.

        Il va arriver. C’est sûr. Il faut attendre, encore, la lune ne peut pas mentir, mais le regard de mon oncle non plus. Je le connais. Il est triste pour moi, je supplie les larmes de ne pas en rajouter, qu’elles restent au chaud pour la vraie tristesse. Mon oncle me prend dans ses bras.

        — Allez, c’est rien, maintenant qu’il est rentré, tu vas bientôt le voir ton père.

        On remonte dans la BX et comme je tourne chagrin, mon oncle allume la radio. C’est « Rires & Chansons ». Les blagues des Inconnus me foutent encore plus le cafard. Peut-être que Gabriel et Nicolas avaient raison, peut-être qu’il est mort. J’ai pas envie d’y penser. Mais le doute s’installe, et avec, la boule au ventre, grosse comme un ballon de foot.

        Sur la route, on traverse des champs en fleurs, des champs de blé, des prairies, j’ouvre un peu la fenêtre, le vent me caresse le visage, mes cheveux s’envolent, je me perds dans le paysage, je ferme les yeux, j’oublie un peu la tristesse, et quand je comprends que j’oublie, je m’en veux de l’avoir oublié. C’est mon père. Et ça m’énerve qu’il ne soit pas venu. Franchement, il déconne, il pourrait être à l’heure, je suis son fils merde, et je me rappelle de la kermesse, quand il m’a laissé partir, parce qu’il bavardait avec la maîtresse et que le grand blond qui lui ressemble s’est ramené sous le toboggan pour nous enlever. Et si le grand blond était son cousin qui devait m’emmener avec mon père sans le dire à ma mère ? Encore une histoire. Je crois que mon père a juste pas dû faire attention à l’heure, et ce soir, il va m’appeler pour s’excuser, la Joce va l’engueuler, il va prendre sa tête de Gaston Lagaffe et quand on se verra, il me donnera une pièce pour s’excuser. Mais cette fois, j’attends au moins une pièce de mille francs, j’ai augmenté le prix des excuses. Un retard après quatre ans de voyage, ça coûte bien plus qu’un ballon dans la face.

        — On arrive au Safari africain. Ça te dirait qu’on y aille ?

        — Maintenant ?

        — Si tu veux.

        — Non, tonton, pas aujourd’hui, et en plus c’est trop cher.

         

        La BX ralentit à cause d’un bouchon. Au loin, de l’autre côté, je vois un camion de pompiers garé, gyrophare allumé. On avance, une voiture s’est encastrée dans un arbre. Une grosse voiture. Jean-Eudes actionne le clignotant et gare la BX. Il m’ordonne de rester dans la voiture, c’est sec, sans discussion, il court vers le cametard des pompiers, il lève les bras, se tient la tête, je commence à avoir froid, mes doigts se crispent et mon oncle revient à la voiture pour me serrer dans ses bras, je n’entends rien de ce qu’il raconte, mes oreilles sont bouchées, elles sifllent, il repart vers le camion des pompiers. C’est pas possible.

        On doit être à cinquante mètres, la radio continue à cracher des blagues, je n’entends plus, je suis congelé, je tremble comme une feuille, Jean-Eudes parle maintenant avec la police, les pompiers sortent un brancard, ils posent une personne dessus, j’essaie de voir, je descends pour m’avancer, je marche doucement, sur le côté, pour échapper au regard de mon oncle, j’aperçois juste des cheveux blonds, bouclés, et rien d’autre. Pas de visage. Les pompiers ferment un sac, la personne blessée est dedans. Ils vont le sauver.

        C’est une voiture noire. Je ne sens plus mes jambes, plus mes mains, je suis vide. L’avant est complètement défoncé, l’une des roues gît dans le champ. Je me colle à Jean-Eudes qui me chuchote de retourner dans la BX, il a les yeux rouges, la voix qui tremble. Je m’assois sur le talus devant les arbres. Je pose la tête sur mes genoux, et je pleure, des petites larmes. Les grosses, c’est quand on a mal. Là, je suis vide. Je veux me réveiller ce matin, dans mon lit et partir à Pornic avec des impatiences dans les pattes. Le camion des pompiers décolle, on monte dans la voiture, on suit le camion, je pleure sans arrêt, je n’arrive plus à respirer, c’est le malheur qui m’étouffe. Mon oncle ne dit rien, il pleure aussi. Devant l’hôpital, il s’arrête à la cabine téléphonique, il passe plusieurs coups de fil, toujours avec ses yeux rouges, son visage pâle, en fumant cigarette sur cigarette.

        Voilà, je vais encore devoir attendre pour revoir mon père. Attendre de partir moi aussi, dans ce pays d’où l’on ne revient pas.

         

        La suite n’est qu’une litanie de détails du malheur. Elle ne se raconte pas. Elle se vit. Dans ces moments-là, le cerveau n’enregistre pas, il n’a pas le temps, trop occupé à ménager notre tristesse. J’ai dormi éveillé pendant une semaine. Joce a disparu. Enfin, elle est là, mais au moment où j’ai besoin de ses bras, de son odeur, de ses caresses, elle s’est transformée en robot. Une statue vivante. Pas un mot. À croire qu’elle est étrangère à la famille. Golden est plus câline, elle nous console avec mon oncle, même si ça ne suffit pas à me réveiller de ce cauchemar.

        Je reviens sur terre une semaine plus tard, dans le bureau d’un gros monsieur barbu. Je m’installe sur une chaise, encore dans la grisaille, ma tête dépasse à peine la table, tout juste de quoi apercevoir son gros ventre débordant de sa chemise. Il se présente, Pierre. Il se lève et fait le tour de sa table en dodelinant comme un bilboquet pour se poser à mes côtés. Ses lentes et profondes respirations me rappellent le dragon dans L’Histoire sans fin.

        Il vient de prononcer un mot. Mort. Je déteste ce mot. Il me bouffe d’angoisses. Je me mets en boule, je crie, il tente de m’apaiser, avec une main dans le dos, des paroles douces et je sais pas quoi, je refuse d’entendre quoi que ce soit, je me trouve un coin, à côté d’une plante verte, pendant qu’il essaie de me calmer.

        À la maison, je me barricade dans ma chambre, je couds ma bouche pour taire ma tristesse et me laisser mourir de faim. Golden griffe à la porte. Gabriel et sa mère nous rendent visite, je ne sors pas. Il me parle de derrière la porte, j’ai la tête sous l’oreiller, c’est gentil, mais j’ai pas le cœur à recevoir sa gentillesse. Je prie pour que le monde s’arrête et que son père meure aussi. Et je sais plus trop après, jusqu’à ce qu’arrive le grand jour, l’enterrement. Ni ma mère ni mon oncle n’ont prononcé le mot. On s’installe dans la BX avec Jean-Eudes, direction Brest. Joce se terre à la maison, elle nous regarde à peine partir. Sur le chemin, il m’apprend le refrain d’une chanson, le Bro gozh, je dois le chanter à l’enterrement. Elle est en breton, une langue inconnue, une autre encore que celle parlée par le petit garçon et la vieille dame à Pornic. Du Bro gozh, pas besoin de comprendre les paroles pour entendre la mélancolie de notre pays et autour de moi, le paysage en raconte tout autant. La côte escarpée, sculptée par le souffle de l’océan, les arbres recroquevillés pour échapper aux rafales, les cloîtres en granit, où dort la mémoire des marins disparus en mer. Disparus mais pas morts. Comme mon père.

        J’essaie de ne pas pleurer, mon oncle est déjà assez triste. Je ne sais pas si je vais réussir à chanter, je ne veux pas voir de cercueil, ni d’église, ni de cimetière, il faut remonter le temps, il faut aller sur cette route, bloquer la circulation, faire signe à mon père de s’arrêter, de faire demi-tour, ou arracher ces grands arbres au bord des routes, ces milliers de croque-morts, ou crever un pneu à sa grosse voiture noire.

        On se gare devant l’église de Lanvéoc, le village de mon père. Il y a foule, des pépés, des mémés, des enfants, des femmes de l’âge de ma mère, une vingtaine d’hommes portant béret et barbe, mon oncle les salue, ils s’enlacent. On se tasse dans la petite église, moi, mon oncle, Patrick, un cousin de papa, une vieille tante au premier rang. Derrière les copains de mon père, et derrière encore, le reste du village. Le curé prononce la messe, il parle de fils et de père, de royaume des cieux et même si c’est en français, je pleure trop pour que ça aille plus loin que les tympans. Goulven va se réveiller, il va se lever et va illuminer toute la salle avec ses boucles d’or. Si Jésus l’a fait pourquoi pas mon père ?

        — Noé, tu veux voir ton père, une dernière fois ?

         

        Je secoue la tête, mon oncle essaie de me tirer avec lui, je le repousse, le cousin Patrick me regarde du coin de l’œil. Les hommes en béret lèvent le cercueil, et une fois dans la cour, ils chantent en breton, d’abord le Bro gozh, en direction du cimetière, c’est mélancolique, en même temps plein d’espoir, ça sent les vagues, l’écume, on dirait qu’ils cherchent à trouver une paix, un nouveau monde pour mon père. J’essaie de marmonner le refrain mais ma voix est bâillonnée par la mort. Le cercueil posé sur leurs épaules, ils continuent à chanter jusqu’au cimetière voisin de l’église, la marche est lourde, je reconnais Tri Martolod que j’ai appris à l’école, et c’est là que ma poitrine prend du volume, la chanson me donne la force, un feu intérieur s’allume, il sèche mes larmes, je chante avec eux, en leur emboîtant le pas comme un petit soldat.

        Au cimetière, un homme à l’allure de colonel tient un discours au sujet du « camarade » Goulven. Ils descendent le cercueil, on jette les premiers coups de pelle avec mon oncle et pour la suite, la mémoire de ces journées est poinçonnée de nombreux trous. Comme si un Dieu De La Vie Qui Passe avait effacé ces jours amers avec la machine de l’oubli. Comme si les torrents de larmes avaient évacué les souvenirs. Un seule image gambade dans ma tête, on se retrouve dans un bar avec des potes de mon oncle, l’ambiance est à la nostalgie, puis à mesure que la soirée avance, que mon oncle et ses amis sifflent les bières et les bouteilles de whisky, ils se détendent, les vieux me farfouillent les cheveux, « c’tait un sacré ga’s ton père, Goulven le fou… », je reçois des compliments de la part d’inconnus, j’en comprends pas la moitié, i’ parl’ trop vit’, « c’tait un vrai ton père, i’ blaguait pas, preumier au front, der’nier parti… ». Ça empeste la fumée de clope, personne n’est triste, on dirait qu’ils sont habitués, qu’ils enterrent des amis tous les samedis comme d’autres jouent au foot. Moi, j’ai perdu l’envie de rire, de sourire, de blaguer, je ne rêve plus, et les histoires passent leur chemin quand elles me croisent. Elles me laissent seul face à la vraie vie. Je sors pour respirer un peu, on est sur le quai, la lune éclaire la mer. Elle m’a menti.

        — Salope !

        Et je pars en courant, tout seul dans la rue, en pleurant ma colère.

         

        J’arrive à la calmer, la nuit, en me blottissant contre la poitrine de ma mère, elle est comme revenue dans la famille. Le jour, Jean-Eudes m’inonde de paroles réconfortantes. Le gros Pierre me pousse au bavardage. Une fois par semaine, je lui raconte l’école, les autres qui sont devenus tous gentils et même les gars de la bande des salauds. C’en est fini de Lassie et des doigts d’honneur, on me propose de jouer au foot et ils me laissent même marquer. Fallait que je devienne orphelin pour qu’on m’offre des gâteaux, des billes, des palanquées de mains sur les épaules. La gentillesse a donc des raisons.

        Je raconte à Pierre que même Golden a retrouvé un peu de joie. Que dans le jardin, les fourmis au pied du bouleau créent des routes, portent des miettes de pain, qu’un nid d’hirondelles est apparu sur la gouttière et que j’ai commandé à la chienne de le surveiller pour empêcher les chats de le dévorer, parce que c’est pas juste, elles nous apportent des chants et le sirocco depuis le pays de Patrick, l’Afrique, alors on doit quand même les accueillir avec un peu de respect. Pierre rigole de mes histoires, il m’encourage à les écrire dans un cahier bleu Clairefontaine que Mamoune vient de m’acheter. Mon premier cahier de marque, le papier est doux, épais et je m’applique à ne pas saloper les pages. C’est notre cahier avec Pierre, je le ramène à la maison et j’écris d’autres histoires.

        Aux vacances d’été, on reste à la maison, je joue dans le jardin avec Golden. Surtout au foot, je tire dans la balle, elle me la ramène. Franck nous rend visite quelquefois, je ne sais pas ce qu’il bricole dans la vie, il dit qu’il travaille dans le Sud, au Pays basque. Il dort dans le salon, sur le canapé, et souvent, il n’y est plus le matin. La journée, ils partent aux courses avec ma mère, ils reviennent des heures plus tard et parfois sans courses. Quand je m’inquiète de savoir où ils sont, ils en rigolent, et Franck me prend pour un idiot en m’offrant une sucette que je file à Golden, après avoir arraché le bâton pour ne pas qu’elle s’étouffe. J’ai bien compris ce qui se trame, il veut se mettre avec ma mère pour remplacer mon père. La Joce fait ce qu’elle veut et moi, j’ai rien contre Franck, mais il n’a pas de boucles d’or sur la tête.

        Ma mère invente nos vacances. Le temps d’un été, la plage du Pouliguen devient notre église, on y pose nos serviettes tous les dimanches quand elle ferme le camion à pizza. Jean-Eudes se fringue d’un moule-bite violet, dans lequel pendent ses deux kiwis et Mamoune se fout de sa gueule. Il s’étale de la crème et se plonge dans un livre pendant qu’on va se baigner. Joce essaie de m’apprendre à faire la planche, à faire l’étoile de mer, à être calme dans l’eau et à nager. Dès que je perds pied, pris de panique, je barbote pour m’enlacer autour de ses épaules. Elle me rassure, nous sommes une famille de la mer, son arrière-grand-père est arrivé de Cornouailles et un vrai Daoulas ne craint pas l’eau. Sur ma carte d’identité, mon nom de famille c’est Stéphan mais dans la tête et dans le cœur, je suis un Daoulas comme elle dit. Et alors, elle me pousse vers l’océan pour que j’apprenne à me débrouiller même quand je ne touche pas terre.

        Quand il est avec nous, Franck m’emmène au casino pour enfants de La Baule. Il m’embarque dans les récits de sa jeunesse à Lanvéoc, les bateaux, les pêcheurs, les tempêtes, le bord de la mer. C’est la vraie Bretagne qu’il dit. Ici en Loire-Atlantique, la France a volé le sud de la Bretagne et l’a transformé. Depuis les rois, on nous bouffe la laine su’ le dos. Je l’écoute sans rien comprendre, on dirait Gabriel qui parle des Turcs.

        Un jour, avec Franck et ma mère, on croise Camille et ses parents, et purée, ses parents sont beaux. Son père porte un polo Lacoste, des cheveux noirs plaqués en arrière, de grosses lunettes, on dirait un acteur. Camille trimballe une énorme glace à l’italienne et sa mère est une femme mince avec une tête d’actrice également. Ils invitent Franck et ma mère à l’apéro et on s’installe dans un café du port. Ils sont en vacances à La Baule dans la maison des grands-parents, aux Pins. Ma mère compte ses mots, elle est toujours timide en présence d’inconnus, surtout quand ils ont les cheveux plaqués en arrière, portent des montres avec des bracelets en cuir et des polos Lacoste. C’est Franck le bavard, il cause encore de pêche et bateaux. Le père de Camille nous propose une balade en mer sur son monocoque, Franck est partant, Joce répond avec un grand sourire et quelques excuses qu’on est attendu à dîner chez des amis et on prend la route du retour.

        Dans la voiture. Franck tourne en boucle, La Baule c’est pas la Bretagne, c’est une colonie, une ville de Parisiens et de Nantais qui se prennent pour des Parisiens, des « Nantisiens même ! ».

        — Moi, j’aime bien Nantes, c’est une ville qui regarde le futur, c’est le meilleur de la Bretagne, ici chacun fait ce qu’il veut, personne ne fourre sa main dans le slip du voisin. T’étais bien content de suivre le père de la petite sur son bateau et maintenant tu critiques les Nantais.

         

        La ristafole a mouché Francky, il a marmonné trois conneries couvertes par la voix de Daniel Balavoine qui nous chante l’amour par le poste radio.
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        À la fin d’un spectacle du Moulin Rouge, Gabriel déboule, pâle comme un cierge de Pâques, il vient de paumer un beau calot offert par son frère Alain, enfin Ali, pour son anniversaire. Il risque de manger une rouste et que ce soit son frère ou sa mère, Rojda, ils n’ont pas la main tendre chez les Kalender. Ali est plutôt du genre à le soulever et le plaquer contre un mur. Sa mère, c’est une as du lancer de pantoufle. Quand elle dégaine, la pantoufle fonce tout droit vers l’arrière de la tête comme guidée par une tête chercheuse. Gabriel lui aussi a des bleus et pas qu’un peu, et d’ailleurs, si on pouvait payer en bleus, il achèterait l’école. Selon lui, c’est parce qu’il est bagarreur, et c’est bizarre car il est aussi premier de la classe maintenant. Sa mère doit pas l’avoir compris, sinon elle le taperait pas. Peut-être que c’est parce qu’elle comprend pas le français. Enfin, pas très bien. Souvent, c’est lui qui nous traduit ce qu’elle dit.

        C’est mon tour de sauver le Kalender et le seul moyen pour récupérer son calot est de parier Valentine, ma bille œil de lynx que tout le monde m’envie. Mon porte-bonheur, je lui parle tous les soirs, j’essaie d’imaginer ma vraie Valentine dans son autre école, avec d’autres garçons. Et hier, je l’ai imaginée danser dans leur Moulin Rouge. Ça m’a énervé et je l’ai rangée dans le sac banane, que je cache sous mon oreiller pour dormir avec, au cas où un cambrioleur se ramènerait pour la chourer. Chez nous, les cambrioleurs, c’est les gitans. C’est ce que tout le monde dit. Ils sont installés dans un camp au milieu du bois de la Profondine.

        Pour sauver le calot, j’annonce une fermeture temporaire du Sexy Folies, les spectateurs demandent remboursement, je promets deux spectacles en dédommagement et je fonce à l’autre bout de la cour. Au parcours de billes, je sors Valentine, un attroupement se forme autour de moi, je la tiens entre le pouce et l’index, elle brille au soleil, les autres enfants m’assaillent de mille questions, je me contente de poser Valentine sur le parcours, sans aucun commentaire. Le calot est en face de moi, je plaque ma tête au sol, je ferme un œil pour ajuster la mire, les filles et Gabriel m’encouragent, je fouette Valentine d’un coup sec, elle file fusée et percute le calot. Gabriel hurle de joie, « Noé, t’es un sniper, ma parole », il me prend dans ses bras, les filles nous entourent en se trémoussant sur leur dernière chorégraphie et un nouvel été est arrivé.

         

        Cette vieille fouine de Jocelyne m’a inscrit en colonie de vacances, sans me prévenir qu’il s’agit d’un stage de planche à voile, alors que l’eau et moi, c’est comme l’huile et le savon. Je pars avec mon sac banane, ma bille fétiche et dans le car, on n’a pas encore chanté Chauffeur, si t’es champion que la température passe de 30 à 50 degrés. Au milieu du car, il y a la vraie Valentine, je viens de la retrouver, elle a pris deux têtes depuis la maternelle, ses cheveux ont foncé et elle est toujours aussi belle.

        Est-ce qu’elle va se rappeler de moi ? Elle ne m’a pas vu, pas encore. Elle parle à sa copine. Il faudrait que je me lève et que j’aille la saluer, peut-être ? À la descente du car, alors qu’on récupère nos valises, je me poste à côté d’elle, j’ai les mains moites, le cœur qui galope, je la salue, elle se retourne, elle reconnaît ma touffe blonde, ma tête d’ange et un sourire d’enfant de chœur se dessine sur son visage. Je peux mourir tranquille, nos souvenirs sont toujours vivants.

        Dans la nuit, sous la tente, je ne dors pas. J’ai peur du noir, peur des insectes, peur au moindre bruit de pas, peur du lendemain à la mer. Je sors Valentine de mon sac banane, je l’embrasse, la bille me répond.

        — Arrête de flipper.

        — Flipper ?

        — C’est avoir peur. T’es plus un bébé !

         

        J’ai mes arguments pour expliquer ma peur, des « oui, mais la mer c’est profond », la bille me coupe, c’est pas la mer le problème, la mer c’est une excuse. Le lendemain, face à la mer azur, sous un soleil de plomb, devant la plage des Bretons de La Turballe, Valentine me présente à sa bande. Trois filles et un garçon. Ils m’inspectent des pieds à la tête, en s’arrêtant sur mes cheveux longs attachés en queue-de-cheval et ma casquette FC Nantes vissée sur le crâne et je sais plus ce que l’on s’est raconté.

        Les monos nous emmènent à la base nautique, j’enfile une combinaison, mon gilet de sauvetage et je suis Valentine dans l’eau. Purée, c’est impossible de monter sur la planche, je me pète la gueule à chaque essai et je barbote en panique pour ne pas sombrer dans les abîmes. La peur campe dans ma poitrine jusqu’à ce que je rattrape la planche et alors je tourne la tête, je vois Valentine, et tout s’efface.

        Maudite planche. Maudite mer. Je m’entraîne à mettre la tête sous l’eau, là où j’ai pied, et je retiens ma respiration quelques secondes. Avec les autres gosses, on commence à jouer à l’apnée, au Grand Bleu. On plonge tous ensemble, et sous l’eau, j’oublie tout, je suis dans un cocon, avec mes bulles d’air, le courant, je fais l’étoile, les autres me secouent l’épaule pour que je me relève. D’un signe du pouce, j’indique que tout va bien, je me sens vivre, léger et tout ralentit. Après trois jours, je dis définitivement merde à ma peur de l’eau, je sais à présent flotter et faire la planche, et avec Valentine, à marée basse, on s’allonge dans l’océan pour se noyer dans le ciel et les nuages.

        Avec cette bande, faute de savoir quoi dire ou de raconter une bêtise et de passer pour un crétin, je la boucle et je tricote quelques mots quand on me pose une question. Personne ne connaît mon statut d’ami de Gabriel Kalender et de patron du Moulin Rouge.

        Comme d’habitude, à un moment, les gosses causent de leurs parents. Ils exercent tous des métiers incroyables, comptable, assureur, banquier, professeur de gymnastique.

        — Ma mère, elle tient un camion à pizza. Le Alapatamama. Devant l’Intermarché.

        — Waaa… Et ton père ?

        Nos regards se sont croisés avec Valentine.

        — Mon père, il est marin.

        Baptiste, un gars de la bande à qui l’on n’a pas expliqué que la gentillesse a ses raisons, me rétorque :

        — Mais ton père, il est pas mort ? C’est ce qu’Isa nous a dit le premier jour.

        Isabelle, la monitrice, m’a trahi.

        — Qu’est-ce qu’elle en sait, elle ? Elle est pas mariée à mon père.

        Et je m’envole, aussitôt, la tête baissée, sans explication, je m’enfonce au milieu des pins, assez loin pour crier sans que l’on m’entende. Isa me retrouve. Je lui hurle dessus que c’est qu’une menteuse.

        — Tu te calmes.

        — Mais, ta gueule Isa ! Tu comprends rien.

        Elle patiente jusqu’à ce que la tension retombe, elle m’emmène à l’accueil du camping, on appelle Jocelyne qui me balance des ristafoles par le combiné du téléphone.

        — Tu n’insultes pas les monos ni les autres enfants. C’est compris ? Sinon, on vient te chercher.

        — Mais maman ?

        — Mais mais mais, y’a pas de mais. Tu sais combien j’ai payé pour cette colo ? Allez, ton oncle t’embrasse et moi aussi. Et tu apprends à nager, d’accord ?

         

        Elle raccroche. Je repars affronter la vie.

         

        La peur de l’eau disparue, j’apprends à nager très vite, et très bien, je flotte parce que je suis mince. Je saute même la tête la première dans les vagues, mais ça tout le monde sait le faire et ça n’a pas l’air d’attirer l’attention de Valentine.

        Dans les derniers jours, les monos proposent un jeu, on doit écrire un petit poème pour une personne de la colo. Bien sûr, je ne vais pas écrire à Valentine, la honte, ce serait trop gros, alors j’écris pour une de ses copines, Julie, une petite boule, très gentille, mais qui souffle le chaud et le froid dès qu’elle se sent agressée. Elle a pété une durite lors d’une partie de base-ball parce qu’elle ne courait pas assez vite à cause des kilos. Je me suis dit qu’un mot gentil la consolerait et que Valentine se dirait que je suis un gars bien. Je gribouille un truc au stylo plume qui commence par « Julie, Julie, sous le soleil d’Italie, ta peau bronzée et des joues dorées », je le glisse dans une enveloppe et la jette dans sa tente.

        Le soir dans mon sac de couchage, muni de ma lampe de poche, j’ouvre l’enveloppe pour lire la lettre que l’on m’a écrit. C’est Valentine. Elle est heureuse de me retrouver et tout un tas de belles phrases qui me font transpirer. Je pose la lettre contre ma poitrine et je me recroqueville dans mon sac de couchage pour trouver la paix des lucioles (c’est comme ça qu’Isa appelle le sommeil). Le matin, Valentine n’en fait pas plus. Je crève d’envie de lui dire que c’est une lettre sublime mais Julie insiste pour s’installer à mes côtés au petit déjeuner. Je suis gentil même si j’ai pas trop envie de l’être avec elle. Mes antennes sont tournées vers un autre satellite. Après trois heures de négociation avec ma timidité, j’en touche un mot à Valentine qui ne répond rien. Pas un regard. Elle ne m’adresse plus la parole. Vraiment les filles, c’est n’importe quoi.

        Je reste quand même dans la bande. Ce matin, on est libre. Et Baptiste décide pour nous, comme il le fait tout le temps, d’organiser une compétition d’apnée. J’en suis. L’eau nous arrive au torse. Nous formons une ronde. Après avoir compté jusqu’à trois, nous coulons. Et je retiens mon souffle. C’est le grand bleu. Je suis Jean Reno. Je garde mon calme pour oublier la terre. Je laisse reposer ma respiration. Mon père m’a appris à sentir les embruns sur mon visage pour dissiper ma colère, je laisse le courant me caresser les joues, je pense à Golden, aux fourmis, à Joce, à Gabriel, à Maud, Alexandra et Camille, je sens que les autres enfants remontent, il ne reste que Baptiste et moi. Je veux impressionner Valentine, et le temps d’y penser, un peu de panique me coupe le souffle, alors je médite sur la bille, mon oncle, le père Dugast, la mère Kalender, le moustachu, Ludo pour les intimes, mon père surtout, je me rappelle tout de lui, il est là avec moi, il me donne son air, Baptiste remonte, je vais rester, je suis bien, sur le muret avec lui à Pornic, je ne sais même pas si je veux remonter, ici, il n’y a plus d’aiguilles, plus d’horloge, plus de tristesse. Je suis chez moi, et un voile noir recouvre mes yeux.

        On me secoue, on me tire le bras, je ne remonte pas, j’entends des voix, des Monsieur Stéphan, vous m’entendez ? Je lève la tête. C’est la nuit. Il n’y a rien d’autre. Plus de Baptiste. Plus de Valentine. Plus du Julie et d’Isa. Plus personne. Mon cœur ralentit, je suis bien, je sens ses battements tout doux, ils s’espacent de plus en plus, et puis le silence. Mon cœur se tait. Il ne bat plus. J’entends une porte qui s’ouvre. Je regarde mes mains, elles sont gigantesques. On dirait les mains de mon oncle. Mes jambes sont couvertes de poils. Mes pieds sont de la taille de gros poissons. Je suis dans un bocal carré. Aux murs de ciment. Il y a de l’eau jusqu’au plafond. Un homme en treillis est allongé sur une banquette, il dort. On dirait Gabriel en plus vieux. Collé à son épaule, un enfant. C’est moi. Je suis là. Je dors. Il se noie, moi aussi, je veux agiter mes bras, mes jambes pour nager et le sauver, mais c’est impossible, je suis figé comme une ancre, sans cœur, sans avenir, prêt pour l’autre monde parce qu’on m’a oublié dans cette cellule. Ce que j’ai raconté leur a-t-il suffi pour décider de mon sort ? Ils n’ont pas voulu attendre le procès ?

         

        D’un coup, un éclair traverse l’eau du bocal, comme si du ciel en tempête était tombé un coup de foudre, ma poitrine bondit, tout mon corps se crispe, les cheveux du grand Gabriel et du petit Noé sont dressés sur leur tête. Au loin, j’entends un battement, un bip régulier. C’est mon cœur. Mon sang se réchauffe, je sens à nouveau mes pieds, mes mains, c’est pas le moment d’essayer de comprendre. Je prends le gamin dans mes bras, j’embrasse mon cher et tendre Gabriel, je sais qu’il va s’en sortir, et je quitte la cellule.

        Je nage dans un long couloir pour revenir dans les bureaux où l’on m’a interrogé. Partout des feuilles de papiers et des corps qui flottent, celui de la policière qui m’a arrêté, celui du mauvais flic et de tous les autres. Ça s’est donc terminé comme ça, ils ont été punis. Bien fait pour eux. Ça prouve, ce que je sais, ce que je sens : je suis innocent.

         

        Je commence à manquer d’air, il faut que je sorte, je nage jusqu’à l’étage du dessous par l’escalier rouge. Je pousse la porte. Dans le hall d’accueil, un poisson de la taille d’une baleine me barre l’entrée. Un poisson tout rond. Avec des grosses joues. Des yeux verts, des écailles arc-en-ciel.

        — Où veux-tu aller ?

        — Où tu veux que j’aille ?

        — Avec ton père ? Ou ta mère ?

         

        Pourquoi je dois choisir ? Pourquoi mon père est mort ? Pourquoi ma mère ne dit rien ? Pourquoi ses amis ne disent rien ? Pourquoi Gabriel prend tant soin de moi ? Il pense que je suis triste. Il croit savoir ce que j’ai dans le cœur mais aucun mot n’existe pour le décrire. Celui qui n’a jamais été confronté à la mort surestime la tristesse des personnes en deuil. Ce n’est pas une question de tristesse, c’est autre chose, une question de vide plutôt. Dans les premiers temps, on ne réalise pas, le manque d’un proche sonne comme un bruit de fond, une armée de cavaliers que l’on entend galoper derrière la colline de la vie quotidienne. Pour ma part, après quatre ans d’absence, de retour rêvé, j’avais appris à dompter la bête, je vivais avec le manque, j’étais donc en selle à l’arrivée des chevaux. Maintenant que mon père serait définitivement absent, j’allais me mêler à eux. Et grandir sans père, ça allait être galoper ma vie durant derrière un fantôme, le prendre en chasse. Car personne ne guérit de son enfance.

        — Je suis où là ? Où est le gros Pierre ? Pourquoi on me présente pas au juge ?

        — Pourquoi tu as tué Paul ?

        — Je suis innocent. Je ne l’ai pas tué. C’est un accident.

        — Pourquoi tu me réponds comme si tu savais ? Dis-moi pourquoi tu as tué Paul ?

        — Je n’ai pas tué Paul. Pourquoi tout est inondé ? Et t’es qui toi, gros poisson ?

        — Et toi, Noé Stéphan, qui es-tu ? Pourquoi tu poses autant de questions ? Pourquoi tu ne donnes pas tes réponses ? Hein ? Et qu’est-ce que l’on va faire de toi ? Hein ? Qu’est-ce que l’on va faire de toi ?
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        — Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Mon Dieu, c’est pas possible.

        Je suis dans le noir, c’est la voix de la mère, en train de ristafoler, de me secouer la tête, et autour de mon crâne, je sens ses mains de pizzaïolo, ses mains qui pétrissent, ses mains qui nous nourrissent en triturant de la farine, de l’eau, du sel, de l’huile d’olive. Soudain, c’est le jour, elle lève la serviette, elle a l’air fâchée.

        — Je viens de t’acheter des vêtements neufs et dès le premier jour de collège, tu les dégueulasses.

        J’ai pas pensé à la réaction de la Joce quand on s’est lancé avec Gabriel dans une bataille d’eau puis de pelouse tondue à la fin des cours. Quand ma mère nous a récupérés, on ressemblait aux enfants du géant vert.

        — Je suis sérieuse, Noé. Tu sais que ta mère se donne du mal ?

         

        C’est le premier jour du collège. Je passe le matin où l’on s’est planté mère et fils sous le préau, au milieu des autres parents, de leurs rejetons, de leurs cartables remplis de livres sur le dos. Les pères qui se font des torticolis à force de tourner la tête vers la Joce. Le discours solennel du proviseur sur son estrade. L’appel plus solennel encore des classes. L’installation à côté de Gabriel. La rencontre avec Madame Jacquemart, la professeure principale. La lecture du règlement intérieur. La case vide laissée après la mention « métier du père ». La boule au ventre qui s’en est suivie. La première récré, l’impression d’être une brindille au milieu des géants, les filles et les garçons, ceux qu’on appelle les grands, qui se roulent des patins contre les casiers. Les parties endiablées de ping-pong sur des tables en béton. Et les surveillants, nos gardiens, de l’âge de mon oncle.

        — Tu vas te mettre à travailler ? Je veux que tu sois premier de la classe. Si Gabriel l’est, il n’y a pas de raison que tu ne le sois pas. Il y a quatre ans, il parlait à peine français.

        — Je vais faire mieux que ça, je vais être devant le premier et même inventer un mot pour le dire. Premier, c’est pas assez Jo’.

        — Je suis pas ta copine Noé, tu ne m’appelles pas Jo’.

        — Mais tout le monde t’appelle Jo’.

        — Bah tu n’es pas tout le monde. Tu es mon fils. Mon ange. Mon Roméo. Ma raison de vivre. Le dégusteur de mes pizzas. Et mon principal emmerdeur.

         

        Être premier, c’est le fantasme de ma mère. Au fond, c’est elle qui voudrait l’être. Mais comme elle n’est plus à l’école, elle me pousse à le devenir à sa place. Être premier, ce n’est pas qu’une question de notes, c’est surtout un état d’esprit et un fardeau. C’est bien beau d’avoir le meilleur bulletin, mais après il faut défendre sa place, subir les remarques des autres, les assauts de ceux qui mendient un coup de main, accepter d’être le lèche-bottes des professeurs, celui qui dit « oui » à tous les ordres. Moi, je suis bien dans l’ombre, au milieu de la masse. Pas trop bas pour éviter d’alerter la Joce, pas trop haut pour échapper à la lumière.

         

        Le lendemain, déjà les bandes se forment, c’est le moment ou jamais de se faire des potes. Je suis Gab aux tables de ping-pong. Lui, seul le sport l’intéresse. Le mouvement. Courir. Sauter. L’action, l’opposition, le conflit. Ça l’anime.

        — On peut jouer ?

        — Oui. On fait une tournante. Vous avez des raquettes ?

        — Non. Mais on peut jouer avec la main ?

         

        Sans raquette, je sors dès le premier tour, et puis, je suis pas grand, ma tête dépasse à peine la table. Gabriel gifle la balle avec la paume, il reste. Au tour suivant, un perdant lui prête une raquette, il se bat comme un diable jusqu’en finale, il gagne, lève les bras pour célébrer la victoire en criant comme André Agassi et ça énerve les autres. Deuxième partie, j’attends mon tour en claquant des genoux, il faut que je la renvoie de l’autre côté… la balle meurt dans le filet. Idem à la troisième. Puis à la quatrième, et avant la cinquième, la cloche sonne.

        À la récré suivante, pas la peine de perdre son temps à jouer avec la paume de la main pas assez dure, je trouve refuge sur le banc devant les tables de ping-pong. Je préfère encourager Gabriel, il a déjà trouvé une feinte. En attendant qu’un autre perde pour prendre sa raquette, il joue le premier tour avec un livre.

        — Je vais demander à mon frère de m’en acheter une. C’est trente francs à l’Inter.

        Quelques Roland Garros plus tard, il fait déjà parler de lui sur le circuit. Il mime des frappes sèches pour lâcher des amortis gracieux, jette un coup d’œil à droite pour placer la balle à gauche et l’amicale des abonnés aux tables de ping-pong se tue à courir après sa rage de vaincre.

        De l’autre côté de la cour, l’ambiance est plus bisounours, Valentine et son groupe de gentils occupent un banc devant la serre. Elle est toujours aussi belle. Je ne sais pas si elle m’a vu, je devrais me lever pour aller la saluer, comme me l’a appris Jean-Eudes, mais je sais pas, j’ai les fesses collées au banc par la frousse, et de toute manière, j’ai ni le passeport pour entrer dans leur territoire balisé par leurs sacs Eastpak, ni leur signe de ralliement, les DPP et souris Diddl brodés sur les fesses de leurs pantalfouets.

        Elle est en sixième A, la meilleure classe, ceux qui font allemand. C’est clair que j’aurais pu être en classe avec Valentine, mon oncle a insisté pour que je choissise le boche en première langue et ça aurait été le meilleur moyen pour gommer les conneries écrites dans ma lettre en colo. Mais l’allemand, après ce que notre vieux voisin le père Dugast m’a raconté, c’est impossible. Un soldat avait logé chez eux pendant la guerre, il avait forcé sa sœur. Forcer, c’est-à-dire qu’il l’avait aimée sans lui demander son avis, on dit violer, je crois, mais j’aime pas ce mot. La sœur avait menti que c’était une véritable histoire d’amour, avec des dîners aux chandelles et des balades en barque, et après la guerre, on l’avait tondue. À son départ, pour bien faire comprendre qu’il ne les aimait pas, le bouffeur de saucisses avait volé l’argenterie de la famille. Si c’est pour servir des pommes de terre et des schnitzels, c’était pas la peine. Mais y’a bien pire, ailleurs, ses copains germains avaient gazé des gens, des Juifs, avant de les transformer en savon et en boutons. Quand j’y pense, j’imagine une usine où on jette les gens dans une benne. Ils sont écrabouillés, les restes passent dans des machines pour ressortir en produits. Et pour être honnête, j’ai pas envie d’y penser mais ces histoires rentrent par la porte de derrière, et s’imposent à nous. Au point que l’autre jour, alors qu’on f’sait les courses à l’Inter, j’ai vu des petites têtes apparaître sur les pains de savon. Ça m’a écœuré, j’ai même refusé que Joce me tartine les joues de Nivea. Sous la boîte, c’est écrit que c’est produit en Allemagne, à Leverkusen. C’est trop pour moi. Et puis, on peut pas passer à l’ennemi quand votre meilleur ami est un résistant.

         

        Je suis donc bien sur mon banc, que je baptise Rémi, en hommage à Rémi sans famille, c’est mon nouveau pote et d’ici j’observe tout ce qui s’organise au collège. Maud et Camille sont en sixième C, on se dit bonjour, mais je crois qu’elles ont choisi de poursuivre leur destin entre filles, elles se sont fait de nouvelles copines. Au milieu de la cour, les parties endiablées de foot entre les quatrièmes et les troisièmes occupent toute l’attention, les sixièmes et les cinquièmes sont sur les bords. Et les célébrités traînent sous le préau.

        Avec Rémi, je m’invente les histoires des autres. D’ici, comme les clodos, les paumés, les alcoolos, les veilleurs de nuit, les retraités, les veuves, les prêtres, les pizzaïolos, les prisonniers, les bergers, les paysans, comme tous ces gens, je suis au bord du monde et ça m’offre un panorama complet sur la vie du collège. D’autant plus qu’avec l’ennui, je gagne en acuité, je m’imagine ce que les gens se disent, les raisons pour lesquelles ils se disputent ou deviennent amis. Et ce qui est sûr, c’est que dans la société des jeunes ados, les nains de mon genre, un peu efféminés, ne valent pas un kopeck. C’est la force, le prix des vêtements, les médailles au ping-pong, le nombre de poils et la taille du zigoudin qui forcent le respect.

        Ouais la bite, c’est très important. Je l’ai pigé au CDI quand Yohann le rouquin a sorti la sienne. C’est un double redoublant et la puberté lui a soufflé dans les bronches avant les autres. Il cache son anaconda avec une bande dessinée, avant de jouer avec, en louchant sur les cuisses d’une troisième. Sa bite est vraiment étrange, elle est surmontée d’un gland gigantesque, de la taille d’un calot. C’est une sorte de sceptre parcouru par de grosses veines vertes qu’il a surnommé Nefertiti. Installé dans un fauteuil, il s’amuse planqué derrière un Blake et Mortimer et quand il a fini, il la salit. Il sperme, c’est comme ça que l’on dit, Gabriel vient de me l’apprendre. Lui, grâce à son frère, il en connaît un rayon.

        Là où Yohann me dégoûte vraiment, c’est qu’il bousille les livres. Surtout ceux qu’on aime. Astérix. Boule et Bill. Gaston Lagaffe. Titeuf. Les pages sont collés les unes aux autres. On ne peut plus lire. Il souille les histoires, et les histoires, c’est sacré. Avec lui, il faut toujours rester sur ses gardes, il est bien plus grand que nous et ses réactions sont imprévisibles. On peut se fendre la poire le matin, et à la récré, il peut arriver en douce par-derrière pour te faire une misère. Comme ce midi. Je suis au centre névralgique du collège, le préau, l’agora, il y a foule, ça bavasse, et je traîne avec une petite bande de ma classe, ni des intellos ni des voyous, des moyens plutôt discrets, des gens du peuple, dont la cheffe se nomme Juliette. Elle est coiffée comme moi avec une queue-de-cheval. Elle a la peau sèche sur les joues, les mains craquelées par de l’eczéma, mais ça ne l’empêche pas de sourire comme une fleur au printemps. On est dans la queue de la cantine et d’un coup, je sens qu’on me baisse le froc, j’ai le falzard aux chevilles, les jambes arquées vers l’intérieur, les mains devant mon slip Picsou, par réflexe, pour cacher mon petit zigoudin. Et tout le monde est plié de rire, Yohann le premier. On me montre du doigt. Je rougis façon tomate au mois d’août. Rien à faire sauf remonter le fût. Gabriel n’est pas dans les parages car il ne mange pas à la cantine. Mais surprise, Juliette dégaine.

        — Tu arrêtes ! Il t’a rien fait.

        Elle mesure une tête de moins que lui, mais elle lance son ordre façon shérif de western, un doigt menaçant vers la tête du rouquin.

        — Vas-y, bouge de là.

        Yohann décampe et je sais pas comment la remercier, je pince un sourire.

        — Faut pas te laisser faire.

        Je marmonne un merci. Mais je sais pas si elle a bien fait en me défendant. Je veux dire par là qu’elle m’a offert un répit, mais pour l’autre, je viens d’être défendu par une fille, ça suffit à me tatouer « victime » sur le front.

        Surtout, je fais la connerie d’en parler à Gab l’après-midi, il s’en mêle et là, Yohann se fout de nous en chantant Gabi, Gabi, Gabi, l’ami, l’ami, l’ami des tout petits. On enrage. Mais il est trop balèze. La meilleure manière de le faire taire, c’est de l’éviter. Même à deux David impossible d’assommer Goliath sans fronde.

        Avec Rémi, sur mon banc, j’étudie la connerie de Yohann pour trouver la faille. La nature l’a fait rouquin dans un monde qui chahute les rouquins et son mécanisme de défense consiste en une multitude d’agressions préventives : rires sarcastiques, crachats, insultes, nonchalance permanente, blagues méchantes. Un nouvel exemple, la chanson en l’honneur de ma mère qu’il a inventée, une reprise de La Jument de Michao.

        
          
            C’est dans dix ans, elle s’en ira,
          

          
            J’entends Boitillou et sa jambe de bois,
          

          
            La boiteuse de Jocelyne et son petit Lassie,
          

          
            Vont boiter dans le pré et manger tout le foin.
          

        

        En bon marginal, il a remarqué que ma mère boite. Merde, ma mère est une femme splendide. Ni Valentine ni Pamela Anderson ni aucune autre femme de la plage du Pouliguen ne lui arrivent à la cheville. Toute fine dans son maillot à motif zébré, ses cheveux longs, coiffés avec une tresse et sa peau dorée par le soleil. Mon premier amour, avant toutes les autres. Mais le rouquin de malheur l’a transformée en vieille Boitillou et la honte est venue pourrir mon quotidien. La honte d’aller à l’Intermarché pour l’accompagner aux courses, au bar-pmu du Placis pour ses clopes, chez Jardiland pour s’acheter des graines et des outils, et à la presse de M’sieur Ribard. Ma mère traîne la patte à cause de son accident, je n’y ai jamais fait attention, et maintenant, je vois partout les yeux des autres gamins en train de scruter cette guibole, dans les arbres et les buissons, sur les toitures, dans les rétroviseurs des voitures, sur les bouches d’égoût et sur les décorations des ronds-points. À tel point que je préfère éviter que la Joce me dépose au collège.

        — Mam, y’a plus besoin que tu m’amènes le matin. Gabriel y va à vélo, je peux y aller avec lui.

        — Tu es sûr ?

         

        Le week-end d’après, on se pointe à l’Emmaüs et j’en repars avec ma Rossinante, un VTC MBK à roues fines. Un vélo de fille pour Gabriel, mais dans les lignes droites, il a beau écraser les pédales de son VTT à grosses roues, Lassie lui met au minimum trente mètres en filant comme un lévrier. Et entre nous, mes performances à vélo rééquilibrent un peu les rôles.

      

    
  

  12

  
    Je suis dans le noir. J’ai chaud. Beaucoup trop chaud. Où est le petit Noé ? Le poisson ? Il ne reste que le bip, qui sonne à intervalle régulier et maintenant je flambe de l’intérieur. C’est parti du bras, comme si on m’injectait quelque chose dans le sang, juste après m’être enfui du commissariat à la nage, alors que je flottais à la surface de l’eau, au-dessus de la place d’Italie inondée. Au loin, les derniers étages des Olympiades étaient encore au sec et alors que la brûlure embrasait chaque centimètre de mes veines, je me suis senti apaisé comme jamais, le ciel a commencé à s’obscurcir, une gigantesque boule à facettes est apparue dans le ciel. Qu’est-ce qu’ils veulent me dire ? Que c’est le début de la fête ?

    C’est là, sous les néons multicolores, que j’ai compris. Le poisson a raison, qu’est-ce que l’on va faire de moi ? et la nuit est tombée, la pluie aussi est revenue, lourde, jusqu’à me pousser sous la surface, j’essaie de me débattre, de remonter, mais je suis plongé en apnée de force, là-bas, dans le pays de mon enfance. Au pays des problèmes heureux.

    
     

    Et donc, qu’est-ce que l’on va faire de moi maintenant que je sais que les dimanches seront à jamais sans mon père ? À la maison, les aiguilles de l’horloge Vache qui rit trottent toujours au même rythme. Au moment où elles indiquent 10 et 12, je n’attends plus rien, je me sens juste triste. Vide. C’est bizarre, la mort. En fait, la personne est toujours là, mais il faut faire sans elle. On sent autant sa présence que son absence. J’ai l’impression que ça ne fait rien à mon oncle et à ma mère. Peut-être qu’ils le cachent bien ? Jean-Eudes fume des clopes, corrige des copies, ma mère regarde la télé, des documentaires sur une chaîne nulle, La Cinquième, en se mordillant l’ongle du pouce. Elle tente de m’y intéresser, je fais mine, histoire de lui faire plaisir. Et quand mon oncle rapplique, il sait toujours mieux qu’elle.

    — Mais bien sûr, c’est le livre de… tu devrais le lire…

    Mon oncle ne veut pas être méchant, il dit ça comme ça, mais ma mère le prend comme une ristafole et ils s’engueulent. J’ai remarqué que les amateurs de ristafoles n’aiment jamais s’en prendre. La Joce lui reproche de jouer les snobs, lui se défend qu’il ne l’est pas, qu’elle est susceptible, que les documentaires sont le plus souvent écrits à partir de livres et qu’on ne comprend pas tout avec un simple film.

    — Tu joues les profs de philo devant ta sœur pizzaïolo. Bon sang, tu viens à peine de prendre ton poste que tu te sens plus pisser.

    — Mais arrête donc Jocelyne, tu me fais payer tes complexes. Personne t’a demandé d’arrêter l’école.

    — Je te fais rien payer, je t’aurais bien vu passer le bac avec un môme dans le bide, puis faire des études de litté-rature, Monsieur le professeur Daou-lache.

    Je suis à côté.

    — C’est de moi que vous parlez ?

    La Joce se lève d’un bond, elle soupire qu’on la fatigue et elle sort dans le jardin.

    — Jeannot, c’est de moi dont vous parliez ?

    — Longue histoire. Je te la raconterai une autre fois.

    Et il se barre dans sa chambre. Je toque.

    — Je travaille !

    Jean-Eudes vient de terminer ses études. Il a pris son poste au lycée de la Herdrie, à Basse-Goulaine, le début de la campagne. Depuis, on dirait qu’il a le monde sur les épaules, il travaille tout le temps, parle de ses copies, des corrections, du programme, de pédagogie. Avec ma mère, on l’écoute parler au vide, ça a l’air de le rassurer.

    Je m’en vais retrouver la mère. Habillée de ses bottes et de ses gants jaunes, elle retourne la terre du potager avec une bêche. Le jardin, c’est son dada, elle en connaît un rayon. Verser de la bière dans des seaux pour piéger les limaces, déterrer les mauvaises herbes, tailler les buissons, le pommier, arroser le soir. Le terrain mesure environ vingt pas sur dix et la Joce transpire dur pour entretenir ce petit coin de paradis. Le potager nous offre des patates, oignons, tomates, melons, courgettes, salades, haricots verts, petits pois et quelques pommes. On n’a pas un radis mais à partir d’avril, on mange frais et sain. Au centre, dressé comme un phare, un grand bouleau nous donne son ombre, à son pied vit la fourmilière, et sur la droite, il y a un peu de gazon, des fleurs, des buissons et deux transats où Jo’ s’allonge après les travaux de jardin, pour fumer la clope du repos, posée sur le coin de sa bouche, à la manière d’une actrice de cinéma. Quand je la retrouve, elle n’a pas attendu la quille pour l’avoir dans le bec, sa clope, elle fume comme John Wayne tout en bêchant.

    — Mam’, c’est de moi dont tu parlais tout à l’heure ?

    — De quoi je parlais ?

    — Que t’avais pas passé le bac parce que t’avais un môme dans le bide ?

    — J’ai dit ça moi ?

    — Ouais. Dans la cuisine.

    — Ah bon ? Je m’en rappelle pas.

     

    Elle jette sa clope et continue à bêcher la terre avec énergie. Elle plante, se penche, soulève, retourne, casse et continue.

    — Au lieu de dire des conneries, va me chercher la brouette.

    J’aime pas son ton, toujours à donner des ordres. Je récupère la brouette dans le garage et je la renverse devant elle.

    — Qu’est-ce tu fais ?

    Ils me gonflent avec leurs secrets. Ils parlent en français mais dans une langue codée par des regards, des silences. Moi, j’ai des antennes, un décodeur, je suis pas niais, j’imagine leurs années à Daoulas, leur bled. On y est allé quelques fois, c’est une petite et vieille ferme poussiéreuse, à côté d’une forêt, les bâtiments commencent à tomber en ruine. Dans le village, il n’y a que des vieux, le ciel est gris, la terre est verte, émeraude, et plus loin, la mer est noire 365 jours par an, et devient turquoise quand les gens de la télé apportent un rayon de soleil pour filmer. L’après-midi, Jean-Eudes m’a emmené à Brest. Il était heureux de me montrer son lycée, les endroits où ils traînaient avec ses copains, son bar favori, sa librairie, son cinéma, la rade, l’Arsenal, les bateaux militaires, moi je ne voyais qu’une ville de béton, un simple patelin à côté de Nantes, et c’est clair que ça ne respirait pas le grand bonheur, on aurait dit une ville oubliée, que c’était moins la France. Quand les gens parlent, il faut tendre l’oreille, on dirait qu’ils sont pressés de prononcer pour ne pas attraper froid à la bouche, je crois aussi que c’est loin, et comme on dit, loin des yeux, loin du cœur.

    La brouette à ses pieds, ma mère me jette un regard de feu, elle va le cracher, alors je fuis le jardin, poursuivi par ses ristafoles et je toque de nouveau à la porte de mon oncle. C’est toujours comme ça quand on a fait une connerie, on cherche du réconfort ailleurs, ça doit être une manière de se rassurer, de se dire que l’on n’est pas trop con.

    — Oui ?

    — Je peux lire une bd dans ton lit ?

    — Bien sûr, mais tu ne me déranges pas.

    
     

    Mon oncle travaille, tout le temps, et quand il lui en reste, il lit un livre, et s’il a fini de lire son bouquin, il passe au journal, et à la fin, quand il n’y a plus rien à lire il discute. Je m’installe dans son plumard avec un album, j’ai cette affiche en face de moi avec un homme casqué et l’autre baissant la tête. On dirait qu’elle veut me parler.

     

    

     

    — Tonton, tu m’as jamais dit ce que c’était cette affiche.

    — Oh ça, c’est rien.

    — Pourquoi tu la gardes alors ?

    — C’est un souvenir.

    — Un souvenir de quoi ?

    — Une autre fois, je travaille.

     

    Jean-Eudes élude toujours mes questions à son sujet, et avec ma mère, je me cogne contre un mur de silence. Cette famille ne parle pas. La pudeur les rend muets.

    C’est là qu’au milieu du silence, l’affiche se met à murmurer Affronte-le ce mur, cherche des prises pour l’escalader. Je rêve pas, mon oncle n’a pas entendu, Golden dort. Je suis pas fou. Il se passe quelque chose. Si l’affiche le dit, qu’est-ce que j’attends ? je vais la gravir cette paroi glissante, connaître la vie de notre famille, celle de mon père, les raisons de la séparation de mes parents. Et mille autres secrets.

     

    Quelques dimanches plus tard, le temps de me persuader que la voie est libre, je démarre mon ascension alors qu’on cueille les pommes du jardin. Je trouve une première prise sur Jean-Eudes, je monte. Comme d’habitude, il brouillonne des réponses, il marmonne du charabia et me savonne la vérité, mais je ne vais pas lâcher, ça fait trop longtemps, je suis plus un gamin que l’on entourloupe, je répète mes questions, sinon ce sera dans longtemps encore, et peut-être jamais. Comme un pivert, je picore son tronc, je creuse de nouvelles prises, j’y glisse mes mains, je pousse sur les jambes, jusqu’à lui grimper dessus et planter mon drapeau au sommet de son crâne. Il finit par céder. C’est moi le patron à présent.

    Mes parents se sont séparés une première fois, parce que mon père n’était jamais à la maison. Ma mère en a eu marre, elle a quitté Brest pour s’installer à Nantes. Jean-Eudes l’a suivie pour s’inscrire à l’université. Il habitait un petit appartement du quartier de Bouffay. Ma mère a loué une maison à Saint-Sébastien-sur-Loire, mon père est venu s’y installer, ils se sont reconciliés un temps, avant de se fâcher. J’avais quatre ans. Et alors que Jean-Eudes me raconte le passé, je suis percuté par un souvenir, la voix de mon oncle devient un bruit de fond, je suis replongé en enfance, je revois une dispute entre mon père et ma mère. Une tasse de café s’écrase au sol. Je suis au premier étage de la maison, je regarde la scène du haut de l’escalier. Golden chouine. Mon père hurle qu’il s’est brûlé la langue. Ma mère lui tend un verre d’eau, mon père balaie de la main et le verre s’explose à son tour. Ma mère gifle mon père, qui gifle ma mère en retour. Ma mère lui en recolle une énorme, l’attrape par le col, et le fout dehors avec un coup de savate de paysanne dans le derrière et probablement une palanquée de ristafoles.

    — Je me suis installé à la maison quelque temps après, quand elle s’est fait renverser par la voiture. Pour aider ta mère.

    Dans ma tête, mon oncle a toujours vécu chez nous, au premier étage, avec ses clopes, sa mèche qui lui balaie le front et ses grosses couilles qui se balancent dans ses slips. Mais non. C’est un faux souvenir, je me rappelle mal. Ou il fallait que je me rassure quand j’étais petit. Le cerveau est pas fou, il fait bien les choses.

    Je poursuis la cueillette de pommes, on les range dans la cagette, Jean-Eudes raconte les histoires de son père Michel, mon grand-père, dont la grand-mère était une Anglaise des Cornouailles. Tout ça, c’est si loin de moi, la Grande-Bretagne, la Bretagne, la pêche, la mer, les marins, la campagne, les gens qui ne savaient pas lire, ses grands-pères partis sauver la France pendant la Première Guerre mondiale, la tournée bretonne du général de Gaulle l’année où mon oncle est né, à l’époque de Claude François.

    — Tu as de la chance, Noé. Tu ne t’en rends pas encore compte. Mais on n’a pas eu la vie que tu as. Et nos parents n’avaient pas eu notre vie.
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        Qu’est-ce que Yohann va faire de moi ? Il m’a pris en grippe et chaque jour des vacances d’été qui suit l’année de sixième, je prie pour ne pas tomber dans la même classe que lui à la rentrée. J’implore ma bille Valentine, je supplie la lune et je conjure les fourmis. Sans effet. Le premier jour, le rouquin me salue d’un doigt d’honneur accompagné d’un sourire pousse-au-crime. Faut trouver une solution car la puberté qui doit nous offrir muscle et force ne se presse pas à notre rescousse. Je prends conseil auprès du gros Pierre, le psy.

        — Tu lui réponds par des mots.

        Il est vraiment convaincant. Le soir même, Joce toque à la porte ma chambre.

        — Il y a un problème au collège ?

        — Non.

        — T’es sûr ?

        Encore ce « t’es sûr ? ». Mais oui, je suis sûr, je suis même sûr que le gros Pierre lui a balancé, c’te vieux collabo.

        — C’est Pierre qui t’a dit ?

        — Non, pourquoi ?

        Ma mère ne sait pas planquer un mensonge, elle paraît bien trop étonnée pour être sincère et maintenant qu’elle sait, je lui livre les détails de mon quotidien avec Yohann.

        — Tu lui cloues le bec à ce rouquin. Devant tout le monde. Qu’ils rigolent tous de lui. Alors, il ne dira plus rien.

         

        Ça me fait réfléchir. Dans ma chambre, face à la glace, je travaille des scénarios, je cherche des répliques, monte des parades pour le casser. Les jours passent, ma langue s’aiguise, s’inspire de celle de Joce qui pourchasse n’importe quel poisson, quelle que soit sa taille. Ce n’est ni une question de force ni une question de vitesse, l’essentiel consiste à mordre au bon endroit. Mais quand j’arrive au collège, face à lui, je perds mes moyens, ma mâchoire est bloquée, je vais m’asseoir sur mon banc et le reste du temps, je l’évite autant que je peux. Ça a l’air d’être facile pour Joce, mais moi, j’ai pas sa colère qui coule dans mes veines.

        Un samedi, je l’accompagne à notre camion à pizza garé devant l’Intermarché. En ce moment, elle l’a mauvaise, une pizzeria a ouvert de l’autre côté de la ville. Scaramouche. Tout le monde en parle. Trois francs la part, dix francs la margherita. Le patron est un Italien aux yeux bleus, mon père en version brun, un autre genre de statue de musée.

        — Il me fait de la concurrence déloyale. Je crois que je vais me reconvertir dans les crêpes.

        On se gare sur le parking du supermarché, on s’avance vers le cametard, une moto est garée devant la porte et la bloque. C’est un gros engin de motard, avec un siège large, que l’on conduit le dos droit, les bras écartés et avec lequel on traverse l’Amérique en écoutant des musiques que Joce et Jean-Eudes adorent, du genre Born in the USA. Ma mère regarde autour d’elle, il y a plein de bagnoles, mais pas de trace du motard. Elle s’allume une clope. On attend. Elle tire sa dernière bouffée, le conducteur n’est toujours pas là.

        — Il fait chier ce connard, c’est pas comme s’il n’y avait pas de place.

        Elle s’impatiente, je sens que la moutarde lui monte le nez. J’imagine le moment où il va arriver et je m’étouffe de rire dans ma tête. En attendant, ma mère le ristafole bien comme il faut, elle ajoute que la moto, c’est pour les zozos, que bon sang, elle va être en retard, que déjà Scaramouche lui pique des clients, que c’est pas le moment de mettre dix plombes à les servir. Au loin, j’aperçois un mec avec un blouson en cuir, barbu, il avance vers nous. C’est pas le motard que j’imaginais, on dirait plutôt un SDF. Ma mère se mord les lèvres, le type retire son antivol, et en l’enlevant, il cogne dans le camion et poursuit ses affaires sans s’excuser.

        — Vous vous foutez de moi ? Déjà que vous vous garez devant mon camion et que vous bloquez la porte, là vous l’abîmez, et pas une excuse. Vous croyez que le monde appartient à votre père ?

        — Oh cha va, chuis désolé.

        L’odeur d’alcool, c’était pas une fausse alerte. Le type est rond comme une queue de pelle et il est à peine dix heures.

        — Comment ça « ça va » ? Tu vas lever le camp en moins de deux, espèce d’éponge à cidre, j’ai pas le temps pour les poivrots.

        Cette fois, par rapport à l’épisode de Norauto, le type ne réagit pas d’un iota. Ça doit être un champion du monde pour encaisser des ristafoles, il reste assis sur sa moto en regardant ma mère avec un air de poisson-chat. Puis, il se lève, accroche de nouveau son antivol sur sa moto et se barre.

        — Mais il est fou ou quoi lui ? Reviens-là, espèce d’abruti.

        Elle le rattrape.

        — Tu vas me virer ta trottinette ou j’en fais un feu d’artifice.

        — Oui, oui, c’est ça.

        Il part à pied vers le bar du Placis, on le suit avec ma mère, il entre, ma mère tape un scandale, la dizaine d’habitués se lèvent, ils arrondissent les angles à coups de ça va aller, vous inquiétez pas. Le type est calé au bar peinard, il s’est cimenté même, un verre devant lui. La Joce ne lâche pas le morceau, ça fout le bordel dans le bar, le patron et deux habitués finissent par se porter volontaires pour déplacer la moto.

        — Vous la touchez pas, sinon, j’vais vous ni-quer, je la gare où je veux.

        — Oui, oui, c’est ça, déjà si t’arrives à la lever, je t’offre le couvert jusqu’à l’an 2000.

        Je ne peux m’empêcher de me marrer.

        — Et toi, arrête de rire comme un enfant de maternelle.

        On retourne au camion, le patron du bar est déjà bien rougeaud de picole, les deux autres aussi, ils s’y mettent à quatre avec ma mère. Mais au moment de la déplacer, la moto bascule vers le camion et enfonce la porte.

        — Mais bordel de chiottes de bordel à queue…

         

        Ma mère empoigne alors la moto toute seule, elle s’acharne à la tirer dans l’autre sens, c’est trop lourd, les autres la regardent, les bras ballants, elle gueule et tout, et elle finit par flanquer un gros coup de pied dans le rétroviseur qui s’envole.

        — Ça lui apprendra. Bon allez, j’ai fait ma journée, merci messieurs, il viendra la chercher quand il aura envie.

         

        Bon… on rentre à la maison, mon oncle s’étonne de nous voir. Joce lui raconte ses dernières péripéties.

        — On lui a baptisé sa moto à ce salopard.

        — T’es complètement con ma vieille. Ces types-là, c’est comme les routiers, il faut jamais se friter avec eux. T’aurais dû appeler les flics ou au moins prendre sa plaque !

        — Les flics bien sûr. Jocelyne Daoulas va aller chez les flics pour une histoire de moto, t’es pas bien ? Les mêmes flics qui m’ont accusée d’être une veuve noire ?

        
         

        Là, il y a eu un silence, mon oncle me regarde, je ne sais pas si je dois dire un truc.

        — Tonton, c’était un vieux clochard vraiment scandaleux.

        — Peut-être mais en attendant, le camion est fermé.

        — Eh bah tant mieux ! Je suis fatiguée, la Joce prend ses congés bonifiés.

         

        Elle a raison, c’était pas bien compliqué de virer sa bécane mais il a préféré la jouer Joe l’embrouille. Bien fait pour sa gueule et ça me sert de leçon pour Yohann. Aussitôt, je reprends l’entraînement pour m’attaquer au rouquin. Toujours devant la glace. Le regard dur. Sourcils froncés. Mâchoire affûtée. À la fin du week-end, je me sens prêt. Je planifie l’attaque pour le début du cours de natation, le vestiaire de la piscine c’est l’arène idéale, les gars de la classe seront dans les gradins et c’est eux qu’il faut convaincre. Les filles s’en foutent de nos concours de quéquettes.

        Dans les vestiaires, en train de me changer, je me tiens prêt à lui arracher sa queue. Yohann est dans un bon jour, il est d’humeur calme, il n’emmerde personne et je ne trouve aucun angle pour l’embrocher. Dans le bassin, la fraîcheur de l’eau le remet dans son état normal et il commence à jouer les guignols, en me murmurant Alors Lassie fait ses longueurs ?

        Vers la fin du cours, Monsieur Quignard organise une petite compétition. Je prends place sur le plongeoir. Au coup de sifflet, je saute pour me glisser dans l’eau comme une sirène. En apnée, j’ondule, plus personne n’aboie, je me retrouve, l’esprit libre, je remonte à la surface avec deux mètres d’avance sur les autres. Sans forcer je finis premier. Le tour suivant, rebelote.

        En finale, nous sommes quatre : Yohann, Julie, Alexandre et moi. Le merdeux avance vers le plongeoir en se faisant boiter la jambe, les autres gloussent comme des phoques. J’ai la rage, l’envie de lui sauter dessus pour arracher sa trompe et lui déplumer sa rouffe. C’est un mot que j’ai inventé, un mélange de roux et de touffe. Gabriel serre le poing, il braque ses sourcils de Kurde fâché, l’air de me dire « vas-y mon vieux, aujourd’hui, c’est ton jour », et Juliette m’encourage avec un sourire à faire courir le 100 mètres à un unijambiste, et bon Dieu de sacré bordel, je ne suis pas si seul, et c’est pas faux que j’ai appris à nager en une semaine, que je flotte, que j’ai des pieds grands comme des palmes, de longs bras pour tirer l’eau comme le dit Monsieur Quignard et qu’un Daoulas ne craint pas l’eau, alors quand le prof siffle, je plonge, je tourne les bras comme un homme tombé à la mer qui tente de rattraper le bateau qui abrite l’histoire de sa famille, le souvenir de Valentine et tous ceux qui peuvent m’offrir un peu de bonheur. À la moitié du bassin, le requin de Yohann me talonne, plus grand que moi le salaud mais plus lourd aussi. Je souffle l’air, mes poumons me brûlent, j’accroche mon regard au fond de la piscine et je sens un moteur me pousser jusqu’au bord du bassin, en même temps que Yohann. Il hurle sa victoire. Monsieur Quignard me désigne vainqueur. Le rouquin conteste. La moustache du vieux Quignard se montre inflexible.

        — En natation, cela se joue toujours à un mouchoir de poche.

        Dans les vestiaires, Yohann se venge, il enchaîne les blagues de bâtard : Lassie nage plus vite car Boitillou lui a enseigné la technique du bois mort pour flotter. La compétition m’a épuisé, je n’ai pas la force de répondre, Gabriel aussi se couche, on part se doucher. Yohann nous rejoint, il regarde nos bites, Lassie, t’as une bite de môme. La rage monte, elle s’empare de mon esprit et lui balance une ristafole de première catégorie.

        — Dégage avec ta trompe, espèce de Dumbo, sinon, je te l’arrache !

        Les autres gamins poussent de petits rires de pingouins. Yohann s’avance et me tire par l’oreille. Je ne faiblis pas « lâche-moi Dumbo, tu sais même pas nager, ta trompe te ralentit ». Il me soulève par l’esgourde, elle va s’arracher, mais Gabriel bondit, il le chope au cou, les deux catcheurs glissent au sol. Sur le carrelage des douches, le bras de Gab l’entoure comme un boa, l’autre essaie de se libérer, il frappe le sol avec ses mains.

        — Lâche-le Gab !

        Le pitbull ne lâche pas. Yohann suffoque, et avec sa rouffe, son visage vire sauce bolognaise. Je m’agrippe au bras de Gab pour le délivrer, un gamin file prévenir Quignard, il rapplique en hurlant à Gabriel de le lâcher. Le père Kalender n’entend plus rien, comme toujours. Mon oncle dit que les Kurdes n’en font qu’à leur tête depuis Alexandre le Grand. Alors notre prof empoigne son bras pour sauver le rouquin et les fait s’asseoir tous les deux pour les engueuler.

        Gab enrage, Yohann l’a cherché et c’est un raciste.

        — Qu’est-ce qu’il a dit de raciste ?

         

        Gabriel n’a rien à répondre, il boude et de toute manière, Quignard ne veut rien savoir, il les colle tous les deux. Pauvre Gab, en plus de la colle, Yohann lui a dégonflé ses pneus de vélo et sa mère l’a poursuivi dans la maison avec le rouleau à pâtisserie.

        — Noé, je te dis qu’il est raciste, et c’est la pire des races les racistes.

        — Mais il a rien dit.

        — Il a rien dit, mais c’est dans son comportement. Il s’attaque aux gens différents. Moi, parce que je suis un bronzé et toi parce que tu es petit, maigre et que tu as les cheveux longs. Je crois que c’est pas qu’avec les mots le racisme.

        — Moi, je croyais que c’était que pour les Noirs.

        — Toi, tu crois toujours n’importe quoi.

         

        Les jours suivants, Yohann nous dévisage avec des regards de cow-boy, les mains dans les poches. Ça va tirer à un moment. Je suis bouffé par l’inquiétude, je rêve de me greffer une paire d’yeux dans le dos, et si je pouvais une troisième couille, d’autant plus que Gabriel ne mange pas à la cantine le midi.

        — Gab, je fais comment s’il m’attaque le midi ?

        — Je serai là l’aprem, t’inquiète pas, je m’occuperai de lui. T’as vu qu’en fait, j’étais plus fort. J’aurais pu le tuer si je l’avais voulu.

        — Ouais, mais s’il y va fort et se venge en me roustant sévère ?

        — Je vais te donner le bouclier ultime. C’est une prière de ma grand-mère. Une prière sacrée de mon pays et utilisée par tous les peuples du coin, les Arméniens, les Yézidis, les Zazas. C’est la prière du dernier espoir. Tu l’utilises quand vraiment tout est foutu. Si c’est vraiment le dernier espoir et que tu as le cœur pur, quelque chose viendra à ton secours.

        — C’est quoi ta prière ?

        — Attends, je m’en rappelle plus en français.

        Gab fouille dans ses cahiers et me montre ce qu’il a traduit de sa langue.

        — Répète après moi. Au-delà de la Terre, au-delà de l’Infini, je cherchais juste à goûter au Ciel et à l’Enfer.

        — Ça veut dire quoi ?

        — J’en sais rien.

        — Comment tu sais que ça marche ?

        — Fais-moi confiance. Le bon Dieu existe, et il est de notre côté.

         

        J’ai le bouclier, j’attends, et c’est dans les vestiaires de piscine que le rouquin finit par frapper en traître. Après le cours de natation, je retrouve nos serviettes avec des traces marron. Yohann est hilare, Lassie, t’as chié sur ta serviette ? Vengeance froide. Il s’est essuyé avec, ce maxi bâtard. Heureusement pour lui, Gabriel est sous la douche, il n’a rien vu, sinon, ce serait reparti en bataille d’Azincourt. Je mets en boule les deux serviettes, bordel, ça fouette la crotte fraîche, pire que Golden. Monsieur Quignard est au bord du bassin. J’ai honte. C’est urgent. On entre dans son petit bureau, je pose les serviettes par terre.

        — C’est Yohann, il s’est essuyé les fesses avec nos serviettes.

        Quignard ouvre les serviettes avec son pied, sa moustache se frise de colère, la lave jaillit de ses yeux, il fonce au vestiaire, en moule-bite, avec son t-shirt « Collège René Bernier », ses sourcils broussailleux dressés en éclairs.

        — Yohann, c’est quoi ce bordel !

        Le volcan Quignard est entré en éruption. Le rouquin fait le dos rond. La moustache de Quignard rugit, il le traite d’animal, que c’est bien la peine de m’appeler Lassie si c’est pour « chier » dans les affaires des autres. Le peuple muet, celui qui prend toujours le parti du plus fort, passe aussitôt du camp des rires débiles à celui de Quignard, en murmurant des franchement, ça se fait pas. C’te bande de lâches, je les connais par cœur, le vieux Dugast a raison, c’est à cause de tocards comme eux que les Allemands ont envahi la France le temps de boire un café.

        Le rouquin est cerné, alors, il tente une Géronimo, il se lève d’un coup pour briser l’armada de Quignard. Le prof le retient.

        — Oh ! Tu te calmes, tu t’habilles et on va voir la CPE.

        — Allez vous faire foutre.

        Il pousse de nouveau notre prof.

        — Tu veux la bagarre ?

        Quignard le fait valser avec sa force de vieux briscard, Yohann se pète la gueule, il se relève pour coller un pain au prof, un coup de détresse où se concentrent toutes les insultes et humiliations au sujet de sa condition de rouquin. Le père Quignard a de l’expérience, il plie les genoux pour esquiver, avant de lui coller un crochet dans le menton. Yohann est sonné, il s’étale au sol comme une étoile de merde.

        On est bouche bée, Quignard bégaie, il oscille entre colère et stupéfaction.

        — Il ne s’est rien passé. La prochaine fois, tenez-vous tous à carreau, et Yohann, tu prends les serviettes de Noé et de Gabriel pour les laver chez toi.

        Après la rouste du prof, Yohann s’est calmé. Il me jette toujours des regards noirs mais Lassie est à la niche, il ne m’emmerde plus. Quant à Monsieur Quignard, on a appris qu’il a été champion de France de boxe française dans le journal. Dans le même article, on a aussi lu qu’on ne reverrait plus jamais sa moustache. Viré. Il est bon pour les intérims.
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        Qu’est-ce que l’on va faire de nous ? De moi et de Gabriel, maintenant qu’on est inarrêtables sur nos vélos. Gauche. Droite. Gauche. Droite. Danseuse.

        Chacun sur sa bécane, munis des passeports de confiance accordés par nos parents, on repousse les frontières de notre enfance jusqu’à la ligne de chemin de fer. Mais interdiction stricte de la passer. Trop dangereux selon nos vieux. On pose le pied au sol au passage à niveau. Plusieurs ados se sont fait happer par le train en longeant les voies. De l’autre côté de la ville, c’est le monde des gens inscrits au collège des Savarières, du camp des gitans, de la petite cité de la Fontaine, des gens de la Profondine, du bois des Gripots, du centre commercial Auchan, de la récente pizzeria Scaramouche qui fait cracher le feu à ma mère. Elle a peur. Les clients se font plus rares. La pizzeria est à la mode.

        On n’a pas encore les visas pour se promener en zone interdite alors on tourne les talons et on repart sur nos biclounes, comme deux Hells Angels, les coudes écartés, le torse au vent, à tout juste douze piges, dans les rues de notre ville à moitié village, peuplée de petits pavillons et de ronds-points fleuris.

        Dans le quartier de la Greneraie, on croise toujours des zinzins en vadrouille, souvent échappés de l’hôpital psychiatrique. Au rond-point de la Martellière, on s’arrête pour contempler les ouvriers sur l’échafaudage, ils empilent les parpaings d’un futur immeuble d’au moins six étages. C’est rare, Saint-Séb c’est pas Manhattan, à part les immeubles du Clos Royal sur le boulevard des Pas Enchantés, les bâtisses préfèrent la terre au ciel et ne dépassent jamais la hauteur des arbres. À l’Intermarché, quand ma mère a fermé le camion à pizza, on se glisse en douce entre les chariots pour débusquer les pièces de dix francs perdues par des clients. Sur les bords de Loire, dans l’immense parc du Crapa, je m’arrête devant le fleuve, de longues minutes, hypnotisé par le courant, les vaguelettes. Je m’y noie. Une force invisible m’y pousse, beaucoup d’autres me retiennent et ça intrigue Gab, il se demande ce que je fous à méditer devant la flotte, on repart sans que je lui donne d’explications. Dans le même parc, on saute les bosses de la piste de cross avec nos bécanes, on escalade un jeu pour gamins, un grand dragon en pierre nommé Émile, que l’on adore depuis l’âge des couches. On se rêve cavaliers devant les chevaux du haras, on devient Nicolas Ouédec et Patrice Loko en regardant les entraînements et les matchs de foot du GSSS, et parfois ceux des équipes jeunes du FC Nantes, et ça me rappelle la Beaujoire, avec mon père. Après notre grand tour du Crapa, on revient à la montée de la Cambronnaise où on fait la course avec Gab. Je pars en échappée dès les premiers mètres pour monter en danseuse, à la Virenque, avec les fesses en arrière. Derrière, Gabriel écrase les pédales de son gros vélo avec ses pattes d’ours, il finit toujours dix mètres derrière et à bout de souffle. On étanche alors notre soif au robinet du cimetière à côté de la mairie, on lit des bd à la médiathèque Yves Laurent, du nom de l’ancien maire accusé d’avoir participé à une grande magouille de détournement de fonds. Il s’est suicidé. D’après ma mère, tous les grands pontes du parti socialiste ont bouffé dans la gamelle, mais le maire Laurent était probablement trop jeune, trop brillant, pas assez solide et sûrement pas assez véreux pour supporter la cabale des journalistes. D’après mon oncle, c’est parce qu’il était intègre au fond, et là, j’ai appris un mot. Beaucoup de politiques n’ont pas le souci de leur réputation ni de leur honneur, ils n’en ont rien à cirer du bien commun et du sacerdoce de l’élu, ils roulent pour leur pomme. Jean-Eudes dit que les maires dévoués comme le maire historique de notre ville, Marcellin Verbe, on n’en fait plus. Un vieux maire, résistant, arrêté par les Boches pendant la guerre et envoyé en camp de concentration. On nous parle souvent de lui, il est venu une fois à l’école pour parler du jumelage de notre ville avec Glinde, une petite commune du nord de l’Allemagne. Après avoir tremblé pendant la guerre, il a sué pour la paix. On le croise parfois, il marche tout seul, un peu perdu, les gens s’arrêtent pour le saluer, il répond toujours par ma petite chérie, mon petit gars et poursuit son chemin, le regard vide. Mon oncle en parle comme d’un grand monsieur malade, pourtant il paraît en pleine forme. Pas comme Moïse, toujours bourré, qu’on s’amuse à suivre quand on le croise sur sa brêle, un vieux Ciao. Le gars est un skieur du bitume, il slalome entre les nids-de-poule de la chaussée, guidé par la niôle, le visage rabougri par un casque trop petit dont il ne peut même pas baisser la visière à cause de son énorme tarin de poivrot. À lui seul, Moïse remplit la moitié de la caisse du bar du Placis. À dix heures, il a déjà embrassé la fillette et se fait servir la petite sœur. À onze heures, il enchaîne sur l’apéro d’avant-déjeuner avec un demi, et ainsi de suite, jusqu’à la fin de l’aprem, où il remonte sur sa brêle pour décuver en route.

        Plus haut, à dix minutes à pied du Placis, à quelques pas de chez nous, subsiste un vieux maraîcher, entre la cité du Clos Toreau et l’église Saint-Jean. Monsieur Robin tricote trois hectares de terre, à son rythme, il médite avec la nature, tuyau d’arrosage à la main, nous salue d’un signe de tête, et l’été, il nous offre toujours de beaux abricots tout coquelicots à l’heure du goûter. Il parle pas mieux français que la mère de Gab, et comme elle avec un accent qu’on pige qu’dalle.

        Au cours de nos grandes virées, on croise des collègues, des colonies de petites vieilles, qui sillonnent les routes à vélo, à vitesse d’escargot, le panier rempli de courses, elles sont si lentes que le moindre coup de vent pourrait les faire s’envoler. Elles nous saluent de nos prénoms. On répond des Merci M’dame alors que le bitume dégouline de nos joues tellement qu’on en bouffe, à la recherche des cachettes, des parcs, de gens qui s’embrassent. Dans les journées comme ça, les idées noires s’envolent. Je me sens vivre.

        Je reviens vite à la réalité un samedi matin. À dix heures, j’entends le dérapage de Gab sur les graviers de la cour. On décide d’aller à l’Escall, mais en passant devant l’Intermarché, je vois le cametard à pizza qui est tout cabossé. On s’arrête. La porte est défoncée et à l’intérieur, c’est un saccage.

        — Vraiment un bâtard celui qui a fait ça.

        Ça me troue le cœur. J’ai envie de pleurer. On repart à la maison pour prévenir ma mère, elle s’alarme aussitôt et passe en mode Athéna. La Daoulasserie plus Gabriel débarque sur le parking de l’Intermarché. Ses yeux brillent de colère et une floppée de ristafoles et d’insultes s’envolent de la bouche de ma mère en constatant les dégâts.

        — Comment je vais faire ?

        — Mais Joce, je t’avais dit de pas t’embrouiller avec le motard.

        — Je t’avais dit… tu sais même pas si c’est lui !

        — Il n’a pas pris la caisse. C’est sûr que c’est lui qui est venu se venger.

         

        À la maison, elle fouille dans son bazar pour trouver les papiers du camion. Gendarmerie. Dépôt de plainte. On arrive chez l’assureur l’après-midi. Le type cherche dans ses classeurs, il lit un contrat, pince ses lèvres. À sa tête, je comprends que ça va pas le faire.

        — Je suis vraiment désolé Madame Daoulas, l’assurance ne couvre pas les dégâts matériels.

        — Comment ça ? Pourquoi je paie alors ?

        Le pauvre assureur, ma mère lui a facturé sa colère. La semaine suivante, elle fait les comptes, elle scrute les petites annonces pour racheter le matos, elle appelle ses copains de l’Atelier et des garagistes. C’est bien trop cher de réparer le camion. Alors elle ne parle que de retrouver le motard. C’est son obsession. Au Placis, personne ne le connaît vraiment. On dit qu’il s’appelle Rodrigue. C’est tout. Elle sillonne les cafés du centre, de Saint-Jacques, de la route de Clisson. Pas de motard en vue.

        — Il faut que je trouve vite un travail. Y’a pas un boulot pour moi dans ton lycée, Jeannot ?

        — Oh là, c’est compliqué. Mais pourquoi tu rappelles pas les intérims ?

        — Jamais de la vie, ils m’ont mise sur le banc à cause de ma jambe.

        — Bah parle avec Ayşen alors. Elle dirige l’équipe de nettoyage de la préfecture.

        — Femme de ménage ? Et puis quoi encore ? Je sais pas quoi te dire, je t’ai entretenu pendant toutes tes années d’études et quand arrive l’heure de m’aider, tout le monde regarde ses pieds.

        — Mais je t’ai rien demandé Jo’. C’est toi qui me disais, tout va bien, je m’occupe de tout, concentre-toi sur tes études. À force de t’embrouiller avec la terre entière, tu t’es mise dans le bourbier toute seule.

         

        Deux semaines plus tard, quand je me lève à sept heures pour aller au collège, ma mère est déjà partie travailler. Elle est à la préfecture avec Ayşen, la mère du fils du moustachu, le gamin qui vendait des fleurs le jour de l’accident de mon père.

         

        Ça fait un mois que l’école a repris et un dimanche matin, l’histoire du renvoi de M’sieur Quignard revient sur la table. Je ne sais pas trop comment. C’est toujours étrange les histoires éteintes qui se rallument comme par magie. Pour mon oncle, le prof de sport n’a eu que ce qu’il mérite, on n’est pas dans les années 30, on ne règle pas les problèmes entre élèves en se mettant à leur niveau. Quant à ma mère, elle juge l’histoire en une sentence lapidaire, « les cons, c’est comme les merdes, faut jamais leur marcher dessus, parce que c’est sale, ça colle aux basques et après, c’est à vous de nettoyer ». Elle a pas tort. C’est la leçon qu’elle a tirée de l’histoire avec le motard.

        Sauf que dans mon cas, Yohann n’est pas aussi con qu’il en a l’air. Il me présente ses excuses. Il s’en veut pour Quignard et ça ne se faisait pas de surnommer ma mère Boitillou et moi Lassie. Sûrement que ses parents ou un psy, comme mon gros Pierre, lui ont remis les idées et son anaconda à leur place. Il implore mon pardon, avec insistance, par trois fois, avec de longues explications remplies de fautes de français et des yeux mouillants comme ceux de Golden. La voix de Jean-Eudes a alors résonné dans ma tête Savoir excuser, c’est grandir et je l’ai entendu aussi reparler de notre grand maire, Marcellin Verbe, qui a pardonné aux Allemands même s’ils ont remplacé son prénom par un numéro brodé sur un pyjama. Les Boches c’est quand même des gros cons, il faut jamais leur marcher dessus, sinon ils vous inventent des conneries bien compliquées à nettoyer.

        — Il devait avoir beaucoup d’amour dans le cœur notre vieux maire pour réussir à passer l’éponge.

        — Camarade Noé, les anciens sont des exemples. On doit écouter leur sagesse.

         

        Il n’en faut pas plus pour me convaincre et puis, j’ai déjà eu ma revanche en l’écrasant avec la botte de Quignard. Je lui tends la main, et punaise, il l’a bien agrippée et on est devenus potes. Par contre, Gabriel suit avec la méfiance d’un Kurde. Il me dit que chez eux, les poignées de main, c’est du vent. Une fois le beau temps revenu, quand l’humeur est à la fête, un salopard vient toujours te planter une dague dans le dos alors que tu pisses tranquillou contre un sapin, en sifflotant un air joyeux.

         

        Yohann m’assure que désormais, on peut compter sur lui en cas d’emmerdes. Bon Dieu, j’ai pas demandé à ce qu’un bandit repenti vienne prêter allégeance pour me servir. À croire que dans tout salaud, il y a une part de bonté, l’inverse est tout aussi vrai, et comme le dit ma mère, « on est pas catho d’église, mais catho de culture, comme la majorité des gens de ce pays, où même ceux qui bouffent du curé rotent des Pater Noster ».

         

        La promesse de Yohann produit des résultats dès la première récré. Il soulève par le col un tocard qui me traite de Lassie.

        — Plus personne touche à Stéphan, sinon je le nique.

        Purée, c’est bizarre, j’ai l’impression d’être le fils d’un parrain de la mafia.

        — Au fait Nono, c’est vrai qu’ton daron, il a fait de la taule ?

        — Non, c’est des mythos, qui t’a dit ça ?

        — C’est mon père. Il m’a dit que le tien est mort une semaine après être sorti de prison. C’est chaud. Je savais pas. Je suis désolé.

        Cette rumeur me saoule, elle revient en boucle depuis l’école primaire. Parce que mon père est absent, parce qu’on est pauvre ou parce que je-sais-pas-quoi, quelqu’un a inventé que Goulven Stéphan a fait de la taule.

        — Non, c’est pas vrai. Il était marin, mon père.

        — T’es sûr ? Parce que mon père, c’est pas du genre à mitonner.

        — Je suis sûr, ouais !

         

        Et là, mon « je suis sûr », sec comme un uppercut de Tyson, lui cloue le bec. Sauf qu’à l’intérieur, je dois maintenant lutter avec mes paupières pour empêcher les larmes de m’humilier. Je vais pas chialer devant Yohann, pas dans la cour, je suis un grand et surtout je refuse d’étaler ma vie. Il le comprend assez vite, et entre nous, ça devient une histoire à ne pas raconter.

         

        Le père de Yohann est peut-être pas du genre à mitonner, mais comme la Joce, il ne rigole pas avec les punitions. À cause de la bagarre avec le prof d’EPS, le rouquin est puni pour l’année. Interdiction de sortir de sa résidence. Les week-ends, lors de nos virées, on lui rend visite dans son quartier du Val Joli à côté du Clos Toreau, qu’on appelle le quartier des Arabes, même s’ils sont peu nombreux. Gabriel les déteste : « Des voleurs, ma parole, ils nous ont volé notre pétrole en Irak. Et nous ont gazés à Halabja. » Encore une histoire de gaz et de haine, faut croire que les Allemands ne sont pas les seuls à détester les autres.

        La résidence de Yohann abrite un parc peuplé de grands sapins. On y monte, on squatte chacun une branche, on se la coule douce en se racontant des blagues, en mangeant des Darilos et en buvant du Demba, les versions bon marché des Haribos et du Fanta. Jusqu’à une après-midi où Yohann nous propose une autre activité.

        — On se branle les mecs ?

        De la branlette, on en parle un peu avec Gab, mais à part voir Yohann et sa Nefertiti au CDI, on n’a jamais essayé.

        — Vous avez jamais fait ? Allez sortez vos queues, je vous apprends.

        On se regarde avec Gab, on a honte, et à deux, on trouve la force de dire non. Pas question de sortir nos bites.

        — Mais je les ai déjà vues vos teubs, c’est pas grave si elles sont petites, elles vont grandir. Moi aussi, j’avais un asticot à votre âge.

        C’est vrai que Yohann a deux ans de plus que nous. Je baisse mon ben en premier, Gab sort son chauve, sa bite circoncise. Yohann nous montre où poser la main.

        — Tu fais comment pour bander ?

        — Tu la secoues un peu avec les doigts, en fermant les yeux et en pensant à une fille. Et après, tu l’attrapes avec une bonne main, et regarde, tu vas de haut en bas.

        Je pense à Valentine en essayant de m’astiquer la tige, mais mes paluches ont poussé plus vite que mon zigoudin. J’ai beau y mettre de l’huile de coude, rien à faire, ça ne vient pas. Ça marche pas mieux pour Gab et on descend de l’arbre comme deux cons alors que les yeux de Yohann convulsent en purgeant sa trompe.

        Le dimanche suivant, sous la douche, je retente en m’imaginant sur une planche à voile, la tête dans les seins de Pamela Anderson. Miséricorde, je suis bien entre ses coussins, je secoue mon tube, cette fois avec deux doigts, et ça marche mieux, ça chatouille, je commence à sentir des fourmis dans les kiwis, je lâche prise, un truc s’échappe comme une balle de fusil et s’écrase contre la faïence. Je coupe l’eau. Je vois rien. Ma tête tourne un peu. Je cherche sur le mur, par terre, les yeux collés aux surfaces, comme Golden quand elle traque les insectes. Pas de trace.

        Gab ne me croit pas. Lui y est arrivé. Montre alors je dis. Et il me répond Montre toi-même. On part dans les sapins, chacun sur sa branche, l’un en face de l’autre. Mais rien à faire. Panne sèche. Faut croire que même avec une imagination débordante, on ne peut pas effacer l’image d’un petit Kurde fâché qui se turlute devant vous. Alors je m’y remets sous la douche, toujours avec Pamela, cette fois, en coupant l’eau. De derrière la porte, Joce crie Tu ne te laves pas ?, j’avale mon sang, Si, si, je me coupe les ongles avant. La goutte au front, je me secoue la tige, en imaginant que ma mère me guette par le trou de la serrure. Je quitte la baignoire pour boucher la serrure avec un morceau de coton. Et je recommence à pomper jusqu’à tirer. Alléluia. Cette fois, je trouve ma petite flaque blanche, visqueuse, qui sent le poiscaille. Merci la bille. Merci la lune.

        Le lendemain, Joce s’étonne que la serrure soit bouchée avec du coton. Jean-Eudes se marre. En soirée, il m’appelle dans sa chambre. Je suis assis sur son lit, face à son cendrier débordant de mégots et l’affiche au mur.

        Il tourne autour du pot, en jonglant avec les mots sexe, sperme, masturbation et ses joues se dorent.

         

        C’est normal, et il ajoute tout un tas d’explications,

        Je suis en train de grandir, et là, il raconte des souvenirs,

        Je suis en train de devenir un homme, il me cite le voyage d’Ulysse,

        Et me parle de sa jeunesse,

        Cette fois, c’est moi qui lui demande s’il a eu des amoureuses, il devient tout rouge et bafouille quelques oui oui de grand timide.

         

        Sur l’affiche collée au mur, l’homme à la tête courbée m’adresse un clin d’œil. J’écoute Jean-Eudes et je prends les capotes qu’il me donne Au cas où. Les maladies. Le sida. Blablabla. Il faut faire attention. Le chatouillage d’asticot démarre tout juste que les précautions rappliquent : attention à ne pas se brûler en cas de trempage de biscuit dans le café. Avec mon oncle tout est risque, tout est danger. Avant même de commencer à vivre, je dois penser à me protéger de la mort. La vie selon mon oncle, c’est un projet de survie. Pour ça qu’entre lui et ma mère, ça fonctionne en courant alternatif. Elle, elle est plutôt du genre corsaire, à partir à l’abordage. À défier l’horizon.
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        Je suis dans le noir. En apnée. Au fond de l’eau. Ma vie est un déluge et j’attends que Joce vienne me repêcher. Ayla n’en parlons pas, je croyais m’être casé avec un sosie de mère, mais je ne l’ai pas vue au commissariat. Elle m’a oublié. Le truc étrange, c’est que je n’ai plus peur. Je suis bien, j’ai l’impression d’être très très défoncé, comme après un gros pétard, mais sans être dans la vase non plus. Je vois clair et ça circule là-haut, entre le front et la nuque. Je dirais même que j’arrive à fouiller loin dans ma mémoire. Est-ce que quelqu’un écoute tout ce que je raconte ? Et qui me juge ? Pour le moment, je suis content, mais tout à l’heure ? Et demain ? Et après-demain ? Est-ce que je vais supporter l’éternité ? Il faut que je sorte de là, je dois continuer à fouiller dans mes synapses. Je laisse tomber mes paupières sur mon présent, je retourne dans mon beau pays, celui de la grande vie, et je me souviens qu’un an après la rencontre avec mon banc, tous les nuls au ping-pong le squattent. Rémi a trop de potes, et je demande alors ce qu’il va faire de moi ?

        Il doit bien se marrer en écoutant nos discussions. Comme ce débat entre boutonneux pour savoir qui est la plus bonne de la cour. Personne n’est d’accord. C’est là que Gab quitte sa partie, pose sa raquette et entre dans la discussion. Il monte sur le banc et prend la parole.

        — Faut déjà définir les critères. Moi je dis, en un, c’est la gueule. En deux le cul. En trois, les seins. Et toi Noé ?

        Je hausse les épaules, j’en sais rien. Il descend, me prend par l’épaule, me chuchote à l’oreille « T’es pd ou quoi ? » en me désignant le cul de Soazig, « Ma parole, c’est pas un beau cul ça ? » J’inspecte le cul de Soazig dans son jean gris. Mouais. Peut-être bien, ouais. Mes yeux jaugent celui de Laetitia, sa meilleure amie, ce sont deux culs quoi, moulés dans des pantalons, juste des fesses recouvertes de tissu.

        — Mais c’est quoi un beau cul, Gab ?

        — T’es à moitié un gamin encore ma parole, ou un pd mais tu le sais pas alors ? Viens je te montre.

        Son bras sur mon épaule, on fait le tour de la cour, les grosses joues de Gab sursautent en déclamant des poèmes en l’honneur des fesses, il me décrit un à un les différents types de cul, « Les larges et plats sont exclus d’office. Les gros, ça dépend, et les maigres, on ne voit rien, juste les os ». Son frère l’a initié à l’art d’admirer les beaux culs, et à son tour, il passe le message à son voisin.

        Après une semaine d’entraînement et d’éducation intensive de mon œil, je rejoins le clan des critiques, je distribue les bons, les mauvais points, je juge ce qui fait bander, et bizarrement, tout le monde s’accorde sur ce qu’est un beau cul, il doit être ni trop petit, ni trop gros, un petit machin rebondi.

        Je pige le truc. On est plus des gosses, on doit aimer ce que les autres aiment et maintenant qu’on bande, le visage ne suffit plus. C’est une révolution culturelle, et à présent, avec les camarades, on ne bavarde plus que d’esthétique et d’art. De poires, de pommes, de pastèques. On rêve des jours heureux, de petits culs, on rêve qu’ils soient à nous, mais pour le moment, il n’y a que quelques troisièmes qui portent le galon à l’épaule. Eux, on les admire. On les respecte. Ils ont percé le grand mystère de savoir comment sortir avec une fille. La rumeur raconte qu’il suffit de demander. La rumeur raconte aussi qu’untel s’est pris un râteau, et honnêtement, mes épaules ne sont pas encore assez larges pour affronter la rumeur et assumer la honte auprès de Gab et de Yohann.

        Je perds pas mon nord, je cherche Valentine, pardon, je jauge, et la découverte de son cul s’avère plus compliquée. Elle porte toujours des sweats larges qui le planquent. Dans mon studio de l’imagination, ma salle de bains, harnaché à mon petit bout de chair, je le dessine les yeux fermés.

        Bordel, ce que j’en veux au destin de m’avoir fait discuter avec le voisin, il m’a dégoûté des Allemands et j’ai perdu Valentine à l’arrivée. J’aurais pu être dans sa classe. Reste que je ne manque pas d’idées pour rattraper le destin. Je repère que Valentine roule sur un Rockrider rouge et un matin, j’accroche ma Harley à côté de la sienne, en espérant la croiser à la fin des cours. Mais le soir, son vélo n’est plus là. ‘Foiré de destin. Le lendemain, je recommence. À la fin de ma journée, je vérifie si son vélo est là. Réponse positive. Je me pose au CDI. Sonnerie de dix-sept heures. Le vélo n’a pas bougé, pas de Valentine à l’horizon. Je retourne au CDI. Sonnerie de dix-huit heures. J’attends à côté de nos vélos. Elle entre dans le garage avec Anne-Sophie et Médérick.

        — Salut.

        Elle me sourit.

        — Salut.

        Je sonne l’alerte dans ma tête, j’ouvre les vannes de l’encyclopédie des bonnes idées pour trouver un truc intéressant à dire.

        — Il est beau ton vélo.

        — Le tien est pas mal aussi.

        — C’est mon oncle qui me l’a donné, il a roulé de Brest à Nantes avec. Il trace trop.

        J’invente, j’espère qu’elle ne l’a pas compris. On quitte le collège ensemble, je les suis sur la route, ils sont lents, je les double en danseuse, les fesses en arrière, pour faire le beau.

        — Tu pédales trois fois moins que nous et tu vas plus vite. Trop bien ton vélo.

        Au croisement de la rue du Largeau, elle tourne en me jetant un petit regard d’au revoir. Je continue seul en direction du Placis, ivre de Valentine, je n’ai pas vu son cul, j’ai dégusté son sourire. Et ça a suffi à m’empêcher de rouler droit.

        Les jours suivants, je retente le coup. Elle finit toujours avant moi, sauf le mardi. Mais je la rate. Je crois que c’est volontaire, mes pieds refusent, j’ai honte de mon plan. Si ça doit arriver, faut que ce soit comme dans les Disney. J’ai qu’à attraper mon courage et traverser la cour pour lui parler, mais c’est clair que c’est plus facile de tchatcher avec les autres chez Rémi, pendant que Gabriel continue à distribuer les défaites.

        Rojda, sa mère, lui a payé une raquette, et il plie tous les grands chelems du collège, même contre les troisièmes, même contre les gitans. Les pauvres. L’autre jour, pendant le cours de français, il pleuvait à torrent, je regardais par la fenêtre, et je vois Julio devant la serre, un gitan, en classe de Segpa. Il était en train de tailler une haie, son prof tenait un parapluie. Il devait sûrement lui faire passer un examen. Je me suis mis à sa place. Pas cool la vie pour lui. Alors que je rêvais, Madame Jacquemart a haussé le ton.

        — Noé, tu es avec nous ?

        Elle expliquait qu’on devait remplir la fiche de choix d’option pour la quatrième. Espagnol ou allemand. Éventuellement du latin. Gabriel n’a pas attendu d’arriver chez lui pour faire son choix. Allemand et latin.

        — On s’en fout du latin.

        — T’es fou, c’est important, ma parole.

        À la maison, au dîner, Jean-Eudes s’est lancé dans tout un cérémonial pour que je choississe la langue de César. C’est hors de question. J’imagine déjà les quatre heures de tortures supplémentaires par semaine.

        — Noé tu seras avec les meilleurs élèves. Déjà que tu n’as pas fait allemand, si tu veux aller en prépa un jour, il faut prendre le latin.

        — Prépa ?

        — Pour avoir une chance d’étudier dans une grande école !

        J’ai envie de répondre que je n’en ai rien à foutre de la prépa et des grandes écoles, des meilleurs élèves et d’apprendre une langue morte. Et puis dans ma chambre, alors que je dois remplir la fiche, je tilte. Le latin, les meilleurs élèves, c’est ma seule possibilité de renouer avec Valentine.
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        C’est la veille de la rentrée de quatrième. J’ai hâte de remettre les pieds au collège. La monotonie d’un été sans vacances m’a buté. Alors que je cherche mon sac à dos dans mon armoire, je retrouve mon sac banane rempli de billes. Celui de l’école primaire. Purée que j’ai grandi vite. Ça me paraît être hier, cette époque où mon univers se résumait à la cour d’école, notre maison et la BX. En fouillant dans le sac pour trouver Valentine, j’entends des petits pas derrière moi. Ce n’est pas Golden. Les pas sont plus légers. Une tête d’enfant se pose sur mon épaule. Un petit blond à bouclettes. Ma tête d’enfant.

        — Me laisse pas tomber, t’es en train de m’oublier.

        — Toi t’es un perdant. Tu m’as assez saoulé comme ça. Laisse-moi tranquille, va sucer ton pouce et jouer avec Golden.

        — Les perdants, ça n’existe pas, il n’y a que des gens perdus qui cherchent leur chemin.

         

        Qu’est-ce que je vais faire de ce gosse ? Le mieux, c’est de l’oublier. Et j’ai pas grand-chose à faire pour que ça arrive, les filles organisent ses funérailles et l’enterrement de mon enfance se déroule le lendemain dans la cour de recré. Les croque-morts se nomment Maud, Valentine, Marie-Aimée, Camille, Sarah, Julie, Tiphaine, Christelle… Le cercueil sur l’épaule, elles déhanchent leurs petits culs moulés dans des pantalons à pattes d’éph, elles déambulent dans la joie, transpirent le parfum de l’amour, et nous, les mecs, fermons le cortège, ensorcelés, la langue pendante et des fantasmes sur l’au-delà plein la tête. Les filles ont subitement fleuri en femmes, elles paraissent métamorphosées. C’est arrivé par étapes successives, d’abord les soutiens-gorge. Puis le rouge à lèvres, l’eyeliner, le blush, le fard à paupières, les lissages, tresses, les jeans moulants, les débardeurs, jusqu’au moment de bascule, l’arrivée des strings. Putain ! Trois morceaux de ficelle déclencheurs de puissants bavardages.

        Je sais pas qui leur a dit de changer mais le contraste avec l’ancien paysage amoureux est saisissant, et toutes les abeilles de la cour s’accordent pour désigner Tiphaine Renaudeau comme la plus belle des fleurs. Un avion de chasse. Elle fait même jaser les plus timides et rougir les joues de Rémi.

        Pour une fois, le destin manigance en ma faveur et j’atterris à côté de Tiphaine en classe d’histoire-géo, dans le cours de Madame Babangida, notre meilleure prof. Je suis à peine posé qu’un vent brûlant se lève, impossible d’y échapper, je tente de suivre le cours malgré la tempête. Clair et net, c’est une bombe. Des lèvres à faire renoncer Napoléon à sa campagne de Russie, un cul qui ferait manger ses pinceaux à Michel-Ange, et un sourire, merde, à rendre la Savoie au royaume d’Italie. Je place un petit salut timide, oscillant comme un pendule entre la peur de paraître trop familier et trop timide. À côté d’elle, je ne suis qu’un valet insignifiant de la cour des rois du collège. Elle sort avec l’un des princes, David, un gaillard au crâne rasé, vêtu d’un costume Lacoste aux couleurs voyantes, armé de deux gros bras et d’un cou de taureau. Ils se roulent des énormes galoches pendant les récrés, contre les casiers installés sous le préau et l’enfoiré se gêne pas pour laisser apparaître son braquemard à travers son falzard. Il fait partie d’un petit gang de mecs fringués comme lui, qui ne parlent que de foot, scooters et mobylettes.

        — Eh Dav’, Flo a monté un pot Polini sur sa 103 SP, il monte à 85 dans la descente des Savarières.

        — Nooon ? Il a débridé son moteur ?

        — Ouaich, c’est le père de Dom et Mitch qui lui a fait, t’as vu.

        Ce « t’as vu », c’est une nouveauté. Ce petit enfoiré de « t’as vu », c’est une pièce essentielle dans le vocabulaire de l’élève branché de quatrième. Il a envahi le lexique de toute la cour. Des étourdis comme Yohann seraient même capables de s’adresser à un aveugle en utilisant « t’as vu ? ». Faut dire que le sien est de première catégorie. Il porte une grâce de gitan, il est inimitable. C’est un « t’as vu » aigu, qui part du fond de la gorge, la langue retroussée, la bouche grande ouverte, une sorte d’aboiement sec et vif, un truc proche de « t’ah-w-eh » qui a fait marrer les potes de David au point d’intégrer Yohann à leur bande.

         

        Avec Gabriel, lors de nos réunions de décryptage du monde, on se chauffe les méninges pour comprendre pourquoi ces crétins ont des copines alors que les filles s’intéressent à peine à nous. Peut-être qu’on ne louche pas sur celles qui auraient envie de poser leurs lèvres sur les nôtres ? Pourtant Gabriel est grand, brun, costaud, coiffé en brosse comme un acteur italien, en jean et polo toujours. Sa mère le force à s’habiller de cette manière : il faut respecter l’école. Et je crois que lui et moi, on la respecte trop. On n’est pas insolent. On ne joue pas les caïds. On se défend juste quand on nous emmerde. Alors, en attendant de découvrir l’origine du monde, on se tire le manche. On a treize ans, c’est l’année des premières communions, Gab baptise sa bite Joseph, pour la mienne, je déclare Judith à l’état civil des idées qui nous font hurler de rire, et Joseph et Judith ne chôment pas. Chacun dans nos chambres, on danse nos valses, à l’abri des regards. La mienne se déporte vers la gauche, elle est parcourue par une veine verte, le sillon d’un fleuve où ruisselle le sang pressé par mon cœur et qui cherche à couler vers un Éden encore inconnu.

        Les lundi et jeudi, donc, de dix à douze heures, je rêve assis aux côtés de Tiphaine, et heureusement, Madame Babangida raconte les histoires comme personne. Avec sa belle langue, elle attrape les élèves, même les rêveurs les plus indomptables comme moi, à l’aide de grands gestes, de mimiques théâtrales jouées devant le tableau vert. Elle nous plonge dans la peau des esclaves et des maîtres, elle nous transporte sur la place du Carrousel pendant la Révolution, sur l’île de Sainte-Helène avec un Napoléon vaincu mais toujours conquérant.

        — Les amis, l’histoire se décompose en une succession d’histoires que nous choisissons de raconter avec une vision. En France, Napoléon est un héros. À l’étranger, il est perçu comme un tyran.

        Elle insiste sur le sens des mots et leurs pouvoirs, n’hésite pas à nous prendre à contrepied ou à citer un exemple dans une de nos copies. Je me souviens d’une escarmouche avec Gabriel.

        — Mais madame, pourquoi les Noirs s’sont pas rebellés quand les Portugais les ont réduits en esclavage ?

        — Tu veux dire les esclaves ou les Noirs ?

        Il se gratte la tête.

        — Bah…

        — Parce que Noir, avec un N majuscule, je ne sais pas ce que c’est.

        — Bah M’dame, vous êtes noire, non ?

        — Oh tu m’énerves, là. Tu viendras me voir à la fin du cours.

        À la sonnerie, elle retient Gabriel. Il sort cinq minutes après, la queue entre les jambes.

        — Elle a dit que j’ai parlé comme un raciste.

        — Ah bon ? En même temps, je t’avais dit que le racisme ça concernait les Noirs.

        — Elle m’a donné un livre à lire et à résumer. Elle m’a dit que ce n’est pas une punition, que ça allait me plaire. Que je comprendrais l’histoire des Kurdes en le lisant.

        — C’est quoi ?

        — John Baldwin, un truc comme ça. Faut voir s’il est à la médiathèque… sinon, faut aller dans le centr’, à la librairie Coiffard.

        Faut dire que niveau Kurdes, Gabriel en connaît déjà un rayon. C’est une passion familiale. Il en parle souvent. Des coutumes. Des guerres. Des chants. De l’Irak. Du PKK. Du PDK. Des peshmergas. Ce sont les seuls moments où il parle plus que moi. Je l’écoute, j’y comprends pas grand-chose même si c’est passionnant.

         

        La semaine suivante, la prof annonce une sortie scolaire au château de Nantes, au musée de l’esclavage. Pour la préparer, nous devons réaliser des exposés.

        — Vous savez que Nantes a été une ville majeure du commerce d’esclaves.

        Tiphaine se tourne vers moi.

        — On le fait ensemble ?

        — Euh… ok.

         

        Un truc de ouf.

        
         

        Un truc de ouf, oui. Gabriel répète cette expression à tort et à travers, et cette fois, c’est au sujet de l’exposé que je dois produire avec Tiphaine.

        — Un truc de ouf, elle t’a dit de venir chez elle ?

        — Affirmatif.

        — Putain, t’as un bol de ouf.

         

        Les Renaudeau habitent dans une grande baraque avenue des Coucous. Je sonne au visiophone, une tête de gorille envahit l’écran, c’est son père. Le portail électrique s’ouvre sur deux belles bagnoles, je pose mon vélo contre le muret et j’entre dans leur palais. Parquet à motif au sol, un canapé de la taille d’un yacht, des tableaux, une télé à écran plat, j’en ai vu que chez Darty, ça coûte au moins cinquante mille francs, presque six fois le salaire de Jean-Eudes.

        Tiphaine apparaît dans un sweat à capuche Bullrot, en vente dans un seul magasin du centre-ville. C’est une fille à mille francs, l’une des rares à porter des jeans Levi’s à coutures tournantes et à gambader en Nike Air Max. Son père roule en Alfa Romeo. Tout le monde connaît le docteur Renaudeau, il a fait accoucher la moitié de la ville. Mais pas moi, je suis pas un vrai gars de Saint-Séb, je viens du Finistère et je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis si endormi et pauvre. Un garçon à cent francs qui s’habille chez Vet’affaires et Decathlon, qui découpe les étiquettes de ses fringues pour les cacher aux jugements lapidaires de ses camarades dans les vestiaires du gymnase.

        — Tu veux boire un truc ?

        Elle ouvre son frigo américain, des jus de toutes sortes remplissent une étagère. Je prends un Pago Kiwi. Jamais goûté. On s’installe devant leur ordinateur, un iMac rouge, commandé par une petite souris ronde avec un seul bouton. Tête à tête. Stress. Mains moites. Sur l’écran d’ordi, elle clique sur l’icône d’Internet et une petite boîte hurle des sons stridents.

        — C’est le modem.

        Internet, c’est nouveau, personne ne sait expliquer ce que c’est. Ni un ordinateur ni un logiciel. Le Minitel en plus rapide et avec des couleurs.

        — Et on trouve tout sur le Web ?

        — Bah wai, y’a tout, t’as vu.

        — Tout, tout, vraiment tout ?

        — T’as jamais essayé ?

        Elle ouvre la page d’un moteur de recherche.

        — Vas-y tape ce que tu veux. Tu vas voir.

        Je réfléchis comme un golio à ce que je peux taper. « FC Nantes ». Le site met trente secondes à se charger, les images arrivent par bloc, bande après bande. Résumés des matchs, calendrier, classement du club. Extraordinaire.

        — Et on peut tout trouver ?

        On consulte la météo. Les dernières informations. Et Tiphaine me montre un site de dingue avec les paroles de toutes les chansons à la mode.

        — Waaah ! Y’a La Tribu de Dana de Manau ? J’sais pas c’ qu’i’dit à la troisième phrase, « Là qui, le fils du forgeron est venu me chercher ».

        — Bah tape le nom de la chanson.

        Elle me montre la barre de recherche.

        — Akim, le fils du forgeron… Trop bizarre, pourquoi il parle d’un Akim, y’avait pas d’Arabes à l’époque en Bretagne ?

        — Ché pas… c’est chelou… ouais.

         

        Pour notre exposé sur la production de sucre au XVIIIe siècle, on racle Internet en long et en large, on lit en diagonale pour coller les informations rapidement dans un document Word car le compteur d’utilisation défile à vitesse grand V. La minute coûte 37 centimes et ça fait déjà une heure. On fait suer à l’imprimante une bonne trentaine de feuilles, puis on se cale dans sa chambre, sur son canapé clic-clac, sous un poster de Nirvana pour travailler. On lit chacun une feuille, on la résume à l’autre, Tiphaine dessine un schéma pour mieux comprendre. Puis on écrit un brouillon, on se partage les parties à présenter devant la classe, le tout dans la bonne humeur et puis voilà quoi, la fin de l’aprem arrive trop vite.

        Madame Babangida nous attribue la note de 18/20 et Gabriel rage de fou. Je le vois dans son regard. Il s’est planté, avec un simple 12. C’est pas courant que je le batte. Faut dire que j’étais bien aidé par l’envie de plaire à Tiphaine.

        — Je suis trop contente, on a trop bien travaillé, la prochaine fois, on se remet ensemble ?

        Petit à petit dans la classe, à côté de l’essaim d’abeilles qui bourdonnent autour d’elle, je deviens la cigale qui lui chante des histoires. On bavarde discrètement pendant le cours d’histoire-géo en s’écrivant des mots. Yohann, Gabriel et les autres me harcèlent de questions.

        — Ché pas moi, on se raconte des trucs comme ça, quoi, t’as vu ?

        Ça dure le temps des cours parce qu’à la récré, elle retrouve la bande de David, Nicolas, Dominique et Michel, les enfoirés de l’école primaire, qui jouent les gros bras et se dirigent vers une voie de garage. À la fin de la journée, elle squatte avec eux sur les marches de la piscine municipale devant le collège. Ça fume des clopes et les gars font les zozos sur leurs engins. Sur nos vélos avec Gabriel, je passe devant eux en cherchant le regard de Tiphaine. Elle pince un sourire discret. Sûrement pour ne pas afficher son amitié avec un bolosse aux cheveux longs.
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        Qu’est-ce que Monsieur Tordeval, le prof de latin, va faire de moi ? Pas besoin d’être Madame Irma pour le savoir.

        — Stéphan, vous n’avez encore pas travaillé ?

        — J’ai fait du mieux que j’ai pu.

        Et vlan, en plus de me terroriser avec l’accusatif et le datif, l’épouvantail tatoué de plaques d’eczéma dans le cou me facture une heure de colle, gratos. Au quatrième rang, j’en ai rien à cirer des dominus et des templum. Bordel, j’ai mieux à faire, je suis concentré sur la mécanique de la vie. Mon quotidien, c’est la méditation. Je réfléchis au désir, à l’amour, je suis saoul du parfum de Tiphaine, et en même temps, je constate que Judith reste couchée quand je pense à Valentine qui est assise deux rangs plus haut. Juste là. Mes yeux la voient, je ne la regarde plus. C’est l’effet Tiphaine.

        Avec elle, en cours, nos bavardages poussent les aiguilles des horloges et on piaille pendant des heures. Le soir, je me fais des films, je m’imagine sortir avec elle, l’embrasser, aller au ciné, au McDo et j’oublie tous les détails techniques pour la séduire : je n’ai pas le matériel, pas de scooter, pas de muscles. Et je suis pas bon comédien. Si seulement je pouvais ressembler à mon père. Être un Apollon que toutes les dames regardent. Le petit Noé sort de sous mon lit.

        — Je croyais qu’on t’avait enterré ?

        — Je suis là, t’as vu.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        — Moi, je te dis, lâche pas Valentine.

        — T’y connais quoi toi pour donner des conseils ?

         

        Il pousse un petit son de pet aigu avec la bouche, un petit bruit comme un « prrr », en haussant les épaules, et retourne sous le lit. Je suis seul. Pourquoi est-ce qu’il a ramené sa fraise ? Ça me fait cogiter. Je m’allonge dans le plumard, je laisse les idées phosphorer, elles s’échappent par mes oreilles, et tournent au-dessus de ma tête. Il faut qu’on me remarque, il faut que je me démarque. Mais comment ? Les idées ne donnent pas de précisions spéciales.

         

        Monsieur Tordeval arrive à ma rescousse en cours de latin. Je suis un chanceux. Ou je provoque ma chance.

        — Stéphan ! Au tableau ! Je veux que vous écriviez le texte que je vous ai demandé de traduire.

        Je pose la craie sur le tableau vert. Un éclair de génie vient me chatouiller la tempe. C’est le moment.

        
         

        La sensibilité de l’ordinateur pâle de Régulus augmenta.

         

        — Stéphan, vous êtes un grand bêta ! Il n’y avait pas d’ordinateur à l’époque où Pline le Jeune a écrit ce texte.

         

        Traduire ordinarius par ordinateur pour faire rire la classe. Du génie, et c’est pas le petit Noé qui l’aurait eue, cette idée. Après le cours, je répète aux autres « Stéphan, vous êtes un grand bêta… », en imitant la voix de ragondin du prof. Rire aux éclats de Tiphaine. On marche ensemble jusqu’au garage à vélos, elle rejoint David. Quand je sors, je la vois assise sur ses genoux. Ils sont sur les marches de la piscine. Elle a la tête posée sur son épaule. Je sais pas ce qu’elle fout avec lui. Il est complètement con. Tout le monde la prend pour une pouffe, mais en réalité, c’est une vraie tronche. Du genre Gabriel. Hyper sérieuse dans son travail et en même temps, décontractée. Le summum du cool. Elle ne fait jamais sentir que sa famille est riche. Ah, et quand elle partage et que l’on refuse par politesse, elle répond « t’inquiète » et ça j’adore.

         

        En attendant que la providence fasse prier Tiphaine pour un autre Dieu, les théories et les plans au sujet des filles s’enchaînent avec Gabriel. Sans succès. Sans même essayer. De peur de se taper la honte, de se faire décorer la joue d’une gifle, de se faire traiter de pervers, et pour Gabriel, de recevoir une rouste par sa mère. Assis sur un des bancs du lotissement de la rue des Fauvettes, Gab me décrit un nouveau plan imparable.

        — T’ouvres bien les mains et tu pousses sur la poitrine, comme si tu voulais provoquer une bagarre, en disant « Qu’est-ce qu’il y a, t’as un problème ? ».

        Je vois le truc, c’est malin. On décide de tester notre méthode en conditions réelles, le lendemain, au gymnase, pendant le cours de sport. Les élèves se tortillent pour monter à la barre fixe. Comme d’habitude, quelques filles prétextent des trucs de filles. Quand la prof insiste, elles lui murmurent à l’oreille et tout le monde comprend qu’elles ont leurs règles. Comme d’habitude, Gab enchaîne des tours et des tours, sans s’arrêter, avant de sauter, de se réceptionner avec une roulade et de se relever les bras en l’air. La prof applaudit, le félicite, et comme d’habitude, lui joue le faux modeste.

        — Pff, c’est facile ça, c’est rien par rapport aux athlètes des J.O.

         

        De mon côté, je me concentre sur notre plan : taquiner une fille jusqu’à ce que cela chauffe et qu’elle réponde, et la pousser, les mains sur les nibards. Et bon sang, il me suffit de chatouiller Tiphaine avec quelques mots, en gros de lui balancer qu’elle est aussi douée à la gym qu’une grand-mère des pubs Tipiak, pour qu’elle me course entre les tapis en mousse. Si j’avais su. À l’écart de la classe, je me retourne, elle n’est pas énervée, elle a envie de jouer, on est en tête à tête et je la pousse les mains bien ouvertes sur la poitrine. Elle roule sur un tapis sans piger mon entourloupe. C’est un peu mou, pas plus pas moins que les loches de ma Joce que j’ai tatées dans l’enfance et qu’il m’arrive de fréquenter sans le vouloir, quand je fais la sieste à côté d’elle, ou devant la télé, sur le canapé, la tête posée sur son épaule. J’aime bien. Je sais que c’est un truc de gosse, mais chez moi, je fais ce que je veux.

        De son côté, Gab ne fait pas dans la discrétion, il pousse la moitié des filles de la classe, si fier de sa technique qu’il l’exploite jusqu’à manquer de se faire gauler. À la fin, il aurait pu dresser une encylopédie consacrée aux poitrines de la 4e C. Madame Perrault finit par percuter, faut dire qu’elle est sacrément dotée niveau seins, y’a beaucoup de gars qu’ont dû essayer de la peloter. La prof repeint Gab, elle l’attrape par l’oreille pour le foutre au coin, à côté des rings de boxe. Ça s’est terminé chez la CPE, convocation des parents, et pendant un mois, sa mère lui a interdit de sortir de la maison.

         

        Pendant le mois de punition de Gab, je traîne chez eux. On se fait chier. On invente des trucs. On se raconte nos vies. Les exploits de nos parents. Surtout ceux de son père. C’est un sacré père, qui jongle avec six langues, français, turc, kurde, anglais, allemand et italien. Un paternel toujours en vadrouille, que Gabriel me décrit comme diplomate. J’imagine ce petit homme moustachu, habillé avec des pantalons trop larges, dans des salons mondains avec des hommes riches portant costumes et monocles, à les écouter disserter du destin de la paix et de la guerre. Il est pas bavard Monsieur Kalender, il s’assoit toujours face aux portes. D’après son fils, c’est pour sa sécurité, au cas où quelqu’un entre pour l’arrêter ou lui tirer dessus. Gabriel est pas du genre à mitonner, et donc James Bond, c’est pas qu’un film. D’ailleurs, Gab m’emmène dans la chambre de ses parents pour me montrer un truc. Il tire une mallette cachée sous le lit conjugal. Il l’ouvre. Mon sang se refroidit. C’est un pistolet.

        — C’est juste pour se défendre, au cas où il se ferait agresser.

        — Par qui ?

        — Des Turcs.

        — Pourquoi ils feraient ça ?

        — J’sais pas, ma parole, c’est la politique, c’est bizarre mais c’est comme ça. Ils nous ont virés de chez nous et ça leur suffit pas, même ici, ils viennent faire chier.

        Sur le canon, je lis « Zastava 88 ». Il me le met entre les mains. Je me décompose.

        — T’as vu, c’est pas plus lourd qu’une bouteille d’eau.

        Bras tendus, on peut le tenir plusieurs minutes. La porte de la chambre s’ouvre, c’est Ali-Alain, son frère. On sursaute.

        — Vous foutez quoi là ? Range ça, espèce de guignol, tu veux que Papa, il ait des problèmes ?

        Gabriel se prend une énorme mandale, j’ai mal pour lui, je baisse la tête et on se réfugie dans sa chambre.

        Quand son père est absent, la maison devient un ring de boxe. Ali-Alain tape un peu, juste de quoi le remettre à sa place, comme on le fait avec une bête. Sa mère Rojda est un poids plume, courte sur pattes et dure sur l’homme. C’est elle qui distribue l’essentiel des coups. Elle parle une langue universelle, elle cause avec les mains. Surtout avec Gab. Parce qu’avec moi, c’est en français, avec douceur, je suis son chéri, elle m’appelle Nuh, le prénom en turc de Noé, et souvent, elle ajoute Kourban, ça veut dire agneau. Même si l’on mange mieux chez les Kalender, je suis quand même heureux d’être citoyen de la République de Daoulas. C’est un État de droit. Chez nous, l’être humain ne craint que les sautes d’humeur de la Présidente Joce. Mais chez les Kurdes de la rue du Lieutenant Marty, le code pénal kalendérien est sévère en cas de tripotage de nibards. Une bonne rouste et un mois de détention.
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        Qu’est-ce que Gabriel va faire avec moi, maintenant que son mois de détention vient de se terminer ? C’est la libération, et on a besoin de bouger. On va à la piscine. Trois francs l’entrée. Pas grand monde.

        — Noé, je parie que je peux nager sans respirer jusqu’à l’autre bout du bassin.

        Il ressort la tête à la moitié. C’est mon tour. Je me laisse couler devant les plongeoirs, je pousse contre la paroi pour me propulser quelques mètres et je brasse jusqu’à l’autre bout. À force d’essayer, j’arrive presque à réussir l’aller-retour en apnée, il suffit d’être calme, d’oublier le monde et j’ai tellement d’histoires à chasser de ma tête que je pourrais traverser la Manche. Gab fait de son mieux, ses jambes pèsent lourd, elles l’empêchent de glisser, il panique et termine la tête hors de l’eau en nageant comme un dératé pour rejoindre le bord. Gab, c’est encore un Daoulas d’adoption, en cours de conversion à la Daoulasserie.

        Au bord de la piscine, on croise Monsieur Vincent, Ludo pour les intimes, cette grande perche mince avec des épaules larges, il est planté comme un long clou monté sur un cintre.

        — Noé, comment tu vas ? Ça fait longtemps ! Dis-moi, tu t’en sors bien en natation et en apnée !

        — Je me débrouille ouais.

        — Tu connais le hockey subaquatique ?

        — Non, c’est quoi ?

        — C’est du hockey sous l’eau. J’entraîne une équipe. Ça te dirait de venir essayer ?

        — Ouais.

         

        Sorti de la piscine, Gabriel est vexé que Ludo pour les intimes lui ait pas proposé.

        — Tu peux pas être bon partout.

        — C’est du racisme, ma parole. Il doit penser que je vais taper tout le monde.

        — Mais arrête avec ton racisme. Je nage mieux que toi, c’est tout.

         

        J’en parle à la Joce, elle hausse les sourcils. Pourquoi pas. J’attends le jour de l’entraînement avec impatience, je jette une serviette, un moule-bite, un gel-douche dans mon sac, l’équipe se réunit à la piscine de l’île Gloriette, en ville. La BX me largue devant et je me déshabille dans les vestiaires.

        — Je viens faire un essai.

        Des hochements de tête. Pas de bonjour. Des regards en coin. Je suis tout gringalet à côté d’eux. Un sac d’os. Les mecs sont taillés dans le marbre, on les croirait échappés du musée des Beaux-Arts.

        Direction le bassin. Ludo me salue rapidos, il me donne la consigne de suivre les autres dans l’eau.

        — Vous enfilez les palmes et huit allers-retours avec les bras à vitesse lente.

        Purée, pas évident de battre avec puissance des jambes tout en caressant l’eau avec les bras. Quand j’appuie sur la jambe gauche, le bras droit se contracte et vice versa. « Moins vite » j’entends, je ralentis, mon train plonge un peu.

        — Noé, il faut que tu te gaines plus, tu contractes les fessiers. Allez, on récupère un peu. On va partir sur 15 minutes avec masque, sans les bras, tête immergée.

        Le masque sur le visage, je redescends dans le bassin. Le bruit se tait. Mon monde est sourd. Et de grands poissons nagent autour de moi. Chacun compte les longueurs. Les autres me doublent, j’accélère un peu, le cœur s’emballe, je ralentis.

        — Tu es un peu raide dans l’eau, laisse-toi porter par le mouvement, ça part des jambes et le reste de ton corps est lié, si tu bats d’une jambe sans accompagner le geste avec le buste et les épaules, tu vas créer une résistance dans l’eau. C’est de la physique. Du frottement. C’est tout. Allez, rejoins les autres au milieu du bassin.

        Le temps que Ludovic nous donne les consignes, on palme pour rester hors de l’eau. Nous allons descendre pour nous poser en tailleur, en apnée statique, les bras croisés, en vidant nos poumons.

         

        On retient nos souffles pour descendre au fond du bassin. Nous sommes des moines. Nous sommes huit. En train de communier. Ici, je suis capable de méditer une éternité et même deux. Sauf que l’éternité commence à durer, l’air manque, et bon Dieu, si je suis doué pour retenir mon souffle, les autres sont des archanges. Mon larynx et mon diaphragme hurlent de remonter, je me leste de l’envie de réussir, je tiens. Ludovic nous adresse des signes de la main, toutes les dix secondes, en joignant le pouce et l’index, nous répondons de la même manière. C’est le OK des plongeurs. On lui donne peut-être dix ou douze OK, et il nous fait signe de remonter, alors j’abandonne ma vie intérieure, je bondis pour retrouver l’air, je me couche sur l’eau, les bras écartés, en étoile. Ma tête tourne.

        — Force pas trop pour un début.

        Le bras posé sur le bord de la piscine, je reprends mes esprits. Les autres gars sillonnent déjà le bassin, par groupes de deux, l’un en surface qui surveille l’autre en train de tricoter un palet rose fluo sur le carrelage au fond. Slaloms, dribbles, et moi je plane.

        — Vas-y, prends une crosse. Tu chasses, tu essaies de chiper le palet à ceux qui sont au fond, à chaque essai, tu remontes puis tu redescends.

        Patate, dès que je m’approche d’un nageur en palmant, le salaud vrille, change de direction, fait mine de partir en angle avant de bouger le bras dans l’autre sens. Je suis un requin sans dents, aux nageoires minuscules, pire, un pélican, quand je plonge, je n’avance pas, et très vite, je dois remonter pour reprendre mon souffle.

        Ludovic comprend ma galère. Il me propose de réaliser des allers-retours en solitaire pour me familiariser avec le hockey subaquatique. Dans mon couloir, j’avance comme je peux, le palet se barre de la crosse, je finis par trouver un rythme régulier, avec une position du bras où je parviens à pousser mon point fluo, et vingt minutes plus tard, je maîtrise déjà, au point de me faire chier.

        — Pour la fin de l’entraînement, on va faire un petit match.

        Ça part aussitôt en cavalcades, en joutes, en match de catch, ils gesticulent dans l’eau, j’ai à peine le temps d’apercevoir les mouvements du palet que je dois remonter, une inspiration, je redescends, je nage vers le palet, mais déjà, il repart, je reviens en surface, une inspiration, je replonge, je palme, cette fois, j’attrape le palet, la cage n’est pas loin, le but est pour moi, je fonce tout droit, mais un type me percute d’un coup d’épaule. Je remonte et redescends avec l’envie de le fusiller, mais déjà, l’espadon a marqué.

        Juste après, il vient s’excuser.

        — Désolé gars, moi c’est Pierre-Louis. Et toi ?

        — Noé.

        Devant la piscine, l’entraînement fini, les gars se dispersent, Ludo a l’air content.

        — Ça t’a plu alors ? Tu te débrouilles super bien pour un débutant. Ça te dit de nous rejoindre ?

        — Ouais, carrément, ouais.

         

        Depuis mon essai, je ne pense qu’à retourner au hockey, je rêve de me promener avec ma crosse, de plonger. Je dois encore convaincre Joce de sortir le chéquier.

        — Chouchou, je veux juste voir ce que c’est. Ça m’intrigue. Je vais pas payer pour un sport que tu vas arrêter dans deux mois.

        — Maman, c’est la honte, j’ai treize ans, tu vas pas venir me voir ?

        Elle se marre, son visage s’adoucit, on dirait une gosse.

        — Bah justement, tu te crois homme mais t’es encore qu’un con, et y’a qu’à toi qu’on ne l’a pas dit.

        Les ristafoles de ma mère, je m’y suis habitué, elle me vexe même plus. Il faut être plus malin qu’elle, c’est-à-dire mimer ma meilleure tête de chien battu pour obtenir le sésame.

        — Bon, c’est bon, je te fais le chèque, ça t’occupera au moins.

         

        Destination la ville, les adultes, le grand monde, pour aller au hockey trois fois par semaine à partir d’aujourd’hui. C’est l’hiver. Je grelotte à l’arrêt du bus du Douet jusqu’à l’arrivée du 26, je le prends seul pour la première fois. Je descends au terminus, place du Commerce, en ville, il fait nuit. Cette fois, les gars me saluent, Pierre-Louis le premier, un beau gosse, plus vieux que nous. Dans le bassin, tour à tour, ils me donnent des conseils, je me familiarise avec les techniques, je prends en musculature, mes épaules et mes abdos se dessinent, je gère mes apnées. Après l’entraînement, de retour aux vestiaires, on bavarde, ils ont tous des bites différentes, des grosses, des moches, des ptiotes, des touffues de poils. Je me dis que je suis chelou à mater la bite des autres, enfin, je regarde pas, je vois et je m’en veux. Je me demande parfois si je ne suis pas pd.
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        Qu’est-ce que je vais faire de moi-même pendant les vacances avec mon oncle et ma mère, sans ami et sans Golden ? Ça fait un bail que l’on n’est pas parti. Peut-être trois ans. Et encore, c’est pas des vraies vacances comme font les autres. Avec Joce et Jean-Eudes, à bord de notre éternelle BX, on part rejoindre Franck dans sa bergerie au Pays basque. À peine dans la voiture, je sens quelque chose. Une présence. Quelqu’un assis à côté de moi. Je le sens dans mon ventre. Je ferme les yeux et c’est comme quand j’étais gosse avec mon père, à Pornic, quand les embruns me caressaient les joues. On descend vers le Sud, en fait, on remonte l’histoire. Franck, c’est la jeunesse de mes parents et de mon oncle. La Bretagne.

        Un peu après Bordeaux, la Joce coupe le moteur sur une aire d’autoroute, les heures au volant ont réveillé ses douleurs à la guibole. Jean-Eudes prend le relais. À l’arrière, je vis dans un autre monde, je joue à Tetris, sur ma Gameboy, accompagné par TSF Jazz remixé avec les engueulades de la famille Daoulas. Joce râle, elle surveille la conduite de mon oncle. Ça le stresse, il se met à bouder, on arrive aux premières collines du Pays basque, ma mère gueule, puis prend le volant, coupe la radio, et c’est silence d’opéra jusqu’aux premiers lacets qui mènent à la bergerie.

        La route se transforme en piste, ma mère se lance avec prudence dans les virages, l’œil alerte, la tête en avant. Jean-Eudes est pâle comme une clochette de muguet, il supplie ma mère de ralentir davantage.

        — T’as qu’à conduire alors !

        — Mais on s’est peut-être trompé de chemin ?

        — Il m’a dit que c’était la troisième route forestière à droite après l’usine Ripolin. C’est ce qu’on a fait !

         

        Mon oncle avale sa salive. La nuit tombe, la BX broute, on monte depuis une heure sur une piste sans glissières de sécurité. D’un côté, les sapins, de l’autre, le vide. J’imagine les tonneaux de la voiture. Nous trois, les visages en sang, ça me donne envie de chialer. Dans un virage en épingle, ma mère pousse un peu vite la pédale d’accélérateur, les pneus patinent. Elle pile.

        — Mais putain, tu veux nous tuer ou quoi ? Je te dis que j’ai le vertige. Je descends !

        Mon oncle part à pied.

        — Bordel qu’il me fait chier depuis sa naissance. Reviens Jean !

        — Allez-y, je vous rejoins.

        Ma mère soupire, je prends la place du copilote, l’estomac en vrac d’avoir joué à la Gameboy. Sans mon trouillard d’oncle, la BX repart plus vite. Freinage lourd à l’entrée des virages, coup de volant, accélération franche, la pente se raidit, la BX broute davantage, jusqu’à ce que le moteur s’arrête au milieu de nulle part. La Joce tourne la clé, la voiture tousse avant de se rendormir.

        — Oh putain… il manquait plus que ça.

        Elle s’allume une clope. Quelques lacets plus bas, Jean-Eudes monte à pas de promeneur, au clair de lune. Ma mère crie :

        — On est en panne.

        « Chacun sa merde » renvoie mon oncle, sans accusé de réception.

        — Noé, tu veux pas monter pour voir, la bergerie n’est sûrement pas loin.

        — Ok. Je fais ça.

        Le chemin est raide. Il serpente la montagne et s’enfonce dans la nuit. Je flippe. La Joce me dit d’y aller, c’est pas le moment de jouer les apeurés. Je commence à galoper, à petite foulée, lacet après lacet, l’air me manque, le chemin s’enfonce dans un petit bois, la nuit s’épaissit, je détale pour échapper aux ours, loups, renards et chasseurs, à la sortie du bois, je reprends ma respiration. Le chemin se sépare en deux, l’un s’échappe vers une petite colline, l’autre s’enfonce dans un bois. Je suis entouré par les sommets des montagnes, les nuages dansent autour. Et la lune plane au-dessus de ma tête. On est foutu. Ma mère s’est gourée de route.

        — Arrête de flipper, t’es plus fort que ton oncle et tu crois que Gabriel se serait assis là ?

        Elle est grosse et blonde cette putain de lune, et bon Dieu, d’ordinaire, c’est moi qui cause à une bille, aux méduses, aux arbres, aux réverbères, à la machine à laver et au soleil pour questionner la vie et voilà que la grosse dondon intervient sans requête alors que je suis à deux doigts de pisser ma peur par les paupières.

        — Choisis une route, avec conviction, et tu trouveras ton chemin.

         

        J’aperçois une lueur au sommet d’une colline, je gambade dans cette direction façon bambi, à pas chassés, c’est pas le moment de faire le guignol mais allez savoir ce qui passe par la tête d’un gosse paumé dans les sommets pyrénéens un soir de juillet. Je tambourine à la porte, Franck ouvre avec sa grosse barbe et un bob sur le crâne. Je saute dans ses bras.

        — Enfin, vous êtes arrivés !

        On repart dans son pick-up, à fond la caisse, l’aiguille du compteur mord les quarante, je me vois tomber vingt fois dans le ravin. On retrouve Jean-Eudes et ma mère, ils fument chacun une clope, assis dos à dos, sans se parler. Franck soulève ma mère de terre et Jean-Eudes reprend des couleurs.

        À la bergerie, Franck sort une miche de pain, une bouteille de rouge, un gros morceau de fromage et du saucisson. Ils mangent et boivent comme des trous, comme des vrais Daoulas. Ronds comme des queues de pelle, avec de simples lampes de poche, personne ne réussit à emboîter les arceaux pour monter les tentes. Franck propose de dormir dans son lit et je trouve la paix contre l’épaule de ma mère, Jean-Eudes occupe l’autre côté du plumard et Franck s’allonge sur un matelas gonflable, au rez-de-chaussée de la bergerie.

        Au petit matin, je suis réveillé par le concert des agneaux. Ma mère et Jean-Eudes pioncent comme des loirs. Les rayons du soleil inondent la prairie, je peine à lever les paupières. Franck me sert un café, c’est dégueulasse, je me force à boire, il me jette un morceau de pain, pousse la motte de beurre, le miel et la salière.

        — J’ai pas trouvé de beurre salé à l’épicerie.

        Un vrai patron. Un chef. Est-ce que mon père était du même genre ? Les chiens s’approchent, d’abord pour nous renifler, je montre patte blanche, le Saint-Bernard me tend la sienne.

        — Lui, c’est Kouign. Et l’autre, c’est Amann.

        Deux gros clébards. Gentils. Un mélange de Golden et du chien des Durand. Ma chienne est dépressive de vivre en ville, et l’autre est enragé pour la même raison. Ici, au grand air, les chiens respirent. Moi aussi devant ce panorama spectaculaire. Je crois qu’on a inventé les villes pour échapper à ce spectacle grandiose, les montagnes nous murmurent de rester discrets, on ne pèse rien face à tout ça, on est tout petits et on ne peut que rester à sa place. Le seul moyen de devenir humain c’était de fuir et de fonder des civilisations, pour s’imaginer plus brillant que la nature.

        
         

        Dans l’après-midi, nous montons avec Francky dans les alpages pour faire brouter les bêtes, accompagnés des deux chiens.

        — Kouign ! Amann ! Allez, allez, allez !

        J’ouvre le cortège, en tête du troupeau ; de l’arrière, Franck me crie :

        — T’as la caisse gamin, ralentis un peu, j’arrive pas à te suivre, les bêtes non plus.

        Les chiens tiennent les flancs du troupeau. Encouragés par leur papa Franck, on monte jusqu’aux hauts pâturages, aux sommets enneigés, aux oiseaux solitaires. La liberté. Le silence. Je m’allonge dans les herbes folles. Franck se roule une clope.

        — Y’a pas à dire, t’as la caisse, un sacré souffle pour monter aussi vite. Et surtout t’as une sacrée tête de Stéphan.

         

        Franck fume comme un pompier. Des grosses roulées de cow-boy. Une vraie cheminée. Son haleine est épouvantable. Quand il ouvre la bouche, j’ai l’impression de soulever le couvercle d’une poubelle. Je l’écoute me raconter sa vie. Il a fui Nantes pour la nature. L’été, il passe six mois dans son paradis. L’hiver, il descend à Pau pour des remplacements d’intérim, ouvrier en usine, surveillant dans une école privée, ça dépend de ce qu’on lui propose. Une vie d’aventures. Une putain de belle vie. La grande vie.

        De retour à la bergerie, on passe sous la douche, dans une petite cabane. L’eau chauffe grâce à un bidon installé sur le toit. Quand je la sens tiédir, il faut se grouiller, sous peine de devoir finir avec la flotte glacée du torrent. Dieu que l’eau est douce, je ressors comme dans un cocon de soie, lessivé et je me repose dans le hamac, la tête dans les nuages.

         

        Avec Franck, je suis bien. Depuis toujours, il m’allège du poids du monde. Il m’apprend à tenir la scie, à fendre les bûches, à tondre les bêtes, à monter une tente, à allumer un feu, à reconnaître les herbes aromatiques. Et même à chier dans les prés. Attention, en haute montagne, pousser la crotte relève du grand art. Faut envelopper sa bouse dans du papier toilette et la brûler pour éviter de rameuter les animaux. Je deviens le second du berger, et je pourrais rester là, avec Francky, le silence, à marcher jusqu’au soir. Il me laisse monter avec les bêtes et les chiens jusqu’à mi-pente pour rester dans ses radars. Marcher, ça ne me fait plus peur, j’aime ça, je suis un pèlerin, je pourrais traverser des déserts sans une goutte d’eau.

         

        Jean-Eudes lit des bouquins dans le hamac, face à la vallée, Joce marche un peu, souvent seule, aidée d’un bâton. Du soir au matin, elle est vêtue d’un collant moulant aux couleurs bariolées, d’une casquette sur la tête et le soleil a réveillé ses taches de rousseur. Parfois, ils partent tous les deux avec Franck, sans me proposer de les suivre et je m’occupe avec les chiens, je coupe du bois, je descends au torrent, j’observe les animaux avec les jumelles. Des marmottes. Des aigles. Des bouquetins. Des renards. Franck m’indique des coins, parfois, il m’y emmène.

        — C’est quoi le sommet le plus haut ?

        — Le Pico Aneto. On peut le voir du plateau, là-haut.

        — C’est long pour monter ?

        — Deux heures environ.

        Le lendemain, on prend la pente de bonne heure, avec la Joce. Elle décide de nous suivre, malgré sa guibole. Elle est courageuse ma mère, elle ne marche pas vite, elle se donne du mal pour nous suivre et elle souffre en silence à chaque pas. À la moitié du chemin, elle s’arrête.

        — Je vais me reposer ici, je redescendrai après, avec vous. Allez-y.

        — T’es sûre Jo’ ? Je redescends avec toi, si tu veux.

        — Ta Jo’, elle a sa hanche qui crie SOS. Attendez les gars, je vais prendre une photo.

        Elle sort l’appareil, on prend la pose, je me colle à Franck, appuyé sur un bâton de marche, avec des grosses chaussures de rando, ma casquette jaune du FC Nantes sur la tête.

        Mam’ s’installe contre un rocher, elle sort un livre, l’un de ses Fred Vargas.

        — Ah, je suis bien là, c’est le meilleur coin de lecture de la planète.

         

        On repart, le chemin de muletier devient de plus en plus raide. Franck s’arrête toutes les minutes pour reprendre son souffle, on finit par faire une pause, à côté d’un torrent, on s’allonge dans l’herbe, sous le ciel azur, face aux sommets. Ils sont habillés de leurs robes blanches, les neiges éternelles.

        — Eh Franck, tu connais maman depuis longtemps ?

        — Avant que tu sois né.

        — Tu connais bien mon père alors ?

        Il marmonne un oui. Puis le silence. Enfin, à l’extérieur. Parce que dans ma tête, c’est le début d’un concert de questions. La nature n’existe plus, je ne vois que des souvenirs, des visages et des voix. Dans la montée vers le plateau, les pierres roulent sous nos pieds, c’est vraiment casse-gueule, Franck marche devant maintenant, pour m’indiquer où passer. On finit à quatre pattes.

        — C’est le Pico Aneto, là-bas, le point culminant des Pyrénées, c’est en Espagne.

        — C’est dommage que Joce ne voie pas ça.

        — C’est dommage… c’est pas de sa faute, la pauvre.

        Dans la descente, je suis toujours dans ma tête et Franck m’y rejoint. Il a dû le sentir. Il me raconte que Goulven Stéphan était l’un de ses copains. Ils ont milité ensemble, avec Jean-Eudes, qui était encore ado, au sein de l’Emgann, un mouvement politique breton. Mon père a été en prison pour avoir posé une bombe. Je tremble. Mes genoux vacillent, sous mes pieds, les pierres s’échappent, et face à moi, le vide m’appelle.

        — En prison ? Moi je croyais que c’était une rumeur.

        — Non, non, c’est vrai. Mais tu sais, c’est pas grave d’aller en prison quand on se bat pour une cause.

        — Mais c’est quoi la cause ?

        — On s’est battu pour la Bretagne, pour avoir le droit d’apprendre notre langue notamment.

        — Et c’est pour ça que mon père a disparu ? À cause de la prison ?

        — Longue histoire… c’est compliqué. Ton père, c’était un sacré loup. On racontait qu’à treize ans, il avait chouré un chalutier avec des copains pour partir en mer. Juste par goût de l’aventure.

         

        Après ces histoires, tout change. Je ne vois plus les montagnes. Je suis vide, j’ai mal au ventre, et je sens le début d’un feu dans mon estomac. Une étincelle. Sur le retour, on ne trouve pas Joce, elle doit être descendue. Franck me fait promettre de ne pas répéter ce qu’il m’a raconté. On s’intalle à la table du dîner, les moustiques me dévorent les jambes, je m’en fous, je suis ailleurs. Ma mère et Jean-Eudes picolent, comme d’hab, et dans ma tête, un million de questions ont pris un ticket, elles font la queue dans ma gorge. Au même âge que moi, alors que je traîne encore à vélo, mon père était en mer. À quoi il ressemblait à l’époque ? Est-ce qu’il avait peur des filles et des râteaux comme moi ? Il était plûtot Yohann, Gabriel, Noé ou David ? Est-ce qu’on peut être un père d’un certain genre et avoir un enfant totalement différent ? C’est quoi cette histoire de prison ? Et pourquoi ils ne me racontent pas ?

        — Ça va pas, Noé ?

        Franck a compris. Je me lève de table, je pars tête baissée, vers la nuit, pour m’asseoir au bord du torrent. Franck me rejoint.

        — J’ai jamais eu le droit de demander. Mon père, c’est comme un fantôme qui va et vient. Ils me saoulent trop ces deux-là.

        — T’es grand maintenant, t’as le droit de savoir ce qui s’est passé. Allez viens, on va parler.

        On reprend place à table. Franck tente de prendre la parole, ma mère a le regard planté dans son assiette, mon oncle est fuyant, on entend plus que les coups de fourchettes. Je pars me coucher. Et là, ça été la bérézina. Des Personne ne t’a demandé de t’occuper de mon fils contre des Il a le droit de savoir. Il nous reste encore une semaine, mais le lendemain matin, la Joce décrète qu’on se barre. On charge la BX. Et ma mère dit au revoir à Franck comme si elle venait de le condamner à mort. C’est pas une ristafole, c’est une sentence. Je le serre fort dans mes bras en lui promettant de revenir pour qu’il me raconte.
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        Qu’est-ce que ma mère va faire de moi maintenant que j’ai ce grand bordel dans la tête ? Un océan où nagent des milliers de questions. On est dans la BX, sur la route du retour à Saint-Séb, le paysage défile, les souvenirs aussi. Les dimanches où je l’attendais, l’enterrement, tous ces silences, toutes les fois où l’on m’a traité de menteur parce que ma mère et mon oncle m’avaient menti. La tête dans le bac à sable, c’est à cause des deux connards assis devant, c’est même eux qui poussaient les mômes à le faire. Jean-Eudes tente d’être sympa, ma bouche reste cousue par le fil de la colère. Je finis par m’échapper en m’endormant, je me réveille quand la voiture ralentit au péage autoroutier de Montaigu, à côté de Nantes. À la maison, je me terre dans ma chambre. Le lendemain, j’en sors pas. Jean-Eudes finit par entrer.

        — Dégage, tu pues la clope, en plus.

        — Noé, calme-toi. Je vais tout te raconter.

        — J’en ai rien à foutre de tes mensonges.

        Je passe la journée avec Golden à jouer à la Gameboy, le ventre acide à cause de la faim. En fin d’après-midi, je descends à la cuisine pour me préparer des sandwichs de confiture, Joce arrose le jardin. Vers vingt heures, toujours dans ma chambre, j’entends ma mère gueuler sur Jean-Eudes : Tu vas pas lui monter la bouffe dans sa chambre, il n’a qu’à descendre !

        Jean-Eudes entre avec une assiette de frites dans les mains. J’en becte à peine la moitié, avant de pousser l’assiette sous mon lit pour me replonger dans les aventures de Wario sur la Gameboy. Golden est à mes pieds, roulée dans ma couverture.

        Le lendemain, rebelote. Grève de la faim jusqu’au soir. Jean-Eudes revient, j’accepte un cessez-le-feu, j’ai les bras croisés, mon oncle s’assoit, tout penaud, et il me raconte. D’abord la jeunesse de mon père. Il était orphelin, son père était mort pendant la guerre d’Algérie, alors qu’il avait à peine deux ans, et sa mère d’une méningite quelques années plus tard. Goulven Stéphan avait grandi à Lanvéoc, auprès de sa grand-mère, de sa tante Gwennaëlle, de ses cousins Patrick et Yves. Mon oncle baisse les yeux en me parlant, il continue. La suite est floue, approximative, les lieux, les dates, on aurait dit un conte. Je suis né alors que mon père était en prison. Je ne comprends pas.

        — Pourquoi il est allé en prison ?

        — Il a pris pour un autre. Parce qu’il fallait le protéger.

        — Mais pourquoi ?

        — C’est une longue histoire.

        — Il a posé une bombe ?

        — Pas lui. C’est compliqué. Laisse tomber. Un jour, je te raconterai.

        — Un jour quand ?

        — Plus tard. T’es trop jeune pour comprendre.

        Ça m’énerve. Je l’entends trop souvent cette putain de phrase.

        — Et après, quand mon père a disparu, quand j’étais petit, il était où ? Encore en prison ? C’est vrai ce que les gens disent ?

        — Ce sont des années compliquées, mieux vaut les oublier, pour tout le monde.

        — Il y est allé deux fois ? Pourquoi tu m’as dit qu’il était en voyage ? La Chine, Madagascar et les bateaux ? Mais pourquoi vous avez menti ?

        — Pour te protéger.

        — T’es qu’une merde ! Une grosse merde !

         

        Des menteurs professionnels, ils ont construit une fable et j’y ai cru. Mon oncle part la queue entre les jambes, et moi, dans la chambre, je tourne en rond, je me mords la langue, je me couche, les draps me brûlent la peau, je me relève quand il fait nuit. Ma mère et Jean-Eudes dorment. Premier coup contre la porte de ma chambre. Boum. Bruit sourd. Boum, boum, bande d’enculés, vous m’avez tous menti, toi maman, ce vieux pd de Jean-Eudes, la mère de Gab, le père de Gab, et lui aussi sûrement. Boum. J’ai les idées en vrac et mal au crâne à cause des coups de boule contre la porte, je veux brûler la maison, les deux connards avec qui j’ai grandi et tous les souvenirs qui me cernent. Je dois retourner dans les Pyrénées. Je veux partir. Si mon père s’est barré seul en mer, je peux partir jusqu’à Brest, jusqu’à la pointe du Bout du Monde. Ce n’est ni une bonne ni une mauvaise idée. C’est une idée. Je remplis mon sac à dos avec quelques slips, des t-shirts, un pantalon.

        Au moment de quitter la maison, Golden me suit, elle se colle à moi. C’est ma seule fidèle. Je claque la porte et on marche dans les rues sans lampadaires, en longeant les bagnoles garées en rang, je passe la route de Clisson, direction Vertou, le début de la campagne, l’usine BN tourne à plein régime, on sent les odeurs de biscuits chauds, merde, je n’ai pris ni argent ni de quoi manger. Je passe le Decathlon, les petites usines, une zone artisanale, ses bâtiments en tôle, des maisons, des lotissements, je marche, je rêve du jour où la Joce et l’oncle vont lire que je suis devenu un bonhomme. Ils s’en mordront les doigts.

        On arrive vers la Sèvre. Quand Golden voit la flotte, elle court pour boire, je me pose contre un tronc, j’ouvre mon sac de couchage, je me glisse dedans et j’essaie de dormir, bercé par les croassements des crapauds, le bruit des insectes dans les feuilles et les clapotements de l’eau. La chienne se cale contre ma poitrine. Le matin, quand j’ouvre les yeux, quelques joggeurs réveillent leurs guiboles, j’ai peur que l’on me reconnaisse, je me rince le visage à la rivière, les deux autres zigotos doivent se demander où je peux être parti de bon matin avec Golden. Vers midi, ils vont s’inquiéter, et le soir, ils iront au commissariat. Après Vertou, je prends la route de la mer au sud de l’estuaire, il faut que je bouffe et Golden aussi, ma tête tourne légèrement, j’essaie de ne pas y penser. Il doit être pas loin de midi, les bistrots commencent à se remplir, je m’allonge sur un banc devant une église pour une petite sieste.

        — Jeune homme, votre chien là, il boit à la fontaine…

        C’est une vieille dame, elle sort de l’église.

        — Désolé madame, elle doit avoir soif.

        — Ce n’est pas un endroit pour dormir, rentrez chez vous.

        Je pince mes lèvres, quelques larmes s’échappent, elle avance vers sa voiture avant de faire demi-tour.

        — C’est quoi votre problème, qu’est-ce que vous fichez dehors ?

        — Je n’ai plus de maison madame, mes parents m’ont foutu à la porte.

        Ma tête d’enfant, mes cheveux longs et le chien plaident pour moi, elle me donne une pièce de dix francs. J’achète deux baguettes. Une pour moi, l’autre pour Golden. J’en fais de la bouillie avec l’eau de la fontaine pour la servir à la chienne.

        Quelques heures de marche plus tard, à Saint-Père-en-Retz, l’océan n’est pas loin, mes jambes sont raides, je suis crevé, je me trouve un parc pour m’assoupir, à côté de l’école municipale. Je me réveille la joue baveuse. Les étoiles brillent dans le ciel. Sans Gameboy, ni télé, ni oncle, ni mère, ni livres, je me fais chier avec mes souvenirs, je reprends la route pour m’éviter de réfléchir, je suis le panneau Pornic et quelques kilomètres plus loin, on passe devant la Fraiseraie, je pense à mon père, à nos dimanches, à nos glaces, aux bateaux du port de plaisance. Je prends la corniche, noyé sous des torrents de larmes, les vagues frappent la roche, les bateaux chancèlent. Je déroule mon sac de couchage sur la plage, et une fois allongé, je dévisage la lune.

        — Salope, tu m’avais promis que tout irait.

         

        Et je ferme les yeux, Golden est sous mon bras, on s’endort bercés par les vagues, chacun dans son rêve.

         

        « Monsieur, monsieur, mon-sieur… »

         

        Lampe torche sur le visage, mes paupières sont scellées par la fatigue.

         

        « C’est interdit de dormir à la plage. »

         

        Ils me réveillent.

         

        « Vous avez quel âge ? Vous n’avez pas de famille ? »

         

        J’hésite entre plusieurs réponses, et avant même que j’ouvre la bouche, ils comprennent.

         

        « Allez, suivez-nous. »

         

        À la gendarmerie, je ne résiste pas longtemps à leurs questions, ils me désignent un banc pour finir ma nuit. Le matin, la BX se gare devant le commissariat de Pornic, je repars la tête dans les épaules, avec une tronche grise. C’est Jean-Eudes au volant, ma mère n’est pas là. Il répète « c’est pas grave Noé, c’est pas grave, l’important c’est que tu ailles bien ». Et on rentre à la maison, je m’enferme dans ma chambre, et puis voilà quoi…
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        À Pornic, c’est ma grande première avec les flics, j’ai quatorze ans. Ce matin, vingt ans plus tard, j’en ai trente-quatre, et c’est peut-être ma dernière. Ça me revient. Je me rappelle le moment de l’arrestation. C’est peut-être ce que l’on attend de moi.

        La police a toqué à la porte de bonne heure. Et avant ça, trou noir, je ne sais plus ce qui s’est passé, J’ai des flashs d’une dispute, je vois un couteau, mais rien d’autre. Je sais juste que c’est un accident. Je me rappelle d’un corps, inerte, allongé au sol, je le vois dans le rétroviseur et je pars en voiture, les mains moites, la goutte au front, je me gare, je monte à la maison comme un zombie et je trouve Ayla sur le canapé en train de dormir. La lampe est allumée et à la télé, des personnalités s’escriment au sujet de la météo. On annonce des pluies diluviennes pour demain. Le climat se dérègle et quatre polémistes s’écharpent à l’heure où l’on bâille sur son canapé. Ayla ronronne. Depuis le début de sa grossesse, elle tombe de sommeil juste après le dîner. Je la réveille.

        — Comment ça s’est passé ?

        Qu’est-ce que je dois dire ? Par où commencer ? Putain, elle est avocate. C’est même une grande avocate.

        — Ayla, j’ai merdé. Je crois qu’il est mort. Je l’ai tué. Sans faire exprès.

        Je poursuis comme un automate, sans savoir ce que je raconte. Mon cœur pompe, mes idées s’embrouillent, elle parle, me pose des questions, élabore une stratégie, lance des pistes, elle va pisser, revient, s’assoit, se lève, me demande de l’écouter. J’ai des autoroutes dans le crâne, des bagnoles qui roulent pleins phares, je suis ébloui, je vois des étoiles, je suis au tapis et le Grand Arbitre me compte.

        — Il faut que j’aille me rendre au commissariat.

        — Non, tu restes là. Tu ne l’as pas tué. C’est un accident. C’est lui qui a menacé de te tuer. Tu as eu peur. C’est un accident. Tu attends que la police arrive.

        Je me réfugie contre sa poitrine, elle me soigne, je pleure. Des larmes d’excuses envers le bébé, envers Ayla et tous ceux que j’aime. Elle me répète ce que je dois dire, mais elle manque de force, elle est fatiguée avec la grossesse, elle n’a pas les idées claires et on reste comme ça, tous les deux, toute la nuit, enlacés jusqu’à ce que ça tambourine à la porte. Police.

         

        L’horloge de la box internet indique six heures. Mes yeux sont brûlants de fatigue. Trois policiers. Ni gentils ni méchants. Une femme, deux hommes. Je décline mon identité, le petit chauve me signifie d’une voix sèche mon placement en garde à vue.

        Réveille-toi, la police est là. Les neurones d’Ayla se connectent dare-dare et face aux trois flics, le cerveau en tempête, elle se lance dans une plaidoirie en robe de chambre en les arrosant d’un ouragan de postillons.

        Première rafale, elle précise son métier d’avocate pénaliste.

        Deuxième rafale, elle informe de sa connaissance des procédures.

        Troisième rafale, elle meuble avec le tralala habituel des baveux éloquents.

        Sans effet.

        Les flics gardent des visages atones, protégés par le parapluie de l’expérience. L’avocat pourra accéder au dossier, aucun détail sur la raison de mon placement en garde à vue. Je suis l’avocate, le policier sourit, il l’ausculte de la tête aux pieds, Je veux bien que l’on me mette en garde à vue alors.

         

        Ayla garde son calme, les flics la connaissent, qui ne connaît pas Ayla Demir ? Alias Castrator, son surnom dans les couloirs du Palais de justice. Elle dégaine son article 63 du Code de procédure pénale : vous êtes tenus d’informer le gardé à vue de la qualification précise, de la date et du lieu de l’infraction qui a amené son placement en garde à vue.

        Il en sera informé au commissariat. Je ne capte rien, ils sortent les menottes, elle crache une nouvelle tornade, ils n’ont le droit de me les passer qu’en cas de danger, qu’au cas où je risque de blesser quelqu’un ou de m’enfuir. Je prends une grande respiration et je plonge mon regard de cocker dans ses yeux de panthère pour tenter de la rassurer.

         

        Sur le seuil de la porte, elle chuchote une phrase en français qu’elle termine en turc. J’arrive pour la première heure de garde à vue. Zaman kazan, çok konuşma, zaman kazan. Tamam mı ? La cheffe des policiers se retourne et Ayla balaie son regard interrogateur, c’est juste une prière. Dehors, un groupe de femmes de ménage marchent sous une pluie torrentielle en direction des bureaux qu’elles s’usent à décrotter. C’est un bataillon de parapluies, une colonne romaine qui affronte la vie, la météo, serrées les unes contre les autres, et je pense à ma mère, à ma jeunesse, à nos matinées où on se levait à l’aube, mère et fils, pour nettoyer les bureaux. Il était là mon bonheur. Et tout ça, c’est fini.

        On m’installe à l’arrière du fourgon, démarrage en trombe, sirène à deux tons, pin-pon pin-pon, vitesse excessive, secoué dans tous les sens, je gueule pour que l’on m’attache une ceinture de sécurité. Personne ne veut entendre, comme toujours quand je trouve le courage d’ouvrir la bouche pour crier ma détresse. J’écris sûrement pour cette raison, pour donner corps à ma voix, me réconforter, et réconforter quelques perdus dans mon genre.

        Je tente d’anticiper les virages pour ne pas voltiger, les dents serrées, les yeux fermés, concentré à décrypter le message d’Ayla. Elle utilise le turc quand elle veut éviter d’être comprise. Même si je n’y pige pas grand-chose, je parviens à m’accrocher à quelques branches, ramassées au fil de mes années passées dans ses jupes.

        Çok konuşma, « ne parle pas trop », les mots que répète Gülşen, la mère d’Ayla, à son père Mehmet, quand il s’embarque dans ses récits interminables où il ouvre parenthèse sur parenthèse avant de conclure qu’il pourrait écrire des romans. Le vieux Mehmet à moustache repose alors son verre de raki et attend que je réponde « oui, c’est sûr, ce serait génial », ce que je fais toujours, histoire de lui faire plaisir. Les Turcs sont comme ça, bavards, chaleureux, vantards, sensibles à la flatterie et un peu menteurs. Les Kurdes aussi.

        Mais Zaman ? Le mot résonne dans mes oreilles, son sens m’échappe. J’aurais dû apprendre le turc depuis des années.

         

        Le fourgon se gare devant la superbe façade en métal bronze du commissariat tout juste inauguré. Mais sous l’averse, rien ne brille. La pluie inonde la ville, le bitume disparaît et des fleuves courent le long des trottoirs. J’entre dans le bâtiment menottes aux poignets. À l’intérieur, sol noir vinyle, peintures vives aux murs et des parois en verre, le comico a des allures de bureau d’architecte, sauf qu’ici, on ne construit pas le futur, on tente de nettoyer le présent et de réparer le passé. Par un escalier de service rouge écarlate, les flics m’emmènent au premier étage, et sur un bureau blanc nacre, la cheffe pose le procès-verbal d’arrestation. Je transpire à grosses gouttes, ça part des tempes, coule le long de mes joues pour finir en flaque sur le béton ciré. Je saute les formalités pour atterrir sur le nom de Paul Chance. Et la date, hier soir.

        Je relis. Et ça part du milieu du dos. Une flèche gelée se plante dans ma moelle épinière, le point de glace se répand dans mes vaisseaux sanguins jusqu’à me saisir la cage thoracique.

        Souffle court, pente glissante. La bêtise transpire de cette feuille de papier, ma bêtise, celle d’Ayla, la bêtise ordinaire des gens qui se rêvent intelligents.

        J’ai relu. Moi Noé Stéphan, né le 27 avril 1985 à Brest (29), habitant au 66 rue des Grands-Moulins, Paris 13e, je suis placé en garde à vue. La grande écluse, mon éducation, qui m’a toujours protégé, vient de céder, et toute l’eau retenue dans le ciel s’abat sur ma vie.

         

        « Signez en bas, s’il vous plaît. »
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        Qu’est-ce qui s’est passé avant cette garde à vue ? Je cherche autour de moi, dans l’eau, toujours en apnée et dans le noir. Pourquoi ce flash ? J’ai pas le choix, si je ne veux pas creuser ma tombe, je dois continuer à fouiller dans ma mémoire.

         

        Après que mon oncle est venu me chercher au commissariat de Pornic, à la maison, je me suis dit que la Joce avait tout compris à mon sujet, qu’est-ce que l’on va faire de moi ?

        Mais même si elle a compris, ma mère ne fait rien pour redresser la barre, aucun effort pour me réconforter. À ses yeux, je suis fautif. Au premier étage, toujours au milieu de ses copies, son cendrier débordant de mégots, Jean-Eudes tente de recoller les morceaux, avec des paroles saupoudrées de sucre glace. Il nous offre aussi un ordinateur à 3 990 francs et un abonnement Internet de vingt heures. Il l’installe dans sa chambre. Sous la fameuse affiche. Et c’est là, alors qu’on configure Windows 98, que je tilte. L’affiche est liée à l’Emgann dans lequel a milité mon père et mon oncle.

        — Tonton, avec mon père, vous avez milité à l’Emgann ?

        Il tourne la tête subitement, comme si un coup de tonerre venait de le frapper.

        — Comment tu connais ça ?

        — C’est Franck qui m’en a parlé.

        — Ah Franck… écoute, j’ai pas envie d’en parler.

         

        On en reste là. Je n’insiste pas. Ça fait déjà longtemps que j’essaie. Il faut chercher une autre voie. Je cherche mes réponses à la médiathèque, d’abord au rayon politique. Y’a rien sur la Bretagne. Du côté de l’histoire, un épais grimoire, Nouvelle Histoire de la Bretagne, prend la poussière sur l’étagère. Je lis un peu. Ça parle beaucoup de Moyen Âge au début, des premiers royaumes, Domnonée, Cornouaille et Broërec, des rois, des coutumes, des guerres et des batailles. Je tourne vite les pages, je cherche vers la fin, ça s’arrête aux années soixante. Pas de trace de l’Emgann, ni de mon père là-dedans. Peut-être que la bibliothécaire saura ?

        — Bonjour Madame, je cherche un livre sur un mouvement politique, l’Emgann.

        — L’Emgann ? Je ne connais pas.

        — C’est un mouvement politique breton.

        — Non, ça ne me dit rien. Tu devrais peut-être aller chercher à la médiathèque de Nantes.

        
         

        À Nantes, carrément, c’est loin. Je la remercie, et je pars sonner chez les Kalender. Je raconte à Gabriel. La lutte, c’est son terrain. Il écoute attentivement, mais mon histoire s’arrête assez vite. Franck a allumé une étincelle et je manque de bois pour foutre le feu.

        Chez les Kalender, il y a aussi une affiche, celle d’un homme avec une moustache. Sa mère l’appelle Apo. Ali-Alain l’a dessiné sur un grand poster, les bras croisés, un aigle sur l’épaule, un rameau d’olivier dans le bec, à côté d’un grand drapeau vert, rouge et jaune. Les Kalender ont quitté la Turquie au début des années 90, Gabriel avait à peine six ans. Ils ont trouvé refuge en France, grâce au travail de Danielle Mitterrand, la femme de notre ancien président. Elle soutient la cause des Kurdes.

        — Tu veux pas venir avec moi, à la médiathèque de Nantes ?

        — Quand ?

        — Lundi ?

        — D’accord.

         

        Sauf qu’on est au mois d’août, et quand on arrive devant la médiathèque, elle est fermée. On prévoit de revenir, et puis à la fin de le semaine, Rojda, Ali-Alain et Gabriel partent en vacances en Turquie, il a oublié.

        Je me retrouve tout seul, sans autre information que les rumeurs racontées par Franck et confirmées par mon oncle, je suis face au vide, un grand point d’interrogation me nargue, je le déteste, et je déteste tout de ma famille. À la médiathèque de Nantes, je ne trouve rien de plus. Là-bas, ils connaissent l’Emgann, mais ils froncent les sourcils quand je pose les questions. Le point d’interrogation me nargue encore.

         

        Je me regarde dans la glace. Est-ce que je ressemble à mon père, comme le dit Franck ? Sûrement. Je crois me rappeler son visage, il n’avait pas mes cheveux longs. Punaise, j’ai gardé ma coupe d’enfance, la coupe de Sully et de Lassie. C’est Joce qui me l’a imposée. Je m’y suis habitué. Mais c’est sa coupe de cheveux. Bah, elle va voir, pour qui elle me prend ? Un bébé ? Un valet ? Un guignol ? Un guignol, ouais, un imbécile. Elle va voir.

        Je choure dix francs à ma mère, vingt à Jean-Eudes, chacun paie en fonction de ses moyens, j’enfourche ma Rossinante et je me présente chez Chantal la coiffeuse, rue du Général Duez. Elle agite ses ciseaux, les mèches tombent sur le carrelage, elle me brosse une coupe à la Dawson et cette fois, j’enterre définitivement mon enfance. Chantal pose ses mains sur mes joues.

        — Regarde-toi, t’es un jeune homme maintenant. Un beau jeune homme.
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        Qu’est-ce que le peuple du collège va faire de moi, maintenant que je suis passé chez la coiffeuse ? Purée, ouais que j’ai la gueule d’un patron à présent, et tout change dans le regard des autres. Une simple coupe de cheveux suffit à me visser les épaules d’un nouveau gars sur les omoplates. Les mirettes se posent sur moi, les cerveaux s’étonnent, les gars sont plus cool, je rejoins le gang des cheveux courts, des vrais mecs, les filles me trouvent plus beau. On sait enfin ce que je suis. Et puis, l’histoire de la fugue fait jaser. Au départ, je me suis juste confié à Tiphaine, en lui faisant promettre de ne raconter à personne. Elle l’a répété à Sophie en lui faisant promettre de ne raconter à personne et ainsi de suite, l’histoire s’est répandue dans la cour. Voilà comment on a commencé à m’admirer. Mon pèlerinage impressionne les connards d’hier. À présent, ils me saluent en cognant leur poing contre le mien et même les gitans viennent me parler.

        — Mes morts, mon copain, t’es y’allé jusqu’à Pornic à panard, t’as fait ta pénitence, t’es un bon, mon copain, hein.

        Je serre les fesses, Julio est un fou furieux, qui porte des chaussures de sécurité et se régale en nous chatouillant avec des coups de pied. Un jour, aux tables de ping-pong, il a demandé à participer à la tournante, Gab a répondu qu’ils étaient trop nombreux.

        — T’veux un coup de chaussur’ de sécu dans ta gueule, l’Arabe ?

         

        Il est pas arabe, il n’a pas bronché, Julio fait même flipper Gab. Le gitan est sorti dès le premier tour, mais après ça, il est venu jouer à toutes les récrés. Faut dire que les gitans sont mal aimés, ils sont envoyés en classe de Segpa dès la sixième, ils apprennent l’horticulture ou la peinture. Alors qu’on se chauffe le crâne avec les subjonctifs et la Renaissance, eux s’usent les mains avec des pinceaux et des sécateurs, et souvent pendant six à huit ans. À notre arrivée en sixième, Julio était aussi en sixième, maintenant qu’on est en troisième, il est en cinquième. Et tout le monde fait comme si c’était normal, comme s’ils étaient nés pour rater l’école.

         

        Avec l’automne, les feuilles mortes et le vent froid, un murmure vient chasser l’histoire de la fugue. À ce qu’il paraît, David a proposé à Tiphaine de coucher avec lui. J’ose pas vérifier l’information auprès d’elle. On est à côté en maths et en latin, je me sens bien alors, léger, on bavarde tout le cours. Jamais elle ne me cause de David, et de peur qu’elle comprenne que j’en cogne pour elle, je m’y risque pas. Je garde tout ça pour moi.

        Avec Gab, je parle pas de mon béguin, je me contente de généralités au sujet des filles. De leurs culs, de leurs seins, des règles. C’est bizarre de se dire qu’elles perdent du sang une fois par mois, et qu’elles peuvent tomber enceintes. C’est bizarre de se dire que je suis sorti de la chatte de ma mère, d’une de ces chattes où l’on espère tous entrer, je parle pas de celle de ma mère, mais je crois que dans l’esprit de beaucoup de mecs, l’histoire avec la mère explique tout.

         

        Alors qu’au collège, je suis monté dans la hiérarchie des gens qu’on admire et que le soleil illumine mon visage, à la maison, rue du Lieutenant Augé, l’air s’est épaissi, un gros nuage gris flotte au-dessus de nos têtes. Je mange avec les ploucs sans un mot, je réponds aux questions rapidos, par oui ou par non et je décampe, destination la rue du Lieutenant Marty. Chez les Kalender. Ma deuxième famille. Et ça presque tous les soirs.

        Parfois, j’y vais pour le dîner. On mange assis, autour d’une petite table en bois. Rojda cuisine pour dix, elle me sert deux assiettes débordantes de bouffe, l’une avec du riz, du boulgour ou des pâtes, l’autre avec les légumes en sauce. La télé kurde est branchée en permanence, y défilent des moustachus, des hélicoptères, des femmes et des hommes en treillis en train de marcher dans les montagnes avec un fusil sur l’épaule. Des clips où un couple de chanteurs poussent leurs voix dans la nature, devant des vallées ou des chutes d’eau. Et toujours ces guérilleros qui dansent main dans la main.

        — Az Noé kourban, tu veules dé Kadayif ?

         

        Un dessert dangereux. Des cheveux d’ange au miel, avec un cœur à la crème, cuit à la poêle dans une mare d’huile. Impossible de résister à Rojda, elle insiste, non, elle oppresse, jusqu’à ce que l’on cède. Une vraie guérillera.

        — Mais tu l’air tout gariban, il faut la force pour nager la piscine là.

        Cette famille secrète m’a ouvert son cœur, elle me donne de l’amour, elle a aussi ses silences, ses téléphones qui sonnent, Rojda ferme la porte pour parler, et quand Monsieur Kalender est là, je n’y mets pas longtemps les pieds. En dehors de ça, c’est la grande marrade. Quand Rojda quitte la maison, Ali-Alain passe des cassettes de musique de mariage, on entend un tambour davul battre le rythme sur une mélodie de zurna, une flûte au son aigu, dans le genre de celle d’un charmeur de serpent, et avec Gabriel, ils dansent accrochés par les petits doigts, épaule contre épaule, comme les guérilleros à la télé ou les bigoudens.

        — On s’entraîne pour le mariage de Berivan et Memo.

        Faut dire que les Kalender ont un mariage un week-end sur deux, Gab me raconte le lundi. C’est toujours à la halle de la Trocardière, ou à la salle des fêtes de Saint-Julien-de-Concelles, en bord de Loire, en se plaignant de courbatures aux jambes, parce qu’ils ont dansé pendant des heures.

        Cinq cents mètres plus loin, chez nous, c’est plus calme. Jean-Eudes écoute Bob Dylan et George Michael, Joce chantonne toujours Balavoine et Cabrel, et moi, j’essaie de danser à la kurde, dans ma chambre, avec une cassette qu’Ali-Alain m’a donnée. Trois pas avant, marquer un temps, trois pas en arrière, en faisant des ronds avec les mains, puis un pas de côté, et c’est reparti. Version basique, pas facile à exécuter, d’autant plus que les frères Kalender n’hésitent pas à doubler les pas. Ils connaissent tout de leur culture. Je les écoute. Je les admire. J’aimerais être comme eux. Ils sont remplis d’histoires, celles d’ici, que tout le monde connaît, celle de là-bas qu’ils ont vécue et qu’on leur a offerte. Pourquoi les miens ne me racontent-ils rien de la Bretagne ?

        La solution, je finis par la trouver. Ce sont les livres. Après le hockey, les mercredis et les samedis après-midi, je traîne dans les rayonnages de la médiathèque de Nantes, je deviens un limier. Je lis au sujet de la duchesse Anne, son mariage avec le roi de la France, le rattachement de la Bretagne à la France. Sans ce mariage, qu’est-ce qui se serait passé ? Est-ce que je serais breton et pas français ? Assez vite, le roi Salomon, les Plantagenêts, le roi Conan, Alain Barbetorte, la maison de Cornouaille, le pays de Léon n’ont plus de secrets pour moi. Je lis sur les coutumes, les danses, le biniou, la mer, le nom des villages, la langue. C’est si loin. À la maison, je trouve des cassettes, je m’enferme dans ma chambre, j’écoute Alan Stivell, Tri Yann, j’entends que dans les prisons de Nantes, y’avait un prisonnier, et là, j’ai des haut-le-cœur, je suis ailleurs, je suis différent et personne ne peut le comprendre. À l’école, je laisse vivre l’ancien Noé, celui qui ne savait rien, je fais comme Gabriel qui ne parle jamais des Kurdes. Et de toute manière, avec Tiphaine, tout s’évapore.

         

        Aux vacances de février, David Le Guidec, le mec de Tiphaine, se barre en vacances au ski. Les gens qui partent à la neige, on en connaît peu, c’est loin, une journée de route. J’ai maintenant Tiphaine pour moi, et dès le samedi de son départ, alors que je suis au premier étage du Ker Daoulas, en train de jouer à la Gameboy, j’entends la voix de Joce.

        — Noé ! Téléphone !

        — C’est qui ?

        — Tiphaine.

        Je laisse la Gameboy et dévale les escaliers pour attraper le combiné.

        — Tu fais quoi cet aprem ?

        — Rien.

        — On fait rien ensemble ? Tu passes me chercher à 14 heures ?

        À 13 h 50, je suis déjà en poste devant chez eux. J’attends l’heure. Dix minutes, c’est plus long quand on est pressé. Je pose mon vélo dans la cour de sa grande baraque. Son père, le gorille, me salue à peine, Tiphaine arrive sur la pointe des pieds dans un sweat à capuche, un sourire jusqu’aux oreilles.

        — Tu veux faire quoi ?

        Pas la moindre idée, avec Gab, on improvise toujours.

        — On va dans le centr’, en ville ?

        — Bah… ouais, carrément.

         

        On prend le 26, on s’assoit à l’arrière du bus en accordéon. Dans les virages, l’inertie presse mon corps contre Tiphaine, ça réveille Judith. Le bus passe le premier point de la Loire, il s’arrête à Carrefour Beaulieu, je m’alerte, je surveille les passagers qui montent et qui descendent. On est potes de collège, pas censés traîner ensemble en dehors. Et le David pourrait me faire la peau.

        On salue le château des ducs de Bretagne, la demeure de la duchesse Anne, on descend place du Commerce et je me transforme illico en guide du centr’. Rue Crébillon, on guette les vitrines des boutiques chics, on crébillonne comme disent les anciens. Chez C&A, en haut de la rue du Calvaire, Tiphaine s’achète un t-shirt blanc avec un « Love me » rouge écrit sur la poitrine, elle l’enfile dans les chiottes du Quick de la place Graslin et ça donne encore plus envie de se lover contre elle. Puis on saute de vitrine en vitrine, Bullrot, un salon de tatouage, Bluejeans, Black&White, un salon de coiffure afro, les magasins de jeux vidéo de la rue Jean-Jacques Rousseau. On se contente d’acheter avec les yeux.

        — Tu connais toute la ville, c’est fou.

        — Bah t’as vu, avec le hockey, je viens souvent.

        À la Fnac, on écoute Tryo et leur Hymne de nos campagnes, Oxmo Puccino et son Enfant seul, ça me secoue et j’ai envie de pleurer. On chantonne les paroles de Sinsemilia, Red Hot Chili Peppers, Puff Daddy, Lauryn Hill surtout. Killing Me Softly nous transporte au pays de l’amour, de la nostalgie. Nos casques sur les oreilles, Tiphaine me regarde comme personne ne m’a jamais regardé, enfin, j’en suis pas sûr. Faut pas que je me plante, pas envie de marcher sur la tête d’un râteau.

        — Ça te dit d’aller au ciné ?

        — Pourquoi pas.

        Franchement, Toy Story 2 a l’air vraiment bien mais pour faire le beau, je propose American Beauty. L’affiche fait adulte, elle ressemble à celle d’un film d’amour. Elle sourit. Le guichetier annonce le prix pour nous deux, quarante-quatre francs. Il m’en reste que quinze après les cinq dépensés pour me payer un ticket de bus.

        — Plus une boîte XL de pop-corn, ajoute Tiphaine.

        — 56 francs s’il vous plaît.

        — Merde, j’ai que quinze francs, on peut aller à l’Apollo, c’est dix francs la séance.

        Elle prend mes quinze balles et elle pose son billet de cinquante.

        — Attends, j’ai plus de quoi me payer un ticket de bus.

        — Tinquiète No’.

        Je cafouille un merci t’aurais pas dû et on s’installe au milieu de la grande salle.

        — T’es quand même bizarre pour un mec, David il aurait voulu voir Les Rois du désert.

        C’est un film de guerre. J’ai rien contre mais c’est toujours pareil. Des mecs ont un problème, et à la fin, ils arrivent à le résoudre avec une mitraillette et des grenades.

        — Je préfère les vraies histoires comme Oz sur M6, ou Racines, ou Docteur Quinn, ou Les Affranchis. Tu sais pas comment ça démarre ni comment ça finit. T’as l’impression de voyager dans un autre monde.

        Je suis le film d’un œil, je guette Tiphaine de l’autre. Les images à l’écran se reflètent dans ses yeux, sa bouche est légèrement ouverte, Judith est tendue dans mon slibard, je tiens une gaule de cheval muselée par la toile de mon jean. Ma main est posée à moins de cinq centimètres de la sienne, je l’avance, millimètre par millimètre. À l’écran, Kevin Spacey, qui nous a régalés avec Gab dans Usual Suspects, contrecarre mes plans en s’attaquant à une fille de l’âge de Tiphaine. C’est pas un film d’amour, c’est un film de tordus. Après ça, elle va aimer les vieux, ou détester les hommes, et pendant qu’à l’écran ça n’importequoite, ma main arrive presque au but, mais Tiphaine bascule de l’autre côté du siège. Misère… Elle étend un peu les jambes, son pied se colle à mon mollet, mais je vais pas la jouer Roméo avec une basket Reebok. Je laisse les comédiens branler des girafes jusqu’à la fin du film et on se pose au McDo.

        — Tu trouves pas ça bizarre qu’Angela drague autant Lester ?

        — Bah oui, c’est trop.

        — Même si c’est un obsédé, elle le provoque. C’est abusé. Franchement moi, un vieux c’est impossible, encore moins le père de l’une de mes amies.

        Lester est un daron dégueulasse, un type envoûté par sa bite, c’est un adulte, il n’a qu’à se maîtriser cet enfoiré, mais j’ai gardé tout ça en moi pour rouler dans le sens de Tiphaine. Dans le bus du retour, elle me raconte des trucs, j’ai le regard accroché à ses lèvres et rien d’autre. Devant chez elle, elle me claque une première bise, sa main sur mon épaule, et pendant le huitième de seconde que dure son passage vers mon autre joue, j’hésite à l’embrasser. Enfin, j’y pense. J’y pense mais le temps d’y penser et d’agir, sa joue se colle à mon autre joue et ce n’est qu’un au revoir ma sœur. Je monte sur ma Rossinante, et après quelques coups de pédale, je mets les gaz, je crie dans la rue qui va de l’Intermarché à la Martellière, sans raison, pour libérer la pression. Je me gare devant chez Gab, Rojda ouvre la porte.

        — Ha Noé kurban, viens c’est l’hore de manger.

        Bordel, je dois attendre que Rojda finisse de nous gaver de içli köfte, des boulettes panées remplies de viande, pour rapporter à Gab mon après-midi avec Tiphaine. Ali-Alain squatte en bas du lit superposé. On sort devant chez eux, dans le froid, pour pas que le grand frère entende. Gab refuse de me croire, j’insiste et lui, qui sait tout, m’explique que je dois me presser de l’emballer, l’attraper par les cheveux et la plaquer contre un mur.

        — C’est pas trop la honte ?

        — Mais non, mais les filles, elles sont comme ça, elles te tournent autour, elles font semblant de pas vouloir.

        — T’es sûr ?

        — C’est Ali-Alain qui m’a raconté. Tu veux qu’on lui demande ?

        Je suis pas d’humeur à me faire chambrer par Ali-Alain. Gab fait toujours confiance à son frère, pour tout. Ali-Alain sort avec une bière et un pétard, il est mort de rire en écoutant nos questions. Devant l’immeuble, les yeux éclatés par le pétard, il nous improvise un cours de galoche.

        — Mettez la main devant la bouche, fermez les yeux, imaginez-vous avec une meuf et emballez en sortant la langue.

        — Mais vas-y, ça fait pitié, on n’a plus douze ans.

        — Bah si tu veux t’entraîner pour le jour où tu vas emballer, y’a pas quinze moyens. Tu crois qu’on a fait comment nous ?

        Le soir, dans ma chambre, je fais cocue ma main gauche en emballant la droite. Ma piaule se métamorphose en un atelier de l’amour. Je siphonne les paquets de mouchoirs, j’aère souvent, de peur que les schnocks sentent l’odeur de poisson et tout.

         

        Tiphaine m’appelle toujours en fin de matinée et je passe les après-midi de cette première semaine de vacances chez elle. Je ne sais pas si, comme le dit Gab, elle fait semblant de ne pas vouloir ou non. La seule chose que je sais, c’est que j’ai trouvé des capotes dans le tiroir de son bureau. Elle a sûrement couché avec David. Y’a anguille sous roche, et ça me fout les boules d’imaginer l’autre concombre avec Tiphaine.
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        Qu’est-ce que le passé de ma famille va faire de moi, maintenant que j’ai pigé qu’on n’est pas comme les autres ? Est-ce que Gabriel se torture le crâne avec ce genre de problèmes ? C’est la question que je me pose, alors qu’on est chez lui, avec toute sa famille, devant la télé. Sur les images de mauvaise qualité, on aperçoit des drapeaux de la Turquie et un homme moustachu entouré de deux soldats en cagoule, celui dont le portrait est affiché au mur de leur salon et dans la chambre des frères Kalender. Rojda, Gab et Ali-Alain sont scotchés à la télé, alignés comme trois cercueils posés sur le canapé. La mère commente en kurde, ou en turc, en se tapant le côté de la tête, et en se balançant d’avant en arrière. Elle répète « Wiy, wiy, wiy… lo, lo, lo, lo… »

        C’est l’heure de dîner, j’ai une dalle de fou, je viens de sortir de l’entraînement de hockey et on reste bien une demi-heure à se faire sucer le cerveau par la même séquence vidéo, à entendre les mêmes commentaires, mes oreilles reconnaissent les sonorités et surtout un mot : « Operasyon ». Rojda finit par se lever du canapé pour téléphoner, j’interroge alors Gabriel sur ce qu’il se passe.

        — Ils ont arrêté Apo. Notre leader.

        Des hommes moustachus nous rejoignent, des femmes, des gosses, on est bientôt une vingtaine à être aimantés par les images. Les hommes fument à la fenêtre, Rojda sert des tasses de thé, les femmes sont assises sur les genoux et les gosses font les 400 coups. Je me promène de moustache en moustache, m’arrête sur les quelques femmes aux cheveux teints d’un mélange de rouge et de violet. Les voix sont fortes, les mots cognés contre une enclume, comme dressés au marteau, et les visages sont graves, des têtes d’enterrement.

         

        Après des heures à ne rien faire, Gabriel finit par me faire signe de le suivre, on se réfugie dans sa chambre.

        — Tu dis rien au collège, tu me jures ? C’est important pour mon père, je veux pas qu’il soit arrêté et renvoyé en Turquie. Il risque la prison.

        Je jure croix de bois, croix de fer. On se connaît depuis huit ans et ce soir, je fais la connaissance de Cebrail, quand Gabriel me raconte tout depuis le début. Quand il avait six ans.

        — Une nuit, je me suis réveillé, j’entendais des tirs, des cris. Ma mère m’a pris dans ses bras, mon père nous a fait sortir par la porte de derrière, on a couru vers la rivière. Il f’zait hyper froid, je m’en rappelle encore, j’étais collé à la poitrine de ma mère.

        À côté de nous, Ali-Alain joue à Crash Bandicoot sur la Playstation. La voix de Gabriel couvre les cris aigus du petit renard.

        — Le matin, mon père nous a fait remonter vers la maison. Il m’a dit « N’oublie jamais », on a rassemblé quelques affaires et on est parti du village à pied.

        J’ose pas lui demander ce qui s’est passé.

        — Des gens sont venus mitrailler. Parce qu’on est kurdes. Des milices qui travaillent avec l’armée. Ils voulaient nous virer de nos terres.

        Ali-Alain appuie sur pause.

        — Moi j’ai vu. J’avais neuf ans. Eh Noé, faut pas que tu sois choqué. Ils ont tué la moitié du village, la nuit, dans leur maison. Heureusement, mon père dormait pas, il a tout de suite compris. Le matin, papa m’a dit de faire le tour du village, en criant « C’est Ali ». Pas un bruit, personne n’est sorti. Chez le Muhtar, la maison du chef du village, ils étaient encore dans leur lit. Mais morts.

        Je suis KO. Je sais pas quoi dire. À côté d’eux, j’ai juste perdu mon père et je me suis persuadé d’être un malheureux. Je me sens minuscule. Je brûle un peu de l’intérieur, j’ai devant moi deux héros et je veux tout savoir d’eux. J’appelle Joce après le dîner pour dormir chez les Kalender. Elle ne me refuse plus rien. Rojda déroule un döshek, un lit de coton, et les deux frères, chacun dans leur lit superposé, ont continué à me raconter.

        — On a marché jusqu’à la ville, je m’en rappelle. Là-bas, Baba a trouvé un taxi qui nous a emmenés à Adana. Il y avait des contrôles militaires. Heureusement, Baba avait des faux papiers. Et on est passé. Il nous a fait répéter que l’on v’nait pas d’Agaçdibi mais Beşelna. Les soldats pouvaient savoir que notre village avait été mitraillé. Et ça l’a fait. C’était comme un jeu. À la gare d’Adana, on a fait une pause. On s’est assis dans un restaurant pour chauffeurs de bus, au sous-sol de la gare, Baba a ramené quatre énormes Adana Kebab, des sandwichs gros comme mon bras.

        — Même moi, je m’en rappelle.

        — Lui, il mange trop, il a dévoré le sandwich, t’l’aurais vu Noé, i’v’nait à peine d’arrêter le biberon qu’i s’est jeté sur le casse-dalle comme un Somalien.

        — Et après, à Mersin, on a pris un bateau de pêche, pour traverser jusqu’à Chypre, avant d’aller en Grèce, ensuite, en Italie, et à la fin en France. T’rappelles le gars Ali ? Il était tout bourré à l’ouzo.

        — Laisse tomber, ça a failli partir en Titanic.

        Ali-Alain fouille dans le tiroir de son bureau.

        — Quand on est arrivé ici, ils nous ont donné ces passeports.

         

        Un passeport bleu. Sur la première page à l’intérieur, je lis Le peuple français donne asile aux étrangers bannis de leur patrie, pour la cause de la liberté. Il le refuse aux tyrans.

        — Tu vois la Turquie, les gens sont fous. Ils nous ont empêchés d’avoir notre propre pays, on a pas le droit de parler kurde, ils nous chassent de nos villages. Et même ici, ils continuent de nous emmerder.

        — La France, c’est un grand pays Nono, faut jamais l’oublier.

         

        Je sais pas quoi en penser, j’ai jamais pensé à ce genre de trucs.

        — Mais le chef qu’ils ont arrêté, il est important ?

        — C’est Apo, notre dirigeant, le chef suprême, celui qui a créé la guérilla. Samedi, l’assoc’ organise une manif, on va y aller, tous ensemble, il faut qu’il y ait du monde.
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        Qu’est-ce que les Kurdes vont faire de moi maintenant qu’ils m’ont embarqué dans leur guerre ? Le samedi matin avant la manif, le téléphone de la maison sonne sur les coups de dix heures. C’est Tiphaine, elle propose d’aller au ciné, je peux pas dire non.

        — On y va à 14 heures ? Je dois aller à la manif après.

        — Quelle manif ?

        — Pour les Kurdes.

        — C’est quoi ça ?

        La manif est à seize heures. En allant chercher Tiphaine, je passe chez les Kalender. Dans le jardin du petit immeuble où ils vivent, Ali-Alain a déplié de grands draps, il peint des slogans avec des pochoirs. « Liberté pour le peuple kurde » ; « Justice pour Öcalan » ; « La Turquie assassine ».

        — On va y aller là, pour préparer, tu viens avec nous ?

        — Non, non, je vous rejoins.

        — À 16 heures, devant la Fnac alors, on t’attend.

        Au ciné avec Tiphaine, je ne comprends rien du film, je pense à la manif et je surveille ma montre. Après la séance, sur la place du Commerce, ça grouille de moustachus, de femmes aux cheveux teints au henné, de femmes plus vieilles en fichu, de jeunes filles aux cheveux épais et d’un noir intense, de gosses et d’un troupeau de poussettes. En tête de cortège, sur la route, une femme blonde, aux yeux bleus, debout dans la benne d’un camion de chantier. Elle crie dans un mégaphone, la foule répète, les voix partent des cœurs, serrés les uns aux autres.

        — C’est pas Gabriel là-bas ?

        Tiphaine se perd avec nous au milieu des Kurdes. Le cortège avance au rythme des slogans lancés depuis la benne du camion. Sur la place du Cirque, deux hommes remplacent la femme. Un gros moustachu avec un tambour sur le ventre et un autre tout mince, qui tient sa flûte zurna. Le moustachu bat le rythme, le tout mince souffle dans son instrument, les joues gonflées, son zurna pointe vers le ciel, on dirait un air celtique, quelque chose proche du biniou, un air guerrier qui donne envie de monter sur un canasson pour partir en croisade. Les premières rangées de Kurdos s’agitent, ils dansent, mains dans les mains, épaules contre épaules, les pas s’enchaînent, en rythme sur les battements du tambour, en lignes comme chez les Bretons. Ali-Alain danse en tête de la première rangée, le bras en l’air, mouchoirs à l’index, en souplesse sur ses genoux, Gab est à côté de lui et collés à eux avec Tiphaine, on essaie de suivre leurs pas, on a chaud, on est ailleurs, on s’est envolé, les vieux et les vieilles Kurdes nous saluent.

        — Cé bien que vous étere venu pour nous, merci, sipas.

        On entend à peine, à cause de la flûte, je réponds par un sourire, on me pince la joue.

        — Ils sont contents parce que vous êtes français, ils se sentent moins seuls.

        Y’a pas à dire, je suis pas pote avec Gabriel pour rien, y’a un lien entre les Bretons et les Kurdes, quelque chose de magique, on peut pas se battre pour les mêmes raisons, contre le même genre de pays, jouer le même genre de musique et danser en ronde sans que le destin de l’humanité nous planque un truc.

        Après une demi-heure de danse, entrecoupée de slogans, on quitte notre rangée. Gab porte un brassard vert, jaune et rouge au bras, il fait partie du service d’ordre. Il est aux aguets sur les bords du rassemblement.

        — On est plus de cinq cents.

        Une dizaine de mètres plus loin, un clone de Gabriel, un grand brun costaud, plus vieux, habillé comme lui, en chemise blanche et jean, surveille l’autre flanc. Le cortège avance jusqu’à la préfecture, il bloque la route, les automobilistes klaxonnent, et soudain, il y a un mouvement de foule. Des cris. Ça court. Le cortège explose. Des types avec des drapeaux de la Turquie noués au cou fondent sur nous. Matraques et battes de baseball à la main. Gabriel fonce vers trois mecs, il saute comme un tigre, les bras grands ouverts, les plaque au sol en criant « fils de pute ! », le troisième mec le roue de coups. Avec sa force surhumaine, il retourne les types à terre pour se protéger des coups de matraque. Je suis bleu de flippe, je serre fort la main de Tiphaine, les grands Kurdes courent pour sauver Gabriel, ils savatent les autres pour le tirer de ce traquenard.

        Ali-Alain maîtrise la situation, un vrai chef de guerre, il ordonne à ses copains de faire traverser l’Erdre aux gens. Une bagnole s’arrête à quelques mètres de nous, avec un drapeau de la Turquie sur le capot. L’un d’eux sort avec une sorte de hachette, Ali-Alain me hurle dans les oreilles :

        — L’Atelier où tu vas avec ta mère pour réparer la voiture, c’est à côté ?

        Je ne comprends pas.

        — Le truc avec Robert et Patrick, là, c’est juste à côté, non ? La première fois qu’on s’est vus !

        — À deux cents mètres.

        — Ok, tu nous emmènes.

        Il crie aux autres de le suivre, en kurde, et on court vers l’Atelier, un groupe de peut-être cinquante ou cent personnes, moi en tête avec Tiphaine, qui me suit sans peur, sans broncher. Dans la cour, Robert, Patrick fument une clope, assis sur un tonneau, ils nous voient arriver comme on prend un uppercut dans la gueule.

        — Ouvrez, ouvrez, vite.

         

        Tout le monde est à l’abri, on reprend à peine notre souffle quand la police se pointe à la grille.

        — Personne n’entre ici, ici c’est chez nous.

        Robert se tient droit face aux flics. Patrick le rejoint. Puis Gabriel. Moi. Et bientôt beaucoup d’autres. Les flics font demi-tour.

        — Ce sont des fascistes qui nous ont attaqués.

        — Gab, c’est quoi des fascistes ?

        — Des racistes, des nazis. Qui veulent nous chasser de notre pays.

        — De la France ?

        — Du Kurdistan !

        Le Kalender a des flammes dans les yeux. Des moustachus à pantalon large essaient de le calmer, ça ne retombe pas. Sa mère Rojda cause avec d’autres femmes, un homme grand et maigre propose généreusement son téléphone portable pour que l’on appelle nos proches. Il saute de petits groupes en petits groupes, en insistant. Avec Tiphaine, on cherche son portefeuille, elle l’a sûrement perdu pendant la manif. Elle est moins secouée que moi par la ratonnade. Quand le mec a sorti sa hachette, j’ai cru qu’on allait y passer.

        — T’as pas eu peur ?

        — Si, trop. Ils font flipper ces gens. Pourquoi ils font ça ?

         

        Je ne comprends vraiment pas pourquoi ils se tapent dessus à des milliers de kilomètres de chez eux. C’est pas logique. Probablement par amour du pays. Qui aime bien châtie bien dit-on, mais a-t-on déjà demandé son avis au châtié ? Tiph’ emprunte le téléphone du grand type maigre et prévient son père.

        — Ça va, il a rien dit ton père ?

        — Moi, j’ai rien dit de ce qui s’était passé.

        Rojda allume un barbecue, Patrick ouvre des bières, il nous en tend une à chacun, Tiphaine la prend, je ne bois pas. L’alcool, pas envie d’y toucher, ça a le goût de la mort. Tiphaine s’allume une clope qu’Ali-Alain lui offre. Elle n’a jamais été aussi belle. C’te vieux bâtard d’Ali louche sur elle, il essaie de la faire rire, alors je rapplique.

        — Viens, je vais te présenter Patrick, le pote de ma mère.

        La chance, c’est qu’il est noir, et c’est con, mais les gens aiment les Noirs parce qu’il n’y en a pas beaucoup, ça doit les intriguer. Tiphaine me suit.

        — Eh Tiphaine, lui Noé, quand il était petit, il était très fort pour être nul en mécanique. Il montait jouer là-haut, pendant qu’on réparait les voitures.

         

        Un homme gueule à la grille, c’est le père de Tiphaine, le gorille.

        — Mais bon Dieu, tu es là ! Je te cherche depuis une heure !

         

        On dit au revoir à tout le monde en vitesse et l’on saute dans la voiture. Elle à l’avant, moi à l’arrière.

        — C’est fini, tu sors plus, David peut venir à la maison, mais toi, tu sors plus, tu dors plus chez lui, et lui, non plus. À dix-neuf heures, c’est bye-bye, chacun chez soi, couvre-feu comme en 42. Non mais oh, tu me prends pour un péquenaud ou quoi ? À ton âge, l’été, j’allais aux tomates pour ramener de l’argent à ma famille et Mademoiselle Tiphaine va faire des manifs et boit des bières dans un garage de foutracos.

        La voiture s’arrête devant chez moi, son père descend, il sonne à la porte, la Joce ouvre.

        — Je ne veux plus que nos enfants se voient. J’ai puni ma fille. Ça suffit. Le mois dernier, son petit copain s’est bagarré avec le Gabriel devant le collège, j’ai dû les séparer.

         

        Joce ferme la porte, je file dans la chambre, elle rapplique.

        — Noé, c’est pas tes histoires, c’est dangereux, j’aime beaucoup la famille Kalender, mais je ne veux plus que tu retournes faire la manif avec eux. Ils font de la politique. Ça nous dépasse. Tu m’entends ?

        — Mais maman, ils ont rien fait, on les a attaqués.

        — Justement, je te dis, c’est dangereux. Ils n’ont qu’à aller militer dans leur pays, personne ne les aidera ici. On ne sait pas même où c’est la Turquie, et encore moins leur Kurdistan.
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        Qu’est-ce que les journées vont faire de moi, maintenant que y’a plus de forfait Internet ? Ça fait trop chier, je clique sur « Hors forfait » et je me connecte au chat MSN Messenger. Tiphaine n’est pas en ligne. Pour faire passer le temps, je tchatte avec Ali-Alain jusqu’à ce qu’on m’indique que Tiphaine s’est connectée. C’est chaud pour elle, son père lui parle à peine, elle n’est pas sortie depuis la manif.

         

        
          J’étais Punie ! Tte la journée hier et aujourd’hui gt chez ma grand-mère à Clisson. Trop chiant. Elle a mm pas de télé. T’as fait koi toi ?
        

         

        
          On a trainé avec Gab, il va pas bien, il a du mal à marcher, mais il fait du vélo…
        

         

        
          C’est Gabounet quoi, il a jamais mal.
        

         

        
          Oué… C’est Che Guevara
        

        
         

        
          C’est toi, Che Guevara !
        

         

        
          ???
        

         

        En même temps que je lui parle, je raconte à Ali-Alain ma conversation sur un autre écran.

         

        
          C’est sûr qu’elle te kiffe. Dis-lui que tu fais le mur ce soir et que tu la rejoins chez elle. C’est sûr que tu vas baiser.
        

         

        
          Vas-y tg. En plus y’a une caméra devant chez ses parents.
        

         

        Je vais pas écrire que je flippe de me barrer la nuit et de me faire engueuler.

         

        
          Mais monte par-dessus le mur.
        

         

        Je repasse sur l’écran de Tiphaine. Mes doigts tremblent, j’ose pas lui écrire

        
          On fait le mur, ce soir ?
        

         

        
          Loool, ça serait marrant. Mais si je me fais attraper, je suis dead.
        

         

        
          Bah moi, je viens chez toi
        

         

        
          T’es sérieux ?
        

         

        Elle est d’accord. Mon cœur s’emballe. Il est dix-neuf heures, je dois la rejoindre à vingt-trois heures. Je me cale dans mon plumard pour lire mes Dragon Ball. À vingt-deux heures, je me prépare. Un t-shirt propre. Du parfum. Je fouille dans mes tiroirs pour trouver les capotes de Jean-Eudes, et une fois prêt, j’imagine mille films : je vais l’embrasser ou elle va me gifler, ou me sauter dessus, ou son père va débarquer et je vais partir en courant. Poursuivi par le gorille dans Saint-Séb, je trouverai refuge dans les sapins de la résidence de Yohann, ou je descendrai dans le petit canal des eaux usées derrière chez lui pour m’échapper par les égouts.

        Le muret de la maison de Tiphaine mesure bien deux mètres de haut, je l’escalade par le compteur électrique et je saute dans la cour. La lumière automatique s’allume, je me plaque contre le mur, sa chambre se trouve au rez-de-chaussée, sa mère gare sa bagnole juste devant, une Mégane noire décapotable. Je toque à la vitre et c’est une autre Tiphaine qui apparaît. Un truc a changé dans son regard.

        — Mais t’es fou ! Je pensais pas que tu allais venir, j’allais m’endormir.

        Mes fesses se contractent aussitôt, le cœur accélère à toute berzingue, putain, j’ai hyper chaud, on s’installe sur son lit, elle allume la télé et on regarde un reportage sur la Thaïlande, en mangeant des chips et en buvant de l’Oasis. C’est la première fois que je suis debout aussi tard avec une personne autre que Jean-Eudes, ma mère ou les frères Kalender. Le reportage fait un décrochage sur les massages thaïlandais.

        — Tu veux pas me faire un massage ?

        Elle s’allonge sur le ventre sans me demander mon avis. J’avance mes doigts tremblants vers ses épaules et à travers son t-shirt, je sens sa peau fine, les muscles, les omoplates. Des fourmis mordent chaque veinule de mes mains. Tiphaine doit sentir les coups de tambour dans ma poitrine, ma transpiration, mes tremblements et la chaleur de mon corps.

        — Attends, je vais enlever mon t-shirt.

        Tiphaine en sous-tif, Judith en éruption, je me redresse pour ne pas qu’elle la sente. Je m’applique à détendre son dos, avec amour, le cou, les omoplates, le creux. En descendant vers les lombaires, je tutoie la syncope, en dessous, c’est les fesses et je retiens mon souffle pour trouver le calme. Comme sous l’eau. Ne plus penser à rien. Garder les yeux fermés. Se laisser envahir par Tiphaine, adieu la vie, le faux monde, bonjour le Nirvana, le vrai monde, l’empire du plaisir. Je sens qu’elle bouge, j’ouvre les yeux pour me reconnecter au présent. Elle s’est retournée. Je suis sur ses cuisses. Face à moi, la tête sur son oreiller, ses seins débordent du soutien-gorge et mille idées mènent bataille pour me faire prendre une décision. Aucune ne gagne, je tiens le siège avec un sourire niais, le feu aux lèvres, la tête qui tourne, Judith tendue comme un arc, mon cerveau en déroute face à son culot, incapable de savoir où poser les mains, les yeux aimantés par ses nibards, ensorcelés par son regard de déesse, son sourire de muse et son odeur qui me harponne par les narines. On se regarde. En silence et en sourire. Elle me dit l’essentiel. C’est à moi de répondre, de me pencher, de mêler mes cheveux blonds à sa crinière. Je ne sais pas comment faire, je me suis entraîné sur ma main, et elle a un mec, et ça me tétanise de savoir qu’on peut être deux à butiner la même fleur. Je finis par m’allonger à côté d’elle, les yeux au plafond, elle me caresse les cheveux, et moi, je commence à écrire, j’en suis au brouillon : j’essaie de comprendre pourquoi elle sort avec David si elle me kiffe.

        Un baiser se pose sur mon oreille. C’est le signal, je tourne la tête et alors lèvres contre lèvres, sa langue dans ma bouche, toutes les alarmes de mon corps se déclenchent. Sa main sur ma nuque, les miennes sont perdues, je me contente de tendre la tête comme un phoque. Elle me murmure de l’embrasser doucement, sans enfoncer ma langue, et j’obéis, j’y vais plus tendrement, me concentrant sur la douceur de ses lèvres et les caresses de sa langue. Et bientôt, je pose une pogne sur l’un de ses seins.

        Une heure et demie d’emballades. J’en veux encore. On finit par se mettre sous la couette pour rallumer la télé. Elle, en culotte. Moi en calebard avec la honte d’avoir la trique. Je pourrais descendre la main plus bas, mais je vais passer pour un pervers, un Lester ou je ne sais quoi. Peut-être que je devrais, mais avec des peut-être, la seule certitude, c’est le vent dans la gueule.

        On remet le couvert pendant la coupure publicitaire jusqu’à s’endormir. Vers quatre heures trente, elle me réveille, il faut que j’y aille, sinon je vais me réveiller chez elle le matin. Je repars mal froqué et dans la rue, c’est le printemps au milieu de l’hiver, il pleut des cœurs, des seins et des roses. Je m’arrête devant la maison des Kalender, je pose un pied à terre, je m’apprête à lancer quelques pierres au carreau, possible qu’ils soient réveillés. J’entends un pssst pssst… Je lève la tête, la lune est là-haut.

        — Garde tes secrets un peu pour toi, et rentre aimer les tiens.

         

        Je plane. Plus besoin de me cacher sous l’eau pour respirer, j’ai trouvé ma drogue. Et j’écoute pas longtemps le conseil de la lune. Dès le lendemain, je raconte tout ça au petit père Kalender. On est dans ma turne, il m’écoute d’une oreille. Pour lui, ma nuit avec Tiphaine, c’est de la fiction. J’explique que c’est son frère qui m’a dit d’y aller, je force sur les détails, la forme de ses seins et tout, ça me fait chier de raconter l’intimité de ma meuf, je sens qu’il est jaloux, et ne pas me croire, c’est sa manière de le cacher.

        — C’était comment alors ?

        — J’étais bourré.

        — Et vous l’avez fait ?

        — Fait quoi ?

        J’ai compris.

        — Tu l’as baisée ?

        Je rougis, ça me gêne que Gabriel parle de Tiphaine comme ça.

        — Non.

        J’évite son regard. Baiser, ça aurait été ramener la coupe à la maison, mais j’ai perdu en finale.

        — C’est un truc de ouf Stéphan, t’as géré, je pensais pas que t’arriverais à serrer une bombe comme ça.

        Erreur, il n’est pas jaloux, ou il l’a été, ou il l’est toujours mais ça ne l’empêche pas de bander pour moi. L’amitié, quoi. On est dans ma chambre, Joce entre sans toquer. Elle salue Gabriel vite fait, sans même s’inquiéter de l’état de ses côtes après la manif. On n’a pas compris.

        Quand Gab part, je me plante devant elle, dans le salon, elle est allongée dans le sofa, en train de lire un polar. Fred Vargas, Debout les morts.

        — Mam’, y’a un problème avec Gabriel ?

        Elle continue de lire, elle ne m’entend pas. Là, j’ai compris.

        — Mam’, c’est pas de notre faute. Moi, j’ai rien fait. C’est eux qui nous ont attaqués, les Turcs.

        — Quels Turcs ? Ce sont juste des cons qui vous sont tombés dessus. Tu crois que M. Ergün l’épicier ou Ayşen seraient venus vous taper ? Tu me feras pas croire que tous les Turcs sont racistes.

        — Mais Mam’, je te jure que des Turcs nous ont attaqués. Il était obligé Mam’, il s’est défendu.

        — Et c’est pas compliqué, ce ne sont pas des Turcs, juste des crétins. Non, il est pas obligé de répondre. Ça ne te fait rien que ton meilleur ami tabasse des gens ? Je veux plus que tu le voies pour le moment. Ni chez nous ni chez lui, et si je vous croise tous les deux dans Saint-Séb, vous allez sentir passer la tempête Daoulas.

        — Mam’…

        — Y’a pas de Maman, de Joce, de pitié, de négociation.

        Elle se lève et me menace en me plantant son fameux doigt bien devant la tronche.

        — Tu vas m’écouter maintenant. Je me suis pas fait chier à t’élever pour que tu bousilles tout pour des conneries.

        — C’est pas des conneries.

        — Tu te tais ! Et arrête de me répondre ! Qu’est-ce que tu connais à la vie ? Hein ? T’es un petit gars qui nous a fait sa fugue l’été dernier, parce que son père est mort.

        — Pourquoi tu parles de mon père ?

        — Tu arrêtes de me répondre ! Vous êtes malades ou quoi ? On ne tape pas les gens comme ça. Que ce soit vous ou eux, vous avez tort. Fermez les guillemets, point barre et à la ligne.

        — Mais j’ai rien fait.

        — Tais-toi, bon sang ! Gabriel a tabassé trois mecs et toi, ça te paraît normal ? C’est de la complicité ça ! Demande à Jean-Eudes, il va t’expliquer !

        — Expliquer quoi ?

         

        Elle me pilonne avec des noms d’oiseaux, les obus pleuvent, je me réfugie dans mes godasses en attendant la fin de l’orage. Quand le calme revient, elle est toujours debout, les canons braqués sur moi. Je bats en retraite dans ma chambre, dans mon lit, je contemple la peinture au plafond. Je comprends rien. La vie, c’est les montagnes russes. Hier soir, j’ai vécu ma plus belle nuit. Et cet après-midi, Joce vient de m’exploser la gueule, sans raison, pour une histoire qui date d’il y a trois jours. Après les Pyrénées, j’ai mis deux mois à leur reparler, le gros Pierre y a usé de sa salive. Depuis la quatrième, je ne fais plus de séances avec lui, on se voit dans des cafés, en ville, c’est un peu mon parrain, on discute de tout, et franchement, que la vie bénisse ce genre d’adultes qui se démènent pour muscler les ados fragiles.

        Je pars retrouver Tiphaine sur MSN Messenger. L’ordi s’allume mais il indique un message d’erreur. Je le redémarre. Même message. Merde. Grosse merde. Je sais pas pourquoi j’ai tiré la prise comme un gogole l’autre jour quand j’ai perdu ma partie d’Age of Empires. De la rage inutile. Maintenant, je peux même plus parler à Tiphaine.

        — Je vais promener la chienne.

        Devant chez Tiphaine, je ne vois rien ni personne. Je me bouffe les ongles tout le reste de la journée. Le lendemain, Jean-Eudes réussit à réparer l’ordi, mais il a perdu tous ses fichiers dans l’opération. À son tour d’être furieux.

        — Je peux me connecter cinq minutes, s’il te plaît ?

        — Plus jamais. Tu ne touches plus à l’ordi. Je dois recalculer toutes les moyennes de mes élèves. Je vais t’apprendre à bousiller une machine qui m’a coûté deux bras et une épaule.

        — Mais s’il te plaît ?

        — Non.

        — Tonton, please, please, fais pas comme maman.

        — Elle a raison ta mère, tu devrais la bénir.

        Le 17 février. Je me connecte en cachette, je lui envoie des emails. Pas de nouvelles. Idem les 18, 19, 20 février. Je tourne en rond. Impossible de l’appeler, de peur de tomber sur le gorille et de me faire engueuler.

        — Noé, tu te fous de ma gueule, le forfait Internet est terminé, tu t’es connecté en cachette ?

        — Mais non, n’importe quoi.

        — Comment c’est possible alors ?

        — Allez là, arrête de m’accuser. Je sais pas, t’es peut-être allé sur des sites qui facturent la minute deux fois plus vite, j’en sais rien ou tu as oublié de te déconnecter.

        Le 21 février, je sors promener Golden et quand j’arrive devant chez Tiphaine, une lumière à l’étage est allumée. De retour à la maison, j’insiste auprès de Jean-Eudes pour avoir l’ordinateur. Il accepte. Je le connais mon oncle, on peut toujours le soudoyer. Mais Tiphaine n’est pas connectée. Je décroche le téléphone et j’appelle. Tant pis pour le gorille.

        — Bonjour, c’est Noé, je peux parler à Tiphaine.

        — Tu as vu l’heure ? (Il est treize heures, l’heure du déjeuner.)

        — Je suis désolé.

        — Tiphaiiiiiiiii-ne, téléphone.

        
         

        Le gorille paraît tout le temps blasé, jamais d’humeur, comme si on l’emmerdait en permanence.

        — Allô.

        — Tiphaine, ça va ? Vous étiez où ?

        — Oui, ça va, désolée, on est parti aux Sables d’Olonne chez mon oncle.

        — Et c’était bien ?

        — Bah… en famille quoi. Et toi ?

        Rien d’intéressant de mon côté. J’ai envie de dire « C’était bien quand on s’est vus ! Je suis… J’ai… », on se contente de discuter de choses inutiles, j’attends le bon moment, ça me brûle les lèvres, je la coupe alors qu’elle m’explique qu’elle a terminé ses devoirs.

        — Tiphaine, faut que je te dise un truc.

        — Oui ?

        — Je t’aime.

        Il y a eu un silence.

        — Moi aussi.

        Et elle raccroche. J’essaie de rappeler. Pas de réponse. Au troisième appel, c’est son père qui répond et je crois que mon oreille s’en souviendra longtemps. Je repars avec Golden vers chez elle, ça en fait des kilomètres de marche pour la journée, la chienne tire la langue, elle est fatiguée, elle a soif.

        — Allez Golden, on rentre bientôt.

        Cette fois, le portail est ouvert, son père le gorille lave sa caisse, le scooter bleu de David est garé.

        Souffle court.

        Le nord passe au sud.

        Je suis sonné.

        Je perds mes moyens, je tremble, je finis par me ressaisir et je repars les mains dans les poches.

        L’hiver est de retour. J’ai envie de vomir. Elle s’en fout de moi. Elle s’est amusée.

        Jusqu’à la rentrée, je ne cherche pas à la contacter. Elle non plus. Vacances pourries. C’est déjà dimanche soir, j’ai la boule au ventre que les cours reprennent. J’ai envie de la voir demain et en même temps, je n’en ai pas envie.

        Je m’invente une vérité pour réussir à dormir. David s’est peut-être pointé parce qu’ils se séparaient. L’hypothèse me rassure. Le lendemain, à la recré du matin, sous le préau, je la vois à côté de lui, la main sur son épaule et il lui roule un gros patin de rockeur. Ma mâchoire se met à trembler, je pars pleurer aux toilettes. La cloche sonne, j’ai les fesses posées sur la cuvette. Personne ne sait que je suis là. Personne ne sait que je pleure. Hors de question qu’elle me voie dans cet état. Une fois que les élèves disparaissent, je me faufile jusqu’au garage à vélo, j’enfourche ma bécane et je pédale les larmes aux yeux, dans Saint-Sébastien, au hasard. C’est une salope, une pute, une connasse, elle m’a laissé croire. J’ai aperçu le soleil, je connais son nom, il s’appelle Tiphaine, elle m’a brûlé d’amour et après ça, j’étais prêt corriger tous les Larousse pour que l’on écrive « la » soleil. Avant que ce gros con de David n’éclipse ses rayons. Retour à la case départ.

        Le jour suivant, je griffone un mot d’excuse pour mon absence de la veille en imitant l’écriture de Jean-Eudes. Le matin, j’assure à peu près, mais à l’heure de la cantine, je craque à nouveau, je pars, je roule jusque chez les Kalender. Rojda est surprise de me voir.

        — Tu monges pas à la canetine ?

        — Rojda, une fois qu’on a goûté tes plats, on ne peut plus s’en passer. Tu es la meilleure cuisinière du monde.

        Elle me sert des aubergines farcies et s’assure que je récure mon assiette jusqu’à la dernière goutte de sauce. Déjà 13 h 40, je suis en retard, Ali-Alain m’embarque dans sa voiture pour me déposer.

        — Alors, Gab m’a dit que t’avais emballé la blonde là ?

        — Ouais.

        — Et après ?

        — Rien, elle a un mec.

        — Et ?

        Je rougis.

        — T’as peur ? Espèce de guignol, tu connais rien aux filles, elle te teste, elle va pas lâcher son mec comme ça, faut que t’insistes.

        — Mais l’autre, il va me défoncer si je fais ça.

        — T’inquiète, on est là.

        Sur le papier, c’est facile pour Ali-Alain. Il suffit d’aller taper le gars mais il a beau avoir des bras de maçon épais comme mes cuisses, il n’a pas pensé à la Joce. Ma mère le zigouillerait en cinq phrases, puis sa mère l’emprisonnerait au cachot. Et puis, elle m’a embrassé alors qu’elle a un mec, c’est donc une salope. Et encore, « salope », c’est lui offrir le Smic de la sale réput’. Elle mérite le RMI. C’est une pute.

        
          « Il faut qu’on se parle.

          Tiph. »

        

        Je reçois un mot de Tiphaine pendant le cours de physique-chimie. Je l’ignore. Je le chiffonne et le balance à l’autre bout de la classe. Idem les jours suivants. Je panse mon cœur brisé à ma sauce, en retournant à la case départ, sur le banc avec Rémi, à côté des tables de ping-pong, Gab et Juliette s’agitent dans tous les sens, reviennent en classe collants de sueur. Valentine squatte en face sur le banc des intellos, sous le noisetier devant les serres où travaillent les Segpas. On se parle un peu après les cours de latin, elle a entendu parler de la manif, de Gabriel. Et aussi de l’épisode de l’Atelier. Je lui ai raconté avec une fausse modestie que je n’ai rien fait, histoire de me grandir encore plus. C’est terriblement efficace, la fausse modestie.

        Tiphaine m’écrit d’autres mots. Tous chiffonnés. Pas de suite. Va te faire. Et je cogite. C’est moi la pute dans l’histoire, jamais elle n’aurait quitté l’autre con, elle m’a kiffé mais je pèse que dalle dans la cour de récré. Elle ne s’est jamais vraiment affichée avec moi sous le préau. Je la faisais rire, peut-être que je lui faisais mouiller sa culotte, mais j’étais le jardin secret, le petit grignotage, le livre qu’on lit en cachette. Un petit blondinet, de taille moyenne, plutôt bien gaulé grâce à la natation, mais qui roule pas des épaules. Et je ne vais pas me travestir en guignol qui se la pète pour une fille. T’façon, on n’a ni les moyens de me payer leurs fringues ni la thune pour m’offrir un scoot.

        Pour me venger, pour me changer les idées, enfin, je ne sais pas pourquoi, avec Valentine, on commence à rentrer ensemble de temps en temps, à vélo. Je bombe bien le torse, en passant avec elle devant la piscine, Tiphaine et David squattent les marches et dans les derniers jours avant le brevet, Valentine me trouve aux tables de ping-pong. C’est rare qu’une fille traverse la cour pour venir me parler.

        — Je fais une boum pour mon anniversaire, juste après le brevet, et je voudrais vous inviter avec Gabriel.

        — Euh… ok, bah super, merci, je…

        Dans mon enclos, ma piaule, mon royaume, mon empire de quatre mètres sur trois, mon monde, je remercie Dieu, je n’y ai jamais cru même s’il a toujours été là pour moi.

        J’entends du bruit sous le lit, comme un gros chat qui rampe. Le petit Noé. Il s’allonge à mes côtés et m’embrasse sur la tempe.

        — Je t’avais bien dit de ne pas lâcher Valentine. Pauvre cloche.

      

    
  
    
      
      
        27
      

      
        Pour le brevet, l’oncle mise sur mon point fort, l’histoire,

        « Ce n’est pas un homme de chiffres, c’est un homme de lettres. »

        Ma mère mise sur mon point faible, les maths.

        « Les hommes de lettres ou de chiffres, ça n’existe pas. Les grands esprits sont bons partout. La preuve, Einstein a écrit des livres. »

        Ça en bouche un coin à mon oncle, qui pense tout savoir,

        Persuadé de détenir la vérité,

        Grâce à son « bout de papier », comme dit ma mère,

        Son agrégation de philosophie,

        Mais ma mère, la femme de ménage, lit plus que lui, et de tout.

        C’est sa manière d’oublier que le matin et le soir,

        Elle nettoie derrière les autres,

        Et puis, elle répète que les femmes lisent pour s’évader, oublier les misères des mecs.

        « Nous, les femmes, on forme une sorte de congrégation internationale de lecture. Une fraternité. »

        Alors mon oncle répond « Fraternité, c’est pour parler des frères. »

        « Oh quel lourdeau tu es, bah une sœurité alors… »

        « On dit une sororité. »

        Et l’oncle se mange une ristafole qu’il a bien méritée.

         

        Avec ma mère et mon oncle en précepteurs,

        Je me force à me concentrer.

        C’est un calcul rationnel, j’ai pour objectif qu’ils me lâchent vite la grappe.

        Résister serait plus fatigant encore.

        J’ai donc à peu près bossé,

        Puisqu’il y a un manuel du bon élève,

        J’ai obéi aux ordres, écouté les instructions,

        Et les instructions m’ont récompensé.

        17 en histoire, 14 en maths, 12 en français. J’y crois pas, j’ai donc le brevet, ils ont eu raison tous les deux,

        Et c’est la fête. Joce m’achète un nouveau vélo. Et deux jeux vidéo.

        « J’en ai pas besoin, Mam’, garde ton argent. »

         

        Elle veut me faire plaisir.

         

        « Et Gabriel, il a eu le brevet ? »

         

        « 19 en maths. 16 en français. 19 en histoire. »

         

        « Vous allez à la boum de Valentine ensemble ? »

         

        « Bah oui. »

         

        « Vous êtes sages hein, pas d’histoires, mon bébé-chat ? »

         

        Après l’avoir ristafolé un petit moment, elle a pardonné à Gab.

        Ma mère est grande.

         

        Et maintenant, place à la fête.

        Ça va être super cette boum,

        Mais j’ai peur d’un truc.

        Gabriel a raconté à Yohann,

        Que j’avais emballé Tiphaine pendant les vacances de février,

        Et Yohann l’a raconté à David,

        Juste après le brevet,

        Pour se venger de lui,

        Parce qu’il traînait à lui payer un sweat Com8,

        Vendu au printemps.

         

        Et comme David est un sale type,

        Il m’a cherché partout dans Saint-Séb,

        Pour me refaire la gueule,

         

        Alors quand on part de chez Kalender,

        Je claque des genoux,

        Je sais que ça va partir en vrille,

        Entre mon Che Guevara et l’autre Pinochet,

         

        Je n’ai pas eu tort, à peine arrivé, il me menace.

         

        Dans le salon de Valentine, à peine on entre, à peine on chante sur les paroles de Menelik, à peine Gabriel lance un pas de danse, que ça se murmure des insultes, ça se jette des regards. Nous trois d’un côté, les connards en face, en bande avec leur meuf, leur casque de scooter posé à leurs pieds, leur clope, leur sale dégaine. Le reste de la fête ne nous voit pas, ils s’amusent, pour eux, la vie est légère. Nous, on est venu en paix, mais on nous cherche la guerre, et je crois qu’ils ne savent pas qu’on est bien armé.

        Très vite, les zboub se dressent les uns face aux autres. Joseph, la bite de Gabriel, est en colère, celle de David, on va l’appeler l’Anonyme, rugit aussi, elles sont prêtes à s’escrimer. Judith se fait petite, toute petite, elle reste dans son coin. Quand David me crache son « Pourquoi tu mens ? Je vais te niquer bâtard », aussitôt, le Che Kalender sort la grosse Bertha.

        — Ma parole que tu touches à Noé, je m’occupe de toi et de tous tes potes, je débarque avec mon frère et mes cousins et ça va finir en Bérézina ou en Trafalgar, je vous laisse le choix.

        Ils se font face, ça dure peut-être trente secondes, jusqu’à ce que David colle son front contre celui du commandant Kalender. Entre-temps, un messager informe Valentine de la brouille, la fête continue, ça sirote des Panaché et des Kronenbourg, avale des chips par poignées, ça sautille et ça gigote. Discrètement, Valentine trouve mon oreille.

        — Noé, je veux pas de bagarre. C’est quoi le problème ?

        — Je sais pas, des trucs de mecs.

        — Noé, steuplaît, tu peux le calmer ?

        Impossible de le retenir. C’est un taureau. Il abat une gifle de janissaire sur la tête molle de David Le Guidec. Là, la fête déraille, elle s’arrête, les têtes d’ampoule, les gentils et les sans histoire reculent. Une armée de bras se jettent sur Gab et David pour les séparer. On dirait une embrouille de début de match de boxe. Un intello joue les arbitres, il tente de ramener les gars à la raison, et réussit à les envoyer chacun dans un coin. Je calme Gab dans le jardin, pendant que Yohann se roule un pétard. Un pote de Valentine vient demander à Gabriel de partir.

        — Mais il a rien fait, c’est David.

        — Ok, les gars, mais c’est chaud, Valentine, elle veut pas d’embrouille.

        — Sale raciste. Allez, je me casse.

        On met les voiles tous les trois avec Yohann. À peine dehors, le rouquin crie vers la maison.

        — David, t’es un gros fils de pute !

        Et il flanque un coup de pied dans le scooter du fils de pute qui se renverse.

        — Il me doit encore de la thune pour le pull Com8, ce gros bâtard.

        — Putain, t’es un ouf, ma parole, il va sortir.

        Il continue à mettre des coups de talon dans la selle.

        — J’en ai rien à foutre. Pt’i enculé, tiens ton scooter, tu te la pètes avec ? Venez m’aider, bande de pédales, faites pas vos tarlouzes.

        Je le rejoins. On le déteste chacun pour des raisons différentes. Au premier coup de pied timide dans le guidon, je sens une drogue se propager dans mes veines. Y’a de la joie. Piquez-moi encore. Deuxième coup de pied, troisième coup de pied, c’est l’extase, et à chaque coup de savate, je crache ma rage contre ce fils de pute de David, en fait contre Tiphaine, en fait aussi contre ma famille et contre ce clodo qui a pété le camion à pizza. J’arrache un rétro, Yohann crève les pneus à l’opinel, Gabriel pisse sur le scooter, on laisse agoniser le destrier et on se barre, en sillonnant les trottoirs du royaume de notre enfance, en se passant la Kro en canette que cette grande bite rousse de Yohann a embarquée.

        — Moi je bois pas. Merci.

        — Fais pas ton gosse, Yannick. (C’est le surnom que me donne Yohann, un jeu de mots avec Yannick Noah.)

        — Vas-y, laisse-moi tranquille Dumbo.

        On passe la ligne de chemin de fer en les traitant tous de gros cons, en transpirant nos colères et on squatte un banc derrière l’Escall, la salle polyvalente de la ville. Gab hurle que c’est des capitalistes ! et je sais pas ce que ça veut dire, mais je rebondis en les traitant de capitalistes.

         

        Le lendemain, évidemment, les capitalistes se pointent à la maison, représentés par leur avocat, le père de David. C’est Joce qui ouvre la porte. Elle écoute. Et quand la porte se ferme, ça barde. Putain, la vie me fait une belle saloperie, j’ai emballé Tiphaine, je lui confie au tél que je l’aime et elle m’aime aussi, et parce qu’un type cherche à montrer que la sienne est plus grosse, on s’est fait sortir du bal. Pour se venger, on a canné son cheval et maintenant, on est des parias pour nos familles. On se croirait dans Shakespeare.

         

        Alors qu’est-ce que l’on va faire de moi ?

        C’est pas bien compliqué.

        Il faut me laisser vivre.

        Je fais des erreurs, je suis innocent.

        Et Yohann et Gabriel aussi.

        Les gens comme David, ils ont tout ce qu’ils veulent,

        Ça leur tombe du ciel,

        Et ça ne leur suffit pas.

        Quand on se penche pour ramasser les miettes

        Ils nous marchent sur les mains.

         

        À nous, les perdants, les naïfs, les perdus, les mal habillés, les mal fagotés, les sans scooter, les gars aux ourlets salis par les chaînes de vélo, les enfants de chômeurs, les manifestants, les cabossés, les professionnels de la branlette, les amoureux des pages lingerie de La Redoute.

        À nous, les grands rêveurs, ils nous forcent à mordre les lignes pour accéder au grand monde.

        Nous forcent à se rendre coupables.

        Les innocents, c’est nous.
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        Ma parole, Joce fait parfois des trucs à me donner envie de devenir dictateur. J’écrirai quand même une Constitution pour poser les règles. La Constitution Stéphan. Article premier, j’interdirai de réveiller les gens avant huit heures du matin et dès l’article deux, j’ajouterai une circonstance aggravante au fait d’allumer la lumière en criant « Allez debout ! ». Ce matin, c’est raide, Joce est venue me tirer du lit, j’ai enfilé un vieux pantalon, un t-shirt et je suis descendu dans la cuisine. L’horloge La Vache qui rit est toujours là, accrochée au-dessus de la porte, elle indique cinq heures, il fait nuit, j’ai la tête en vrac, encore noyée par mes rêves et ma mère me tartine un morceau de pain.

        — Tu manges pas ?

        — Pas faim.

        — Tiens, prends une banane au moins, pour la pause.

        Elle avale un café, grignote une tranche de pain avec du miel. Pas une miette de plus. La Joce a un appétit de grenouille.

        On monte dans notre bonne vieille BX, direction les bureaux du Crédit industriel de l’Ouest situés au Champ de Mars. Mon bagne. Dimanche dernier, lors d’une réunion ordinaire du parlement Daoulas dans la cuisine, la juge Joce m’a passé un savon et m’a obligé à travailler pour rembourser les réparations du scooter de David.

        Je me rendors avant le premier pont de la Loire, juste après le panneau Nantes – Naoned, la tête contre la vitre, le Mamy blue de Nicoletta s’échappe du poste radio, ma mère fredonne les paroles tout en survolant les ronds-points en troisième, ma tête rebondit contre le verre et bercé par sa voix, je ne sens rien. Je suis loin. Je rêve. Et j’en suis conscient, j’adore ça. J’ai lu dans L’Encyclopédie des fourmis que certains Indiens d’Amérique savaient contrôler leurs rêves. Noé Stéphan l’Indien blanc nage dans un océan sombre, il fait nuit, je suis attiré par un quelque chose, une énergie, une présence, comme si j’avais un but, j’avance, je cale mon rythme sur un bip régulier, les battements de mon cœur, quatre mouvements de bras, je vais chercher loin, je tire l’eau, gainé du sommet du crâne jusqu’aux pieds, j’expire, je tourne la tête, j’inspire, on me parle, je ne distingue pas les paroles et l’eau se réchauffe, je devine une lumière dans les profondeurs, on me pose une question, inspiration, je plonge, et plus j’approche de la lumière, plus la température de l’eau augmente, jusqu’à devenir bouillante, mais je ne sens rien, le Mamy blue chanté par ma mère fait bouclier. C’est ma deuxième peau.

        C’est un soleil. Une étoile. Je brasse encore, là, je vois clairement un bébé auréolé de lumière. Un bébé de la taille d’une baleine avec un cordon ombilical qui court vers l’infini. Il ouvre les yeux et me parle.

        — Papa ?

        — Hein ?

        — C’est toi papa ?

        — T’es qui ?

        Tout revient en ordre. Ayla. Elle est enceinte. C’est le bébé. Petite chose que je n’ai vue qu’en échographie. Son profil, les battements de son cœur. Sa présence. Quand les gens parlaient de ce moment, l’air ravi de la crèche, et répétaient ce qui me semblait banal, qu’un être grandissait dans un ventre, je n’écoutais que d’une oreille. Et puis, ça m’est arrivé. Oui, ce miracle de la vie ne s’explique pas. Alors qu’Ayla se rhabillait, je suis sorti fébrile du cabinet, saisi d’une fièvre heureuse. J’étais sur un grand boulevard, et immédiatement, j’ai ressenti une oppression. Tout était danger. Les passants, les voitures, les bus, les vélos, les trottinettes électriques. Je devais le protéger, et donc sa mère, que je n’ai jamais eu besoin de protéger, bien au contraire. J’ai déliré, j’ai imaginé lui faire enfiler une grande culotte en métal, un peu comme celle d’Obélix, pour protéger son ventre et le bébé. Je me suis dit qu’il valait mieux qu’elle ne sorte plus de la maison et d’autres pensées étranges. Et puis, quand tout s’est calmé, et que j’ai médité sur ce moment, j’ai compris les hommes. Ce que ma mère me disait depuis toujours.

        — Papa, tu m’abandonnes ? Maman t’a fait sortir de garde à vue, et maintenant, tu vas mourir ?

        Je ne suis plus dans la cellule ? Où suis-je alors ? Bien sûr que je veux vivre. Je veux le voir grandir ce bébé. Lui donner ce dont j’ai manqué. Découvrir cette nouvelle vie. Transmettre ma culture, mes passions, le guider vers le bonheur.

        Un puissant coup de marteau se fait entendre, nous ne sommes plus dans l’eau, mais au tribunal. Ma mère siège. En robe noire. Elle est juge, elle est fâchée, elle veut en découdre, je suis dans le box des accusés, le bébé est à la barre. Il témoigne, il lui raconte ma vie ces derniers mois, tout ce qu’il a entendu, pendant des heures et j’écoute attentivement. Une infirmière entre et s’adresse à ma mère.

        — Vous pouvez parler, il vous entend.

        Alors ma mère murmure dans la salle d’audience. J’ai honte, je me tourne vers l’assistance, toute mon enfance est présente. Y compris des gens que je n’ai connus qu’au lycée. Mais bizarrement pas ceux de Paris.

        — Noé chéri, tu m’entends ?

        Bien sûr que j’entends, maman, ma Joce, sors-moi de là.

        — Pourquoi fiston ? Pourquoi ? Dis-moi, dis-nous ?

        Elle ne dit rien d’autre, elle lève le marteau, ma sentence arrive, elle l’aplatit sur un immense rocher qui se brise en poussières.

        Coup de frein.

        Ma tête rebondit contre la vitre de la voiture.

        Je me mords la langue.

        J’ouvre les yeux.

        — Noé chéri, tu m’entends ? On est arrivé, réveille-toi.

        Il fait nuit, je descends de la voiture, les fontaines sur le parvis dorment, le gardien ne les a pas encore réveillées. Un bon gars ce type-là, le premier citoyen de ma future République. Mes pieds me traînent jusqu’au petit vestiaire du personnel d’entretien. Joce me file un polo bleu siglé du logo jaune de sa boîte, Agilis, et on monte par l’ascenseur de service au troisième étage avec deux chariots de ménage. Moquette impeccable, des centaines de tables, des lampes, des écrans, des souris. On est à Manhattan-sur-Loire. Ma mère a quitté le nettoyage de la préfecture l’an dernier pour celui du siège de notre banque.

        — Tu prends un sac-poubelle et tu vides les corbeilles. Quand le sac est plein, tu le noues, tu le déposes devant l’ascenseur et tu viens me trouver au deuxième pour en récupérer un autre.

         

        Se pencher à chaque corbeille, la soulever, la vider, la reposer, repartir. Répéter les mêmes gestes et finir l’étage le dos en miettes. On descend au rez-de-chaussée faire une pause. Les premiers rayons de soleil galopent au-dessus de l’horizon, la matinée est fraîche et humide, signe que la chaleur va tabasser l’après-midi, un classique à Nantes. Ma mère tremble de froid, elle boit un café brûlant, une clope au coin de la bouche, les yeux gonflés. Elle a trente-trois ans bordel, l’âge du Christ et ma Joce s’en remet pas à Dieu pour marcher sur l’eau.

        — Allez, on remonte.

        — Déjà ?

        — On est pas au jardin d’Éden, allez, zou !

        Dans l’ascenceur, je maudis Adam et Ève pour l’embrouille de la pomme. À cause d’eux, Dieu nous oblige à la sueur, il faut quand même être sacrément teubé pour tenter d’entourlouper l’Éternel. Même un singe n’aurait pas fait la connerie. Si la stupidité est génétique, aucun doute, Adam et Ève sont nos véritables ancêtres.

        Les premiers employés s’installent à leurs bureaux. Des gens beaux et riches, en costume et jupe, qui travaillent dans les immeubles modernes. Les mêmes que dans Ally McBeal à la télé. Ils nous saluent timidement, on dirait qu’ils sont gênés de nous déranger. Ce qui est marrant, c’est qu’ils ne savent rien de moi, alors que de mon côté, en mettant le nez dans les poubelles d’inconnus, j’apprends à les connaître. À l’angle, y’a un type au bureau bordélique qui doit éplucher des pommes à longueur de journée, il y a de quoi préparer des compotes pour un régiment. Un autre remplit sa corbeille de mouchoirs, j’imagine qu’il s’est fait larguer par une Tiphaine. Plus loin, je trouve la poubelle d’un crado qui jette ses gobelets de café à moitié remplis, pas foutu de penser au technicien de surface qui éponge son mépris. Pour la nettoyer, Joce me tend un petit vaporisateur et une lavette qu’elle a pliée en carré.

        — On la plie comme ça pour avoir seize faces et la changer moins souvent. Ça évite de perdre du temps. Tu changes de face dès qu’elle est sale.

        Je nettoie les corbeilles, les souris, les claviers, les bureaux. Pshit. Pshit. Pshit. Attention à ne pas arroser les documents. Pshit, pshit. Travail répétitif. Pshit. Mine de rien, contrairement à l’école, quand on fait travailler ses mains, on libère son cerveau et très vite, l’ennui arrive. Pshit. Alors je m’occupe en cogitant. Trois heures de méditation, chaque matin. C’est même un art. Pshit, pshit. Je repense au scooter. À Yohann. À Gabriel. À Tiphaine. Je suis toujours dégoûté de cette histoire. La vérité, c’est que Tiphaine aurait lâché son type si je ressemblais à quelque chose. La vérité suivante, c’est que David se serait couché. Et la grande vérité, c’est que je ne fais pas peur. Y’a que les méchants qui triomphent. Ceux qui se la pètent. Nous autres qu’on respecte les lois, on n’a le droit qu’à l’amitié. Il faut que ça change, et comme je ne peux pas changer les autres, c’est à moi de changer. J’ajoute deux articles à ma Constitution. Article 3, je ne serai plus un bolosse, on va me respecter. Article 4, plus tard, moi aussi, je travaillerai dans ce genre de bureaux, je porterai un costume et je serai sympa avec l’homme de ménage. Et pour terminer un pshit.

        Pendant quinze jours, les narines embaumées de produits nettoyants, je chasse la saleté imaginaire, souvent trois filaments de poussière qui se battent en duel, invisibles pour le péquin moyen. Ma Joce a le coup d’œil. Montée sur ses baskets Adidas, les cheveux attachés par une queue-de-cheval et dans son habit bleu Agilis, elle survole les écrans d’ordinateur comme un condor. On ne se dit rien pendant ces heures. À quoi pense ma mère ? Les sourcils froncés, c’est parce qu’elle a des soucis ? Les lèvres qui ruminent, ce sont les regrets ? Elle en veut encore à mon père ? J’aimerais être dans sa tête. Elle doit méditer aussi. Et ça fait des années que ça dure. Sept heures par jour, trente-cinq par semaine. Il faut prévenir les Tibétains qu’on a trouvé le Dalaï Lama.

         

        Homme de ménage le matin, glandeur professionnel l’après-midi. De son côté, Jo’ repart vers dix-sept heures pour une nouvelle séance de méditation avec son chariot des ménages. Elle rentre pour le dîner. C’est sa routine. La journée, elle trimballe un caddy dans les rayons du Super U, se bagarre avec les mauvaises herbes du jardin, campe avec un livre sur le canapé et souvent y finit sa nuit, lors d’une petite sieste après le déjeuner. De mon côté, de retour à la maison, je saute sur l’ordinateur, je lance Age of Empires, je me bastonne avec les Perses contre Babylone, et tous les jours, au-dessus de l’écran de l’ordi, la grande affiche me regarde. Conscription française, Insurrection bretonne. Mon père. Je me plonge dans le jeu pour fuir la mort, jusqu’à ce qu’il me foute la nausée. Pourquoi je perds mon temps avec ce jeu débile ? J’ai mieux à faire. Je le sais. Mais où chercher ? J’ai dévoré les livres de la médiathèque. Internet ? Pourquoi on y parlerait de mon père ? J’ouvre un moteur de recherche et tape son nom. Des dizaines de résultats apparaissent, les Goulven, Guen, Le Guen, Le Guven et même Guven ne manquent pas en Bretagne.

        Guven, comme le nom d’un petit du collège. Le vendeur de fleurs de Pornic. Il est au collège. Guven, c’est un énergique et un colérique comme Kalender. Lui aussi a grandi sans son père, le gros moustachu. Est-ce qu’il est perdu comme moi ?

        Goulven, comme le nom d’une ville du Léon, tout au nord de la Bretagne.

        Le Guen, comme l’entraîneur du Stade rennais. J’ai lu dans France Football qu’il était du Finistère, de Landerneau même, pas loin de Daoulas, c’est un cousin. Mon père me l’avait dit. Il était sur la pelouse, le jour où on était allé au stade de la Beaujoire, quand les Canaris jouaient contre Brest.

        Je fais défiler les pages, je tombe sur un « Hommage au camarade Goulven ». C’est le site de l’Emgann. Leur parti politique. Mon cœur accélère. Je clique. La page se charge lentement, il y a une photo, elle s’affiche bande après bande, mon père apparaît tout sourire, avec sa tête d’Apollon, ma poitrine se comprime, je commence à manquer d’air. Un texte court : « … un camarade de toutes nos luttes, des premiers numéros de notre journal Emgann aux manifestations contre les réformes Devaquet. Son décès tragique survenu la semaine dernière nous laisse orphelins d’un homme de poigne, de parole et d’action. » Et c’est tout. Si peu pour un héros. L’envie de pleurer monte, l’envie de tout envoyer valser, d’exploser l’écran, je suis à deux doigts. Mais j’ai vu Gabriel, je sais que péter un câble, c’est une autre manière de fuir, c’est la moitié du chemin vers la lâcheté. Je prends sur moi, j’affronte la vie, la vérité. Je fouille le site. Sur la page d’accueil, il est écrit « Nous résistons pour l’avenir du peuple breton ». Ce sont bien les nôtres. Le programme politique. C’est obscur. Même si c’est en français, je ne capte pas tout. Ils parlent de l’Europe et de langues régionales. Je me noie après quelques pages, mes yeux chassent les lignes, je fais défiler l’écran pour lire en diagonale et la curiosité me fait cliquer sur l’onglet « l’histoire de la Bretagne ». Là, c’est clair, ça va droit au but, je retrouve ce que j’ai déjà lu. Mais aussi que la France a annexé notre Armorique au XVIe siècle. C’est bien ce que m’a expliqué Franck. En 845, le roi Nominoë a battu Charles le Chauve à Redon, et pendant six siècles, nous avons vécu peinards, jusqu’en 1532 et la signature de l’édit d’Union. Sur ce traité, chaque roi de France s’engage à respecter les droits et privilèges des États de Bretagne et tous les respectent, même le Roi-Soleil. Sauf qu’à la Révolution, les États généraux décident la suspension des privilèges et forcent les États de Bretagne à l’accepter. Les dirigeants refusent, car Paris passe outre l’édit d’Union, elle ne respecte pas l’accord, nous devrions être traités comme l’Écosse dans le Royaume-Uni, mais la Bretagne est divisée de force en cinq départements, et depuis 1789, la France occupe illégalement un pays indépendant. Elle le fait si bien que son peuple l’accepte et quand certains l’ont contesté, comme lors de la révolte des Bonnets rouges contre le papier timbré, l’État français les a fait taire. Dans le sang. C’est dégueulasse. Gabriel a raison, les rois, ducs, souverains, sont tous les mêmes, des sans-cœur. Sans pitié. Plus tard, lors des guerres, on a forcé les Bretons, comme les Corses, a donner plus d’enfants à l’armée que les autres peuples de France. Sans contrepartie. L’électricité, les routes sont arrivées plus tard qu’ailleurs, alors que longtemps, la Bretagne était l’une des régions les plus riches d’Europe. L’État français a tout fait pour nous laisser sur la touche. Nous sommes les Kurdes de France. Voilà ce que je comprends. Les Turcs et les Français sont des peuples impériaux, ils occupent, pillent, colonisent. La devise de la Bretagne « Plutôt la mort que la souillure », voilà en quoi a cru mon père et pourquoi il s’est battu, pour la liberté, pour la vérité, comme Mehmet Kalender, sa femme et ses fils.

        Tout le reste des vacances, je me connecte à ce site et à d’autres pour m’informer. C’est bien mieux que dans les bouquins, ça raconte la vérité qu’on nous cache. Je médite sur tout ça, pendant mes heures de travail. Je suis fier de mon père, j’aimerais en savoir plus, mais je ne trouve rien à part un email sur le site. J’écris, mais je ne reçois aucune réponse.

         

        Le dernier jour de travail arrive. Il est 9 h 30. Je suis épuisé. J’en ai marre. On remballe. J’ai travaillé sans moufter pendant quinze jours. On est dans la voiture, sur le chemin de la maison.

        — Mam’, j’te jure, je te promets que je vais bosser comme un fou pour travailler moi aussi en costume.

        Ma mère ne commente pas. Elle est heureuse. Je le pige à sa conduite apaisée et parce qu’au rond-point de la Martellière, elle n’actionne pas le clignotant, et on file vers le bourg.

        — On va se manger une tarte au citron à Champtoceaux ? Hein Noé, ça te dit ?

        C’est bon, ses angoisses se sont éteintes. Je suis un bon fils. J’ai obéi. Pas besoin d’être un magicien pour émerveiller ses parents, il suffit de les écouter. Ces cons-là s’écrivent une histoire pour nous. Ils donnent un nom à leur rejeton à la naissance, lui imaginent un destin, et bataillent pour faire survenir cet avenir. Ils transforment leur gosse en un beau conte et tant qu’on respecte le scénario et qu’on leur lit l’histoire attendue, ils s’endorment avec le pouce dans la bouche. Mais quand on extravague, quand on s’aventure sur des chemins de traverse, même balisés, les darons se réveillent en sursaut et sifflent la fin des haricots. C’est à ce moment précis qu’on peut arracher sa liberté. Soit on rebrousse chemin, soit on poursuit en faisant l’étourdi qu’a pas entendu le coup de sifflet. Peut-être alors qu’ils vont s’exciter comme un képi assigné à un carrefour, p’tet qu’ils vont se lancer à notre poursuite, pire nous faire un croche-patte, quitte à ce qu’on se pète les dents contre un coin de trottoir, mais si on avance, quoi qu’il arrive, s’ils ne sont pas des cœurs de pierre, ils se résigneront et continueront d’adorer leur bambino avec une ferveur de moine.

        On vient de payer l’addition de la tarte au citron et on descend la côte de Champtoceaux en silence vers les bords de Loire.

        — Fiston, j’ai envie de passer mon bac. Tu serais fier de ta mère ? Hein Noche ?

        — Bah carrément. Mais tu veux faire des études après ?

        — Déjà, je veux passer le bac. Tu sais Noé, y’a des choses comme ça, quand tu es passé à côté, ta seule envie c’est de les réparer.

         

        Elle n’ajoute rien. Encore un mystère. Ça pèse lourd le silence. J’en ai plein le dos.

        Dans la rue d’à côté, rue du Lieutenant Marty, Gab aussi en a plein le dos, il a également été condamné aux travaux forcés. Il est manœuvre de son frère Ali-Alain sur les chantiers. Il porte les brouettes de sable, les sacs de ciment, les outils. Le soir, il s’endort sur le canapé devant la télé. On s’est à peine vu de l’été. Les deux fois où j’ai sonné, Rojda m’a sommé de rentrer chez moi, sans appeler Gab.

        Pour les réparations du scooter, on doit 5 000 francs à trois : 1 700 chacun. J’en gagne 126 chaque matin. 3 heures de Smic. Gab est à 40 de l’heure, 300 par jour, au black. Quant à Yohann, plus vieux que nous, il s’est déniché un job à plein temps chez les maraîchers de Saint-Julien. Il ramasse les fraises et il est si bronzé qu’on dirait un berger kabyle : rouquin sur le crâne et mat de gueule.
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        Maman, je t’entends. Et toi, tu m’entends ? En m’apprenant la vie à coups de ristafole, en m’emmenant travailler, tu pensais construire un barrage contre mes conneries. Mais j’avais le cœur trop chagrin, la tête vide, je manquais d’expériences, je manquais d’erreurs, de passions fugaces, futiles, je manquais de bêtises prononcées à voix haute, de rêves de révolution, de chimères qui me brisent le cœur, je cherchais un coupable à ce qui m’a troué si longtemps la poitrine et pendant toutes ces journées, je me suis occupé à réfléchir. Comme tu avais dû le faire, un jour. Comme mon père l’avait fait. Comme Gabriel le fait depuis leur départ de Turquie. Et tout ça a débordé.

        — Silence, dans la salle.

        Trois coups de marteau.

        — Faites entrer le premier témoin.

         

        Ça vient de frapper à la porte de la maison.

        Golden moufte un aboiement poli, signe que c’est un ami. J’ouvre à Gab, il tire une tronche de six pieds de long, décorée des yeux bien rouges du type qui a chialé sa mère.

        — Tu veux pas entrer ?

        Il traîne les pieds jusqu’à ma chambre et tombe dans mon pouf Bob Marley. Son père l’a inscrit en internat dans un lycée privé en Vendée à Saint-Gabriel.

        — Il m’envoie chez les Chouans, putain, quel enculé mon père. Il m’a dit que si je déconnais, cette fois, il m’expédierait à la guérilla.

        — Au Kurdistan ? Ouah, c’est chaud. Tu crois qu’il est sérieux ?

        — Ouais. Mehmet Kalender, il sourit beaucoup mais il rigole jamais.

        J’ai une enclume dans le ventre, des nuages gris dans la tête, et on reste un long moment dans ma chambre à marmonner sur l’orage qui nous tombe dessus. Je suis vénère. On n’a rien fait et on a déjà payé l’addition de notre petite aventure en suant tout l’été.

        Gab repart et moi, je suis dégoûté, j’écris des trucs dans un cahier, je tartine mes pages de cette foutue colère. Des longues phrases barbouillées au bic rouge en écoutant Skyrock. Je me prends pour Eminem, pour Akhenaton, pour Oxmo, je relis à voix haute, je rêve de cracher tout ça dans un micro. Putain le Mehmet Kalender, quel bâtard, sale dictateur, je fais quoi moi maintenant, sans mon pote ? Il abuse avec sa discipline militaire, il se croit dans les montagnes kurdes ou quoi ?

         

        Je fais donc ma rentrée au lycée des Bourdonnières en solitaire, à Nantes. Le Nantes du début de la cambrousse, à côté de chez nous, au bord de la Sèvre, comme Gabriel quoi. Sauf que lui est en aval de la rivière.

        Le lycée, c’est sept bâtiments aux façades rongées par la rouille, casés entre un lotissement et la rocade, nommés de la lettre A à la lettre G. Il y a une immense cour au centre, un préau aux murs remplis de casiers, un peu plus bas, c’est la cantine, derrière le gymnase, c’est conçu comme une caserne et paraît-il que nous sommes 2 000 à emmerder les profs, 1 500 dans les filières générales, 500 côté professionnel. Nouvelle classe. Nouvelles têtes. À la première pause je retrouve Yohann sur les marches devant la cantine. Il est dans la section professionnelle du lycée, il prépare un BEP logistique, et lui non plus ne connaît pas grand monde, faut dire que la moitié du collège est partie dans un autre lycée à la campagne. On repère tout de suite la grande nouveauté, la bande des lascars. Beaucoup de gars du Clo’ qu’on connaît de loin, habillés de casquettes, de survets bariolés et de baskets. Depuis qu’on écoute du rap et qu’on a vu La Haine, on admire les gars de quartiers. C’est grand, c’est costaud, ça porte des regards fâchés à faire s’enfuir au bout du monde, et quand ils marchent, on s’écarte.

        — Le petit, il s’appelle Abdelhatif, il est dans ma classe.

        C’est avec eux qu’on doit traîner si on veut être les boss. Et tout de suite. Pas le temps de laisser s’installer une réputation de fiotte, j’ai mis deux ans à museler Lassie au collège. Faire la même connerie deux fois, c’est plus une erreur, c’est prouver sa bêtise. Mais comment devenir pote avec ces types ? On se connaît pas. J’ose pas dire à Yohann que j’en ai envie. On n’est plus en CM2 pour demander à un autre gamin de devenir son copain. Ça ferait un peu pitié.

         

        Avec Yohann, on ne perd pas le nord, la récré n’est pas finie que les filles nous font déjà oublier les lascars. Adieu les quelques petits culs sympathiques, les rares strings qui dépassent, ici, dès que l’on tourne la tête, on peut baver des lacs entiers devant une œuvre d’art. Le musée des Bourdonnières déborde de peintures, de sculptures, de madones et de Vénus, j’ai même plus le temps de les estimer. En haut de la hiérarchie, il y a les terminales, ce sont des femmes. De vraies femmes dont les plus remarquées se maquillent comme la chanteuse Aaliyah. Ce sont les filles de cités, des brunes à la peau mate, aux traits fins, et parmi elles, on n’a pas mis trois récrés à comprendre que la star se prénomme Nawal. Elle n’est pas juste belle, elle brille dans la cour.

        Dans ma classe, il y a une fille de ce style. De longs cheveux noirs, presque charbon. Des yeux vert pistache. Un visage d’ange. Elle porte un prénom de chez nous, Marjolaine. Peut-être que ses parents ont fait comme pour Gabriel, qu’elle s’appelle en vrai Maryam, Mounya ou Majda ?

        En cours de sport, au moment de former les équipes de volley, je prends mon courage à deux mains pour lui parler.

        — Ça te dit de jouer dans mon équipe ?

        — T’es tout seul, non ? Nous, on est trois. C’est toi qui vas jouer dans la nôtre ?

        Putain, elle vient de comprendre que je suis un Rémi. On prend place sur le terrain, il faut l’impressionner, je me démène, je saute sur toutes les balles, mais rien à faire, on est nul. Je joue avec deux filles qui ont l’air de préférer le ballet et un grand dadais hyper maladroit.

        10-0. C’est la balle de match. Il faut sauver l’honneur en marquant un point. Sur le service, je renvoie une balle en cloche, une grande perche du camp adverse saute et smashe un coup de fusil. La balle s’écrase sur ma tête. Je suis sonné. En un quart de seconde, de peur de me taper la honte, mon cerveau me dicte de faire le débile, je titube comme un clown et je me laisse tomber sur les tapis de gym. Marjolaine est morte de rire, c’est même elle qui ouvre le bal et tout le monde est plié. Elle s’avance vers moi, me tend la main en me demandant si ça va. On félicite les gagnants, on s’assoit dans les tribunes et le reste du cours, je découvre une vraie diablesse quand il s’agit de tailler des costumes aux gens. Elle a un côté Muriel Robin. Des blagues sèches. Toujours à contrepied. Et ça me tord de rire.

        — Tu veux manger avec nous à la cantoche ?

        — Vas-y, je suis chaud.

        On se pose dans le réfectoire avec Marjolaine, Charlène et Greg. Ces trois-là sont dans ma classe et ils sont amis du collège.

        — T’es comme mon mec, t’es vraiment nul en sport.

        Ah, elle a un mec. Bon… j’étais pas amoureux, mais disons que la possibilité de le devenir n’était pas exclue. Après Tiphaine, c’est terminé les plans galères. Je veux une meuf que pour moi. Uniquement. Seulement.

        — Je le connais pas ton mec, mais moi, mon truc, c’est la piscine.

        — Tu fais de la natation ?

        — Du hockey subaquatique.

        S’ensuivent dix minutes où ils boivent mes explications presque bouche ouverte, en répétant des « ah bon », des « truc de ouf » et jusqu’au soir, avec Marjolaine, on se raconte des conneries dans les couloirs, qui font sursauter les joues dodues de Grégory. Un type curieux, trapu, qui parle peu et quand il marche, sa colonne vertébrale se tortille comme s’il était fait en pâte à modeler. Charlène se marre sans bruit, la main devant la bouche, c’est une fille mince, habillée en randonneuse, avec un visage long comme celui d’Olive Popeye. Le soir, à la sortie de cour, je marche avec eux, ils se pointent à l’arrêt de car.

        — Vous habitez où ?

        — Moi, à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, Charlène à Geneston et Greg à La Chevrolière.

        — C’est super loin ! Après l’aéroport, carrément ! Moi, je croyais que tu venais du Clos Toreau ou de Malakoff.

        — Bah non, pourquoi ?

        Je suis pourtant sûr que c’est une Maghrébine comme Nawal, Leïla et les autres. Elle a un côté Isabelle Adjani.

        — Je croyais que t’étais arabe.

        — Arabe ?

        Je suis vraiment con, si j’avais regardé de près, j’aurais pu lire dans leurs fringues démodées que les familles de ces trois-là sont pas plus riches que la mienne.
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        Le matin, devant la glace, je sculpte ma coiffure pour paraître décoiffé, j’abandonne les ceintures, mes frocs tombent désormais sur les fesses, je porte un sweat à capuche, mon sac à dos à l’épaule, et tout va bien, j’ai du style, enfin presque, il me manque les baskets. Le samedi, le jour des courses, on va à Beaulieu avec mon oncle et je lui répète au moins quatre fois que mes chaussures de sport me font mal aux pieds. Il faut préparer le terrain, être sûr qu’il comprenne, que son portefeuille s’entrouvre et que la carte bleue commence l’échauffement. Quand on a fini les emplettes, j’arrête le chariot plein devant la vitrine de l’Intersport. Il me faut des Nike Cortez. Comme Nicolas Anelka. Comme Stomy Bugsy. 350 francs quand même pour devenir une star. Jean-Eudes ne montre aucun signe d’intérêt. Mais j’ai de la ressource, je vais lui faire un flan, et même un gâteau nantais bien arrosé de rhum, pour qu’il cède. Il gagne au moins 8 000 francs, c’est rien pour lui.

        — Elles doivent être super confortables pour le sport.

        — Ah, c’est marrant, on portait les mêmes chaussures quand j’avais ton âge. Ton père les adorait quand il faisait du sport.

        — Ah bon ?

        — Oui, oui, c’est même possible qu’elles soient dans le grenier.

        — Dans le grenier ? Tu as gardé les affaires de mon père ?

        — Tu ne le dis pas à ta mère. J’ai gardé des souvenirs.

        Je tourne la tête, la carte bleue n’a pas chauffé, mais mon oncle est monté en température, ses joues sont écarlates.

        — Pour moi ? Pourquoi tu me l’as pas dit avant ?

        — On ne va pas recommencer avec ça. Je les ai gardées pour toi, et pour moi, aussi. Bon, bah tu vois, ça y est tu as tes nouvelles chaussures.

        C’est fou. Mon oncle a vraiment un grain. Il brise un secret tenu pendant des années par radinerie. Il gagnerait au loto qu’il collectionnerait encore les points de fidélité. Tout ça à cause d’un mauvais réflexe, celui d’avoir appris à compter les francs dans sa jeunesse et maintenant qu’il est riche, il refuse de grandir. J’espère qu’elles ne sont pas nulles les chaussures.

        De retour à la maison, on ouvre la trappe du plafond de sa chambre et on monte dans le grenier. C’est un bordel de poussière et toiles d’araignées que l’on éclaire à la lampe de poche.

        — Regarde sur les cartons là-bas, j’ai dû écrire au marqueur un truc comme « Deug GS 2e année ».

        — C’est quoi Deug ?

        — C’est le nom des premières années à la fac, c’est pour que ta mère ne cherche pas dedans.

        Pas folle la guêpe. Il se tape le côté de la tête pour se foutre de moi, je me sens un peu con. Je marche sur les poutres, cherche l’inscription sur les cartons.

        — Il est là.

        — Ah, voilà.

        Un gros carton, il pèse une tonne, on le soulève tous les deux. Jean-Eudes l’ouvre. Mon cœur accélère, j’ai des palpitations dans les doigts, le menton qui tremble. À l’intérieur, trois paires de grolles. Une montre. Des papiers. Et plein de livres. Mon oncle raconte des trucs que je n’arrive pas à saisir, je suis comme drogué.

        On redescend. Elles sont loin d’être neuves ces godasses. Il y a une paire de vieilles Nike Cortez, des Converse montantes et des vieilles Diadora à crampons.

        — Nickel chrome les grolles de ton père. Tu es content ?

        — Merci tonton.

        — Ahlalala, des sacrées godasses. Je me rappelle le jour où je les ai achetées.

        — C’est toi qui les as achetées ?

        — Oui, je les lui ai apportées au parloir. Il m’a dit que j’aurais pas dû lui acheter des Nike, que c’était trop cher, mais je savais que ça lui plairait. Ton père, il aimait les belles choses. Comme toi.

        — Il était en prison ?

        — Pour la première fois. Et je me souviens qu’il portait un cocard ce jour-là, ça lui donnait un air de boxeur, de mauvais garçon, il s’était frité avec des fachos en promenade. Et les types ne savaient pas à qui ils avaient affaire. Ton père les avait pétris comme de la pâte à pizza. Ah ouais nom d’un chien, c’était un sacré bagarreur. Il n’avait peur de rien. Plus jeune, on se brouillait le soir, à la sortie des bars, toujours avec des militaires. Des soldats de la Marine nationale. Ton père les insultait de loin, il les traitait de colons, les mecs s’approchaient, ton père insistait, forcément, ils nous insultaient en retour, ton père s’énervait et commençait toujours par donner un coup de boule. Puis ça partait en mêlée de rugby. Le pire, c’est qu’il s’en foutait de gagner, l’important c’était de finir la soirée sur une bagarre. Ça nous faisait des souvenirs.

        — Même toi, tonton ?

        — Enfin, tu me connais, je vais pas te mentir, moi, j’étais là, mais je me débrouillais pour éviter la bataille.

        J’adore. J’aurais voulu en être, mais il a raison Jean-Eudes, c’était une autre époque, ça ne blaguait pas. Même Kalender n’est pas de cette trempe. Sacré père.

         

        Lundi matin, c’est le grand jour, le moment de donner la touche finale à mon nouveau style en inaugurant mes Cortez fraîchement lavées au savon de Marseille. On ne dirait pas qu’elles sont vieilles, mais juste un peu usées. La sortie au grand air d’une paire de grolles, c’est un peu le premier vol d’un oisillon. On rêve de frimer devant tout le monde, on vole tout léger, mais il faut surtout marcher avec prudence pour échapper aux merdes de chien, aux coins de trottoirs et éviter les accidents prématurés. Je range mes lacets à l’intérieur, en route pour le lycée, je marche dans les pas de mon père, je vais faire de grandes choses avec mes Cortez, je vais filer droit devant, comme une comète, on va me respecter.

        Quinze minutes plus tard, j’ai déjà mal aux pieds. Elles ne sont pas hyper confortables, un peu trop petites et mes orteils tapent dans la pointe.

        Je passe devant chez Valentine. Dans notre désert de pavillons, la porte de leur maison ne s’ouvre jamais. Pas plus que les autres. On aperçoit quelques lumières à travers les fenêtres des chaumières, les voitures roupillent devant les garages, beaucoup de Renault, de Peugeot et de Citroën, essentiellement des Clio, Super 5, 205, 206 et quelques Saxo. Je continue mon chemin. Seul. C’est le résumé de ma vie. Deux cents mètres plus loin, j’ai toujours les pieds comprimés et l’espoir de croiser Valentine me force à tourner la tête. Peut-être qu’elle marche dans mes pas. Et à chaque fois que je tourne la tête, je déteste ce Noé idiot qui s’accroche à sa Cendrillon d’enfance. Ça m’énerve. Comme si je tenais à elle mais que je ne le voulais plus. On s’est raconté vite fait notre début d’année sur MSN Messenger. Elle est en section européenne, toujours avec les intellos. Leurs cours de maths et de sport sont en allemand. Ça me paraît lunaire de jouer au volley en criant achtung ou de résoudre des équations avec des mots se terminant en -chen, alors que je galère dans ma seconde D où tout se joue en français. J’ai continué à être sympa avec elle sur MSN mais franchement, elle en vaut pas la peine. Elle m’a vraiment énervé l’été dernier quand elle nous a virés de la fête. C’est une balance. Une peureuse. Le seul truc qui compte pour elle, ce sont les bonnes notes. C’est pas la Valentine de quand on était chiard, quand elle a chouré le paquet à la pêche à la ligne et qu’on est parti se faire un bisou sous le toboggan. Quelque chose a changé. Chacun a pris sa route. C’est fou comme on peut s’éloigner de quelqu’un.

         

        Dans le couloir, en attendant le premier cours, je me pose à côté de Marjolaine. Elle n’a rien fait du week-end. Moi non plus, enfin, j’ai nettoyé des grolles, pas la peine de le raconter. Elle ne les remarque même pas.

        C’est notre troisième cours d’éco avec Monsieur Moreau. Il porte une grosse barbe grise, des lunettes rondes et des pulls qui lui tombent sous les fesses. Le cours commence, il déroule en répétant en boucle le mot « inégalité ». Certains s’en mettent plein les fouilles, et pour d’autres la vie est plus compliquée. On dirait Gabriel.

        — Le capitalisme, c’est la volonté d’accumuler toujours plus de capital, au détriment des plus pauvres qui n’ont que leurs bras pour richesse.

        Et toute la classe secoue la tête, comme à l’église, parce que ça sonne vrai, alors le père Moreau gratte dans sa barbe pour trouver une nouvelle idée. Et il parle d’un certain Bourdieu, un autre Dieu vivant d’une église sœur de l’économie, la sociologie.

        — Nous vivons dans la République des mêmes, les fils de cadres deviennent cadres, les fils d’ouvriers deviennent ouvriers.

        Et on trouve ça dégueulasse, en secouant la tête, hypnotisés par des statistiques diffusées sur le mur par un projecteur. Le père Moreau donne une explication aux problèmes du monde et nous autres, ça nous paraît être juste.

        — Les statistiques l’ont démontré. Un fils de paysan a vingt fois moins de chances de devenir cadre qu’un fils de cadre. Par exemple, toi, Grégory, même si tu as de bonnes notes, pour des raisons systémiques, tu vas avoir moins de chances de t’en sortir.

        Il devient tout rouge. Timide le gars.

        — Et pour les filles ?

        Le père Moreau cherche une autre réponse en se grattant la barbe.

        — Les statistiques n’incluent pas les filles, malheureusement.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi ? Je ne sais pas. Parce que c’est compliqué de compter tout le monde.

         

        Son sermon ne donne pas envie de pousser les études. Si on l’écoute, les statistiques vont nous rattraper. Heureusement, j’ai bu la potion magique pour désarmer les chiffres, j’ai poussé un chariot de ménage et en goûtant à ce que le futur réserve aux accidentés de parcours, j’ai de quoi mettre de côté ma flemme. Alors, je note tout en classe. Un vrai scribe. Je laisse pas une virgule au hasard. J’apprends par cœur. Et je débats avec mon oncle, le dimanche matin, au parlement Daoulas, dans la cuisine.

        — Ton prof, il enfonce des portes ouvertes, l’inégalité c’est l’histoire de l’humanité. On ne peut pas tout offrir à tout le monde : un super travail ou la vie dont il rêve. Ce qu’il faut, c’est inculquer le droit au bonheur, le droit de se rendre heureux, le devoir de se rendre heureux. De se contenter de ce que l’on a quand on ne peut pas faire mieux. Sinon, on s’enferme dans une vision matérialiste de l’existence et de la destinée. Une erreur de la gauche. Il faut mettre un peu de spiritualité là-dedans. Revenir à saint Paul de Tarse, avoir foi dans l’espérance, l’amour.

         

        Silence dans le parlement. Mon oncle se replonge dans son journal. En pyjama. Mal réveillé. Je pourrais chanter Comme d’habitude. Je lui ressers une tasse de café avec difficulté car j’ai le corps en béton, des courbatures aux cuisses, aux épaules, aux dorsaux et surtout une dalle de loup, à cause de mon match de la veille au soir. Jean-Eudes a les sourcils froncés en lisant son Monde diplomatique. C’est à se demander si ce sont les nouvelles qui le fâchent ou s’il a besoin de gober des informations angoissantes pour nourrir son éternelle inquiétude. Sous la table, Golden roupille à mes pieds, c’est une vieille maintenant, elle passe la majeure partie du temps entre la gamelle et le panier, elle ne s’aventure dehors que pour pisser et ne prend même plus le temps d’aboyer après les chats ou les oiseaux.

        Arrive la Joce, elle pète la forme, elle pose un baiser sur ma tempe, un second sur la tempe de l’oncle. Je devrais marquer le calendrier d’une croix en indiquant « Jour où la Joce a été de bonne humeur au réveil » et on le célébrerait tous les ans.

        — J’ai une nouvelle à vous annoncer.

        Mon oncle, embarqué dans ses grands récits de luttes sociales en Amérique latine, ne réagit pas.

        — Jean ? T’es là ?

        Il pose son canard.

        — Je me suis inscrite pour préparer un DAEU, une équivalence du bac pour accéder à l’université.

        — Bah, c’est trop bien Mam’.

        Jean-Eudes fait les grands yeux. Ça lui arracherait une couille de faire un effort ? Mon oncle, c’est un type intelligent sur le papier, une bibliothèque sur pattes, bardé de diplômes, mais incapable de réfléchir trois secondes quand il faut arrondir les angles et quitter son territoire, la Théorie, pour voyager au pays de la bonne ambiance.

        — À ton âge ? Tu te rends pas compte.

        Les larmes de ma mère se raboulent au coin des yeux, elle fait barrage et contre-attaque avec un coup de griffe. Comme d’habitude. La Joce déteste afficher ses faiblesses en public, c’est une macho woman. Et j’ai soudainement envie de chanter Ma-cho Ma-cho man des Village People, je tapote le rythme sur la table.

        — J’ai trente-trois ans, mon tout petit frère petit agrégé de philo. Je vais pas être femme de ménage jusqu’à la retraite.

        — C’est pas une vie indigne.

        — T’as qu’à les récurer les chiottes des autres alors, et moi, je réciterai du Sénèque à tes élèves.

        Je les laisse s’écharper et je m’échappe dans mon monde. Dans le ciel, j’imagine mes grands-parents, leurs parents, assis sur un nuage, les yeux braqués sur le parlement des Daoulas, avec un paquet de chips sur les genoux, à s’exaspérer des gamineries de leurs rejetons. Ils comptent les points, chacun soutient son poulain. Je les ai pas connus, Jo’ et mon oncle ont perdu leur mère quand ils étaient gosses, d’une méningite, et mon grand-père est mort d’un cancer quand j’étais enfant. Je m’assois avec eux sur le nuage. Et je me marre tout seul en tenant la feuille de match, ma mère n’est pas loin de mettre son frère KO.

        — Pourquoi tu rigoles, Noé ? Et arrête de tapoter sur la table.

        — Je pensais à un truc. C’est bon me parle pas comme ça, j’ai rien fait.

        — Va faire tes devoirs au lieu de parler. Parti comme ça, j’aurai le bac que tu seras encore en seconde. Et c’est quoi ces nouvelles chaussures ?

        — Je les lui ai payées pour le sport.

        — Elles sont vieilles, non ? Pourquoi tu n’as pas pris des neuves ?

        — C’était trop cher, on est allé à l’Emmaüs.

        — À l’Emmaüs ? Pour des chaussures ? Mais ça va pas la tête Jean-Eudes ? Tu prends ton neveu pour un clochard. Allez, Noche, monte dans la BX, on va t’acheter des vraies chaussures.

        — M’man, j’ai pas besoin, je les aime bien, celles-là.

        — Tu les aimes ? Mais elles sont toutes vieilles. Montre-moi les semelles. Tu vois bien qu’elles sont tout usées.

        — Je te jure que ça va, elles sont super pour les cours de gym.

        Elle ferme les yeux, hausse les sourcils, pose sa main au front.

        — Les ados… mon Dieu… donne-moi de ta patience.
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        Yo’ est devant les casiers, sous le préau, en survet rouge, une chaîne autour du cou, un cure-dent au coin de la bouche, il s’est rasé le crâne, on dirait Vince dans La Haine. Il squatte avec un nain à casquette, en survet jaune et bleu, avec un énorme sac banane Lacoste qui lui tombe sur les couilles. Ils sont dans la même classe, et côte à côte, ils forment un duo à la C3PO et R2D2. Je les rejoins.

        — C’est Noé, mon pote.

        — Wesh, moi c’est Abdelhatif, ça va ou quoi ?

        Wesh, c’est nouveau. Un truc de rappeurs. Je l’aime déjà lui. Il me tend sa petite pogne, je dégaine la mienne. Juste après l’avoir serrée, il branle bizarrement ses doigts, il veut me tordre le poignet, je bondis en arrière. Il explose de rire, avec un petit rire qui sort du fond de la gorge, un son que j’ai jamais entendu, quelque chose comme crrr crrr crrr.

        — Tu sais pas checker ou quoi ?

        Il est petit, mais je manque quand même de me chier dessus, l’âme de Joce rapplique à ma rescousse, je pose mes burnes devant lui.

        — Bah wesh explique, t’as cru que j’étais ton frère ou quoi ?

        — T’as pas vu Le Prince de Bel-Air ? On dit bonjour comme ça aux States. Le Y, tu lui as pas appris ?

        Le Y, on prononce le Way, c’est le nouveau surnom de Yohann. Son nom d’artiste. Il gribouille des textes de rap, mais pour le moment, personne ne l’a entendu poser le moindre couplet.

        Abdelhatif m’explique comment checker, serrer la main puis plier les phalanges, avant de se cogner épaule contre épaule. Toute une histoire qui aurait mis dans le dur les marionnettistes les plus experts, et alors que je les écoute parler de shit, la cloche sonne, c’est la fin de la récré.

        — T’as cours ? Vas-y, viens avec nous, on va au parc.

        — Ah merde, j’ai un contrôle.

        — Oh le bouffon, tu t’en bats les couilles de ton contrôle.

        Je peux pas faire pitié, je les suis. On arrive au parc, à côté de la route de Clisson. Abdelhatif ouvre son sac banane, il sort un morceau de shit, j’en ai jamais vu un gros comme ça, on dirait un cigare.

        — Fais voir Dédel.

        Yohann le prend, il en crame un coin et il sent.

        — De la bombe, ma parole.

        Abdelhatif roule un joint avec ses petits doigts, il l’allume, tire une énorme taffe qu’il recrache en toussant, il le tend à Yohann et quand vient mon tour, je refuse.

        — Tu fumes pas ?

        — Désolé les gars, je suis asthmatique.

        — Depuis quand t’es asthmatique, espèce de mytho. Le mec, c’est un champion de natation. Hé Dédel, rien qu’il me mettait la misère au collège.

        — Mais le Y, je suis asthmatique depuis toujours, c’est pour ça que je fais de la natation, c’est pour contrôler.

        Un téléphone sonne. Abdelhatif fouille dans son sac banane. Il sort un Nokia avec une grosse antenne et décroche.

        — Wesh, ouais, j’ai un ballon et il est bien gonflé. Je suis au parc, t’sais à côté des immeubles noirs aux formes cheloues. Vas-y venez, on va faire un match.

        Aucun ballon autour de nous. Dix minutes plus tard, trois mecs en dreadlocks débarquent, ils sont plus vieux, habillés en rastaman, pantalons sarouels. Ils nous saluent avec la main molle, je déteste ça et avec Abdelhatif, ils partent plus loin derrière des buissons. Yohann et moi, on les aime pas ces mecs-là, les babosses, ils font les têtes naïves, les mecs sympas, mais du coin de l’œil, ils nous regardent de travers. C’est grillé qu’ils se disent qu’on n’est pas des cools comme eux. J’sais pas d’où ils sortent ni comment ils ont débarqué en France, mais qu’ils aillent se faire enfler ces tocards. Ils prient Babylone, traînent leurs savates comme des copies pâlottes de Bob Marley sur une terre où ne poussent ni palmier ni cactus. Logique = zéro. J’irai voir sur Internet, ça m’intrigue.

        — Le Y, ils font quoi là-bas ? Ils se branlent ou quoi ?

        — T’occupe Nono. C’est le bizness.

        Les rastamans se tirent en nous saluant d’un signe de tête, Abdelhatif nous rejoint et les traite de bouffons. Il vient de leur vendre ce qu’il appelle un douze au double de son prix. Et ça le fait rire.

        — Vas-y, je vous paie un McDo pour fêter ça ?

        On part en bus à Beaulieu. Je suis pas tranquille. Le Y et Dédel n’ont pas pris de ticket, et s’il y a les contrôleurs, avec tout le shit qu’il a dans sa sacoche, ça va être la merde.

        — Et au fait Nono, c’est ta copine la petite beurette ? Pourquoi tu la présentes pas ?

        — La quoi ?

        — La beurette là, tu traînes toujours avec elle.

        — Ah Marjolaine ! Bah, on se connaissait pas avant, Abdelhatif. Comment t’aurais voulu que je te la présente ?

        — Mais je sais, poto, c’est une manière de parler.

        — T’inquiète, vas-y, je vais te la présenter.

        — Ah, il tue ton pote le Y, wallah.

        Affaire réglée. Dès la récré de l’après-midi, je rejoins le Y, au bord du cercle des lascars, à côté de Dédel, devant les toilettes. Je claque un peu des genoux, on me présente pas, je les salue d’un signe de tête. Un grand brun me le rend. Un black avec une sorte de foulard ou de slip sur la tête porte un écouteur dans l’oreille. Il s’ambiance tout seul. Les autres sont occupés à parler d’embrouilles, de gonzesses, de petits larcins, et j’y pige qu’dalle. Enfin, y’en a deux qui parlent, deux autres commentent et le reste écoute.

        — Je vous ai raconté pour le scooter de David, c’était avec mon pote Noé.

        — Wallah ? Vous êtes des fous.

        — Sur la vie de ma mère.

        — Wesh, t’es un Kaizer Sauzé toi, tu caches bien ton pedigree avec ton sac à dos et ton sweat de skater.

        C’est le grand brun. Ne rougis pas Noé. Ne rougis pas. Je laisse glisser. Ce sont les rois de la chambre, et y’a pas intérêt de se promener avec un défaut visible, sinon, c’est la guillotine direct.

         

        Les récrés s’enchaînent, je me défile un peu de Marj’ et des autres, je prétexte que je suis Yohann. Je rentre dans le cercle. Petit à petit, je connais leurs noms, Mehdi, c’est le grand brun, Amine, le type à lunettes, Alphonse, c’est le black, son slip sur la tête c’est un durag, un truc porté par les rappeurs américains. Ce gars-là est toujours à écouter de la musique, toujours habillé en baggy, toujours à danser comme Usher, il smurfe, il fait la vague avec ses bras, imite un patineur, marche comme un robot. Je sais pas ce qu’il fout en BEP comptabilité, il devrait rejoindre une école de théâtre ou de cirque.

        La majorité des gars du cercle sont des Arabes. Maintenant, il faut dire Rebeus, ça passe mieux. Ils se parlent parfois avec des mots en arabe, et souvent entre eux, ils sont pas d’accord sur le sens de ces mots. Jbeb par exemple, Mehdi désigne avec les pd. Amine répond que ça veut dire beau et ça part en débat comme à l’Académie française. Dédel, c’est le plus vif, il clôture la discussion en expliquant qu’on parle pas le même arabe dans les différents pays du Maghreb. Et c’est vrai que vu de loin, on se dit que ce sont tous des Rebeus, mais en posant sa loupe, on comprend les différences. Entre les originaires d’un même pays, chacun défend son bled. Constantine contre Oran pour les Algériens, Marrakech contre Chefchaouen pour les Marocains, Tunis contre Monastir pour les Tunisiens. Et puis, y’a le groupe des Turcs, au sein desquels on compte les Kurdes, même si ça ne leur plaît pas, j’en sais quelque chose. Ceux-là, c’est encore une autre paire de manches, on les voit pas trop, ils causent pas beaucoup, ils s’habillent pas trop en survet’, c’est des gars en polo, jean, chemise, coiffés façon boys band qui plaisent aux filles et même s’ils sont plutôt gentils, tout le monde flippe d’eux. Ce sont les nouveaux gitans.

         

        — T’es sérieux là Nono, avec ton vélo rouge ?

        C’est Abdelhatif. On est devant le lycée, à la fin des cours et il vient de me chambrer. Faut plus que je fasse pitié. C’est l’article 3 de ma nouvelle Constitution. Je descends de ma bécane, je l’accompagne à pied jusqu’à l’église Saint-Jean et je l’écoute me raconter des histoires de bastons entre les grands de son quartier et ceux de Malakoff. Les choses sérieuses commencent, je me sens important. Au moment de se séparer, il me demande ce que je fais demain, j’ai rien de prévu. Il me propose de les rejoindre avec ses potes, ils vont descendre en ville. Il me dit de l’appeler mais j’ai pas de portable.

        — Bah, vas-y, on sera vers Bouffay, Commerce, le Château, si tu viens vers deux heures, tu nous trouveras.

        — Vas-y.

        — Et si tu veux, je peux te trouver un portable, à un bon prix.

        — Ok, je te dirai.

         

        C’est vendredi soir. Je file retrouver Gab à la gare de bus de Pirmil. Je l’ai pas vu depuis trois semaines, il est resté à l’internat tous les week-ends. Il arrive avec le 18 h 26, il rentre de chez les culs-terreux, les mangeurs de gâche et de préfoux, les royalistes, les cathos, les racistes, les tocards en Renault 19 immatriculés 85 qui viennent embouteiller la rocade le samedi après-midi. Chez nous, on n’aime que leurs plages à ces enfoirés de Vendéens. C’est raciste mais rien à cirer.

        — Oh Nuh Stéphan ! Ça va mon pote ?

        Il descend du bus heureux comme un soldat de retour de la guerre, un sac de sport à l’épaule, en prononçant mon nom à la manière de sa mère Rojda, à la kurde, « Nuh ». En français ça donnerait « Nouhr ».

        — Wesh Gabi, tu fais quoi ?

        — Tu dis wesh, toi maintenant ?

        — Tout le monde dit wesh, t’as vu. Bon alors, c’est comment dans ton lycée ?

        — Franchement, c’est un autre monde. Y’a que des fous, ma parole, on dirait que tous les parents saoulés de leurs gosses les ont envoyés à l’internat.

        — Vas-y monte sur ma selle, je te ramène.

        Il accroche son sac sur mon porte-bagages et s’agrippe derrière moi. Je pédale en danseuse et on roule jusqu’à notre quartier de la Martellière. Chez eux, Rojda me soumet à l’interrogatoire habituel, l’école, la chienne, ma mère, mon oncle, la maison, la voiture… Gabriel me lance des sourires moqueurs, il connaît sa mère, une vraie inspectrice Columbo. Le téléphone sonne, Rojda décroche, lance son « Al-loh » de cow-boy et on en profite pour filer dans sa chambre.

        — Tu as vu le vol d’explosifs à Plévin en Bretagne ? Ils ont arrêté des militants bretons. Y’a des anciens potes de mon père dedans !

        — Non !

        — C’était à la télé et tout. Huit tonnes d’explosifs apparemment volées par un commando de Bretons et de Basques. J’ai lu tous les articles sur Internet, sur le site de Le Monde.

        — Il est trop bien ce journal, le prof principal dit qu’il faut lire pour se préparer au bac. Mais attends, c’est des oufs ma parole, huit tonnes, tu dis ?

        — Ouais, c’est des gros malades.

        Et on kiffe. On s’invente des scénarios. Est-ce qu’ils préparent une guérilla ? Est-ce qu’ils vont faire sauter le palais de l’Élysée avec Jacques Chirac ? Gab n’est pas pour. Il l’aime bien le vieux Jacquo, le super menteur.

        — Tu fais quoi demain Gab ? On va en ville ? Je dois retrouver des potes.

        — Le matin, je dois aller à l’assoc’, pour aider ma mère à faire la compta. Les blédards rangent les factures et les justificatifs dans des boîtes de chaussures, c’est n’importe quoi. Mais après, c’est bon. S’tu veux, on va au ciné ?

        — Je suis chaud !

        — Et t’as qu’à proposer à tes potes.

         

        Rue du Lieutenant Marty, le lendemain, en début d’après-midi, il sort avec son vélo.

        — Tu veux y aller en vélo, Gab ?

        — On dit à vélo, espèce de guignol.

        — D’accord à vélo, tu m’as saoulé. Tu veux y aller à bécane alors ?

        — Bah ouais, comment tu veux faire sinon ?

        — En bus.

        — En bus ? Deux tickets, c’est dix francs, mon pote, le prix d’une frite et d’un coca.

        — C’est trop loin en vélo.

        — À vélo, p’tain ! N’importe quoi, c’est vite fait, faut juste passer les deux ponts, on les accroche au château, après on marche.

        Il a gagné. Sur nos vélos, on se prend les rafales d’automne et le pissou dans le museau, on passe le pont de Beaulieu, puis celui de Marcel Saupin et on s’arrête devant le parking Neptune, à quelques pas du château de la duchesse Anne, où on accroche nos destriers. Alors qu’on marche vers Commerce, j’entends quelqu’un m’appeler, « Wesh Nono ! » Je reconnais la voix d’Abdelhatif, il est installé à la terrasse de l’Éphèse, un kebab, avec Mehdi, Kader, Djibril et Alphy du lycée. Ils nous serrent la main, en faisant des checks, enfin en essayant avec Gab qui leur impose sa poignée de cow-boy.

        — Vous êtes venus en vélo ? Oh les moches paysans sur le Coran, des vrais mecs de Saint-Séb.

        Gab est pas habitué à ce genre de blagues, il ne bronche pas.

        — Vous faites quoi ?

        — On va au ciné ?

        — Genre ?! Vous allez voir quoi ?

        — Je sais pas, on verra bien.

        Ils se lèvent, Abdelhatif paie pour tout le monde et ils nous suivent. En traversant la place du Commerce, devant le Gaumont, je précise qu’on va à l’Apollo, que c’est dix francs la séance, personne ne connaît.

        — Jure sur la tête de ta mère ?

        — Si je mens, ma mère est déjà allongée sur le carrelage de la cuisine. C’est des films qui sont déjà passés dans les salles normales.

        Jusqu’au ciné, j’imagine ma mère baignant dans une mare de sang. Relou ! Plus jamais je jurerai sur sa tête.

        — Truman Show, c’est avec Jim Carrey, le mec qui joue dans The Mask.

        — T’es sûr qu’c’est bien ? L’affiche, elle fait pitié.

        On s’installe au milieu de la salle, tous les sept. Au milieu du film, Mehdi et Alphy commencent à parler fort, à critiquer le film, à rire avec ce « crrr » qui fout les nerfs. Gabriel tourne la tête, je le vois bouillir, il va leur sauter dessus, les bâillonner avec son écharpe, il me murmure à l’oreille.

        — Ma parole, ils ont niqué le film, viens, on se casse.

        — Mais non, mais non.

        — Bah dis-leur un truc, alors. C’est tes potes non ?

        Je murmure aux gars de faire moins de bruit et me replonge dans le film, en espérant qu’ils se calment. Quelques minutes plus tard, on entend deux nouveaux « crrr ». Gab se lève.

        — Eh les bouffons, vous voulez pas la fermer ?

        — C’est à moi que tu parles ?

        — Ouais, c’est à toi, espèce de guignol.

        Mehdi se lève à son tour, je me lève, Abdelhatif se lève, Alphy se lève, ça commence à s’insulter en pleine séance de ciné. Abdelhatif calme l’autre, je m’occupe du Kalender et quand il se rassoit, je sens qu’il tremble.

        — Je me casse.

        Je le suis. Dehors, il part à toute bombe vers la place Graslin.

        — Tu fais quoi ?

        — Je rentre. C’est mon premier week-end depuis la rentrée, c’est pas pour qu’on me nique mon ciné, ma parole.

        — Tu veux pas aller au McDo ?

        — Laisse tomber Nonoche, si je les recroise, ça va partir en couilles.

        — Viens, on va au Quick de Beaulieu, y’a moins de chance de les croiser.

         

        En dégommant son burger, il me raconte tout un tas de théories sur les Arabes, que ce sont des couillons, des lâches, des traîtres, des harkis, des fouteurs de merde.

        — Fais pas ton raciste, wesh Gab.

        — Les Français, ils ont raison de pas les aimer, ils foutent la merde.

        — C’est qui les Français ? Moi je suis français.

        — À cause d’eux, nous les étrangers, on passe pour des clochards.

        — Mais t’es français toi aussi !

        — Fais pas style, t’as compris ce que je voulais dire, je parlais des Français étrangers. Les gars de cité, c’est le lumpenprolétariat.

        — Le quoi ?

        — Le lumpenprolétariat.

        — C’est quoi ça les loums peignes machin ?

        — C’est les pauvres qui comprennent pas qu’ils le sont. Des traîtres, ma parole.

        — Des traîtres ?

        — Ma parole Noé, faut tout t’expliquer. Tu vois ce que c’est la lutte des classes ? Dans la société, y’a les pauvres et les riches. Nous, on est les pauvres, on possède rien, juste notre force de travail, alors on doit s’unir pour avoir du pouvoir. Et à la fin, c’est comme ça qu’on va le prendre le pouvoir. C’est pour ça qu’il y a des syndicats et tout. Tu crois que nous les Kurdes, on a fait comment pour tenir tête à la Turquie et à Saddam Hussein ?

        — Je sais pas.

        — On s’est unis ! L’union fait la force.

        — Bah t’as qu’à expliquer ça aux autres.

        — Mais ils comprennent rien, ça se voit, ma parole. Ils font ce que les riches leur demandent de faire. Les gogols, les mecs qui cassent, les parias, les bouffons. Et après, ils se plaignent. C’est de la rébellion de merde leurs trucs. La vraie révolte, c’est mon père et ton père. Il faut montrer qu’on peut être autre chose que du vent.

        — Mais ils sont sympas les mecs. Et moi, je croyais que tu les aimerais bien.

        — C’est fini tout ça, le rap, la cité, ça m’intéresse pas, c’est de la merde. À l’assoc’ l’été dernier, y’a un ancien de la guérilla qui m’a expliqué le marxisme, la dialectique. Il faut être sérieux mon vieux et pas se laisser piéger par les bêtises. La tête de ma mère Noé, je vais d’venir avocat et on va tout changer. Et s’il le faut je serai président. Hein Noé ?

        Il a déjà son programme. Le communisme. Et il en connaît un rayon. Gabriel me parle de Karl Marx. De Lénine. Du Che Guevara, dont on est tous fans, de Fidel Castro, qui force l’admiration avec son béret et son cigare. J’écoute. Et même de Staline, qui a sauvé le monde face à Hitler. Ce sont des sacrés bonhommes. Il lit leurs livres, le soir à l’internat.

        — Je te comprends pas Nonoche, l’été dernier, t’étais à fond sur la politique, tu me parlais de ton père, de son parti, de son journal, des Bretons, hier encore, tu me parles du vol d’explosifs, et là, tu traînes avec un dealer. Qu’est-ce qui t’arrive ?
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        Les gars et le Y débattent de l’embrouille au cinéma, Amine joue les procureurs, Mehdi témoigne, il ne manque que la partie adverse, mais j’ai pas le temps d’en placer une, que je mange une menace.

        — Eh Nono, ton pote, si je le recroise, sur ma tête que je lui nique sa mère.

        Si je plie, c’est mort, je vais sortir du cercle. Le Y prend les devants et joue les avocats.

        — Franchement Mehdi, je te le dis, wallah, Gabriel c’est un fou, il a peur de rien. En plus son daron, il a un gun.

        Ils me regardent tous pour que je confirme.

        — Un Zastava yougoslave. Et c’est un Kurde, il vient de la montagne. Au collège, même les gitans le respectaient.

        — Mais je m’en bats les couilles de sa montagne, il va faire quoi, venir avec sa luge et son bonhomme de neige ? Tu lui dis Nono que si je le croise, je lui défonce sa mère à ce fils de pute.

        — Eh, insulte pas la mère de mon pote.

        — Qu’est-ce tu vas faire ?

        — Wesh Mehdi, ma parole que si je repète à Gabriel, il va venir tout seul et après faudra pas pleurer.

        — Vas-y avec ton Gabriel. Faut que tu choisisses tes potes. T’es bien content de t’incruster avec nous. T’as vu, nous on t’accepte sans jamais te prendre ta tête de mignon. Mais toi, dès que tu peux, tu fais tes plans dans ton coin. Même pas tu nous présentes tes copines, la petite Marjolaine là.

        Comme ma réponse n’arrive pas du tac au tac ce qu’il vient de dire devient une vérité. Je me sens con. J’aurais préféré qu’ils remarquent mes nouvelles baskets.

        — Bah vas-y, je vais vous présenter.

        Ça me travaille toute la journée. Avec Marj, Greg’ et Charlène, ça ne va pas coller du tout. Ni les uns ni les autres ne sont prêts. Le pauvre Greg’, ils vont se foutre de sa gueule. Et moi, je vais passer pour un enfoiré.

        — Eh, ça vous dit de déjeuner avec mes potes ?

        Marjolaine hausse les épaules, l’air de dire pourquoi pas. Comme elle est la cheffe, Greg et Charlène suivent et Nono l’asticot devient arrangeur de déjeuners à la cantine. Au réfectoire, les autres débarquent à quatre, avec la bave aux lèvres et des yeux de loup, on dirait les Beatles en version ghetto. Marjo’ se présente sans tortiller, Greg et Charlène forcent un petit sourire. Mehdi braque immédiatement son projecteur sur ma pote, il la bombarde de questions, les autres écoutent, et à notre table, elle devient la star, un rubis au milieu d’un tas de cailloux.

        — Et vas-y, Marjolaine, t’as un mec ou bien ?

        — Ouais. Et toi, t’as une meuf ?

        — Des meufs, j’en ai plein.

        — Ah ouais, c’est génial ça. En fait, t’essaies de me draguer depuis taleur, et tu m’expliques que t’as plein de meufs. T’es un génie toi ?

        Un coup dans la rate de Mehdi, ça le souffle, sa veine au cou se met à palpiter. Les autres sont pliés de rire. Crrr crrr crrr. Greg et Charlène se détendent.

        — T’es sans pitié, toi ? Bim, tu balances comme ça, à la Marvin Hagler.

        — Moi sans pitié ? Parle pour toi. C’est toi qui as voulu qu’on mange ensemble.

        Le déjeuner se poursuit en match de tennis. Marjolaine balance des coups droits liftés, Mehdi court après la balle, les autres en tribune font l’essuie-glace de la tête pour suivre la partie et ça se solde par un match nul quand quelqu’un parle du hockey subaquatique.

        — Bon, Noé, c’est quand ton prochain match ?

        — Genre, t’es en club toi ? Tu joues où ?

        — À Gloriette.

        — Y’a un terrain de foot là-bas ?

        — Je fais du hockey.

        — Nooon… stylé.

        — Du hockey, sous l’eau.

        C’est reparti pour les explications, le temps d’avaler un deuxième dessert.

        — Mais genre, t’es sous l’eau, en apnée ? Wah, tu vois pas toi, Nono c’est Jean Reno dans Le Grand Bleu.

        — Le mieux, c’est quand même de venir voir.

        Là-dessus, tout le monde s’accorde et je file en cours avec mes potes campagnards. Assis au milieu de la classe, Marjo’ me murmure « ils sont bizarres tes potes », j’essaie d’arrondir les angles comme je peux. À la récré, les lascars m’expliquent que les autres « c’est des racistes ». Je sais pas quoi répondre, je suis ce casque bleu au milieu du front, ils se tirent dans les pattes alors qu’on est tous dans le même bourbier. On essaie de vivre. Mais on dirait que chacun veut imposer sa manière d’être. Les enfants des villes contre les enfants des champs. Le bitume contre la terre. Mais aucun d’eux n’a vu les gens qui travaillent dans les bureaux. C’est vers là qu’on doit marcher. On manque d’un Gabriel pour unir ces « loum peignes ».

         

        Le samedi, à quatorze heures, piscine de la Gloriette, avant la rencontre, je suis sur le banc, torse nu, abdos, pectoraux et épaules taillés au rasoir, un vrai bonhomme. Ludo l’entraîneur nous donne les consignes. Marjolaine, Greg, Charlène, Mehdi et Abdelhatif sont dans la tribune. Pas de Gabriel. Il est à l’assoc’. Pourtant, il m’avait promis d’être là…

        Avant même que le match ne démarre, Mehdi et Abdelhatif crient comme des supporters de foot Allez No-éééé. Mes coéquipiers me chambrent.

        — T’as ramené la racaille ?

        — C’est pas des racailles.

        — Arrête de faire ton communiste, Noé.

        — Au moins, on a des supporters.

        
         

        On joue contre des brêles, je suis en confiance, on va les latter. Il faut quand même rester vigilant, les équipes faibles font toujours du zèle. J’ai pas envie de perdre devant mes potes, et de les savoir en tribune, ça me déconcentre, je pense à ce qu’ils vont penser de moi, mes yeux les cherchent. Le match démarre, et ce petit stress m’empêche de bien respirer, je manque d’air, je remonte plus souvent, et un golgoth au torse poilu me rentre dedans sans arrêt. J’ai beau tenter de l’enrhumer avec mes grigris, mes coups de palmes brusques, cet enfoiré m’emboutit avec des coups d’épaule. À la mi-temps, ils mènent au score. Marj’ et les autres vont se dire que je suis nul.

        En deuxième période, en descendant en apnée, j’évacue tout, je pense à mon père, je me dis qu’il est quelque part au fond de l’eau, je pense à Pornic, à ce jour où il est parti, c’est pour lui que je me bats, et voilà, mes coups de palmes et mes dribbles deviennent tranchants, je marque trois fois coup sur coup, le golgoth continue de me bourrer, je vais le niquer ce fils de pute, et c’est là, après un énième coup d’épaule, que je lui décore la joue avec un coup de crosse. J’écope de cinq minutes de prison. Mehdi et Abdelhatif sifflent l’arbitre, ils mettent l’ambiance et Marjolaine se marre. Je sors du bassin pour m’asseoir sur la chaise. Sur mon trône, je fais le barbot, torse bombé, je joue l’homme irrité, tout en continuant à essayer de suivre le match, mais c’est compliqué de l’extérieur.

        Le hockey subaquat’, ça se joue sous l’eau. C’est là que l’adrénaline prend les rênes du cerveau. On nage au milieu des bulles, des palmes et des crosses, et tout bouge, les adversaires en moule-bite dansent, il faut rester focus sur les frocs rouges de mes coéquipiers. Pour vivre un peu ce sport, il faut une caméra ou plonger la tête avec un masque au bord du bassin. Et encore, si on ne comprend pas un minimum les règles, on assiste à une sorte de ballet aquatique.

         

        Les cinq minutes passées, les brêles menent toujours au score, ma prison se termine, Ludo me renvoie dans l’eau.

        — Tu me gères ça Noé, fais jouer l’équipe un peu plus bas, pour les prendre en contre, dès que tu chopes le palet, tu fonces tout droit.

        Il n’y a pas moyen de perdre. Ils sont nuls. Je dois me concentrer. Faire le vide. Je prends une grande inspiration, je replonge, mais quand j’ouvre les yeux, plus de piscine, plus de hockey, plus de nageurs, plus de tribune. Je suis au tribunal. Ludo est à la barre, mes potes sont sur les bancs de l’assistance. La juge Joce interroge mon cher Ludo pour les intimes, mon entraîneur.

        — Avant l’incident de La Baule, est-ce que vous aviez senti quelque chose chez mon fils ?

        — Senti ?

        — Une agressivité ? Ou quelque chose qui vous aurait fait dire qu’il peut péter les plombs ?

        — Non. Jamais. C’est vrai qu’il n’aime pas qu’on l’agresse. Il rend toujours les coups qu’on lui donne. Mais ça, je crois que c’est Gabriel Kalender qui lui a appris.

        Elle se tourne vers moi.

        — Tu es d’accord ?

        — Maman, faut arrêter de croire que c’est la faute des autres, c’est toi qui m’as appris ça. Si je suis coupable, tu l’es aussi.

        Murmure d’étonnement dans l’assistance. La juge voit rouge, coup de marteau d’où jaillissent des milliards de bulles d’air, je suis de retour dans le bassin. Je n’ai peur de rien. Je ne pense plus à l’issue du match, je suis un danseur étoile, libre de mes mouvements, j’exécute mes feintes, le meilleur joueur de l’équipe, qui aime quand c’est beau, quand c’est élégant, je colle quatre buts de grande classe, je deviens un danseur étoile libre de mes mouvements, Marj’ et Charlène m’applaudissent, Greg’ est debout, un bras sur l’épaule de Mehdi, la terre et le bitume unis pour mettre la misère à ces pauvres gars qui se sont déplacés de La Rochelle. Fin de match. Victoire. Dans les vestiaires, tout le monde me félicite. Mais je sens une petite gêne. Des mots qui ne veulent pas sortir de leur bouche. Ils les pensent si forts que je les entends.

        — Y’a un problème ?

        — Tes potes là, ils ont l’air gentils, mais c’est pas une arène de boxe ici.

        — Si on a gagné, c’est aussi grâce à eux.

        Pierre-Louis, le grand de l’équipe, le beau gosse, coupe court au débat.

        — Bon les microbes, vous allez arrêter de nous emmerder. C’était très bien qu’ils soient là. D’habitude, on se plaint que personne ne vienne nous voir.

         

        Je remballe mon fatras, je quitte le vestiaire, les cheveux mouillés, tout sourire. Mon fan club m’attend, Marjo fume sa clope en discutant avec Abdelhatif.

        — Voilà Apollon.

        C’est vrai que j’ai les mêmes bouclettes que mon père. Je réponds aux mille questions sur le match, j’encaisse les quelques blagues, les filles me disent que je suis gaulé et mes chevilles enflent.

        Pierre-Louis sort avec les autres gars. Il me salue de loin. Les filles se dévissent les cervicales, c’est lui l’Apollon. Moi, je suis que le fils, qui n’accroche jamais le regard des Aphrodites. Elles gloussent que Pierre-Louis est vraiment un « beau gosse », Marj’ ajoute qu’il est canon, que c’est une vraie bombe, et dans le regard de Mehdi, je lis que ça le perturbe. Ses pupilles se figent, il serre la mâchoire, Marjolaine parle de Pierre-Louis alors qu’elle a un mec, elle parle du grand beau gosse, pas de Mehdi et le dur du Clos se ferme comme une huître le reste de la journée.
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        On fait du bruit, on roule des épaules, on nous respecte. Enfin, eux, les lascars, on les respecte, moi, je suis le peloton. Mais ce ne sont que des apparences. Abdelhatif postillonne des ragots sur les beurettes, et notamment Leïla Binbin. Selon lui, elle se ferait retourner à l’hôtel Formule 1 de la porte de Sainte-Luce. Ça excite tout le monde et c’est bien le but. La réalité, c’est que nous sommes des rois sans reine. Chacun dialogue avec son sceptre. Les heures, les jours, les semaines, les mois passent, les filles sont dans le paysage, pas à nos bras. Encore moins dans nos lits. J’ai pas de meuf, j’ai toujours pas baisé, et ça commence à me stresser cette affaire.

        Heureusement que j’ai Marj’, comme pote et conseillère. Elle essaie de me caser avec n’importe qui.

        — Elle te plaît pas, elle ?

        — Elle est pas mal.

        — Pas mal ? Elle est canon, ouais. Tu veux que j’aille lui parler, j’étais au collège avec elle.

        Faut pas se mentir. J’ai peur. Et devant les autres, je mens aussi, j’invente des excuses, ou je suis méchant. Plus facile de critiquer que de se confronter.

        — Marj’, tu lui trouves quoi à un mec comme Pierre-Louis ? Le gars de la piscine.

        — Je sais pas, moi. Il est beau. Il fait mec.

        — Comment ça mec, moi, je suis pas assez mec ?

        — Il sourit. Voilà, c’est ça la clé Noé. Il sourit comme un mec, pas comme un enfant.

         

        La clé c’est donc le sourire, encore faut-il trouver la serrure. Je la cherche tout le reste de l’année de seconde, et même si je ne me trouve pas de meuf, tout n’est pas à jeter. J’ai quand même réussi la moitié de ce que j’envisageais avant la rentrée. Déjà, on ne me marche plus sur les godasses, en partie grâce aux grolles de mon père, et en classe, les notes s’améliorent. En bas du bulletin, figurent quatre barres notées de A à D, je suis dans le groupe B, le plus nombreux, celui des moyens bons. Ma méthode de travail a fait ses preuves : écouter dans les moments clés et apprendre par cœur. J’ai quand même du retard, surtout en maths. Madame Dauberville explique avec passion et des grands gestes de comédienne le fonctionnement d’une dérivée, des vecteurs, de la formule d’Al Kashi, un mathématicien dont j’ai adoré l’histoire. Ça a épaté mes potes rebeus de savoir qu’un Perse était à l’origine de grandes découvertes mathématiques et qu’il écrivait en arabe. Je me dis qu’ils vont se rendre compte que les étrangers ne sont ni plus cons ni plus niais que les autres. Ça va peut-être les motiver à sortir de la lose. Mais c’est bizarre, quelque chose m’échappe, je crois que Gabriel a raison, on dirait qu’ils obéissent à ce que la société attend d’eux.

        Au sujet des Rebeus, aucun argument ne peut faire changer d’avis Gabriel. Il ne les aime pas. J’ai beau lui livrer les résultats de mes recherches sur Internet, lui donner des exemples de mathématiciens arabes, comme Abu Kamil, Al Qalasasi, Ibn Al Banna, il s’en fiche royalement.

        — Ils ont rien inventé les Arabes. Ceux qui ont créé des trucs sont des gens convertis à l’islam. Et je suis sûr qu’ils devaient pas croire en Dieu.

        — Tu sais que y’a des Arabes chrétiens ? Ma mère, elle lit les livres d’Amin Maalouf et lui, il est chrétien.

        — Vas-y ce sont trois ploucs qui se sont perdus.

        — Gab, faut que tu sortes de la haine, sinon, ça va mal finir pour toi.

        C’est sorti tout seul. Avant, je n’aurais pas osé. Gab sait toujours mieux que moi, il lit. Mais moi aussi, je lis à présent, je lis les journaux sur Internet. À croire que comme en sport, le cerveau se muscle et prend des réflexes.

         

        Le 30 juin, dernier jour de cours, on se dit au revoir, on laisse Nawal et Laïla partir à la fac, on mange de la brioche et on boit du jus de pomme avec les profs. Voilà, c’est la fin de l’année. Beaucoup des potes rebeus partent au bled, Yohann retourne aux fraises, Gabriel participe à une sorte de camp de scouts kurdes vers Rennes, Marjolaine embarque avec ses parents pour Montpellier, et moi, direction La Baule pour un stage de préparation de quinze jours avec mon équipe de hockey subaquatique. Avec les gars et Ludo, on plante nos tentes dans un camping.

        Course à pied le matin face à l’océan, nage en mer l’après-midi, en fin de journée, on s’entraîne à la piscine, apnée, crosse, palet, tactique et le soir, on trimballe nos gueules bronzées dans la rue du Général de Gaulle, gaufres et glaces à la main. Les gars tentent leur chance avec les gonzesses. Ils les abordent dans la rue, sur le remblai. Salut, comment tu t’appelles ? Salut, ça va ? On peut s’asseoir avec vous ? Les poulettes répondent, rigolent et puis, elles déplient leurs ailes pour aller picorer ailleurs. En bande, c’est compliqué, les hormones s’entrechoquent et font dire une connerie à un moment ou à un autre. Dans cette bande, tout le monde déclare avoir baisé mais c’est que des mythos, alors moi aussi, je participe à l’écriture de notre mythologie, en racontant que j’ai baisé Tiphaine, et qu’on se revoit de temps en temps, sans que son mec le sache.

         

        Le soir du 14 Juillet, juste avant le feu d’artifice, on perd de vue Joël. Après le spectacle, on revient au camping, il n’est toujours pas là. On se lance dans une partie de belote. Pierre-Louis enchaîne les joints avec Alexis, les autres boivent des bières, moi de l’Orangina.

        — Tu veux pas une binouze, Noé ? Fais pas ta chochotte.

        — Non, ça va. J’ai mes raisons.

        — C’est quoi tes raisons ? Je croyais que t’étais breton. Un vrai Breton, ça boit.

        — Tu crois que je sais pas ? Ma raison, c’est que mon père est dead dans un accident de la route, à cause de la bouteille. Il picolait trop.

        Ça plombe l’ambiance, mais dans le bon sens du terme, une sorte de minute de silence s’impose, Pierre-Louis lève sa bière, la retourne pour la vider, les autres le suivent. Mes potes de hockey sont un peu teubés mais généreux. Comme dans toute équipe, le vestiaire est tenu par plusieurs leaders. Je suis le meilleur joueur, plutôt discret sur le banc, je m’adapte aux autres, c’est ma force. L’autre leader, c’est Joël, pas le meilleur techniquement, mais son enthousiasme motive les troupes. Et enfin, y’a notre guide spirituel, Pierre-Louis. C’est un margoulin, il ne faut pas compter sur lui pour gagner les matchs, mais il nous soude et ne rechigne jamais à coller un coup de travers. L’assassin indispensable à toutes les grandes équipes. Et après le match, il met l’ambiance, il a toujours à boire, à fumer et une histoire de cul à raconter. Lui, c’est un baiseur.

        — Allez, les gars, pour Noé, ce soir, on boit pas.

        Ils jettent les bouteilles vides derrière eux et on enchaîne les parties de belote. On rigole, on se chambre, on se lance des noms d’oiseaux, jusqu’à entendre des bruits de pas. C’est Joël avec une meuf sous le bras. Une brune. Tout le monde est surpris. Même les cartes ne veulent plus jouer, elles se figent dans nos mains. La fille porte une minijupe au-dessus d’un maillot de bain une pièce. Sandra. Elle s’assoit avec nous.

        De bons copains joueurs de cartes, on devient des abeilles en lutte pour butiner cette fleur tombée du ciel. Chacun essaie de se placer auprès de Sandra, d’apparaître comme le meilleur. Joël et Pierre-Louis bourdonnent des blagues graveleuses. Elle rigole, parle peu, elle n’a pas l’air mieux lotie du cerveau que mes collègues de hockey, mais elle est sacrément bonne.

        L’arrivée de Sandra fait oublier la trêve de l’alcool. Pierre-Louis lui propose à boire, il entre dans le mobil-home, je marche dans ses pas pour aller pisser. Quand je sors des chiottes, je le vois tirer une petite boîte de sa poche, une sorte de tube à aspirine, il jette une pastille dans un verre.

        — PL, tu devrais pas prendre de médocs avec l’alcool.

        — T’inquiète mon Noé, t’es trop gentil, c’est juste pour faire la fête.

        Dehors, on trinque, moi avec ma canette d’Orangina, eux avec leurs binouzes. Il s’ensuit une bonne heure où ils liquident d’autres bières, Sandra rigole à toutes les vannes, même aux blagues de cul, Pierre-Louis se fout torse nu, il sort une fiole de sa poche, la dévisse et la sniffe avant de proposer à Sandra.

        — C’est quoi ?

        — Du poppers. C’est mortel. Essaie, tu vas voir.

        Ce gars-là connaît toutes les drogues. Elle hésite. Pierre-Louis tire une deuxième fois, il secoue la tête avec la bouche ouverte. Il tend la fiole à Sandra, elle la porte au nez et inspire un grand coup.

        — Bah, ça fait rien.

        — Attends.

        Trente secondes plus tard, elle a chaud et agite ses mains devant son visage pour se donner de l’air.

        — Wah, merde, c’est marrant ce truc. Attends Noé, prends ma canette, je vais la faire tomber. Tu peux la boire si tu veux.

        Elle est raide, je joue le prince galant alors que Pierre-Louis se trémousse torse nu devant elle, en se caressant le corps.

        — Tu veux toucher ?

        Il plaque ses mains sur son torse de nageur, se retourne, agite ses fesses contre le visage de Sandra, c’est un strip-tease. On applaudit, on siffle pendant son numéro de Chippendales et tout ça n’amuse pas Joël. Je crois qu’il l’a déjà emballée.

        Le voisin du camping rapplique. Cette fois, il ne gueule pas, il se marre devant le spectacle de Pierre-Louis. L’ambiance retombe, on reprend les parties de cartes, Pierre-Louis est bien défoncé, quand il parle, sa bouche se tord, il a du mal à articuler. Il ramène d’autres bières. Moi, je commence à avoir des nausées, pourtant, j’ai pas bu d’alcool, juste un Orangina et le Coca de Sandra. J’ai dû manger un sale truc. Aux chiottes, impossible de poser la galette qui pourrait me sauver, c’est bloqué. Quand je reviens, Pierre-Louis murmure des histoires dans l’oreille de Sandra, elle glousse, ses yeux brillent et à un moment, il se lève d’un bloc.

        — Je vais montrer mon matelas à Sandra.

        On ne pige rien. Ils partent vers sa tente. On a les cartes dans les mains et on s’échange des regards d’idiots. Cinq minutes plus tard, il revient demander une capote. Et là, les gars sont frappés par la foudre. Il vient de serrer une gonzesse en une soirée et de piquer le plan de son pote. Je peine à suivre ce qu’il se passe, je sombre à cause d’une grosse barre au crâne, j’ai vraiment envie de pioncer, je crois que je suis malade.

        — Vous me dérangez pas les brêles, ok ?

        Il repart vers sa tente. Bien sûr qu’on va les laisser tranquilles. On attend quelques minutes, d’un échange de regards, on scelle un pacte, on lâche les cartes et on s’approche comme des pillards. L’excitation me réveille un peu. Leurs pieds s’enlacent à l’extérieur. La toile bouge, on les entend gémir, ça respire à souffle court, les jambes se replient, on entend des murmures, les gars repartent s’asseoir, moi je vais me coucher, je suis vraiment pas bien.

         

        Je suis réveillé par plusieurs sms. J’ai du mal à lire. C’est Pierre-Louis. « Tu veux nous rejoindre dans la tente ? Vas-y, j’ai négocié et elle est chaude. » C’est quoi ce bordel, mon dos se transforme en patinoire, la fièvre monte. J’essaie de me lever pour voir ce qu’il se passe. Impossible. Tout me pousse à y aller. Mais je suis putain de malade, je tremble. Et j’entends une voix me susurrer de rester tranquille. C’est elle qui prend l’ascendant.

        Pas avec un autre mec.

        Pas dans une tente.

        Pas au dernier moment.

        Et pas malade comme un chien.

        Je me rendors.

        Pierre-Louis vient me réveiller, il me dit de pas faire le pd, que ce soir, je serai plus puceau, je lui réponds que je suis pas puceau, et là, je vois son sourire dans la nuit, bien sûr que je le suis qu’il me dit, ça se voit. Je suis tellement décapé par ma nausée et mon mal de crâne que j’insiste pas.

        — T’as raison, je suis puceau, maintenant, laisse-moi dormir.

         

        Le lendemain matin, après notre footing, Pierre-Louis et Alexis me prennent entre quatre yeux.

        — Mec, t’as branlé quoi hier soir ?

        — J’étais malade.

        — Mais arrête.

        Alexis balance que je suis peut-être pd, ça l’amuse. Connard. L’histoire avec Sandra devient la blague du vestiaire. On m’offrait de baiser sur un plateau mais j’ai préféré mon duvet. Alexis me propose vingt fois de m’élargir la rondelle, c’est censé être drôle. Ça fait marrer les autres à s’en tordre les boyaux et j’hérite d’un nouveau surnom, Gérard, en référence au prof de sport efféminé de la série Les Filles d’à côté.

        « Gérard, t’es un puceau.

        Gérard, tu cours pas vite.

        Gérard, t’es le roi de la turlutte. »

         

        J’ai la rage. Ouais, j’étais malade. Ouais, je vais pas niquer comme ça devant ma bande de potes. Ouais, à ma bite, à ma Judith, je lui promets une première fois d’enfer. Pas du cul de chez Lidl, un truc discount, qu’on dégomme juste parce qu’on crève la dalle.

        Ils ne me lâchent pas. Ça ne s’arrête plus. Pierre-Louis me touche le cul quand j’entre dans la tente, quand on marche vers la piscine et dès que j’ai le dos tourné. Il essaie de me mettre des doigts sous la douche, il me demande si j’aime ça, avec des regards de petit enculé. On devrait même inventer un mot pour le décrire ce regard, « ptitenculé » qu’on prononcerait avec les liaisons. Je m’énerve. Je le pousse en arrière, il manque de se péter la gueule.

        — C’est bon, je rigole.

        Mais c’est pour mieux me défoncer le lendemain. J’sais pas ce qu’il me veut. Je lui ai rien fait. Si j’étais avec Mehdi, ou Gabriel, on lui casserait la bouche. La colère monte, je ne dis rien, parce que je sens bien que j’ai toute une équipe contre moi. Si je moufte, ce sera pire, et j’aime pas cette injustice, ça recommence comme avant, comme à l’époque des nazis de l’école primaire. Je sens que ça bout en moi. J’ai envie d’attraper sa tête et de l’exploser contre la faïence des douches. Le pire, c’est que je ne suis pas vraiment exclu de la bande, je suis toujours leur pote, mais je suis devenu le paria, la pédale, le bouc émissaire. Ils me tamponnent la gueule car ça leur permet d’éviter de penser au fait qu’eux non plus n’ont pas baisé.

        Et c’est pareil à l’entraînement. On ne me fait plus de passes. Ça énerve Ludo, notre entraîneur. Les gars n’hésitent pas à me rentrer dedans, ça n’était jamais arrivé. Je suis tout seul dans ce foutu bassin, entouré de requins prêts à mordre.

        Je me dis qu’en jouant mieux encore, en étant irréprochable, ils devraient se calmer. Lors d’un match, je deviens Zidane sous l’eau, je ne sais pas où je trouve la concentration, c’est l’énergie du désespoir qui me fait esquiver leurs coups sournois. Je les rends en leur mettant des vents, en enfilant les buts comme des perles et les mecs se calment. Sauf Pierre-Louis. Alors que je file vers la cage pour un énième but, cet enfoiré me flanque un coup de crosse vicieux au milieu du dos. Un vrai coup de pute. Le sale assassin. Ça lui suffit pas de m’humilier du matin au soir, il faut qu’il me cogne. Je vais pas me laisser faire. Il me fait des gestes sous l’eau, du genre « qu’est-ce t’as ? ».

        Ah, ouais, tu me cherches,

        Tu me prends pour un bouffon,

        Tu me fais un bras d’honneur,

        Va niquer ta mère, ton père, et toute ta dynastie,

        Je lui rends son bras d’honneur,

        Il me colle un autre coup de crosse,

        Et là, c’est trop,

        La colère déborde,

        Il va apprendre la politesse ce connard,

        Je le chope à la gorge, sous l’eau,

        Et mes mains se transforment en menottes,

        Prêtes à lui broyer la nuque.

        Il tient son air effronté,

        Il se débat avec des coups de talon,

        Ses palmes me griffent la peau,

        Je ne sens plus rien.

        Sous mes pouces, sa pomme d’Adam devient d’acier,

        Je serre plus fort,

        Je m’en fous,

        Je retiens mon souffle,

        Je vais l’emmener jusqu’au bout du tunnel,

        Je m’en carre de finir en prison,

        On dira que je suis coupable,

        Je sais que je suis innocent,

        Et ça me suffit.

        Ils m’ont tous poussé à le tuer.

        C’est la même rengaine, le même piège qu’avec David,

        À la fête de Valentine.

        Simple comme bonjour,

        L’honnêteté, ça ne paie pas,

        Les sales types trouvent toujours le moyen de gagner,

        Ils nous poussent vers le fond,

        On est en bout d’apnée,

        Son visage vire au vert,

        Au bleu, des taches mangent ses joues,

        Il me suffirait d’ouvrir les mains,

        Pour retrouver la vie,

        Mais donner raison à ce salaud,

        C’est donner raison à tous les autres,

        À ceux d’hier, d’aujourd’hui, de demain,

        Alors, je puise dans mes colères,

        Jusqu’à m’en craquer les os,

        Un bras, deux bras, trois bras s’enchaînent à nous. Je suis envoûté.

        Une mâchoire me déchiquette l’avant-bras,

        Une menotte s’ouvre,

        Pierre-Louis se libère,

        J’ai perdu.

        Non, j’ai gagné.

        Et on remonte à la surface.

         

        — Mais ça va pas la tête, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu supportes plus de prendre un coup ? T’as pris le melon parce que t’es le meilleur de l’équipe ? On joue au hockey, c’est pas du ballet.

        La tête baissée, les yeux dans le carrelage, c’est terrible de pleurer devant mon équipe, ça amplifie la honte. Je fonce au vestiaire, je remballe mes affaires en vitesse, Ludovic me poursuit, en m’aboyant dans les oreilles que je suis cinglé, que j’ai des problèmes, alors les larmes de la honte se mêlent à la colère. Je le sèche sur place. Je suis pas un pd, j’étais malade et je voulais pas niquer devant tout le monde, j’en ai marre qu’on vienne me faire chier quand j’ai rien demandé. Je vois trouble, je tremble comme une feuille, je fais un pas en arrière et je lève le camp.

        Sur le chemin du camping, j’appelle Jean-Eudes pour qu’il vienne me chercher. Avant que les enculés ne rentrent, je plie ma valise et je déguerpis pour attendre mon oncle devant la gare. Mon téléphone n’arrête pas de sonner, c’est Ludo, puis Pierre-Louis, puis Alexis. Je l’éteins. Je m’assois dans un coin, derrière des buissons. Et j’attends la BX en chialant.
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        — Je vous jure, madame la juge, il avait la mort dans les yeux. Mais c’est pas moi qu’il a voulu tuer. Moi, j’étais là, au mauvais moment, au mauvais endroit. Je suis un mec banal, n’importe qui d’autre l’aurait emmerdé comme je l’ai emmerdé.

        — Monsieur de Crisnay, ce n’est pas vous qu’on juge.

        Pierre-Louis poursuit, sa voix résonne dans le tribunal. Mes potes écoutent avec attention. Joce et le bébé ont le visage fermé. Je cherche Ayla sur les bancs. Où est-elle ? Elle m’a abandonné.

        — Alors, qui a-t-il voulu tuer ?

        — Je ne sais pas Madame Daoulas. Mais vous savez, il vous aime beaucoup. Il pourrait échanger tout l’or du monde pour vous. Noé, c’est un bon gars. Il faut l’épargner.

        — Tout l’or du monde. Mais il n’a jamais eu un rond Noé Stéphan. Ce n’est rien qu’une poche trouée.

         

        
         

        Maman, je ne suis pas une poche trouée.

        Je suis généreux. Je l’ai appris de toi.

        Et puis tout cet argent, c’est à moi.

        Quatre mille francs pour un mois de travail.

        Elle est pas belle la vie ?

         

        Comme l’année précédente, mère et fils, on forme cette équipe de nettoyeurs invisibles, qui met en ordre l’environnement des bien-fringués du Crédit industriel de l’Ouest, pour qu’ils ne se soucient que de leurs calculs, rapports, paperasses, réunions et que la boîte tourne, qu’elle génère de la thune, qu’elle paie des impôts, et que l’État construise des routes, des écoles, paie les fonctionnaires pour organiser la vie du pays. Que ces derniers dépensent leurs salaires, que d’autres travailleurs en récupèrent une partie, des gens comme nous, qui vont le dépenser à leur tour, pour se payer une fripe de marque, s’acheter un poste CD ou partir en camping. C’est ce que j’ai médité pendant mes longues heures de ménage pour oublier le cauchemar du stage de hockey.

        Je nettoie, je cause avec des employés, je suis étonné de constater que certains ne sont pas plus brillants que la Joce ni même Gabriel, qui est tout jeune à côté. Allez comprendre. La société offre un chariot de ménage et un polo bleu à ceux qui galèrent à dompter les bulletins de notes. Monsieur Moreau et Kalender ont raison. Ce doit être des enfants de cadres devenus cadres, et nous, on leur torche le cul. En même temps, c’est pas un métier ignoble, c’est même assez satisfaisant de faire tout briller. Juste très fatigant. Mieux vaut pas rater le coche du lycée pour s’éviter une vie de charbon. Le ménage, c’est quand même moins dangereux que de descendre à la mine mais ça ne vend pas du rêve. Et je crois bien que l’essentiel dans la vie, quoi qu’on fasse, c’est de se lever le matin et de se coller un pied au derche même quand il est lesté par une flemme d’enfer.

         

        Je passe aussi une grande partie de mon été à lire sur Internet la moindre information sur les mouvements politiques. C’est lourd. Pas un site, pas un blog, pas un forum ne m’échappe. Je suis solide maintenant au sujet de l’ALB, le FLB, des grandes arrestations après le vol d’explosifs. Les gars sont des héros, des pirates qui luttent pour la vérité, notre vérité. Mais aucune trace de mon père là-dedans.

         

        Rentrée des classes. Première ES. Cette année, Monsieur Moreau est notre prof principal. Bien installé dans son église, il lit le règlement intérieur à voix haute, avec des regards appuyés. Relou. Il enchaîne sur la drogue. Ses dangers pour le cerveau. Le règne de l’hypercapitalisme qu’elle engendre, celui des coups de pression, des bagarres, des meurtres et même des mafias. Un bon tiers du lycée se défonce la gueule selon lui, pas juste derrière le gymnase ou au bord de la Sèvre mais au sein même de l’établissement. Il a raison. Et ça tire pas juste sur des joints, mais aussi sur des bangs, des pipes à eau bricolées avec des bouteilles de flotte de 50cl et des stylos bic. Y’a même un pion qui achète du chichon à Dédel.

        — L’an dernier, la moitié de ma terminale a été au rattrapage. Et un tiers de la classe n’a pas eu le bac. Je sais qu’à votre âge, on a envie de s’amuser. Je sais qu’on se construit en rejetant le monde des adultes. Je suis là pour vous aider à façonner votre esprit critique et votre vision du monde, je ne suis pas là pour vous convertir à la mienne. Elle a fait son temps. J’ai grandi dans un autre monde. À une autre époque. Je suis né pendant la guerre. J’ai grandi dans la campagne bretonne, ma mère ne parlait pas français. J’ai participé à la reconstruction de ce pays et ça me rend triste de contempler une génération qui se fout en l’air. Je vous le dis en tant que prof principal, si vous avez vent de personnes qui fument et qui vendent de la drogue, je vous prie de venir m’en parler.

         

        Silence dans la salle. Règne de l’omerta. On sait tous pour la drogue. Mais les intellos portent des œillères, les fumeurs se bouchent les oreilles, et le peuple du milieu, comme toujours, attend de connaître le sens du vent pour choisir son camp.

        — Quelqu’un veut ajouter quelque chose ? Non ? Bon allez, ça sonne dans dix minutes, je vous libère.

        Il n’a pas fini sa phrase que tout le monde a décampé.

        — Marj’, je te paie un cappuccino ?

        Maintenant que je suis riche, j’ai plaisir à lui offrir un café fumant au distributeur. Elle est toujours en forme, toujours de bonne humeur, toujours aussi jolie et drôle. Elle porte un nouveau sac à dos, de nouvelles baskets, du vernis sur les ongles et un parfum qui me donne envie d’éternuer. On ne s’est pas vu de l’été, on s’est juste donné des nouvelles par MSN et quelques textos.

        Sur nos marches, on commente le prêche du père Moreau. Elle le trouve chiant. Il n’est pas là pour nous apprendre la vie mais dispenser ses cours d’économie pour que l’on passe le bac. C’est pas faux, mais elle oublie les effets de la défonce sur nos camarades, ils sont légumes le matin, purée l’après-midi, bouillie le soir. En ce qui me concerne, quelques taffes ont suffi à m’écœurer de ce truc. Bouffée de chaleur. Bouche pâteuse. Neurones qui dansent la valse. Et le lendemain, mal de crâne.

        À la sonnerie, la cour se remplit. Greg et Valentine sont dans la même classe, en première scientifique et nous rejoignent au repaire. On piaille de notre été, j’évite soigneusement l’épisode du stage, pour développer en long et en large les deux semaines dans le Massif central, jusqu’à entendre quelqu’un m’appeler dans la cour.

        — Stéphaaaaan !

        La voix de Pierre-Louis. Sa tête d’enfant de chœur. Je serre les fesses. Il marche d’un pas décidé dans notre direction.

        — Ça va Stéphan, quoi de neuf ?

        Question posée comme si rien de n’était. Avec un grand sourire.

        — Bah ça va. La rentrée quoi. Qu’est-ce tu fais là ?

        — J’ai changé de lycée.

        — Ah bon, pourquoi ?

        — T’inquiète, je te raconterai.

        Il claque deux bises aux filles, une poignée de main ferme à Greg, la tête haute, en répétant son prénom, il a le don de se faire apprécier avec un simple bonjour. C’est dans son regard.

        — Noé m’a beaucoup parlé de vous, comment ça va ?

        — Ah c’est toi qui joues au hockey avec Noé ? On t’a vu l’an dernier.

        — Exact. C’est moi, PL.

        Des cœurs fleurissent dans les yeux de Marjolaine. Petite bouffonne. Pierre-Louis est grand, plus vieux, il promène une coiffure de surfeur, mais c’est un sale type. Putain. En théorie, je ne crains rien, mon ban se compose des gars du lycée et mon arrière-ban des Kalender, mais en pratique, je flippe de la menace invisible : les coups tordus qu’il invente. Sale aristo à la con. Enfoiré. La noblesse bretonne a toujours été du côté de la France, ils ont vendu le bled contre une duchesse, alors que le peuple voulait rester libre. Bande de merdes.

        — Vous mangez au lycée, ce midi ?

        Il vient de me baiser sec. Les doigts dans le cul en stage, c’était l’avertissement d’un plus gros enculage à venir. Fils de pute.

        J’ai pas son talent pour le baratin, et dès le premier jour, il s’impose dans la bande. À la cantine, il raconte sa vie en se passant la main dans les cheveux, son œuvre, ses vacances, la voile avec son père, la semaine à vélo avec son cousin militaire, le long du canal de Brest à Nantes, pas un mot sur le stage à La Baule, ni la drogue. Les filles sont envoûtées. Pire que nous devant une paire de loches.

        Pour continuer l’enculage, il m’invite à boire un verre après les cours au bar du lycée, le Sharkpool, et d’une manière qui m’empêche de refuser. Je flippe un peu, je préviens le Y et Dédel d’attendre devant, au cas où.

        — T’es sérieux l’asticot ? Tu nous prends pour des hommes de main ?

        — Les gars, s’vouplaît. Il est chelou ce mec.

        Au Shark, Pierre-Louis commande une bière. Direct le gars, même à l’école. On s’assoit à l’étage, des gars jouent au billard, les enceintes crachent le hip-hop de Skyrock. La serveuse, Nicole, une toute petite femme que tout le monde adore, apporte un Coca et la binouze, elle me pince la joue en me demandant comment je vais, me dit que je suis bronzé, elle jette un regard à Pierre-Louis qui répond par un clin d’œil.

        — Ça va, mon petit Noé ?

        — Bah ouais, ça va.

        — Bon, on fait la paix ? On oublie cette histoire, j’ai été con, très très très con, je dois le reconaître.

        Sa pomme d’Adam sautille à chacun de ses mots, la mienne ne bouge pas.

        — Noé, fais pas le gamin. Je devrais faire la gueule, regarde j’ai encore les marques de tes griffes dans le cou.

        Il me tend la main.

        — Allez, on oublie, je bougerai pas ma main tant que tu l’auras pas serrée. T’es un pote, et moi, je veux pas d’embrouilles avec les potes.

        Je dégaine alors la pogne, il a raison. On finit nos verres, je me force à raconter mon été, il écoute avec attention, les yeux bien ouverts, il trouve ça génial le Massif central, tous ces volcans et cols qu’on peut monter à vélo. Nous, on n’a rien fait de tout ça, il me vole même mes vacances.

        On sort du café, Dédel fume un pétard, posé sur la rembarde derrière l’arrêt de bus.

        — Les gars, je vous présente Pierre-Louis.

        Ils pigent qu’on a fait la paix, ils lui tendent la main pour le checker, cet enfoiré de Pierre-Louis sait faire le check et on part tous les quatre vers la route de Clisson.

        — T’veux fumer Pierre-Luc ?

        — C’est Pierre-Louis.

        — Ok, Luigi.

        Dédel lui tend le joint, l’autre con est tout guèze, il tire une grosse latte, souffle sa misère, avant de papiller comme on le fait pour goûter un vin.

        — C’est quoi, il est bon ?

        — C’est de l’afghan, moi je vends pas de marocain, c’est de la merde, wallah.

        — À combien tu fais le douze ?

        — 400.

        — 400 !

        — 400 balles, mon pote, sinon, va t’acheter du pneu. Avec 400 balles, tu roules deux fois plus de joints qu’avec du popo dégueulasse.

        — Fais voir à quoi ça ressemble.

        — Attends, pas ici.

        On se pose au parc où Dédel est habitué à faire ses biz, il sort son douze de sa banane. Un morceau de shit vert caca d’oie.

        — Mortel. Je peux te le prendre et je te donne les thunes demain.

        Abdelhatif me guette, il n’a pas confiance, il attend que je lui dise « vas-y t’inquiète », je baisse les paupières discrètement et il comprend.

        — Je fais pas de chromes quand je connais pas les gens. Tiens, je te donne de quoi fumer deux gastons ce soir. C’est cadeau. Je te réserve la barrette et dès que t’as l’oseille, c’est bon.

        Pierre-Louis essaie de parlementer avec ses manières, ses gestes des mains, mais il s’attaque à plus coriace que lui. Abdelhatif sait jongler avec l’humour, il sait même rire de lui-même et emploie des techniques de futur parrain de la mafia.

        — Écoute fiston, tu me regardes, tu te dis que le nain, il est dur. Mais les affaires sont les affaires. Pas d’oseille. Pas de chichon. Et si tu me casses les couilles, pas de chichon du tout. Vas-y, y’a le bus qui arrive, je dois y aller les gars, on se capte demain.

        Un check et goodbye, Abd’ bombarde vers le 26, le sac à dos sous le bras. Pierre-Louis se tourne vers nous. Qu’est-ce qu’on va faire après ? Rien. On rentre chacun chez nous.

        — Eh Noé, toi aussi tu rentres ?

        — Ouais.

        — Vas-y, je t’accompagne.

        Putain l’enculé. Jusque devant la maison il ne me lâche pas la grappe et Dieu qu’il est bavard. Le shit d’Abdelhatif, le nouveau lycée, le Sharkpool, ma bande, tout est formidable, le mec chie le bonheur, une diarrhée aux couleurs de l’arc-en-ciel. Bizarre ce mec. Je me rends compte que je ne le connais pas vraiment.

        On s’assoit sur le muret devant la baraque. Je l’écoute jusqu’à ce que la porte s’ouvre, c’est Joce qui part au travail. Il l’a jamais vue, elle n’est venue qu’une fois à un match de hockey.

        — Bonjour Madame, Pierre-Louis. Noé m’a beaucoup parlé de vous.

        Ma mère le salue, avec une tête haute d’Athéna, en le reluquant des pieds à la tête.

        — C’est Pierre-Louis du hockey ?

        — Oui, Madame.

        Elle fronce les sourcils et m’assaille avec un regard interrogateur, je fais les yeux ronds, elle lui répond en se marrant.

        — C’est toi qui traites mon fils de pd ?

        Pierre-Louis avale sa salive et se gratte la main.

        — Oh, c’est du passé. On a fait la paix, on s’entend bien quand même.

        — Arrête avec ton baratin à la Chirac. Je vous préviens tous les deux. Je veux pas de conneries.
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        Ce « Vous, les Français », je l’ai entendu cent treize fois de la part de mes potes lascars. Nous, les Français, on a plein de défauts, on rouspète, on a peur, on utilise des mots bizarres, on ceci et cela. Et de ce que nous raconte Dédel, on a bombardé la Kabylie et pillé l’Afrique. Je sais pas quoi répondre à ces reproches. J’ai honte, sans savoir pourquoi, et puis je trouve une esquive.

        — Je suis breton, moi.

        — Comment ça breton ?

        — Je suis breton, ma famille vient du Finistère, t’as vu.

        — Et alors, les Bretons c’est des Français, non ?

        — T’es fou. Nous aussi, on a été colonisé. C’est même pire que vous, on a eu interdiction de parler notre langue, et maintenant les Bretons ont même oublié qu’ils l’étaient.

        On squatte derrière le gymnase du lycée avec Abdelhatif, Marjolaine, Charlène et Grégory. Mes campagnards se prennent aussi dans la gueule ce « Vous, les Français », sauf qu’eux n’ont aucun point de fuite, je les sens mal à l’aise.

        — Comment ça colonisé ? J’ai jamais entendu ça.

        — Bah nous, c’est pire que vous, notre histoire, elle est même pas bien racontée dans les livres. C’est tellement censuré qu’on peut la lire que sur Internet.

        — Ah ouais ! Tu veux dire que les Bretons, c’est comme pour nous, les Kabyles ?

        — Kabi ?

        — Kaby-le ! Moi je suis kabyle, pas arabe. On est un peuple, notre terre a été conquise par les Arabes. On a des racines celtes, scandinaves, wisigoths et vikings et tout ça là.

        — Ah bon ? Bah t’es bien mat pour un Suédois.

        Marjolaine fait rire tout le monde avec ses vannes. Dédel s’allume un petit joint, un stickounet comme il les appelle.

        — Et vous aussi, vous êtes bretons ?

        — Euh, bah moi, je sais pas. C’est vrai que mes grands-parents habitent à Redon.

        Greg prend sa tête de Droopy, comme d’habitude. Marj’ et Charlène ne s’intéressent pas du tout à ces histoires. Pour mes potes rebeus, Gabriel et moi, c’est différent. On a un problème de colonne vertébrale. Il nous manque des vertèbres. On porte en nous des histoires reçues en héritage. Des blessures imprimées dans le cœur des parents, des grands-parents, transmises sans mots, au gré des remarques du quotidien, souvent l’intonation et les silences suffisent à comprendre. Voilà d’où viennent nos reproches contre la France, pour Dédel et moi, contre la Turquie pour Kalender. On veut venger nos familles et leur mémoire.

        Le problème, c’est que Gab et les autres mélangent tout. En critiquant des États, ils critiquent aussi les peuples qui y vivent. C’est nul. C’est raciste. Je sais qu’en France, la majorité des Français ne sont pas racistes. Chez les Daoulas, on l’est pas. Enfin, on est breton, et je crois pas que les Bretons soient racistes… La preuve, c’est que not’ vieux voisin, le père Dugast, il n’est pas raciste non plus, sauf contre les Allemands, mais bon, dans son cas, c’est un effort trop lourd que de pardonner aux Boches, un truc à la Mandela. Marj’, Charlène et Greg ne sont pas racistes non plus. Je ne les ai jamais entendus prononcer un truc de traviole.

        Tout ça pour dire que j’imagine bien qu’en Turquie, beaucoup de gens n’ont rien contre les Kurdes. Ça je l’ai dit à Gabriel, je lui ai dit que la mère de Mahir, le fils du moustachu, elle était turque, il a répondu que c’était une exception et qu’on ne faisait pas de règles avec les exceptions. Je me suis fatigué pour rien, on ne peut pas changer la direction d’un train sur ses rails.

        Si même Gab ne comprend pas, mieux vaut éviter de parler de ça devant tout le monde. Les gens ne sont pas prêts à se faire découdre leurs certitudes par la vérité. Trop vite, ça met la mauvaise ambiance. Mais moi, leur baratin, je sens que ça crée une ligne invisible. D’un côté, eux, de l’autre, nous, alors que tout le monde s’en foutait à l’âge des billes. On était tous potes avant que les rancœurs d’hier viennent pourrir la grande rigolade. Et je crois surtout qu’on peut aimer les siens sans haïr les autres. Ça commence par sa famille.

        — T’veux tirer sur le Gaston, Marj’ ?

        — Pas au lycée, je vais être trop défoncée, après.

         

        Les gens ne sont pas si « loum peignes » que ça. Gabriel a tort. Dédel connaît des choses. Il n’a pas lu Marx, Lénine et Bakounine, moi non plus, mais on arrive à penser par nous-mêmes.

        Après cette conversation, j’ai compris que j’étais vraiment différent. Le seul à comprendre qu’on est breton. Le seul à m’y intéresser. Le seul à chercher la vérité. Les autres se laissent emporter par le courant de la vie. Moi, je veux faire barrage, je ne veux pas me noyer dans l’océan. Je veux savoir. On m’a toujours dit que c’était important de savoir. Pourquoi ça ne le serait pas pour nos origines ?

        Je veux continuer à lire, à bouffer des phrases et des histoires jusqu’à m’empêcher de dormir, mais j’ai déjà presque tout dévoré sur Internet. Je ne sais plus où lire. C’est là que j’ai pensé au grenier, au carton. Je me rappelle avoir vu des cahiers des notes, des journaux. Le problème, c’est que la trappe est dans la chambre de Jean-Eudes, faut pas qu’il me grille et je suis obligé de sécher un cours pour rentrer en avance. Si mon oncle racontait sans résister, je serais pas obligé de m’arranger avec les règles.

        Je monte au grenier. Toujours avec une lampe de poche. Purée, le carton pèse cinq tonnes. C’est rempli de livres, et de journaux. La dernière fois, j’étais tellement obsédé par les Nike que je ne les ai pas vus. La magie du capitalisme, ma parole, pire qu’une drogue, l’envie d’être beau a étouffé ma curiosité.

        En fouillant, je trouve Emgann et Combat breton en version papier. C’était pas une erreur, mon père était donc bien dans ce parti. Il y a au moins cinquante éditions différentes.

        Je les parcours rapidement, et avec calme. Je me suis habitué à ces moments, j’ai appris à maîtriser l’émotion, la vibration dans ma poitrine, la panique et le manque d’air. Bon Dieu, il faudrait tout lire. Je les prends avec moi. À peine descendu du grenier, Jean-Eudes entre.

        — T’étais au grenier ? Tu cherchais quoi ? Bah t’as quoi dans les mains ?

        — C’est… euh… les journaux dans le carton de mon père.

        Il ne va pas se mettre en colère. Je le sais. Il va devenir tout rouge. Il va bégayer. Mon oncle est une flipette.

        — C’est vraiment une passion. Bon, assieds-toi.

        Sur son plumard, en face de l’affiche, je reprends la place des grandes explications. Ça empeste déjà le tabac et il s’allume une clope.

        — J’ai rencontré ton père, enfin, je l’ai vu de loin lors d’une réunion à la fac de Brest. J’avais quatorze ans. Mitterrand et la gauche venaient d’arriver au pouvoir, c’était l’euphorie, et elle s’est poursuivie quand ils ont amnistié des prisonniers politiques indépendantistes. Quelques semaines après leur retour, ils prenaient la parole en public. J’étais fasciné.

        Mon père fréquentait ce milieu. Ils réfléchissaient à lancer un nouveau mouvement. Deux ans plus tard, l’Emgann est né.

        — Mais tonton, tu es allé tout seul à cette réunion ?

        — C’était une autre époque, c’est dur à comprendre aujourd’hui. Je me souviens de ton père, on ne voyait que lui, grand, blond, les yeux bleus. Je rêvais de pouvoir lui parler. Lors d’une réunion, j’étais en première, il a demandé si quelqu’un pouvait l’assister pour écrire un discours. J’ai levé la main. C’est marrant. Il était dyslexique, il me dictait ses discours, je les tapais à la machine à écrire. On est devenus très copains. Il me sortait avec lui dans les bars, c’est comme ça qu’il a rencontré ta mère. On s’amusait, on organisait des festnoz, des rassemblements, on descendait au festival interceltique de Lorient, on manifestait contre la pollution de l’Amoco Cadiz pendant le procès à Chicago.

        — Mon père, il faisait quoi là-dedans, c’était le chef ?

        — Non, mais c’est lui qui proposait, qui organisait. C’était notre feu follet.

        — Et maman ?

        — Au début, elle nous suivait partout, elle avait les meilleures idées, et puis, quelqu’un lui a raconté l’histoire des bombes, ça ne lui a pas plu.

         

        Je l’écoute de longues heures, et à partir de ce jour, mon oncle devient plus qu’un oncle. C’est un pote. On a notre secret. Je veux en savoir toujours plus. Par exemple, l’ambiance des festnoz.

        — J’aimerais trop aller dans un festnoz.

        — Bah, je vais t’emmener alors. À Nantes. Et propose à Gabriel, ça va lui plaire.

        — Sérieux ?

        — Sur la tête de Socrate.

        — Ahahaha.

        — Tu me promets que tu ne dis rien à Jocelyne ?

        — Bien sûr que non, je dirai rien. Tu m’as pris pour une balance ou quoi ?

         

        Quelques semaines plus tard, mon vœu est exaucé. Dans une salle, vers la butte Sainte-Anne, pas loin des anciens chantiers navals, ce n’est pas un concert avec néons, boomers, rappeurs à casquette ou girls bands à t-shirts moulants. Ce n’est pas non plus une réunion d’hommes en béret. Quand la porte s’ouvre, c’est un puissant air de biniou qui nous tire par les oreilles, il nous traîne au milieu d’une transe d’enfants, d’adultes, de vieilles et de vieux. Qui sont ces gens ? Ils dansent en ronde, comme aux fiançailles de la cousine des Kalender. Ma poitrine vibre. Mon cœur vibre. Et un sourire se dessine sur mon visage. Je ne suis pas donc le seul Breton du coin.

        Mon oncle me parle à l’oreille. Le groupe qui joue est Loened Fall. Apparemment, ils sont très célèbres. Deux chanteurs, un homme, une femme et des musiciens. Le biniou hypnotise la salle, Gabriel ne perd pas de temps, il se fraye un chemin jusqu’à une ronde, il suit le pas, accroché par les petits doigts. Faut dire que c’est pas loin du halay qu’il danse tout le temps avec Ali-Alain. Jean-Eudes m’emmène avec lui, on entre à côté de Gabriel. En pleine gavotte.

        Un pas vif à gauche,

        Un rapide à droite,

        Un vif à gauche et un temps d’arrêt.

        Lever le pied droit, et retomber aussitôt,

        Trois petit pas encore et on avance vers la gauche.

        Quel bourbier. Ma tête comprend, mais mes enfoirées de guiboles me trahissent. C’est pas faute de leur ordonner de se plier à leurs origines. Après quelques tours, tout va mieux, elles ont pris le pas, même si je dois réfléchir. C’est fou d’être là. Au milieu de ces gens. Ça change du lycée, des petites esbroufes, ça change du concours permanent de sgegs, de la quête permanente de la serrure. Et là, d’un coup, un accordéon, un saxo, une guitare, d’autres binious et une batterie se mettent aussi à crier la Bretagne. La musique, la danse, la transe s’accélèrent. Mes pieds ne suivent plus, j’ai la fièvre, on danse, pas besoin de se parler, Gab est chez lui, il ne pouvait pas rêver mieux comme terre d’adoption. Pour lui aussi, c’est la liberté. La musique nous gonfle d’une telle énergie qu’on pourrait courir jusqu’au bout du monde.

        Mon oncle est aux anges, je l’ai rarement vu comme ça. Faut dire qu’il est secret mon oncle, je ne lui ai jamais connu de copines, d’ailleurs, ma mère n’en parle pas. Pourtant elle est taquine. C’est donc dans ce genre de fêtes que mon oncle traîne quand il disparaît plusieurs jours. Il vient se rappeler de sa jeunesse en douce. Sacré tonton.

        Une grosse main se pose sur son épaule. Un moustachu trapu, brun. Ils se prennent dans les bras, ils me regardent, mon oncle me parle, je n’entends rien, je m’approche.

        — C’est Patrick, le cousin de ton père. Tu te rappelles de lui ? On l’a vu à l’enterrement.

        — Ça va Ti’ Noé ?

        Il me pince la joue, me claque une grosse main sur l’épaule et manque de me la péter. Je me rappelle d’un Patrick, mais pas de son visage, il devait lui manquer sa grosse moustache à l’époque. Faut voir le gars, court sur pattes, aussi haut que large, un bide énorme, des sourcils tassés sur des petits yeux noirs et des cernes de fumeur. Pas de doute, c’est un gars de chez nous.

        — Ah cousin Pat’, c’est toi ?

        — Mé ouais, c’est moi. Bah t’as grandi, t’es plus un p’tit grignous. Ah ! je suis content de vous voir.

        On part au bar pour trouver un peu de calme.

        — Pourquoi tu nous as pas prévenus que t’étais dans le coin ?

        — Vot’ numéro est pas dans l’annuaire. Pis, t’sais bien, avec la Jocelyne. Bon. J’ai pas voulu sonner la mauvaise ambiance.

        Là, il me regarde, je vois bien qu’il espère ne pas m’avoir vexé.

        — T’inquiète cousin Pat’, y’a pas de soucis.

        Avec mon oncle, ils se rappellent les bons souvenirs, ils cassent du sucre sur le présent et s’inquiètent du futur, les élections à venir. Cousin Pat’ est sûr que Chirac va gagner et ça va pas être terrible pour les gars en prison. Mon oncle lui répond que pour lui, tout ça, c’est fini. J’écoute. Mais c’est encore en langue codée.

        — T’as vu qu’ils ont arrêté Gaël aussi pour Plévin ?

        — Le p’tit Gaël ?

        — Bah oué. Tu lis pas les journaux ? C’te voyou de Chevènement, il veut lui faire la peau. Pour une cassette qu’il aurait remise à un journaliste.

        Je crois comprendre de qui ils parlent. L’un des gars de l’Emgann. Je l’ai lu sur le site de Libération. Enfin, ça change, mon oncle me disait que plus tard, je comprendrais. Voilà, maintenant, je suis grand, plus tard est arrivé.

        — Allez, viens Pat’, on va danser.

        — Allez-y, moi je reste là pour surveiller le bar. Sait-on jamais, si quelqu’un vient poser une bombe ?

        Et il balance un puissant rire gras. Je suis mon oncle, on danse, on chante quand le groupe reprend des airs connus, de Tri Yann, d’Alan Stivell, de la musique qui fait transpirer tous nos os. On est trempé. Cousin Pat’ nous fait des signes de loin. Ça boit dur au bar, et dans la salle, les pas de danse sont de plus en plus débraillés. Mon oncle est rond comme une queue de pelle, il parle avec des inconnus. Gab louche sur des grandes, des filles à la fac, c’est clair qu’on n’est pas de leur calibre.

        Au moment de partir, on sort avec Patrick, devant la salle. Ils ne marchent pas droit avec mon oncle, mais ça ne les empêche pas de tenir de jacter comme des pies.

        — Vous voulez pas boire un dernier coup ?

        — Il est déjà tard, on va rentrer. Tu dors où sur Nantes ?

        — Je suis venu pour vendre une voiture, je dors chez un copain et on repart demain matin. Bon, bah faut passer me voir à Lanvéoc. T’sais que j’ai repris le café, Jeannot ?

        — Patoche le cafetier, hahaha !

        — On va venir, cousin Pat’. L’été prochain, on va venir. Hein Gabriel, ça te dit ?

        — Vas-y Noche, je suis opérationnel.

        — Ah les jeunes, c’est quand vous voulez. Venez et cousin Pat’ prendra soin de vous, on ira à la pêche en mer, aux couteaux et aux bigorneaux. Et faire la fête à Brest toujours !

         

        Putain cousin Pat’, bien sûr qu’on va venir faire un tour à Lambé.
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        Clarisse réfléchit en suçant le capuchon de son stylo plume. C’est une fille aux yeux verts, à la peau très blanche, ni jolie ni moche, elle fait partie, comme moi, des moyens en termes de beauté. En cours, c’est une tête et c’est pour ça qu’avec Marj’, on lui a proposé de se mettre ensemble en TPE. On a aussi pris Benoît dans l’équipe, un mec tout maigrelet avec des bouclettes rousses sur le crâne et un bandana au front. Un type sympa, toujours à se marrer, toujours à l’ouest parce qu’il fume. Marj’ l’appelle « mon petit Benich », c’est son chouchou.

        — Si on le faisait sur l’histoire de la Bretagne ?

        — Oh c’est chiant, tout le monde s’en fout. En plus, c’est pas un thème. Faut que ce soit précis.

        Moi, je m’en fous pas. Ça me chauffe les nerfs. comme les boxeurs mangent les coups de poing, je l’encaisse sans broncher et Marj’ ne sent pas qu’elle m’a vexé.

        — J’ai une bête d’idée. Et si on le faisait sur le cannabis ? On raconte la consommation dans les différentes cultures de l’Antiquité à nos jours. La prohibition. Je vois le truc : Cannabis, histoire dure d’une herbe douce.

        Parle pas beaucoup le Benich, mais il manque pas de bonnes idées. On se pointe devant Madame Zéo et Madame Le Bosc qui nous écoutent avec beaucoup d’enthousiasme.

        — Oh, c’est super. On va pouvoir aller interviewer un policier. Un médecin. Un journaliste. Et pourquoi pas un dealer ? Des fumeurs ? Un sociologue ? C’est excellent les jeunes. Ex-cellent. Good job guys !

        M’dame Zéo, notre prof d’anglais, ponctue toujours ses phrases d’une expression anglaise, avec un accent british. C’est vrai qu’on est pas loin de la Grande-Bretagne. Pendant des siècles, nos marins ont pêché avec les leurs. On vient de là-bas, les Bretons se sont ramenés à partir du Ve siècle, c’est pas pour rien que Nantes est jumelée à Cardiff, y’a un truc inscrit dans nos mémoires.

         

        On se répartit le travail, Marj’ insiste pour bosser avec Benich, je crois qu’elle est croc, pas jusqu’à sortir avec lui, car il fait un peu trop Monty Python, mais elle le veut sous sa coupe, qu’il soit un pote très amoureux d’elle. Je la connais Marj’.

        Je bosse donc avec Clarisse et comme j’ai Internet, elle vient bosser à la maison, le samedi aprèm. Je fais le ménage dans la chambre de Jean-Eudes, balance les frocs sales, change les draps, vide le cendrier, passe l’aspirateur. J’aère surtout car ça sent le pelage d’ours nicotiné.

        On commence les recherches sur l’ordi, j’ai travaillé mon sourire, un peu à la Pierre-Louis, on lit ensemble, elle toujours plus vite que moi, j’ai besoin de me concentrer pour décortiquer les mots, saisir leur place dans la phrase, comprendre ce que l’auteur a voulu dire. Mon esprit est monté de travers, mon imagination ne connaît pas la grève, une pensée en appelle une autre et développe des associations bizarres. Devant une photo de mains en train de rouler un joint, je vais penser à Rojda qui roule ses feuilles de vigne, la vigne me fait penser aux statues grecques, et donc à mon père, mon estomac se contracte, et je chasse vite cette pensée pour revenir à la vigne, alors je bascule sur le jardin d’Éden, et comme Clarisse a la tête presque collée à la mienne, que je sens son odeur, qu’elle me mate du coin de l’œil, je l’imagine en Ève, et patatrac, Judith souffle dans la trompette de Jéricho.

         

        Y’a pas de doutes, Clarisse a un truc pour moi. Quand on ne se parle pas, j’entends le rock’n’roll dans sa poitrine. J’ai les mains moites. C’est peut-être le moment. C’est peut-être un peu tôt. Si je me goure, je vais me taper la honte et devoir travailler avec Clarisse et La Honte durant toute l’année.

        Le soir, on poursuit notre après-midi par textos, on se raconte des blagues. Je finis par l’appeler avec le téléphone de la maison, sur son portable, 40 centimes la minute. On papote jusque tard, presque minuit.

        — Tu fais quoi demain ?

        — Bah rien de spécial.

        — Tu veux qu’on travaille ensemble ? Tu peux venir chez moi.

        — Ouais ou on va faire un tour ?

        On joue à celui qui ne veut pas raccrocher, ça dure cinq minutes de plus, la calculatrice dans ma tête estime que je viens d’ajouter deux francs à la facture téléphonique et je raccroche.

         

        Je rate le bus et j’arrive en retard au rendez-vous. Clarisse m’attend sur les marches de la Fnac, elle porte des baskets accordées à son rouge à lèvres. Elle s’est fringuée d’une veste en jean, mais les vraies branchées dégotent toujours un truc de plus. Pas que Clarisse soit mal sapée, mais le pantalon beige en velours côtelé s’accorde mal aux godasses et à la steuv. Ça pique un peu les yeux. Enfin, je dis ça, quand on a le coup de foudre, on remarque pas ce genre de trucs.

        On se promène dans le centr’ fantôme le dimanche. Y’a que le ciné, quelques cafés, les kebabs et quelques perdus de notre genre qui piétinent l’asphalte. Elle parle beaucoup de politique. Ça me fascine, elle s’énerve toute seule, j’adore, ça lui donne un côté Che Guevara assez rare chez les filles. C’est neuf. Frais. Ça me donne envie de l’embrasser. Pour une fois, la honte ferme sa gueule.

        J’attends encore qu’on se tourne vraiment autour. Qu’on arrive en retard en classe, qu’on traîne dans les couloirs, qu’on ajoute des francs à la facture téléphonique. La journée, je garde mes bandes, elle reste avec ses deux copines du genre premières de la classe qui méprisent le reste du monde.

        Quelques semaines plus tard, on se déplace à Saint-Herblain pour soutenir le GSSS, l’équipe de foot de Saint-Séb qui joue contre le Shoc. Yohann est défenseur central, il joue avec les seniors. C’est le premier match de foot de Clarisse, et franchement pour une intello, elle joue le jeu. Un type hurle à Yohann Yo’, boise-le, boise-le dans le genou, il parle du numéro 9 de l’équipe adverse et Clarisse est prise d’un frisson quand je traduis « Défonce-le ».

        J’enroule mon bras autour de ses épaules et on crie ensemble allez les bleus. Quand les nôtres marquent, on hurle de joie, elle pose un baiser sur ma joue. C’est là que je comprends, mais c’est pas l’endroit. Après le match, je n’attends pas Yohann, on part avec Clarisse, mes pieds avancent tout seuls, ils cherchent un parc, un banc, un endroit où nous poser. Finalement, à l’arrêt de bus, à peine assis, je pose mes lèvres sur les siennes, les yeux fermés, je suis transporté ailleurs, dans la chambre de Tiphaine.

        — Respire, reste calme et tourne doucement la langue.

        Je lui donne les explications car elle n’a pas l’air de savoir, et tous les cinq cents mètres, y’a toujours un banc, un coin de mur, un cul-de-sac, l’angle d’une rue pour continuer ma leçon.
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    J’ai honte de me montrer avec Clarisse dans la cour, parce que c’est une intello qui se donne des airs de babosse. Elle ne ressemble pas à Nawal, Leïla ou même Marj’. Clairement pas au niveau d’une meuf avec laquelle mes potes sortiraient. Le Y comprend l’entourloupe, il me dit que c’est cool et qu’il le répétera pas. Marj’ aussi a capté, elle est heureuse pour moi. C’est drôle de la voir s’attendrir et me faire un câlin pour célébrer la nouvelle.

    Le secret tient un mois. Jusqu’au jour où le Y me pose une question à son sujet devant Dédel, qui répète à Pierre-Louis alors qu’ils butent un spliff au bord de la Sèvre. Le lendemain, Pierre-Louis vient me trouver à la récré.

    — Beau gosse le Noé. Tu sors avec une petite, tu me la montres ?

    Je la désigne d’un signe de tête, il la reluque des pieds à la tête, ça me donne envie de le tarter.

    — Elle est mignonnette. T’oublies pas les capotes ?

    Baiser. Bien sûr que j’y pense, enfoiré. Les capotes données par mon oncle pioncent encore dans mon tiroir. De peur de passer pour un obsédé, je réfléchis à la durée d’attente idéale avant de lui en parler, un mois, deux mois, trois mois ? Quand on est ensemble, mes mains glissent sous ses pulls. Sur les bancs, dans les parcs, je me colle à elle, on se dévore la bouche, parfois je pense à autre chose pendant ces longs échanges de salive.

    Avec le temps, je découvre de nouveaux détails chez Clarisse. Ceux que ma Judith refusait de voir au départ. J’aime pas ses grolles, des fausses Dr. Martens, des bottes de nazis. J’aime pas ses manteaux en laine, des trucs de mamans qui tombent sous les genoux, alors qu’on est tous branchés doudoune. J’aime pas la forme de ses yeux quand elle rit, ça lui donne un air de teubé, j’aime pas ses cuisses de jockey, c’est pas tant les cuisses le problème mais le fait qu’elles soient trop balèzes par rapport à sa taille de guêpe et ses petits pieds. Et surtout, j’aime pas son sérieux à toute épreuve. Elle m’énerve à faire la morale quand par exemple, je ne paie pas mon ticket de bus et qu’elle tire le fil de cette petite affaire pour parler du salaire des fonctionnaires et de la pauvreté. Moi, je sais ce que c’est, longtemps on n’a pas eu un radis dans le frigo. Même si de façade, j’fais pas pauvre, il suffit de gratter la peinture pour en avoir un aperçu. Et le pire de tout, je déteste qu’elle se colle à moi pour réclamer mes lèvres comme une morte de faim. C’est trop. Ça fait mendiante de l’amour, on n’est pas non plus Kate et Leonardo sur un bateau.

    Elle me démoule son premier caca nerveux amoureux au bout d’un mois et demi, elle me reproche de pas être assez proche d’elle dans la cour, de ne pas l’embrasser devant tout le monde. Elle attend des explications. J’en ai pas.

    — Mais tout le monde le fait.

    — Ouais, bah ceux que t’appelles tout le monde, ils veulent juste montrer qu’ils emballent. C’est n’importe quoi. On n’a pas besoin, nous on sait qu’on sort ensemble.

    — T’as honte de moi, c’est ça ?

    Elle me fout la honte à gueuler à l’arrêt de Pirmil, les gens nous matent du coin de l’œil. Je la laisse prendre son tram et je rentre à pinces.

    J’appelle Ali-Alain, on part faire un tour en bagnole. J’aime bien quand on roule ensemble la nuit, y’a toujours un moment où on s’arrête pour qu’il me fasse conduire dans une petite rue isolée ou dans la zone portuaire. Il a un badge pour y accéder. J’arrive à la fin de mes leçons de conduite et bientôt, je pourrai prendre le volant en conduite accompagnée avec mon oncle ou ma mère.

    — Ali, t’as déjà lourdé une meuf ?

    — Tu sors avec une meuf ?

    — Bah ouais, ça fait un mois et demi maintenant.

    — Ah bon ? Et pourquoi tu veux la larguer ?

    — Ché pas, elle me saoule un peu.

    — Tu la kiffes pas ? C’est quoi cette tête ? Tu sais quoi, tu la calcules pas deux-trois jours, elle va te casser les couilles après, à un moment, elle va te demander si tu veux plus d’elle. Et tu réponds pas. Meilleure réponse, mon pote, la fuite. Faut oublier ses couilles pour larguer une meuf.

    Je suis son conseil. Pas de réponse à ses messages. Dans la cour, je l’esquive, Clarisse se plante devant moi après le déjeuner.

    — Pourquoi tu me réponds pas ?

    — J’ai plus de crédit.

    — T’aurais dû m’envoyer un mail ou m’écrire par Messenger.

    — Désolé, on a des problèmes avec l’ordi.

    Elle lève les yeux au ciel, ça m’énerve encore plus, je tourne les talons, j’entre en classe, elle s’assoit à côté de moi. C’est le cours de Madame Dauberville, on a contrôle. J’y pige qu’dalle aux maths, surtout à la géométrie. Les lignes se croisent dans ma tête, se déforment pour dessiner de grands doigts d’honneur. J’inspecte chaque recoin de mon cerveau pour trouver une solution, je finis par tartiner de longues réponses avec une belle écriture, souple, élégante, légèrement penchée, pour espérer décrocher la bienveillance de la prof. Clarisse me donne un petit coup de pied, elle tourne un peu sa copie et je pompe sur elle. Elle est quand même adorable, je suis un bâtard, il faut que j’arrête d’agir selon ce qu’attendent les autres de moi. Alors à la récré, je lui prends la main, je la pioute devant tout le monde et à ce moment, elle fait partie des dix filles les plus heureuses de la planète. Elle rameute ses deux copines dans notre bande, je fais les présentations. Marj’ les connaît déjà, le gros Greg rougit en leur faisant la bise, Charlène se contente des politesses d’usage, elle met immédiatement une distance. Les cops de Clarisse ne font pas exactement partie de notre monde.

    Plus loin, Pierre-Louis discute avec Valentine, ils sont dans la même classe, en première S. Le grand salaud déroule son tour de magie. Ça m’énerve. C’est mon amoureuse d’enfance. J’en pince toujours encore un peu pour elle. Valentine rigole à ses conneries, avec des cœurs dans les yeux. Je les observe depuis un moment. Ça a l’air d’être la lambada. Il faut que je sache. Le soir, je l’attrape sur MSN.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Vava44230 :

              	Je vois que ça va les amours ☺

            

            
              	Noéleprophète :

              	Comment tu sais ? C’est qui qui t’a dit ça ?

            

            
              	Vava44230 :

              	PL

            

            
              	Noéleprophète :

              	Oh l’abuseur de fou.

            

            
              	Vava44230 :

              	Bah fais pas ton timide, c’est cool non ?

            

            
              	Noéleprophète :

              	Ça va ☺. Et toi ? Avec Pierre-Louis ?

            

            
              	Vava44230 :

              	MÉ NON. T’es fou. C’est juste un copain. C’est trop un gros dragueur.

            

            
              	Noéleprophète :

              	Un maxi gros gros gros dragueur, je te confirme.

            

            
              	Vava44230 :

              	Lol.

            

            
              	Vava44230 :

              	Au fait, t’es invité au nouvel an chez Pierre-Louis à Piriac ?

            

            
              	Noéleprophète :

              	Bien sûr. Mais je sais pas si je vais y aller, je réflechis, j’ai un autre plan.

            

            
              	Vava44230 :

              	Oki.

            

          
        

      

    

    
    Je suis rassuré, elle ne sort pas avec lui. Maintenant faut que je me démerde pour être invité à Piriac. En attendant, dans la cour, c’est officiel, je suis avec Clarisse. Ma cote monte. On me dit un peu plus bonjour. On me regarde. Et je m’en prive pas. Même si Clarisse me saoule.

    — Ooooooh, Noé, le Leonardo di Noé Caprio qui se tape une Madame Doubtfire, crrr crrr crr.

    Enculé de Mehdi, Madame Doubtfire, une vieille gouvernante, il m’affiche, les autres se marrent avec ce rire qui fout trop les nerfs.

    — Vas-y, toi, ta seule meuf c’est ta main.

    Je balance ça sur le ton de la blague.

    — Oh, eh, t’as pris la confiance ou quoi le gouère ?

    — Arrête de m’appeler le gouère.

    — Ça va je rigole.

    Cinq minutes après, alors que j’ai les mains dans les poches, je suis au bord du cercle, écouteurs dans les oreilles, Matmatah à fond, Mehdi s’approche, il attrape l’un des écouteurs.

    — T’écoute quoi Noé DiCaprio ? C’est quoi cette musique ?

    — C’est Matmatah.

    — Oh la musique de bouffons. Eh les gars, Nono, il écoute du rock, on va l’appeler Johnny, téma, il a presque la même coupe en plus.

    Ils éclatent tous de rire. Je sers le poing. À la Gabriel. Salopard. Il m’a dans le collimateur sans raison, il veut me faire la peau. Pas le droit d’être différent avec un type comme ça. Et après, il est toujours à se plaindre de racisme. Espèce de gros débile. Ça fait un moment qu’il est sur mes chevilles, il me cherche.

    — Vas-y, tu me saoules.

    — Oh la pédale, et maintenant il s’enfuit. Espèce de harkos.

     

    Je laisse tomber, il est dans un mauvais jour et j’entre dans les chiottes pour pisser. Alors que je vide ma vessie, toujours en écoutant Matmatah à fond, je me rappelle la première fois où on s’est parlé avec Gabriel, à la piscine, devant l’urinoir. On jouait à celui qui pisse le plus loin. Pour honorer ce bon vieux souvenir, je recule d’un bon mètre, c’est ma prière pour que Gabriel apparaisse et remette les pendules de Mehdi à l’heure.

    — Wesh, tu te prends pour un pompier ou quoi ? Tu fais quoi là ? ‘Spèce de gamin. Ma parole, vous êtes bizarres les Français.

    C’est encore Mehdi, il est derrière moi.

    — Je suis pas français, je suis breton.

    — Allez casse-toi.

     

    Moi, je me casse ? Va niquer avec ta connerie, espèce d’enflure. Je me retourne, je décalote, je pince mon zboub et je l’arrose avec mon jet de pisse.

    — Tiens, ça t’apprendra à me casser les couilles.

    — La vie de ma mère, t’es un ouf ! T’as niqué mon bas Lacoste tout neuf ! Pourquoi tu fais des trucs chelous de gouère ? Sur le Coran de La Mecque, je vais te la faire boire ta pisse.

    Je range le matos en vitesse, je redeviens Noé Stéphan et je détale vers la sortie des chiottes. Mehdi me prend en chasse en hurlant qu’il va m’étriper. Les bavardages dans la cour s’arrêtent. Je fuis par les escaliers, à pleine balle, Matmatah toujours dans les oreilles, je m’envole « faire un tour à Lambé », je contourne la cantine, le lycée professionnel, le gymnase, j’arrive à la piste d’athlétisme, je l’entends crier au loin, je jette un coup d’œil, Mehdi est à la tête d’une foule de badauds, Le Y, le grand Greg, Dédel, Marjo’, des pions, Clarisse, Valentine, Pierre-Louis. Je tourne la tête, direction la Sèvre et je clos le chapitre.
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        Au loin, j’entends la cloche. J’attends. Je surveille l’heure. Vingt minutes déjà. Ils sont entrés en classe. Se planquer à la maison. J’arrive trempé de sueur. Joce se repose dans le salon, je l’endors avec un gros mytho. Le prof est malade. Le midi Abdelhatif me téléphone.

        — Y’a pas le choix Noé, t’as voulu jouer les prophètes, crrr, crrr, crrr, œil pour œil, mon ami. Faut faire ça à l’ancienne, il s’est foutu de ta gueule pour ta meuf, tu l’as humilié en lui pissant dessus, ah t’es un ouf Nono, il faut organiser une baston pour régler ça, et on n’en parle plus.

        — Hein ? T’es fou ! Il va me défoncer !

        Je raccroche en promettant que je vais réfléchir. J’ai des fourmis dans les bras, dans les jambes. Il faut que je parle à Ali-Alain. Il ne me répond pas, il est au chantier, avec ses parpaings. Et Gabriel se débat avec ses cours.

        Je reçois des tonnes de textos. Clarisse me demande ce qui s’est passé, et elle me fait chier à m’appeler lapin dans son message. Marjolaine m’explique que Moreau a pris la parole en cours, en laissant entendre que c’était lié à la drogue. Et Valentine vient juste aux nouvelles pour savoir si je lui ai pissé dessus. Je réponds « Ouais ». Elle me dit que je suis dingo, et j’en suis tout heureux.

        Reste qu’il faut régler ce problème. Putain de merde, je savais que c’était une mauvaise idée de m’afficher avec l’autre conne.

         

        En début d’après-midi, Ali-Alain me rappelle. Quand je lui raconte l’histoire, il rit à s’en péter les côtes.

        — T’es vraiment un gamin, qu’est-ce que tu vas te prendre la tête avec des guignols pour une meuf ?

        — Mais non, Ali, il se fout tout le temps de ma gueule.

        — Bah alors, t’écoutes pas. Pourquoi tu fais pas comme Gabriel ? Tu traces ton chemin. Noé, c’est toi qui traînes avec les lascars, tu vas chercher les problèmes. En septembre, tu dis que tu vas travailler à l’école, en décembre, tu te retrouves embarqué dans des histoires de gros bouffons.

        — P’tain Ali, je te jure, je f’rai gaffe maintenant, t’as raison. Mais là, on fait quoi ? Mon pote Abdel dit qu’il faut organiser une baston pour régler tout ça.

        — Vous vous croyez au Far West ? Et tu veux quoi ? Qu’on vienne avec toi ?

        — Bah ouais, s’il me nique, faut bien qu’on me défende.

        — Ma parole, t’as honte de rien. C’est quand ta baston ?

        
         

        Je ne suis pas une pédale. Ni un petit Français. Ni un gros peureux. Je suis le fils de Goulven. Je sais d’où je viens. De Bretagne. Et chez nous, on ne flippe pas. Les deux jours suivants, dans les couloirs, je rase les murs, je guette au loin. À la récré, j’évite de sortir, je me téléporte directement devant l’autre salle de cours. Le midi, je rentre manger à la maison. La Joce sent qu’un truc tourne carré, je nie tout problème éventuel. Pierre-Louis me répète avec humour de l’étrangler comme je l’ai étranglé lui, avec la mort dans les yeux. C’est beaucoup me demander, je suis peut-être devenu une petite masse avec le hockey, mais je sais pas me battre. Pour cogner, je dois avoir la rage et je ne la contrôle pas. Pour Gabriel, c’est facile, c’est un justicier, la violence, il la maîtrise, avec calme et sang-froid.

         

        Un peu avant minuit, la veille de la baston, j’entends des cailloux à la fenêtre, c’est Gab. Dans ma piaule, il me donne un cours de baston. Il faut le regarder dans les yeux et le frapper dans les couilles, ou un coup de talon dans le genou, ou deux doigts dans un œil ou lui rentrer dedans en lui broyant les burnes. Surtout viser les œufs. C’est ma priorité.

        — En plus, t’as vu, il sera en jogging, c’est plus facile.

        — T’as appris où tout ça ?

        — L’été dernier au camp de l’association, on a fait du close combat. Et aussi dans Karaté Bushido, c’est un magazine d’arts martiaux.

        
         

        Le jour de la baston, il fait froid. Gris. La buée s’échappe de nos narines. C’est l’hiver de chez nous, un ciel tapissé de nuages apportés par l’océan. Le même climat de Dinan à Clisson, de Machecoul à Brest. Ici, même sur terre, c’est la mer qui décide de nos journées.

        On arrive en voiture avec Gab, Ali-Alain et deux maçons, avec des ventres durs, des bras comme des jambes, les yeux fatigués par la vie et remplis des colères qu’ils refusent de crier. Au terrain de foot, pas un chat, juste les buts et la petite maison qui abrite les vestiaires. Mehdi a dû flipper. Gab balance alors un truc raciste, son frère le remet en place.

        — Vas-y, arrête de faire ta grosse tête de mort, ta grand-mère c’était une Arabe de Mossoul, c’est en Irak, la mère de ta mère, espèce de bouffon va.

        Gab la boucle et le grand frère se roule un spliff, il l’allume, on est assis sur un banc, on se raconte des vannes, Ali-Alain fait parler les blédards qui mélangent les expressions, ils racontent leurs aventures avec des filles. Hasan a une bouche gigantesque, une vraie ventouse, il parle comme avec des balles de coton dans les joues, un peu à la Vito Corleone.

        — Le policière, dans la prison à la Turquie, il ma dire Tu l’être terroriste ? J’ai dit mais non Madam Kolumbo. Alors, elle me tapé les fesses avec une ceinture, comme les enfants, comme ma mère lu faire avec nous. J’ai crié Mamane, arrête là, j’ai mal. Alors, elle rigolé, elle dire à sonn chef, lui il est fou c’est pas terroriste et le demain, je suis sorti de commissariat. Deux sumaines après, j’étais à Nantes, chez famille Kalender, mes cousins.

        Elle nous plie en quatre son histoire, on s’étale sur les bancs en se tenant le ventre tellement on rit, en toussant à cause du froid, et c’est là, alors que la grande rigolade nous a désarmés, qu’une dizaine de types surgissent. Peut-être huit, peut-être douze. Ils nous foncent dessus, en hurlant des fils de pute, des on va vous niquer, des bande de pédales et tout le kit d’insultes de l’an 2000. La raclée coule sur nous, je prends la fuite et pige que je fonce vers un grillage de cinq mètres de hauteur. J’hésite à me retourner pour me jeter dans la bataille. Si je dois cracher le sang, autant le faire avec les miens, les Kalender, la famille. Mais mon courage ne pèse rien face à cette bande de pirates, c’était bien facile d’étrangler un type sous l’eau, c’est moins facile d’être un guerrier comme Kalender, alors, j’accélère, je suis une gazelle chassée par un tigre, Mehdi, il galope plus vite que moi, et un coup de pied au milieu du dos m’envoie bouffer la poussière. J’ai la bouche remplie de sable comme une benne de chantier. Mehdi hurle. Je me protège avec les bras devant le visage, je prends une patate dans le poignet. Une deuxième. Une averse de coups. Je renvoie des coups de talons, je m’efforce de viser les couilles, je touche dans le mille, il se plie, recule, je me relève.

        Je vois Gab. C’est un Jedi. Le seul debout. Son frère, les deux blédards et les autres se roulent au sol comme des catcheurs. Le temps s’arrête. Tout ça n’a aucun sens. Ça fait pitié. C’est con. Quinze mecs à la castagne pour une histoire de Clarisse et de pipi. Et c’est là, alors que je philosophe comme mon oncle, qu’une patate de forain me remet les idées en place. Je prends un coup de marteau dans la tempe. Et la poussière de nouveau, la joue au sol, la tête dans un flipper, chambre noire. Dans ta gueule, espèce de pute, tiens mange ça, sale bâtard. Je déguste des coups de pompe, je ne sais plus pleurer, je vais peut-être mourir comme une merde, écrasé par des baskets, et quand je réussis à ouvrir les yeux, je le vois prendre de l’élan, sa jambe se lève.

        Pourquoi Mehdi ? On était potes non ?

        Le dernier coup de pied s’abat sur mon crâne. Une masse. J’entends des craquements dans ma mâchoire. Et puis le grand vide. Des miettes de sons étouffés. Des insultes. Des cris. Des râles. J’entrouve les paupières, Mehdi ramasse une grosse pierre, il s’avance vers moi, je vais la prendre sur le crâne, pour rien, je ne sais plus bouger, c’est le poids de la terreur qui me pétrifie, je vais mourir, et du fond de mes entrailles, la prière de Gab me revient, je me la suis répétée tant de fois, je murmure « Au-delà de la Terre, au-delà de l’Infini, je cherchais juste à goûter au Ciel et à l’Enfer », le bras de Mehdi est au-dessus de ma tête, dans son regard, je lis la haine, ce n’est pas qu’une histoire de pipi, ce n’est pas que contre moi, ma gueule amochée va payer l’addition de ses frustrations, parce qu’il est désigné coupable avant de l’être, parce qu’il veut prendre la seule case qu’on lui laisse, celle du paria, c’est plus facile de fuir que d’affronter le jugement des autres, Mehdi arrête, tu as le niveau pour travailler dans les bureaux, largement, avec Dédel, vous êtes vifs, vous tenez une affaire qui roule au lycée, jette cette pierre, tu vas te prendre les pieds dedans ou te creuser un bourbier avec, et là, je sens dans son regard qu’il a décidé, elle sera pour mes dents, et foutue prière, quelle grosse banane, qui va me sauver ?

        Gabriel ! Il attrape son poignet, lui tord le bras, le neutralise avec une clé dans le dos, Mehdi hurle, putain, mon poignet, Gabriel rugit de la fermer, avant de lui coller une trempe, ça t’apprendra à t’en prendre à Noé et à un mec à terre.

        Je suis pas un faible. Je suis pas un faible. Je suis pas un faible. Je hurle à mon corps de se relever, il n’obéit plus, il ne me fait plus confiance, je l’ai trahi. Les autres se dispersent, Gab et Ali-Alain soulèvent le vieux paillasson que je suis. Ils me portent jusqu’à la voiture, des dagues sont plantées dans mes côtes. Je suffoque.

        — Je vais mourir Gab. Je vais mourir.
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        Je saigne du nez, j’ai les lèvres explosées, le visage barbouillé de sang. Ali-Alain se gare en trombe devant l’hôpital, deux brancardiers me portent sur un lit à roulettes et cinq minutes après, un jeune médecin m’ausculte. Radio, scanner, du torse, de la tête.

        — Vous êtes chanceux, rien de cassé. Pas même une côte.

        Les deux frères et les blédards patientent en salle d’attente. Je me sens mieux, malgré des douleurs à la poitrine et les gonflements de mon visage.

        — Votre numéro de sécu ?

        J’en sais rien. La secrétaire d’accueil me jette un regard noir. J’ai honte. Qu’est-ce que je fous à l’hôpital ?

         

        Pour célébrer la victoire et se donner un peu de réconfort, on s’offre un kebab à Bouffay et chacun raconte sa version de la baston. Gab a été héroïque, comme d’habitude.

        — T’as pas vu Noé, il s’est battu comme un soldat des forces spéciales, des petits coups secs, dans le cou, dans les genoux, des clés. Il a même pété le poignet de Mehdi.

        Les éloges pleuvent, Gabriel joue les modestes, répète que c’est facile, qu’il suffit d’apprendre à se battre.

        — T’as appris ça l’été dernier ?

        — Non ça, j’ai pris des cours de krav maga.

        — Le truc du Mossad ?

        — Les Israélos, c’est les meilleurs. T’es fou, il faut savoir se battre dans la vie.

         

        Ali me dépose à la maison, je monte en vitesse dans ma chambre. Putain, dans la glace, l’état de ma gueule est pire que ce que j’imaginais. Un gros cocard sous l’œil, le visage bien rouge, la joue mangée par les gravillons. Je suis vraiment un abruti. Un petit gamin susceptible, influençable, qui se bat avec des armes qu’il ne maîtrise pas. Tous les amis proches viennent aux nouvelles. Sauf Clarisse. Je ne l’appelle pas non plus. L’idée de la baston lui a paru complètement stupide. Un truc de sauvages, comme elle le dit. À ses yeux, c’est le début de la guerre. Encore que, souvent la guerre a un objectif.

        — Oh mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

        Ma mère vient d’entrer dans la chambre. Elle me prend dans ses bras. Et je pleure. Sans parvenir à lui raconter. Elle me réconforte avec des mots tendres et quand je retrouve un soupçon de raison, elle appelle Jean-Eudes. Je suis honnête. Je raconte tout. L’histoire du cinéma entre Gabriel et Mehdi l’an dernier, ses blagues racistes contre moi, puis Clarisse, les toilettes et le terrain de foot.

        — Je suis en colère, Noé. Je suis vraiment en colère. Mais vous êtes cons ou quoi ? Qu’est-ce qu’on a fait pour que vous soyez aussi cons ? Tu as le numéro de ton Mehdi ?

        Ma mère a transformé ses caresses en éclairs, c’est Zeus qui parle.

        — Non.

        — Il habite où ?

        — Au Clos Toreau.

        — Allez, on y va.

        — Mais non, mais maman, arrête, c’est fini.

        — Noé, j’ai dit, on y va. Donc on y va.

         

        Elle appelle Rojda. On la récupère en voiture avec les deux Kalender. Puis on sonne chez Yohann au Val Joli. Quand il voit mon état, il comprend que c’est parti en sucette. Il n’a pas voulu venir à la bagarre. Impossible pour lui de choisir un camp entre ses potes. On part tous à pied au Clos Toreau, à cinq cents mètres. La honte. Le petit qui revient avec sa mère. Je vais me faire chambrer pour l’éternité.

        Devant la maison d’animation culturelle, quelques gars du lycée squattent.

        — On cherche un certain Mehdi. Il s’est battu avec mon fils cet après-midi.

        — Bonjour Madame, j’sais pas où il est.

        — Écoute-moi bien, tu lèves ton cul de ton plot de stationnement et tu me trouves ce Mehdi !

        Une ristafole. Le type sursaute. Il part trouver Mehdi. Les gars nous matent du coin de l’œil, Rojda m’insulte en silence, avec un regard noir, Yohann joue les touristes, les mains dans les poches, la tête en l’air, à guetter les arbres et les immeubles, les frères Kalender sont assis derrière. Mehdi apparaît avec trois mecs, il se plante devant ma mère, le regard défiant, le poignet bandé, un cocard sous l’œil. Une scène de cinéma : ma mère et Rojda, bientôt quarante balais, des belles femmes, entourées par une dizaine d’adolescents et d’enfants. Joce sort son pétard chargé de ristafoles.

        — Elle est où ta mère ?

        — Comment ça ma mère ?

        — Je te dis, elle est où ta mère ?

        — Qu’est-ce que vous lui voulez à ma mère ?

        — Tu vas changer de ton tout de suite ! Appelle ta mère et dis-lui de descendre !

        Elle lui tend son téléphone.

        — J’appelle pas.

        Une gifle. Automatique. Dans sa gueule. Tout le monde sursaute.

        — T’appelles ta mère ou ton père ou je ne sais qui de ta famille. J’ai pas le temps d’attendre la mi-carême.

        — Vous êtes folle ou quoi ? Pourquoi vous me giflez ?

        Nouvelle gifle. Les types autour commencent à rire. En silence quand même, pour pas ajouter à l’humiliation, Joce m’entend.

        — T’en veux une toi aussi ? Et toi, là-bas, éteins ton joint, ça te suffit pas d’être haut comme trois pommes à cause de ta maladie ?

        Dédel devient tout rouge.

        — D’accord, Madame Stéphan.

        — C’est Daoulas !

        Mehdi recule de trois pas, sort son téléphone et appelle sa môman, avec une voix toute tendre de bisounours, des s’il te plaît Maman, prononcés à mots bas, pour éviter les vannes des autres. Ma mère se rallume une clope, elle en tend une à Rojda, elles fument en silence pendant qu’on patiente dans le froid. Madame Laroui, la mère de Mehdi, sort d’un immeuble. Elle marche d’un pas décidé. Je m’attendais à une petite femme en foulard, comme on imagine les mamans du Maghreb, mais c’est la petite maîtresse de l’école maternelle, je la reconnais, une dame en pantalon, avec un beau manteau en laine, les cheveux coiffés d’un brushing et qui porte de grandes boucles d’oreilles. Elle salue ma mère. On est maintenant presque une cinquantaine. Les jeunes du quartier. Des scooters. Des marmots avec leurs tricycles. Des blédards. Des peaux foncées, claires, un rouquin, des crânes rasés, des blonds, des gonzesses aux cheveux bouclés, des yeux bleux, de l’Arabe, du Maghrébin, du Breton, du Français, des Africains, même un Portugais. Tous réunis, suite à la bagarre. Ma mère, Rojda et Madame Laroui s’éloignent quelques minutes, on n’entend pas ce qu’elles se disent. J’ai toujours la tête dans les chaussettes, Mehdi pareil, de temps en temps, on échange un regard, je tente un sourire, parce que c’est drôle et il me sourit en retour. Alors, je tourne la tête vers le triumvirat des mères, Madame Laroui essuie ses larmes, ma mère la réconforte avec une main sur son épaule. Puis elles reviennent. Joce me force à serrer la main de Mehdi. Mais il a trop mal au poignet. Alors on se serre les mains gauches. Sans prononcer le moindre mot.

        — Je vous préviens tous les deux. Et tous les autres aussi. La prochaine fois, on appelle la police et ça sera garde à vue. Tribunal. Maison d’arrêt. On en a marre. Mais vous vous croyez où ? Dans le Bronx ? À Harlem ? La vie, c’est pas Martin Scorsese ou Tupac.

        Putain, le Tupac en bouche un coin à tout le monde et chasse les derniers arguments des sceptiques devant le coup de force du triumvirat.

        — Les bagarres, les coups, la violence. Et la drogue. Vous pensez qu’on n’est pas au courant ? Bordel, vous pensez jamais à vos parents ? À vos mamans. Vous êtes sortis d’un ventre. Vous savez ce que c’est de porter un enfant ? Ça coûte cher en patience. En larmes. En douleur. C’est le prix de la vie.

        On regarde nos godasses et je sais qu’on a tous envie d’applaudir. C’est beau. Quelqu’un pense enfin à nous, parce qu’on nous a oubliés, on a été envoyés au lycée avec la consigne de se remplir le crâne pour avoir un diplôme. Personne ne s’était soucié de nous apprendre la vie.

         

        Les gens se dispersent, Mehdi et sa mère remontent chez eux. Retour au parlement Daoulas, à la maison, ma mère résume à mon oncle notre descente au Clos Toreau.

        — Tu sais quoi Joce ? Ça sert à rien. Tu t’embêtes pour rien. Quand les jeunes du Clo’ vont venir chez nous péter la voiture ou nos vitres, ou emmerder Noé au lycée, tu vas faire quoi ? T’y connais rien aux jeunes, moi je sais à quel point ils peuvent être cruels.

        — Alors là, bravo Monsieur Je suis de gauche. J’applaudis, Jean La Morale, Monsieur le professeur de philosophie. Merci Jean-Paul Sartre, merci Albert Camus. Elle est super ta France, Jean-Eudes. Avec toi, c’est sûr, on a la solution pour donner un avenir à nos enfants. Ça suffit pas de leur apprendre que Socrate réfléchissait en marchant dans les rues d’Athènes. Tu vois pas qu’ils partent tous en vrille ? On a lâché, Jean-Eudes. Personne ne s’occupe des gamins. Les plus faibles tombent comme des mouches et on n’offre un avenir qu’aux survivants.

        — C’est structurel Jocelyne, on ne peut rien faire. Avec la désindustrialisation, la montée du chômage, les pères qui ne travaillent plus, l’autorité parentale a pris un coup.

        — Mais tu nous fais chier avec ta structure de mes deux !

        Mon oncle claque la porte. Ma mère fait un doigt d’honneur derrière lui, elle s’ouvre une Fischer, s’allume une clope et me fait asseoir en face.

        — Noé, écoute, je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête, mais il faut que tu arrêtes. Que tu fasses attention.

        — Mais maman, c’est pas de sa faute à Mehdi, on peut pas être méchant quand on est le fils de Madame Laroui, la maîtresse de l’école maternelle. Au fond, c’est un gentil gars. C’est le système qui le rend comme ça.

        — Je t’en foutrais du système. Arrête de parler comme ton oncle. Ta grand-mère paternelle, elle était adorable, ça n’a pas empêché ton père d’être un gros con et de s’inventer une Bretagne pour le justifier.

        Elle n’est pas contente. Mais elle me parle, au moins. Et cette fois, je ne vais pas en rater une miette.

        — J’ai pas le temps de gérer un voyou. J’veux pas que tu finisses comme Goulven. T’as compris ? Une fois, ça m’a suffi. Tu vois ton oncle ? C’était pas le peureux qu’il est aujourd’hui. Dans sa jeunesse, il buvait comme un trou et allait se taper avec ses copains à la sortie des bars. Y’en a qu’ont fini dans la flotte gelée de l’Arsenal, en pleine nuit. Un jour, il s’est pris une raclée, ça lui a remis les idées en place et depuis ce jour-là, il a peur de tout. Bien, je vais te dire, c’est bien mieux.

        Ma mère ne me regarde pas souvent dans les yeux. Elle est timide. Et il n’y a que la colère et la peur qui étouffent sa timidité.

        — Je vais pas t’empêcher de voir tes copains, mais tu vas bosser tous les week-ends. Tu vas faire le ménage. Je vais parler à mon chef. Et à l’école, tu te démerdes pour être premier de la classe.
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        Au tribunal de ma conscience, la juge Joce prend la parole.

        — J’appelle Monsieur Laroui à la barre.

        Il se lève. Chemise, pantalon chino à pinces, c’est un gars rangé à présent. Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans, ce vieux fripon.

        — Madame la Juge, je n’ai rien à déclarer.

        — Je vous ai posé une question ?

        Un silence.

        — Est-ce que je vous ai posé une question ?

        — Non.

        — Ce n’est pas la première fois que je vous juge, Monsieur Laroui, qu’est-ce que vous avez à me dire au sujet de mon fils ?

        — Rien. Je le connais pas. On n’a pas vraiment été potes. On traînait ensemble mais on ne se parlait pas.

        — Pourquoi vous le traitiez de petit Français ?

        — J’en sais rien, Madame, j’étais con.

        — Et aujourd’hui, vous êtes con ?

        — Je viens de vous répondre. Me prenez pas pour un imbécile, je maîtrise mes imparfaits.

        Toute la salle explose de rire.

        — Pourquoi vous vous êtes battus ?

        — On était cons, je viens de vous répondre.

        — Vous avez compris des choses, mais l’insolence inutile, ça vous ne l’avez toujours pas compris. Merci Monsieur Laroui. Embrassez votre mère de ma part.

        — Une dernière chose, Madame Daoulas. Votre fils, je lui ai rendu service. Il ne l’aimait pas sa Clarisse.

         

        Il a raison Mehdi. Clarisse, c’était une perte de temps cette meuf, d’énergie et de neurones aussi. J’ai même pas eu besoin de la larguer. Elle non plus. On s’est largué en silence, et c’est une excellente nouvelle.

        Deuxième bonne nouvelle, Pierre-Louis m’a invité à sa fête du nouvel an. Valentine sera de la partie, mes potes campagnards aussi. Marj’ cherche toujours à me caser avec quelqu’un.

        — Bah franchement, moi, je pense que vous iriez bien ensemble avec Valentine. Pourquoi tu profites pas de la fête du nouvel an ?

        C’est pas une mauvaise idée. Il faudrait qu’on se parle un peu plus avant. Mais au lycée, elle a déjà sa bande, comment faire pour s’approcher d’elle dans la cour sans dévoiler mon jeu ?

        Je vais pas attendre que le destin trafique les câbles de ma routine, je décide d’attendre au coin de sa rue, le matin. Je quitte la Daoulasserie en avance, je me pose sur un muret à l’entrée de la rue des Écobuts, les mains dans les poches. Quand la porte de la maison de Valentine s’ouvre, je me lève, elle sort, je l’appelle, elle se retourne et je laisse croire que le hasard fait bien bien les choses. On fait la route ensemble, toujours mes mains dans les poches, la tête baissée, les yeux vissés vers les coins pour l’observer, comme un bon joueur de poker. On parle de banalités, il faut que j’abatte une carte, un as, je n’ai pas de jeu. On parle de la bagarre, de Clarisse, de Pierre-Louis. C’est pas bon.

         

        Maintenant que la machine à sous a craché une pièce marquée du visage de Valentine, je prie pour toucher le gros lot : lui parler dans la cour. Mais y’a trop de monde dans ce casino, elle traîne aux tables de poker, je suis aux machines à sous. Et je dois patienter une semaine pour déjouer les talents du Grand Croupier et la retrouver le matin. C’est mon money time, pendant quinze minutes le casino s’évapore, les bagnoles se métamorphosent en gros cœurs battants plein tambour, les maisons gonflent en abricots géants et un chemin d’herbe rempli de coquelicots pousse sur la chaussée.

        La grille devant le lycée tombe en guillotine sur le quart d’heure. Valentine se réfugie auprès de ses têtes d’ampoule, quelques binoclards, qui paraissent chiants comme la pluie et j’hiberne jusqu’au mardi suivant.

        Jusqu’à Noël, je me bricole quatre rendez-vous, le matin, pas toujours frais, la bouche encore pâteuse de la nuit, les idées dans le cambouis par manque de sommeil.

        Avec Valentine, je suis ridicule, maladroit, naïf et sincère mais pour le moment, la sincérité reste campée dans ma tête. Je crois à l’amour et je suis le seul à le savoir, sauf Marj’ qui l’a deviné depuis un bail. L’amour, le mot refuse de s’inscrire dans mon dictionnaire de la vie courante. Comme si je cherchais à l’écrire avec un stylo où s’empêche de couler l’encre de la tendresse. Je rêve d’après-midi au cinéma, de soirées dans ma chambre à échanger nos salives, de nuits à galipetter dans son lit.

        Un soir, elle m’écrit sur Messenger, on bavarde, on piaille, des photos, des blagues, on rigole, il est presque vingt-deux heures. Jean-Eudes entre, je réduis la fenêtre de chat et j’explique à Valentine que je dois partir.

        — Tu veux passer à la maison pour me raconter ? Ma mère dort chez son mec.

        — T’es sérieuse ?

        — Bah pourquoi je serais pas sérieuse ?

        J’ai un moment de doute. C’est pas son genre. Qu’est-ce qu’elle veut ? Il faut accepter les occasions qui se présentent. Et le temps de me préparer, j’élabore mille scénarios, je prends les capotes, je griffonne un mot au cas où les vieux comprendraient que je suis sorti et je m’échappe discrétos par le garage.

        Quand je retire ma capuche, je suis dans son salon, on s’assoit dans son canapé et je noie mon stress en sirotant un Coca, c’est plus facile de former des phrases sur Messenger. Je sais pas quoi raconter et je pose une question sur le divorce de ses parents, elle n’a pas envie d’en parler, il y a un blanc, alors je raconte un peu des conneries jusqu’à prononcer le prénom de Pierre-Louis, là elle relève la tête. On parle de la fête.

        — On va tous dormir là-bas, ça va être cool.

        C’est dans un mois. J’ai hâte. Elle allume la télé, on prend Les Ailes de l’enfer en cours de route et je m’endors. À un moment, je sens des mains sur moi, elle me lève le bras, pousse ma tête contre le bord du canapé, allonge mes jambes avant de poser une couette et me souhaiter bonne nuit sans bisou.

        Cette nuit-là, je rêve de mon père. Et de l’école primaire. Je rêve que je suis une bille dans le parcours de la cour. Gabriel, Ali-Alain, Mehdi, Yohann, le gros Greg se disputent pour savoir qui va tirer. Une pichenette me propulse dans le parcours. Dans les virages, mon estomac se décroche, j’entends des gens crier « Nique-le, vas-y, nique-le », je me débats pour qu’ils me laissent tranquille, et c’est là que j’ouvre les yeux.

        Putain, y’a pas un bruit, c’est la nuit, je suis chez la plus douce et je ne dors pas avec elle. Je suis son pote. Vers huit heures du matin, la lumière me réveille. Je blottis ma tête contre le canapé, je rabats la couette sur moi mais rien à faire, je suis trop réveillé. Je reste un long moment les yeux fermés et je finis par ouvrir un grand bouquin avec des photos bizarres de gens dans des cellules. Le tout commenté par de longs textes imprimés avec des caractères minuscules. Qui lit ce genre de livres ? Je monte à l’étage, murmure le prénom de Valentine. Pas de réponse. J’ouvre discrètement la porte de sa chambre. Elle dort en culotte et t-shirt, la couette entre les jambes, elle câline un amant imaginaire, un Noé de coton, et je suis jaloux de sa putain de couette, de cet enfoiré d’amant et de ce foutu rêve. Je la secoue par l’épaule, elle ouvre un œil.

        — Il est quelle heure ?

        — Dix heures.

        — …Trop tôt, Noé, trop tôt, recouche-toi.

        Je me pose sur la chaise en face et je reste à la contempler. Ça sent Valentine dans toute la pièce. La honte lève les voiles, je murmure est-ce que je peux me coucher à côté de toi ? Pas de réponse. Alors, je m’allonge dos à elle, ni trop loin ni trop près. Mon cœur s’emballe, Judith aussi. On sort ensemble. Reste qu’à la prendre dans mes bras. Ou qu’elle le fasse elle.

        Elle bondit du lit, quitte la chambre sans rien dire et file sous la douche. Elle ressort fringuée comme la veille, avec son pantalon à pattes d’eph’ et son pull rouge. Moi, je suis en calbut, je souris jaune. Je traîne pas, je m’habille, Valentine est silencieuse. Y’a rien à comprendre. Le mieux est d’attendre la fête de Pierre-Louis.

         

        Le jour J, on s’installe dans un compartiment à quatre avec Marj’, Charlène et Greg. Direction La Baule-Escoublac, avec nos sacs de couchage, nos affaires de rechange, le sac de bouffe.

        Dans une grande baraque, on salue des types en polo Ralph Lauren, coiffés en brosse, avec des mèches, les filles sont toutes en robe, on est pas loin du serre-tête. On se trouve un coin et un paquet de chips, PL nous présente ses potes. Ils sont drôles, ils roulent des mécaniques devant les filles, elles rient à tout et n’importe quoi.

        Valentine arrive. J’ai un frisson. Bonjour, bonjour. On se claque des bises. Puis vers Pierre-Louis, main sur l’épaule, deux bises, elle cause avec lui et je continue d’écouter les histoires de deux gars à mèche qui tentent de draguer Marj’ et Charlène tandis que Greg est planté comme un poteau, une bière dans la main.

        Pierre-Louis lance la musique, il lève le doigt en l’air avec un cri de DJ ringard, un « wouhou » ridicule, il traverse la piste de danse avant de disparaître dans le jardin. La fête s’anime, ça se déhanche, je me plante à côté du bar avec Greg. Je ne sais pas danser sur ce genre de musique, et puis, elle est trop forte pour discuter, je me fais chier, les gens chantent sur les paroles, je ne connais pas la moitié des chansons. Je préfère le rap. Le biniou. Les chants bretons. Le rock de Matmatah. Je reconnais la voix de Michel Sardou, les gars couvrent sa voix, la gueule tordue par la binch. Pierre-Louis roule des joints, il disparaît, réapparaît un peu à l’ouest, sûrement avec un coup de poppers dans le museau. Il danse avec Valentine, rebondit comme un criquet, l’attrape par la taille, il change pour Marj’, puis s’agite avec Charlène, elles ont l’air heureuses, et moi, pendant ce temps, je compte les secondes avec Judith.

        Je suis la folie qui embrase la fête. Dévisser les bouchons, porter les verres aux lèvres, les verres aux lèvres, les verres aux lèvres, faire sautiller les pommes d’Adam et siphonner les bouteilles.

        — Tu veux une bière ?

        C’est Valentine. Je secoue la tête.

        — Allez Noé, fais pas ta chochotte.

        La musique est trop forte pour que je lui explique que mon père est mort dans un accident de voiture à cause de la bouteille. Puis, je me débine, si les filles boivent, je peux boire, je décapsule une Finkbräu, bois deux gorgées, c’est dégueu. Je visse la binch à ma pogne et je remue la tête au milieu de la cinquantaine d’adolescents, à côté d’une Valentine déchaînée. Elle danse comme une démente et boit comme un Brestois. C’est pas la fille que je connais. Ou du moins, c’est plus l’ado timide, première de la classe et qui stresse pour quatre secondes de retard. Les cheveux lâchés, elle saute dans tous les sens sur de la techno, en criant quand le son accélère. Pierre-Louis lui parle à l’oreille, elle rit aux éclats, ils dansent collés l’un à l’autre. Il la traîne dans le jardin, par la main, l’enfoiré de Pierre-Louis. Je reste sur la piste, à bouger la tête à côté de Marjolaine et Charlène, je serre le poing, j’aurais dû l’étrangler, cette vipère. Il peut pas me faire ça. Il peut pas me traiter de Gérard, de pd puis choper ma copine d’enfance. Enculé ! Je sors dans le jardin, pas de PL, pas de Valentine. Les autres paraissent vivre leur meilleure vie. Je trouve asile aux côtés de fumeurs de pétards et quand un gaston se présente, j’aspire une latte de porc, avant de cracher une toux à la Gainsbourg. Ils rigolent, me talochent dans le dos et conseillent d’y aller piano. Quand le calice me revient, je tire plus fort, je tousse plus dur, mes nouveaux copains sont ravis, ils viennent de convertir un mécréant. Jusque-là, je me suis toujours méfié des bourges, mais avec le pét’ tout s’égalise, on prie à la même église de la défonce. Je liquide aussi un verre de kir. C’est sucré. Pas mauvais. J’en bascule un deuxième. Je retourne avec Marj’, mes pieds me guident sur la piste, je lève le doigt en l’air, je suis léger, le bras sur l’épaule de Marjolaine, et moi aussi, je pousse un cri de DJ ringard. Valentine s’est barrée, tant pis pour elle. Place à la fête.

        Deux verres, un joint et cinq morceaux plus tard, je pars pisser et je trouve trois puceaux à mèche en train de se marrer derrière une porte. Je m’approche. Ils écoutent ce qui se passe derrière, ils me font signe de pas faire de bruit. Je colle l’oreille,

        — C’est Pierre-Louis, il est train de sauter une nana.

        Ils sont contents, les bâtards. Comme devant un film de cul. Fiers que leur pote saute Valentine. J’entends gueuler Pierre-Louis, mais pas Valentine. Putain, je vais défoncer la porte, étrangler cette pute et ce pervers pour mettre fin à la mascarade. J’étouffe ma rage, je fais mine de qu’dalle, je reprends un kir, je sors dans le jardin pour pas me bouffer la rate à la petite cuillère. Un type avec une tête de chauve, mais qui a encore ses cheveux, cause avec un autre à lunettes, je jette l’ancre, on se met à causer de la Bretagne. Ils s’en branlent mais je suis sûr de moi, on doit faire sécession, on doit enculer la France, restaurer notre langue, nos droits et arrêter de payer des impôts à un État qui n’a jamais construit une autoroute. Entre-temps, je bois un autre kir, je tire sur le joint du chauve chevelu, la défonce monte, ma langue se cimente à mon palet, mes paupières baissent le rideau, la sono balance Raspoutine, on tente de danser bras dessus, bras dessous, en sautillant comme des Slaves, avant de se péter la gueule, pliés de rire comme des gosses torturés par les chatouilles. On se traîne jusqu’au canapé et on passe la soirée à s’étouffer de ricanements dès que l’un de nous prononce le mot Raspoutine.

        — Putain, ma pote, je voulais sortir avec, mais Pierre-Louis l’a Raspoutine dans la salle de bains.

        — T’as plus qu’à te tirer sur la Raspoutine.

        — Je vais au buffet. Vous voulez pas boire une Raspoutine ?

         

        Je finis la soirée pas loin du canapé, allongé par terre, complètement défoncé, sans sac de couchage ni rien. J’entends le décompte du nouvel an, les bouchons de champagne, les bises, je suis sous des vapeurs trop épaisses pour me relever. Marj’ me pioute pour me souhaiter bonne année, je lui retourne un bonne année, je t’aime de bienheureux.

        Quand je me réveille, j’ai un chaudron bouillant dans le crâne. Autour de moi, c’est Guernica. Les gens dorment les uns sur les autres, au milieu des bouteilles, des gobelets, des sachets de chips, des assiettes dégueulasses. Charlène pionce dans les bras de Marj’, un mec s’est collé à elle. Il ressemble à un singe paresseux. Pas son genre. Je le repousse avec des petits coups de savate. Ça va, les bourges vont pas non plus nous niquer deux gonzesses.
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        Surtout ne pas paraître jaloux. C’est un combat contre moi-même. Le Noé ado contre le Noé enfant. Le premier dit à l’autre d’aller compter les pâquerettes. Elle a baisé comme une dégueulasse dans une salle de bains, un soir de réveillon. C’était écrit d’avance, dès les premiers papillons dans ses yeux. Les soirs, à la radio, sur Skyrock, Difool, Marie et Romano confortent mes théories avec des histoires du même genre. Les salopards baisent à tout-va. Les salopards mentent. Trompent. Parfois battent.

        Marj’ cherche à me réconforter. C’était juste une histoire d’un soir. Pour moi, c’est qu’une pute. Si elle s’est laissé empapaouter, c’est qu’elle le voulait.

        Pierre-Louis et Valentine ne sortent pas ensemble. Une distance s’est même installée entre eux. Je le remarque un jour où elle ne le salue pas, du moins, pas comme elle le saluait avant.

        Il faut que je me venge. C’est pas possible que les gens adorent ce sale type. Ce gros dealer de merde. Ce menteur de mes couilles. Je pourrais le taper, mais après l’embrouille l’été dernier, puis la baston avec Mehdi, je risque gros avec la Joce. Faut que je sois fin, faut que je sois politique. Que je m’inspire de Machiavel dont Gab m’a parlé. Et de Monsieur Moreau aussi.

        C’est en cours d’éco que j’ai l’idée. Je vais faire un strike et personne ne va le savoir.

        — Monsieur Moreau, je peux vous dire un truc ?

        Il faut aider le destin, je balance les business de ce ptitenculé de Pierre-Louis. Rien à foutre. Une semaine plus tard, dix minutes avant la récré, Abdelhatif m’envoie un message. PL ne répond plus à ses textos depuis la veille. Un gars l’a vu se faire contrôler par les flics à la descente du bus. Abdelhatif venait de lui filer une plaquette de shit. Ça vaut 2 000 francs quand même.

        — C’est sûr qu’il est en gardav.

        Par ricochet, le lendemain, on ne voit pas Dédel. Le week-end suivant, j’apprends pour la perquisition chez lui, sa mère et son père en larmes. Son frère qui le récupère au commissariat de Waldeck-Rousseau, et qui le rouste sur le parking. C’est ma faute. Maintenant, je m’en veux. En plus, il est bon à l’école, il est passé du lycée pro à une filière STT.

        J’ai fait une connerie. Merde. Et je peux en parler à personne. Pas même à Gabriel. De toute manière, je connais déjà sa réponse. J’ai bien fait. Le matin, après la douche, face à la glace, j’ai envie d’insulter le Noé qui a trahi.

         

        On a le droit à un speech de Moreau au sujet du shit. Dans la cour, on ne parle que de ça. Quelqu’un a peut-être balancé, les lascars lancent une chasse à la poukave. Tous les babas cool et les rastamans blancs se font mettre à l’amende, Mehdi les attrape par l’oreille. Balancer c’est le pire des sacrilèges. On ne m’interroge pas. Je fais partie de la bande.

        — Monsieur Moreau, vous ne dites à personne que c’est moi qui vous ai parlé. Sinon, je suis mort, Monsieur.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — J’ai pas envie de vous dire.

        Pierre-Louis et Dédel ne remettent pas les pieds au lycée. Virés. Pour Abdou, c’est le tribunal pour mineurs, je suis vraiment dégoûté. Pour Pierre-Louis, c’est la correctionnelle, ah, je suis un peu content, même si c’est mauvais de l’être, je suis heureux, y’a une justice.

        Moreau crie victoire beaucoup trop vite. Un autre mec prend le relais du trafic, un gars de la Chevrolière, un paysan qui porte une casquette Umbro, Jonathan. Lui vend de la beuh, il refourgue de la locale, cultivée en serre chez les maraîchers. L’arrivée de l’herbe au lycée déclenche une sorte de guerre de la drogue, avec des bagarres et de la carotte. Les anciens s’irritent qu’un type rafle le marché. Puis, Jonathan se les met dans la poche. Au Sharkpool, ils tirent les boules de billard ensemble, ils dépensent leurs francs en bières, Coca, assiettes de frites. Ils rincent tout le monde. Et même si on les regarde de travers parce qu’ils trafiquent, personne ne s’offusque de grailler et de se rincer grâce aux deniers de la mafia. Quand j’en parle à la maison, ma mère et mon oncle se disputent. Jean-Eudes trouve ça normal chez les ados. Avant c’était l’alcool, maintenant le pétard. Joce hurle qu’on court à la catastrophe, que le sujet c’est pas le pétard mais tout ce que ça entraîne. Le racket. Les bastons. Les dégâts.

         

        Pendant ces mois, les joues de Valentine se creusent de jour en jour. Avec sa bande d’intellos, elle a rejoint la nôtre.

        À la cantine, elle picore trois petits légumes, à peine le trognon de son morceau de pain, la moitié de sa pomme. Quand on se marre, elle se force à rire, toujours avec du retard et quand on lui parle, les trois quarts du temps, il faut lui répéter car elle ne suit pas. Elle devient le centre de nos préoccupations, on a mille suppositions. On sait que le divorce de ses parents l’a vraiment chagrinée. Marj’ lui a beaucoup parlé après le nouvel an, elle a mal vécu l’histoire avec Pierre-Louis. Elle s’en veut. Je comprends, mais j’arrive pas à me débarrasser du sentiment que c’est une pute.

        Les intellos nous expliquent que ses notes décrochent, elle s’en fout royalement. Son père gueule, sa mère râle et elle s’en fout. Un soir, je tente d’aborder le sujet.

        — C’est chaud, t’as beaucoup maigri, t’es sûre que ça va ? T’es peut-être malade ?

         

        Elle pète une durite. Je suis qu’un con. Je comprends que dalle à la vie. Elle rentre chez elle, en me balançant un « au revoir » qui vaut un « va te faire foutre ».

        On est assis sur les marches avec Marj’ quand Charlène débarque en panique, le visage blême. Valentine est tombée dans les pommes pendant le cours de sport. Une ambulance l’a transportée à l’hôpital.

        — On faisait des tours de piste en athlé, en discutant, elle s’est arrêtée, ses lèvres étaient toutes bleues, le prof a crié de loin pour qu’on reparte et quand elle a essayé, elle s’est évanouie.

         

        On a peur avec Marj’. On ne dit rien. La journée est dégueulasse, triste, on n’arrive rien à écouter. Je m’en veux. J’aurais dû lui parler avant. Mais j’étais bloqué par ce fichu sentiment de merde. Le lendemain, je pousse la porte de sa petite chambre à l’hôpital Saint-Jacques, chez les fous. Elle est seule. Sans télé. Avec une pile de magazines à côté d’elle, un ordinateur portable et des manuels scolaires.

        — Merci d’être venu.

        — T’inquiète, normal, t’as vu, t’es ma pote de toujours.

        Elle n’est pas malade. Enfin, elle n’a pas de maladie du genre grippe, mononucléose, sida, hépatite, sclérose en plaques ou je ne sais quoi. C’est dans la tête. C’est nouveau, ça s’appelle l’anorexie. Je la prends dans mes bras. On pleure ensemble. Je lui murmure des excuses.

        — Mais pourquoi ?

        — C’est un peu de ma faute.

        — Non. Non. C’est pas de ta faute.

        — J’ai rien fait quand t’allais pas bien. Je voyais bien que ça partait en couilles pour toi.

        — Là, ça va mieux maintenant.

        Son cou mince, ses bras décharnés, ses poignets de verre, sa peau sèche sur le visage, rien ne paraît aller mieux. Sauf son sourire.

        — Noé, tu te rappelles quand tu m’as écrit sur Messenger : « C’est toi que j’aime. Lol. »

        — Ouais.

        — C’était vrai ?

        — Bah tu me connais, nan ? Je suis pas du genre à écrire à la one again.

        — Pourquoi tu me l’as pas dit avant ?

        — Tu me l’as pas demandé.

        Et treize années de vie se rembobinent pour revenir à l’époque de la maternelle, sous le toboggan, le jour de la kermesse et des Aristochats. J’attrape sa main, putain que je lutte pour pas trembler, l’éclat dans son regard signifie tous les « je t’aime », elle relève un peu la tête, et plus d’hôpital, plus de maladie, plus de nuit perdue avec Pierre-Louis. On recoud toutes nos blessures.
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        — Vas-y toi, elle couche avec ton pote et toi tu sors avec elle après. T’es une rustine mon ami. Une grosse rustine de sa mère. P’tain Noé, je te jure, t’écoutes jamais rien, tu en fais toujours qu’à ta tête.

        Je roule avec Ali-Alain, on est sur une départementale après Carquefou et ça me démange d’accélérer pour aplatir le côté droit de la bagnole contre un platane. Il veut pas comprendre. Si je ne réponds rien, c’est que ça m’arrache la gueule.

        — Eh mon pote, faut pas sortir avec parce qu’elle est malade.

        Je suis heureux. Ça me suffit. Les visites à l’hôpital, les après-midi passés à regarder la téloche dans sa piaule médicalisée, c’est pas nul. C’est la vie. Mais les gens ramènent leur gueule. En premier lieu, la famille et mon grand frère d’adoption, un con de première catégorie, jamais avare de conseils foireux sur la manière de mener sa barque.

        De retour à Saint-Sébastien, il me dépose chez Valentine. Elle est sortie de l’hôpital depuis trois semaines. On ne se quitte plus. C’est ma go. Ensemble, on squatte au Sharkpool pour des parties de billard, de flipper, pour siroter une menthe à l’eau ou un Coca. Après les cours, on effectue le pèlerinage vers nos quartiers, on monte à l’autel, dans sa chambre, pour des bagarres de câlins, des prières de baisers, pendant des heures, mon sceptre tendu vers son paradis, accompagné par une trique d’âne entrant à Jérusalem et quand mes mains plongent vers son fruit défendu, sa voix divine me murmure son premier commandement.

        — Pas encore, je me sens pas prête.

         

        Bordel d’injustice, elle a couché avec l’autre, mais moi, j’ai même pas le droit de foutre la main au panier. Je l’engueule en silence. Sans un soupir, rien, elle est malade, je ne veux plus qu’elle le soit. Je veux qu’elle se soigne vite.

        — On le fera pendant les vacances ?

        — Y’a que ça qui compte ? Faut déjà qu’on passe le bac de français.

        Je ne sais pas quoi répondre, je passe pour un obsédé.

        — Tu m’aimes ?

        — Et toi, tu m’aimes ?

        — Plus que tout.

        Alors, je réponds, je t’aime, parce qu’il faut le dire à ce moment-là, et je dois probablement l’aimer si je me pose la question. Mais maintenant qu’elle est ma go, j’ai l’impression de l’aimer moins fort.

         

        C’est dans ma chambre, alors que le petit Noé joue aux billes, que je conclus que je dois vraiment l’aimer. Mes yeux refusent de voir sa maladie quand les autres ne voient que ses os. Je porte les lunettes de l’amour, c’est Valentine, juste un peu malade. Et on se marre bien, vissés l’un à l’autre de l’aube au crépuscule, avant de retrouver la Daoulasserie, où Jean-Eudes me branche sur le bac de français et de biologie.

        — T’as commencé à réviser ?

        — Ouais.

        — T’as besoin d’aide ?

        — Nan.

        — Il faut que tu aies le maximum de points pour le bac l’an prochain. Et aussi pour ton dossier, si tu veux t’inscrire en prépa.

        — C’est quoi ça, la prépa ?

        — Mais je t’en ai déjà parlé. La classe préparatoire aux grandes écoles. C’est la crème de la crème.

        — Oh Jean-Eudes, laisse-le tranquille un peu. Mon Noé, il travaille très bien, il est dans les cinq premiers.

        Cest vrai ça. Je l’oublie souvent, mais au deuxième trimestre sur le graphique de mon bulletin scolaire, je fais partie des cinq mousquetaires de la catégorie A.

        — Et toi Mam’, tu vas l’avoir ton DAEU ?

        — Bien sûr que je vais l’avoir.

        Elle passe l’exam au mois de juin en même temps que mon bac de français. La première année, celle de mon année en seconde, elle n’a pas pu assister à tous les cours. Cette année, elle a réduit ses heures de travail pour être assidue.

         

        Après le bac de français, notre grand plan, c’est de partir en camping avec la bande à Saint-Jean-de-Monts. Je lance les négociations avec ma belle-mère qui se montre moyennement chaude. Promis, on sera sages. Pas d’alcool, pas de drogue. De toute façon, personne ne fume dans notre bande. Et Gabriel ne viendra pas, elle le connaît de l’histoire du scooter. Ma tête d’ange, mes cheveux blonds et ma bonne bouille font le reste.

        — Vous voulez partir quand ?

        — Vers le 15 juillet et on reste une semaine.

        — Bon d’accord, alors. Je te fais confiance, Valentine est sous ta responsabilité, c’est d’accord hein ?

         

        Pour le bac de français, malade ou non, elle bosse, ce qui m’oblige à bûcher également. On travaille dans sa chambre. Elle à son bureau. Moi dans son lit. Dès que je m’envole en rêveries, elle claque des doigts et me désigne mes cahiers avec des yeux ronds. Je m’y remets.

        Les courants littéraires. La Fontaine. Molière. Les figures de style. Qu’est-ce que c’est chiant. De toute manière, quoi qu’on me propose à l’épreuve, je vais choisir l’exercice d’imagination. Les golios du ministère de l’Éducation nationale s’acharnent à nous apprendre à inventer des histoires, alors que gamins, on savait le faire naturellement avant que l’école nous fasse désapprendre. Et dans mon cas, comme j’ai beaucoup menti au sujet de mon père, c’est presque naturel.

        Vava répète qu’il y a des codes à respecter. Un élément déclencheur. Un héros. Des obstacles. Des retournements. Une résolution. Moi, j’aime écrire comme ça vient. En fait, j’entends des phrases. Presque comme Jeanne d’Arc. Des mots qui dansent dans ma tête. Un début d’idée que je couche sur mon brouillon et à partir de là, j’en fabrique un bobard. Seul problème, ça vient de manière aléatoire, et donc rarement devant la copie.

        — Tu peux pas écrire ça pour l’examen du bac.

        — Bah quoi ?

        — Une jeune fille qui part chercher son père sur le dos de son chien et qui finit par découvrir que le chien est son père.

        — Attends, c’est génial non ? Moi, je suis hyper content d’avoir trouvé cette histoire.

        — On dirait une histoire pour enfants.

        — Mais non. Regarde la première phrase.

        Elle reprend la première page de la copie.

        — Le monde est un équilibre, Mabrouk est né le jour où le père de Jessy est mort. Et donc ?

        — Tu vois pas ? Le monde est un équilibre. On parle de Mabrouk, ça veut dire merci en arabe, comme le dog de « Trente millions d’amis ». Et Jessy, c’est la version américaine et moderne de Jésus.

         

        Le soir, je fais lire à Jean-Eudes qui se marre plusieurs fois.

        — C’est excellent, tu as écris ça en trois heures ?

        — Ouais.

        — Et comment tu fais ? C’est huit pages quand même. Joce ! Ton fils est un génie.

        Ma mère révise son DAEU dans le salon. Elle lit la copie, fronce les sourcils, répète des oulah… jusqu’à arriver au bout.

        — Jessy, c’est moi ?

        — Bah non.

        — Bah si Noé. C’est moi. Et Mabrouk, c’est Golden. Et mon père est mort au même âge que le tien.

        C’est vrai ça, putain. Malédiction chez les Daoulas. Je serai le prochain à crever jeune. À trente ans ou quelque chose comme ça.

        — T’aimes pas ?

        — Noé, c’est n’importe quoi. Tu passes un examen et tu écris des trucs avec des magiciennes, des réparateurs de charrettes, des chaussures qui parlent et un soûlard en mobylette.

         

        Le matin du bac de français, Joce nous emmène en BX au lycée Carcouët, dans le quartier des Dervallières, au nord de Nantes, boulevard du Massacre. Un signe. Huit heures du matin, on nous distribue de grandes copies doubles et le sujet. Un discours de Victor Hugo. Des questions sur les figures de style. J’ai appris par cœur. Puis, on nous demande de rédiger le discours d’un responsable politique sur l’an 2001 et les raisons d’espérer un monde meilleur.

        Avant de coucher la moindre idée, je sors ma bille Valentine de ma trousse, mon porte-bonheur, je la frotte entre mes doigts, les yeux fermés en marmonnant une prière. C’est mon échauffement. Un truc de chaman. J’invoque un sentiment, une pensée puissante pour tordre le cou au destin.

        Maintenant, faut dérouler ma méthode. Un brouillon. Organiser ses idées. Le lieu ? Ce sera la plage Sainte-Marguerite à Saint-Nazaire. Pourquoi ? Pour la symbolique du calme, l’horizon, la nature, l’avenir. Le nouveau monde. Et je réfléchis à un autre monde. À une planète inversée, Erret, où les animaux seraient les big boss. Ce serait le chef de la rébellion des humains qui prononcerait le discours. Il reprocherait aux animaux le traitement inégal qu’ils infligent aux humains. Le fait qu’ils se chassent, qu’ils se bouffent entre eux, qu’ils ne respectent que les lois de la nature. Nous les humains, on pourrait créer un monde plus juste, qui donnerait une place à tous les êtres vivants. Ça me parait être du génie.

        Les principaux éléments mis en place, je cherche une accroche. J’applique le conseil de Jean-Eudes, il faut réveiller le correcteur dès la première ligne. Lui en placer une entre les mirettes pour l’ensorceler et ensuite le tirer par le bout du nez jusqu’à la dernière ligne. « Tu sais Noé, mon rêve chaque année, c’est de lire une copie si bonne qu’on pourrait la publier dans une revue. C’est de trouver le nouveau Rimbaud. En l’occurrence, ce sera une nouvelle, les filles sont meilleures à l’école. » Joce et Rojda sont des sources d’inspiration inépuisables. Toujours le mot qui tue, la phrase assassine, de vraies snipers planquées dans l’ombre qui vous trouent sans que vous le voyiez venir.

        « Mes chers frères, mes chères sœurs, mes chers aînés, mes chers enfants, je ne sais ni rugir ni aboyer ni miauler. Vous l’ignorez également, et tenter une imitation ne fera de nous ni chats ni chiens. Nous ne possédons pas de griffes, pas de cornes, pas de plumage. Notre seule force, c’est la parole… » Je bricole une copie pas trop mal, je crois. À la relecture, j’ai envie de tout changer. Trop tard.

        Une semaine après, lors de l’oral, dans ce même lycée de Carcouët, deux enseignantes m’interrogent sur Le Loup et le Chien de La Fontaine. Je case les mots magiques anthropomorphisme, satire, Louis XIV, des plis légers se dessinent sur leurs visages, j’ai coché les bonnes cases. J’attends les résultats.

         

        Joce foire son DAEU : 9,78 sur 20. Les 0,22 points l’assomment. Elle écrit au rectorat pour obtenir ses copies.

        — Je suis nulle. Je suis conne. Je suis bonne qu’à faire le ménage.

        Un vrai perroquet la mère, elle tourne en boucle. Avec mon oncle, on la réconforte, on lui dit qu’elle le repassera l’année prochaine. Mais elle s’englue dans le négatif.

        — Ta mère a toujours été comme ça. Elle a de grands rêves mais quand les plans ne marchent pas comme convenu, elle broie du noir.

        Deux semaines plus tard, je reçois la lettre du rectorat pour mon bac de français. 16 sur 20 à l’écrit. 17 à l’oral. De la pure science-fiction qui remonte le moral de ma mère, elle m’invente un avenir de prof de lettres, que c’est un bon métier, avec la garantie de l’emploi. Elle pige pas que j’y pige rien au français. Mon truc, c’est le baratin.
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        — Sciences-Po, qui t’en a parlé ?

        — Gabriel.

        — Forcément. Tu veux faire de la politique ?

        — Nan.

        — Bah voilà, dans ton cas, le mieux, c’est de tenter l’ENS après une prépa.

        — C’est quoi ça ?

        — L’École normale supérieure.

        — Et on fait quoi avec ça ?

        — Tu deviens prof, philosophe, écrivain.

        — C’est une école de têtes d’ampoule ou quoi ? Jeannot, moi je veux travailler dans les bureaux, je veux avoir une vie tranquille.

        Blasphème. Jean-Eudes postillone un sermont contre le « sale » capitalisme, la société marchande, la société du désir, la société du spectacle, il me cite quatre bouquins, m’en donne deux à lire, je le rassure avec un ouais ouais t’inquiète et je pars préparer mon sac de plage. Elle est là la vraie vie. La grande vie. Sur une plage de sable fin, face à l’océan.

        Les Kalender nous récupèrent avec Valentine et direction La Baule. Dans la bagnole, Ali-Alain tue son pétard, une main sur le volant, le siège allongé, en chantonnant sur une musique kurde qui s’échappe de l’autoradio, sa fiancée à côté ne jacte pas une voyelle. À l’arrière, Gabriel se projette déjà en fac de médecine, sans comprendre que ça noie Valentine dans le sombre, qui est serrée contre moi, cajolée par mes petits baisers sur sa tempe.

        — Tu te prends la tête, regarde-moi, j’ai pas le bac et je m’en suis bien sorti.

        Il faudrait lui répondre : « Ta gueule, Ali, c’est pas le moment », et je murmure à l’oreille de Valentine que c’est rien.

         

        Nos serviettes étendues sur la plage de La Baule, les Kalender courent à l’eau. La meuf d’Ali-Alain, sa future femme, Serpil, reste à lire des magazines féminins. Je m’enduis de crème, ma peau claire craint les UV. À côté, Valentine boude.

        — C’est pas grave. Ça te fait que quatre points de retard.

        — C’est ma matière forte, je sais pas comment je vais faire, je suis nulle en maths…

        — Je t’aiderai, promis.

        — T’es en ES, Noé. Pour nous les maths, c’est vraiment chaud, on fait des barycentres et tout.

        Elle me saoule avec son air dédaigneux d’élève de classe scientifique. J’ai passé deux mois dans sa piaule à réviser, je l’ai réconfortée cent fois quand elle chialait, et là elle me remercie en me traitant d’idot.

        — Vas-y, je vais me baigner.

        On fait la course jusqu’à la bouée avec Gabriel, je lui mets au moins cinquante mètres. Quand il me rejoint, on s’allonge dans la mer, les yeux vers le ciel. Le silence. L’océan. Le soleil. Les poissons. L’eau fraîche. Personne pour esquinter notre paix. C’est notre prière. On rentre en brasse, en se racontant nos vies, comme deux grands-mères à la piscine. Si c’est pas la grande vie, ça ?

        — Elle a quoi ta meuf ?

        — Elle est anorexique. Elle mange pas beaucoup.

        — Bah pourquoi elle mange pas ?

        — J’sais pas t’as vu, elle est pas bien en ce moment, ses parents ont divorcé.

        — Les gens y sont chelous. Nous, on a connu la guerre et tout, et t’as vu, on fait pas de trucs bizarres comme ça. Tu veux que je lui parle ?

        — Non. Non. Surtout pas. Tu fais comme si de rien n’était.

         

        Tout l’après-midi, Gabriel mate discrétos le corps de Valentine. Ça l’obsède. C’est vrai qu’on voit toutes ses côtes, qu’on devine tous ses muscles, que ses jambes sont squelettiques, mais la guetter comme un animal, ça se fait pas. Quand on part acheter des glaces, son frère le passe à l’essoreuse.

        — Arrête de la regarder comme ça toi aussi. Tu vois pas qu’elle est pas bien. Imagine, il te manquerait une jambe et un gars materait ton moignon du matin au soir. Ma parole, ce serait moi, je te donnerais un coup de pied dans le menton avec l’autre jambe, espèce de gros guignol.

         

        De retour à Saint-Séb, Ali nous dépose chez Valentine, on monte dans sa chambre et elle se met à chialer.

        — Noé, avec ces notes, je peux pas venir à la soirée du bac ce soir, je l’ai pas mérité.

        — T’es relou, y’aura tout le monde.

        — Mais t’as fait quoi pour avoir ces notes ? T’as triché ? C’est avec moi que t’as révisé, je t’ai tout fait réviser.

        Nouveau coup de poignard. La vérité c’est qu’elle est trop stressée, trop tendue, elle apprend trop par cœur, ne fait pas l’effort de réfléchir en écrivant ses réponses. C’est pas qu’elle est conne, elle refuse son intelligence. J’aurais dû garder ces réflexions pour moi, on s’est tapé une heure d’engeulades, de silence puis d’excuses, alors qu’on aurait dû se préparer pour aller à la Bottega, un troquet espagnol du côté des Galeries Lafayette.

        — T’as qu’à emmener Gabriel avec toi, si j’y vais, ma mère va me tuer.

        J’évacue mon énervement dans un soupir, je n’insiste pas, sur le chemin du retour, j’envoie un texto à Gabriel qui me rappelle aussitôt. Il est chaud comme la braise.

         

        C’est notre premier vrai resto entre potes. Le serveur nous distribue les cartes, comme à des darons. Pour l’apéro, je paie ma tournée, une bouteille de gros-plant vendue cent francs, les enfoirés, c’est un pinard à vingt francs à l’Intermarché. On n’a pas le temps de finir la bouteille que déjà Gabriel ensorcelle tout le monde avec ses histoires.

        — Et là, le prof me dit « Kalender, vous croyez en Dieu ? », et moi, je lui réponds « Monsieur Bodin, et Dieu, est-ce qu’il croit en moi ? »

        Marjolaine et Charlène rient à s’en avaler la langue, le gros Greg recrache sa gorgée pour couiner comme un cochon, Gabriel a trouvé son public. Le serveur dépose une quinzaine d’assiettes de tapas sur la table. Gabriel la boucle, et avec Greg, ils dégomment tout ce qui traîne. J’en profite pour écrire un texto à Valentine.

        « Ça va ? Je t’m. »

        Pas de réponse. Elle doit chialer. Ou faire la gueule. Ou déjà réviser pour l’an prochain. J’ai un pincement au cœur, je me noie dans une minute grise alors que les autres se marrent. J’aurais aimé qu’elle soit là, qu’on rigole ensemble, mais Valentine est bâtie comme ça, dans le sérieux.

        On paie l’addition, direction le Quai West, la boîte à la mode où se tient la soirée du bac. On peut y accéder sur présentation de sa convocation. Dans la pénombre, je découvre des foules de gens, les néons multicolores, les basses et les boomers, l’ambiance humide, l’odeur de tabac et de sueur. Une fourmilière de bacheliers lâchent la pression. Des joueurs du FC Nantes siègent comme des pachas sur des canapés, ils matent tout ce qui bouge, jambes écartées, autour d’une bouteille de vodka dans un seau rempli de pailles fluorescentes. Nos champions de France ont pour eux l’oseille, la célébrité, la gloire. L’équipe va jouer la coupe de l’UEFA et si Éric Carrière était là, je lui aurais roulé une pelle. Je donne un coup de coude à Gabriel pour lui montrer Sylvain Armand, notre fabuleux arrière gauche, et Mehdi Leroy, l’attaquant qui monte. Il s’en fout et sans perdre de temps, il se lance sur un son funk mixé par DJ Abdel. Mes pieds essaient de le suivre, mais l’alcool manque pour soulever mes chaussures pleines du ciment de ma timidité, j’échoue sur une chaise du bar et Rémi ressuscite. C’est mon poste d’observation. Les crevards se rapprochent des gonzesses. Un groupe de meufs ne dansent qu’entre meufs. Une belle trouve refuge au milieu de ce groupe, trois vieux se la jouent jeunes, des kékos sont fiers de la bouteille qu’ils ont raquée, des armées de bites dansent entre bites et à côté de moi, une fille descend une bière avec une soif de rugbyman. Elle me demande du feu.

        — Désolé, je fume pas.

        — Alors, t’es content d’avoir eu ton bac ?

        — Je suis trop content de venir fêter le rattrapage.

        Elle se marre.

        — Non, je passais le bac de français, je suis en première.

        — T’es un marrant toi, comment tu t’appelles ?

        — Noé.

        — Moi, c’est Hortense. Tu danses pas ? Tes potes te font signe. Allez, viens.

        Elle m’attrape la main, et sur Daft Punk, au milieu de la piste, elle lève la sienne en l’air, elle balance ses hanches. Sous les néons rouges, il n’y a plus qu’Hortense. Trois gugusses se retournent pour danser en la matant façon vicelards, et en face d’elle, un autre blaireau remue la tête, les pieds ferrés au sol, les épaules à contretemps, c’est moi. Quelques notes d’un air latino couvrent la fin d’Around the World. Le DJ lance la suite. Un son caribéen. Hortense s’approche pour loger mes mains autour de sa taille. Et je retiens mon souffle, pour guetter si les potes me guettent. Marjo et Gabi sont en négociation, Charlène danse avec un inconnu et le pauv’ Greg s’agite seul avec le doigt en l’air. Personne ne s’intéresse à moi, ni à Hortense qui se frotte à ma cuisse, qui bouge du cul comme dans les clips, et qui me bouffe la gueule avec ses yeux verts. Je commence à trouver le rythme, je me cale sur cette sirène sortie de nulle part, accompagnée par une Judith au top de sa forme et dont j’ai un peu honte. Collée à elle, dans la poche de mon fute, mon téléphone n’arrête pas de vibrer. Pas besoin de regarder. C’est Valentine.

        — T’es mignon, tout timide.

        Qu’est-ce qu’elle me veut ? Me rouler une pelle ? M’allumer ? Elle s’est retournée pour coller son boule contre Judith, je mate du côté de la bande à nouveau, ils sont perdus dans la foule, je sens Hortense se relever, je scanne les visages de la boîte pour m’assurer que personne ne me voit. Ça dure trente secondes peut-être et au moment où je me reconnecte à la danse caribéenne, Hortense a disparu. Autour de moi, restent les crevards qui dansent avec eux-mêmes. Merde. On s’amusait bien quand même.

        Je la cherche partout, je pousse des épaules, jette un coup d’œil à la queue des chiottes, je la retrouve au bar, une clope aux lèvres, une Despé dans la main.

        — Oh Monsieur Timide, je suis juste partie aux toilettes et je t’ai pas retrouvé, t’avais disparu. Tu veux fumer ?

        — Non, je fume pas, je suis nageur.

        — QUOI ?

        — JE-FUME-PAS !

         

        On approche les une heure du mat’. Malgré le bordel d’apparence, tout est réglé comme dans une horloge, le DJ donne le rythme, les clients s’emboîtent à merveille, quand l’un bouge, il en entraîne un autre et le tout s’enchaîne à la perfection. De la magie. Quand le DJ change de son, le peuple de la boîte se règle aussitôt sur son fuseau horaire.

        Dr. Dre fait décoller la salle pour Saturne. Hortense retire son t-shirt et monte sur le bar, en soutif, la main en l’air. Une tarée. Les deux mille trous de balle saluent la performance par des cris. Elle se refringue, et cette fois, elle dégrafe son soutif, le fait tourner en l’air avant de le balancer dans la foule. Nouveaux cris.

        — TU MON-TES ?

        La honte. Je me hisse et je commence à danser sur le bar. Au loin, je vois la bande et je me dégote un costume d’innocent avec un grand sourire. Puis, elle me fait enlever mon t-shirt. Troisième « wouhou » de ringard, plus féminin cette fois. Après deux minutes, je suis à l’aise, on siffle nos Despé debout sur le bar, je suis le roi du pétrole, le king de la night, un vigile rapplique et sort les gros yeux. On redescend. Et c’est là, posé contre le bar, alors que mes yeux se perdent dans la foule et que je reprends mes esprits, qu’elle me roule une pelle sauvage. Et je retiens mon souffle, je refuse d’ouvrir la bouche, mon inconscient fait barrage, il défend Valentine. Elle tente de prendre l’abordage avec sa langue, me force à écarter les lèvres, je la laisse faire, avant d’éloigner ma tête. Dans ma diagonale, le gros Greg boit une bière à la paille, en nous observant, je murmure à l’oreille d’Hortense :

        — J’ai une copine.

        — Quoi ?

        — J’AI-UNE-COPINE.

        — J’entends pas !

        Elle se fout de moi avec un léger sourire.

        — Et alors ? Viens, on sort fumer dehors, j’ai trop chaud.

        Le vigile tamponne nos poignets, on se pose contre la barrière devant la Loire, Hortense sort des feuilles et un petit sachet de sa chaussette, c’est de la beuh. Tiens ça, pendant que je roule. Elle effrite un peu d’herbe dans sa paume, désosse une cigarette, mélange le tabac avec la pelouse, roule le pétard et l’allume pour tirer deux grosses taffes. Tu veux tirer ? Je sais à peine tenir le joint, je tire une bouffée pour cracher mes poumons aussi vite. Elle me taloche le dos pour m’aider à respirer, diable, qu’est-ce qu’elle est belle, avec ses cheveux roux cuivrés et ses yeux verts surlignés d’eye-liner, j’ai envie de lui bouffer les lèvres. Mais je fais mon Noé Stéphan, je flippe et je laisse couler. Elle s’approche, dépose un smack sur ma joue, en me prenant le joint des mains.

        — Viens, je vais te faire une soufflette. Quand je souffle, tu inspires et tu retiens ton souffle.

        Le joint coincé à l’envers entre les lèvres, elle colle ses mains autour de sa bouche et souffle. La fumée m’arrache la gorge. Je tousse comme un Gainsbourg en fin de parcours, et dix secondes plus tard, une douche de défonce coule sur ma tête, la tour de contrôle commence à tanguer et je m’assois par terre. Hortense se marre, elle pose son boule à côté du mien et sa tête sur mon épaule. Ses doigts caressent ma nuque et on reste comme ça, à comater, peut-être vingt minutes, la Loire dans notre dos, elle raconte des trucs, je complète par des « bah ouais », avec la bouche pâteuse, les yeux secs, le sourire facile.

        — Putain, je sens plus ma langue.

        Elle me roule une pelle.

        — Et là, tu la sens ?
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        Joce me tient en joue.

        — Mais t’étais où ? On t’appelle depuis ce matin, on a appelé chez Gabriel, chez Valentine, personne ne savait où t’étais.

        — J’ai dormi chez quelqu’un.

        — Une fille ?

        — Laisse-moi tranquille.

        Déjà que Valentine va me mitrailler de questions, c’est pas le moment. Je monte me coucher. Le sommeil ne vient pas, les regrets et la honte se promenent au-dessus de ma tête, ils me narguent. Joce a appelé chez Valentine. Donc elle sait. J’appelle Gabriel.

        — Tu fais quoi ? T’es parti où hier soir ? On t’a cherché dans la boîte.

        — Laisse tomber, c’est long, t’es chez toi, je viens te raconter ?

        Il rigole.

        — Je suis à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

        — Qu’est-ce tu fous là-bas ?

        — Je te raconterai.

        — T’es chez Marjolaine ?

        — Ouais.

        Sa voix prend un ton mi-gêné, mi-fier.

        — Putain, moi je sais pas ce que j’ai foutu hier soir, je suis parti avec la meuf, j’étais trop défoncé, j’ai pas réfléchi. Gab, tu lui dis rien. Tu dis rien à Valentine.

        — T’es fou. Vas-y, je t’appelle quand je rentre.

        On raccroche. Je reste dans mon lit, les yeux dans le plafond, la fenêtre ouverte, à réfléchir à un mytho, accompagné par le chant des oiseaux. Il faut qu’Ali-Alain me conseille.

        — Tu mens. Tu nies. Tu dis que tu dormais chez moi. Si jamais, tu lui donnes mon numéro, elle m’appellera et je dirai que tu dormais en haut dans le lit superposé et que ma mère t’a pas vu. Tu sais, les meufs sont un peu teubées, elles croient toujours ce qu’elles veulent entendre.

        Un peu d’air, enfin. J’appelle Valentine, pas rassuré, elle décroche avant la première sonnerie et à mon « ça va ? », elle rétorque un « t’étais où ? » avec un soupir de suspicion. Je répète le speech d’Ali-Alain.

        — Je te jure. Le vigile m’a pas laissé rentrer dans le Quai West et c’est Gab qui avait mes clés, je suis rentré à Saint-Séb, je voulais pas réveiller Joce et mon oncle, j’ai lancé des cailloux à la fenêtre d’Ali, jusqu’à ce qu’il se réveille et m’ouvre.

        — Mais pourquoi t’es sorti de la boîte ?

        — Je voulais prendre l’air, ça puait trop la clope.

        — T’aurais pas pu venir chez moi ?

        — Tu me l’as jamais proposé.

        Une manière déguisée de lui reprocher de ne pas avoir couché ensemble. Je n’aurais pas dû. Valentine rameute une armée de blâmes, griefs, critiques, attaques, un réquisitoire complet de mes défauts.

        — Ça sert à rien de parler au téléphone, j’ai plus de crédit de toute façon, je viens chez toi.

         

        Je la retrouve dans sa piaule, en jogging, habillée d’un t-shirt Nirvana, allongée au milieu de ses peluches. On se prend dans les bras, on s’embrasse, elle pleure, peut-être qu’elle a senti l’odeur d’Hortense malgré la douche brûlante. Je lâche quelques larmes sincères à mon tour et ça la rassure. Je me sens traître, j’ai merdé, et jusqu’au dîner, je ne lésine pas sur les je t’aime à la folie, je t’aime plus que tout. Je repars et retrouve Gab rue du Lieutenant Augé.

        — Tu l’as baisée alors la meuf de la boîte ?

        — Elle a essayé de me faire des trucs, elle est montée sur moi, j’étais trop défoncé, je me suis endormi alors qu’elle bougeait sur moi.

        — Une vraie brêle, ma parole.

        Ça m’arrange bien qu’on n’ait pas vraiment baisé. Enfin, je m’en rappelle pas, la défonce était trop forte. Les jours suivants, Hortense m’envoie des textos. Ça me secoue sur le moment, mes doigts tremblent à l’idée de répondre et les messages s’empilent.
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        Ce sera ce soir. Dans la nuit, sous la tente posée aux pieds des pins d’un camping de Saint-Jean-de-Monts, près de Noirmout’, le royaume doré de mon enfance. Mais pour l’heure, on joue les plagistes face à l’océan, Greg est plongé dans un magazine d’aviation, depuis ce matin il évite mon regard, les filles causent de trucs de filles, elles s’enfilent une trente-sixième fois l’accident de Lady Di après une nouvelle révélation, et moi, je suis l’enfant seul, je contemple la vie de mon Sahara de bord de mer, vingt kilomètres de Fromentine à Saint-Hilaire, je m’amuse de la couleur des parasols, du mouvement des cerfs-volants, de la danse des nuages, des frisbies, de la forme des fesses, et des dessins de sable mouillé sur les mollets, et surtout je contemple Valentine, allongée sur le ventre, petite poupée habillée de son bikini rouge à fleurs, Judith apprécie, elle prie les montres de passer la seconde et que les heures défilent.

        Mais après la plage, je dois encore bouffer cinq rations de patience pendant l’apéro, la partie de cartes, le plat de pâtes, la balade sur le remblai. La tente nous attend. Judith nous attend. Et maintenant, Marjo fume sa dernière clope, en se foutant de la gueule du gardien du camping, j’ai plus la tête à rire, si ça continue, je vais bander mou, et à force d’attendre, la migraine s’installe, je transpire, un vrai drogué en manque, j’attends de faire le grand saut depuis des lustres et un lampadaire, et ces cons ne veulent pas se coucher, mais putain, y’a plus rien à tirer de cette journée, Marj’, elle s’en fout, elle nique tout le temps, Charlène aussi avec son paysan, et Greg’, il niquera jamais je crois, mais pour moi, c’est là, c’est maintenant, à cinq mètres et quelques minutes, Valentine me l’a promis, je cherche dans ma tête un moyen de partir sans que personne ne comprenne, je la joue à la kurde, je me lève, j’annonce que je veux pas les empêcher de dormir, je file vers la tente en miaulant à Valentine de me rejoindre, avec une tête de matou bien travaillée, du cours Florent ma parole, pratiquée avec succès auprès de la Joce depuis l’époque des Aristochats à la kermesse.

         

        On se couche, on se déshabille, on s’embrasse, elle s’arrête, elle me parle de Greg’, il fait la tête, je m’en bats les couilles de ce gros bougon, c’est pas le moment, Judith va exploser, embrasse-moi, bon sang, et en silence, et oui, je t’aime, toi aussi, tant mieux alors, et Greg encore, mais putain, il a dû se vexer quand on a joué au foot, Marj’ lui a mis un petit pont, bah oui, c’est aussi simple que ça, un gars qui se fait humilier par une fille ça chouine, allez ferme les yeux mon amour, chut, tout doux, je t’aime.

        Je pose mes lèvres sur les siennes, ses mains maladroites caressent Judith, elle la tord à sa base, la douleur me déchire jusque dans les fesses, j’avale ma salive pour pas niquer l’ambiance, je la laisse faire, en essayant de la corriger sans qu’elle le sente, par un mouvement de bassin, tout en glissant une main vers l’inconnu.

        Aux premiers poils, mes doigts s’électrocutent, mon index atteint la porte d’entrée, coup de foudre, je palpe un peu les alentours, c’est sec, comme de la peau de zob, je tente d’enfoncer un doigt, elle prend une grande inspiration, me demande d’attendre, je patiente le doigt devant la porte comme un con en avance à son rendez-vous, le signal vient, là, je plonge une phalange, ma langue dans sa bouche, et faute de savoir quoi faire en bas, je promène l’ongle trop long de mon index sur des plis de chair, j’astique les parois, des trucs se contractent, elle se raidit. Je stoppe. Elle me murmure de poser mon doigt juste ici, d’effleurer à peine, je sors de la maison et j’appuie sur la sonnette, ma phalange patine avec grâce, la respiration de Valentine prend en cadence, je poursuis la chorégraphie pendant une éternité, Judith bouillonne en loge, on attend le deuxième signal, et une minute plus tard, elle me tire sur elle, sans un mot, écarte les jambes, Judith se colle à son four, sans parvenir à trouver l’entrée, je suis bloqué au seuil, alors j’avance par à-coups, les chatouilles dans les couilles montent aussi vite, merde, je vais balancer ma cuillère à café, heureusement Ali-Alain m’a donné un conseil précieux, je l’applique aussitôt en pensant à des tortues en train de pondre sur une plage, le but est de me divertir, ça marche, Judith se calme, je poursuis les politesses par d’autres à-coups, jusqu’à entrer franchement et lâcher un soupir.

        Voilà. J’y suis enfin à l’origine du monde. C’est la nuit, je ne vois rien, tout est nouveau dans cette maison chaleureuse, serrée, humide et chaude. Purée, sur les images, faire l’amour paraît vendu à tout le monde, on entre d’un coup, puis on bouge le bassin, en se galochant. Mais en pratique, c’est de la GRS, il faut gérer son équilibre, la position de ses bras, de ses cuisses, l’angle de sa queue, c’est un art, je procède à des essais en tout genre avant le chef-d’œuvre, la grande baise. Et puis quand j’ai fini de gribouiller des essais, je commence à taper, plus fort, plus vite, je tabasse, elle a mal, je ralentis en lui murmurant que c’est normal, je continue plus doux. Là, Valentine quitte la danse, elle est ailleurs.

        — Noé, attends, sors.

        Soupir. Je me tourne sur le côté, la bite dressée. Elle est désolée, elle a trop mal, faut pas lui en vouloir. Pour pas la vexer, je dis que c’est pas grave, je me laisse câliner, frustré qu’elle nous ait stoppés. Et je trouve le sommeil.

         

        Le lendemain soir, alors que je suis à la vaisselle avec Greg, aux chiottes du camping, la douceur du savon sur mes doigts me rappelle les péripéties de la veille. Le même frisson d’excitation me traverse le corps. Greg me mate du coin de l’œil avec un regard de procureur, il a envie de parler, je lui tends la perche. Il m’a vu partir avec la fille de la boîte, je devrais pas mentir à Valentine. Je fais le mort. Il sait qu’on a couché ensemble hier. À peine, gros bougon, à peine, et ce n’est pas bien d’écouter aux portes des tentes. C’est donc pour ça qu’il fait la gueule, pour la rousse du Quai West. Blaireau. Il peut me répéter que j’abuse, que ça se fait pas, je nie, c’est elle qui m’a sauté dessus, j’étais très bourré, je suis sorti prendre l’air et le vigile ne m’a pas laissé revenir. Quoi, c’est pas la peine de faire cette tête, il est jaloux ou quoi ? Valentine, c’est sa pote ? Eh bien, moi, c’est ma meuf. Qu’il s’occupe de ses problèmes. Ce n’est pas de ma faute, s’il est gros, puceau, maladroit, pas fin, qu’il a deux de tension, qu’il ne pige rien aux blagues. Greg laisse la vaisselle savonnée en vrac et se barre vers le campement, je le rattrape.

        — Désolé, je voulais pas te vexer. Désolé. Mais je te préviens, ne me fais des problèmes en racontant n’importe quoi.

        — T’es qu’un connard !

        Je repars au bac, en imaginant les cris, les larmes, la crise de Valentine. Putain le bordel. Je reviens fébrile avec ma bassine de vaisselle, je m’attends au pire. Les filles jouent aux cartes. Greg n’est pas là, il est parti faire un tour sur le remblai, tout seul. Un gros bougon, ma parole.

        Deux heures plus tard, sous la tente, on reprend les hostilités avec Valentine, les douleurs reviennent, on m’a raconté que c’est normal chez les filles, « on » c’est Internet, un site de santé, alors je m’applique à la détendre, sans trop savoir quoi faire. Et lui demander ça fait pitié, je vais pas faire le cake avec des Ma petite douceur, qu’est-ce qui te procurerait la plus grande des jouissances ? Je l’embrasse, je bouge plus lentement, et après une éternité plus longue que la veille, peut-être trois minutes, c’est le feu d’artifice.

        Je suis content.

        Presque heureux.

        On rejoue le même spectacle tous les soirs en améliorant un peu la prestation. Valentine ne chante pas exactement sur ma mélodie, elle est rigide, allongée sur le dos, on n’est pas au point. Je veux de la levrette, de l’andromaque, de l’enclume, accomplir tout ce que j’ai entendu de la bouche des potes et vu dans les films.

        L’avant-dernier jour, alors que les autres se baignent, je reçois un nouveau texto d’Hortense, et avec lui, une bourrasque m’apporte son odeur, sa langue, ses sourires et sa folie. Je m’en vais nager en haute mer, au pays, après la bouée des 300 mètres pour me rincer la tête d’Hortense. Rien à faire, cette saleté s’est incrustée, alors je plonge en apnée. Et sous l’eau, c’est pire encore, les poissons, les méduses et les sacs plastique autour se métamorphosent en Hortense.

        Sous la tente, Valentine s’inquiète de mon état. Je suis ailleurs. Sur la piste de la boîte de nuit, alors qu’elle me raconte je sais plus quoi. De peur qu’elle me grille, je bâillonne ma culpabilité en posant ma langue sur son minou. Avec un peu d’appréhension. C’est juste salé, et collant. Il ne faut pas cent treize coups de langue pour qu’elle s’agrippe à mes cheveux et me murmure de venir. Et quand j’entre, c’est les chutes du Niagara, une patinoire ma parole, Judith se tend comme jamais, je joue ma partition, Valentine chante avec moi, pendant qu’Hortense répète dans l’ombre.

        Cette fois, l’éternité a bien duré dix minutes.

        — C’était super. Je t’aime. Ça va pas ?

        — Non, c’est parce que je suis ému.

         

        Le matin, je conviens avec ma conscience de m’excuser auprès de Valentine sans formule d’excuse. C’est-à-dire en m’occupant d’elle. C’est-à-dire en lui apprenant à mieux nager, en lui étalant de la crème pendant qu’elle lit, en me faisant gifler la gueule par le sable porté par le vent de la mer. Poséidon prend le parti de la sincérité et de Greg. La nuit arrive, avec ses maladresses et ses questions, Hortense et la culpabilité. Le dernier jour, je dis à tous ceux-là d’aller se faire foutre, que tout ira mieux dans quelque temps, quand on le fera dans un plumard.

        On rentre à Saint-Séb, Valentine part dans le Gers avec sa mère pour trois semaines. Les deux jours suivants, je me fais chier. Gabriel est je ne sais où avec son père. Ali bosse. Yohann et Abdelhatif aussi. Quant à Marjo, elle habite trop loin. L’ordi commence à ramer pour les jeux les plus récents, Golden n’est plus en forme, je finis par répondre à un texto d’Hortense, puis à un deuxième. Ça m’occupe trois jours, jusqu’à ce qu’elle m’appelle. Elle propose de se voir. Putain, j’arrive pas à dire non et je m’interdis de dire oui, alors, je joue la solution médiane. L’accord qui rend tout le monde heureux, le petit Noé et le grand Noé. Je vais la voir juste comme ça.
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        Hortense vit au 26 de la rue Richeux, une ruelle en pente d’à peine deux mètres de large, dans un quartier calme, proche du centre-ville où de hauts portails cachent des demeures sublimes. Dans la cour de leur maison, un 4 × 4 stationne sous des clématites grimpantes. Elle me fait entrer par leur grand garage ordonné comme une pharmacie d’hôpital. Je ne reconnais rien de sa baraque, je suis venu de nuit, très défoncé, et le matin, j’ai détalé comme un lapin de garenne. Elle prévient sa mère qu’elle est avec un ami et on monte dans sa chambre avec une bouteille d’Orangina et un paquet de BN. Le pétard fumé sur les bords de l’Erdre m’a donné faim, Hortense pose le paquet de biscuits sur la table basse pour servir le vrai goûter. Ses jambes, sa poitrine, ses épaules, ses bras, ses lèvres. Je me désape à mon tour, elle ferme la fenêtre pour éviter que ses parents nous entendent. C’est l’été, la chambre devient un four et Hortense m’embarque dans son manège. Je suis un novice, encore maladroit, elle pose ses lèvres où il faut, me demande de s’occuper d’elle, c’est-à-dire que je descende entre ses jambes et quand elle le décide, elle me monte dessus pour danser comme sur le bar du Quai West. Cambrée et en rythme. En se mordant les lèvres. Je me laisse porter. Un peu trop même. J’appelle les tortues pour calmer Judith.

        On retourne sur la piste de danse une heure plus tard, après avoir dévoré la moitié du paquet de BN. Cette fois, pas besoin des tortues, je reste un moment sur elle, dans ses bras, dans un cocon, mes paupières tombent, Hortense me pousse sur le côté, je l’entends gambader jusqu’aux toilettes, je l’imagine à poil, ça me rend heureux.

        Les deux semaines suivantes, ma vie amoureuse se conjugue avec l’auxiliaire Hortense. J’oublie tout le reste. On le refait tous les jours. Quelquefois, je pense à Valentine, mais à peine, je sens la culpabilité monter, que je me nettoie la tête, je vis au jour le jour, sans me soucier du lendemain. Je descends à l’arrêt Canclaux, je remonte la petite rue, Hortense m’ouvre la porte du garage, on passe l’après-midi à poil, dans son lit, jusqu’au soir. Je pars à l’heure du dîner pour rentrer à la maison ou comme un grand, je mange un croque-monsieur avec un Coca dans un troquet de la place Canclaux, Le Cercle, pendant qu’elle dîne avec ses parents. C’est en face du couvent des Franciscains et il m’arrive de croiser des moines. Je suis égaré en imaginant leurs vies. Une vie sans sexe. Bon Dieu.

         

        Au retour de vacances de Valentine, je fais le mort. Traduction, je ne réponds ni aux appels ni aux messages. Le soir même, elle sonne à la maison, je sors dans la rue, elle m’attend toute souriante, elle approche ses lèvres des miennes, j’ai un mouvement de recul et elle comprend.

        — Je suis désolé.

        — Pourquoi ?

        J’en sais rien du pourquoi, je suis face à ma connerie, j’ai pas de solution, et le silence témoigne contre moi. Alors, elle a craché le feu.

        — T’es vraiment un enfoiré, Noé, on l’a fait, et après, tu me plaques. Ça se fait pas.

        Je pleure à mon tour. On se prend dans les bras, on s’embrasse, on marche un peu. En réponse à ses pourquoi, je hausse les épaules, et plus je les hausse, plus elle pleure, répète qu’elle m’aime, la culpabilité me tabasse avec sa batte, mon téléphone n’arrête pas de vibrer. C’est Hortense.

        — C’est qui ?

        — Ma mère.

        — C’est la fille de la boîte ?

         

        Comment elle sait ? On use semelles, larmes et salives jusqu’à la cabine téléphonique au coin de sa rue, avant de se donner un dernier baiser. Quand je reviens à la maison, Joce la ramène.

        — Noé, pourquoi Valentine pleurait ? Je vous ai vus devant la maison.

        Elle me rend ouf quand elle fait la commissaire des bonnes mœurs. C’est ma mère, je suis sorti de sa chatte, j’ai tété son lait, elle m’a torché, nourri, élevé, grondé, fessé, mais ce sont mes histoires, ma vie, mon jardin secret. Je baragouine une connerie.

         

        Une demi-heure plus tard, Hortense m’appelle.

        — C’est la petite maison grise, là ? J’ai garé mon scoot devant.

        J’ai pas le temps de descendre que Joce ouvre la porte.

        — C’est une copine.

        Ma mère ne prend pas la peine de lui dire bonsoir.

        — Ah ouais, c’est old school, chez vous. Ça va pas ? T’es tout pâle.

        — J’ai dû manger un truc bizarre.

         

        Ce soir-là, je suis pas bavard, on regarde Le Cinquième Élément sur ma petite télé 36 cm, Valentine m’envoie des tonnes de textos, je finis par éteindre mon téléphone, j’essaie de la chasser de ma tête et je m’en veux de la chasser. On fait l’amour, Hortense dort sur mon épaule. Au matin, j’ai besoin d’une serviette pour qu’elle se douche. Je trouve la bouche pincée de Joce dans la cuisine, en train de lire le journal.

        — Maintenant, n’importe qui peut dormir à la maison sans que tu m’en parles ?

        — Maman, c’est ma copine.

        — Copine ou pas, je la connais pas.

        — Je te l’ai présentée hier et tu as tiré la gueule quand tu l’as vue.

        — J’aime pas que tu joues les gigolos, que t’en lâches une au déjeuner pour gambader avec une autre au dîner. C’est pas des manières.

        — Arrête de faire ta bonne sœur, maman, c’est bon, on n’est pas au Moyen Âge.
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        Marjolaine, c’est ma pote. Une vraie pote, presque une sœur. Une pote qui fait mentir la légende selon lequelle l’amitié entre les hommes et les femmes est impossible. Bien sûr que ça existe, seuls les obsédés du sexe répètent l’inverse. J’crois qu’un gars sans amitié féminine est un gars diminué.

        Marj’ pige déjà les raisons du cœur. On dirait une vioque. Greg a balancé pour Hortense et vu l’état de Valentine, je suis le coupable idéal. Les potes m’ont fait la peau à coups de sms. Ce sont des gamins, des enfants de curés qui ne connaissent l’amour qu’en théorie, alors, forcément, si Valentine n’est pas revenue au lycée à la rentrée, c’est à cause de moi, à cause de la rupture, du chagrin.

        — No’, t’as rien avoir avec ça ! J’ai pas voulu t’en parler avant, pour ne pas te faire de mal, puis vous êtes sortis ensemble, je pensais que ça irait mieux, je peux te le dire maintenant.

        Elle tire une tête d’enterrement, on dirait mon oncle devant son journal. Elle prend une respiration et met les pieds dans le plat. Le matin du réveillon, Valentine ne se souvenait plus de sa soirée. Blackout. Mémoire effacée. Elle ne se rappelle de rien après son arrivée à la gare. Un délire. Ou de la magie. Un truc surnaturel. Marjolaine me parle du GHB, une drogue.

        — Tu crois que Pierre-Louis est capable de ça ?

        Là, ça me revient, au stage à La Baule, la boîte de pilules dans sa main, le Coca que la fille m’a donné, les nausées, le sommeil de plomb qui m’est tombé dessus.

        — Marj’, je te l’ai déjà dit, il a un pet au casque mais vous vouliez rien entendre, vous répétiez qu’il était super sympa, il vous lobotomisait à coups de ma chérie et de mon ange.

         

        Ah le petit bâtard. Le fils de pute. L’enculé à la gueule de chérubin. Il l’a fait boire et l’a droguée. Une vraie merde royale qu’il fallait écraser à coups de semelle bretonne. Mon front se barre d’une rage fiévreuse, mes poings réclament ses pommettes, mes talons ses burnes, j’aurais dû finir le boulot à la piscine pour le bien de l’humanité.

        Le soir du réveillon, je me rappelle, Valentine, d’habitude plutôt calme, timide, s’était mise à danser comme une démente avant de disparaître avec l’autre. En même temps, si j’avais bougé le moindre petit doigt pour empêcher le tour de passe-passe chimique de l’autre débile, je serais passé pour un jaloux. Quoi qu’il arrive, c’était foutu.

        Tout ça me fout le cafard. À la rentrée, Valentine n’est plus au lycée et à part Marj’, personne ne me parle, je m’accroche à une nouvelle bande dans ma classe. Des fumeurs de pétards. Des babas cool. Qui s’habillent avec des pantalfouets larges et se trimballent avec des bolas et des diabolos. Tout un univers. Avec les anciens potes, les rares fois où on se parle, l’histoire de Valentine et son absence plombent l’ambiance. Quelque chose s’est brisé. Je passe pour un lâche, alors que je suis probablement le héros de l’histoire, celui qui a rendu visite à Valentine à l’hôpital. Qui s’est soucié d’elle. On me fait payer de n’être plus amoureux. Le seul mérite que s’attribuent les autres, c’est de n’avoir rien fait. Ni en bien, ni en mal. D’ailleurs, après l’histoire du GHB, personne n’a bougé non plus. On en reparle avec Marj’, on soupire profondément, on est écœurés.

        — Il l’a violée, Noé.

        — Mais non, il l’a pas violée, il l’a droguée pour coucher avec elle.

        — Je sais pas Noé, j’ai lu sur Internet que…

        — Marj’, tu te rends compte de ce que tu dis. Valentine n’a pas été violée. C’est pas possible.

        Je peux pas entendre ce mot. C’est Valentine, c’est un gros chagrin amoureux, une erreur de parcours. Ce mot. Il me dégoûte. Quand je l’entends, je l’imagine avec l’autre sur elle, et un feu s’allume dans un coin dans ma tête, et je flippe qu’il m’embrase d’une colère incontrôlable.

         

        Le week-end, c’est une autre ambiance, je mets le lycée de côté, on s’enferme dans la chambre d’Hortense. Une oasis de bonheur, Saint-Séb est loin. On fait l’amour. On écoute la radio. On discute. On lit des bd à deux. On dessine. À moitié à poil. La semaine, elle vit à Angers, elle s’est inscrite en droit, à la fac de Saint-Serge.

        Ma vie change, je dors chez ma meuf, Hortense dort chez moi. On couche ensemble trois week-ends par mois, et parfois on est tellement chauds qu’on couche même le quatrième week-end. Pour être honnête, je ne sais pas si je suis heureux, je ne pense pas au bonheur, je le vis sans réfléchir. Il fallait donc une personne dans ma vie pour que je préfère la maison au dehors, ma piaule et mon chien aux copains, les bouquins aux jeux vidéo. D’ailleurs, au lycée, je passe un nouveau cap, Hortense est à la fac, cela fixe la barre plus haut encore que l’obtention du bac. Je ne vais pas me contenter d’être dans les cinq premiers, je vise une mention. Comme Gabriel.

        Avec un Kalender en pension, un Abdelhatif viré, une Hortense à Angers, et moins d’amis au lycée, je deviens pote du temps libre, je l’occupe avec des lectures. Parfois, le midi, je me barre en bord de Sèvre, je lis des bouquins conseillés par Moreau, le Manifeste du parti communiste qui m’a transformé en communiste le temps de la pause déj. Chaque phrase est un appel à changer le monde. Le soir, sur l’ordi, je dévore les journaux, je lis la suite des enquêtes au sujet des attentats en Bretagne. Les journalistes ne sont pas toujours tendres avec les militants. Les nôtres clament leur innocence, ils n’ont rien avoir avec Pornic et Quévert. Selon eux, ce serait les services de police qui auraient agi pour nuire au mouvement. Gab pense aussi que c’est ça. C’est la même en Turquie. Mais moi, j’ai du mal à croire que l’État peut fomenter un attentat contre ses citoyens.

        Chez les Kalender, depuis le 11 Septembre et l’idée d’invasion de l’Irak par les Américains, on s’excite beaucoup. Pour eux, il s’agit d’un geste de la providence. À terme, le Kurdistan va naître. Nous autres, en France, en tout cas les gens comme nous, on est contre cette sale guerre et on va le crier haut et fort avec ma mère et ses amis anarchistes de l’Atelier, Robert et compagnie, aux côtés de types portant des bérets, des drapeaux de la CNT, de la LCR, du PCF. On remonte la rue du Calvaire, on piétine le bitume devant les magasins Saga, C&A, H&M, pour finir devant le tribunal de Nantes. On milite pour la paix et le bonheur. Gabriel milite pour les siens. Pour cette raison, il aime la guerre.

        Au lycée, Monsieur Moreau revient souvent sur ce 11 septembre 2001, la guerre en Irak et le pétrole. On ne peut faire chanter la démocratie aux sons des balles et des fusils. Ça me paraît vrai, pourtant j’ai lu que la République française était fille des baïonnettes et de la poudre à canon. Karl Marx explique très bien la raison des guerres et des révolutions, mais à part Gab et le prof d’éco, ça n’intéresse personne.

        — On ne parle pas de la même époque, Noé. Trois grandes guerres mondiales sont passées par là. 1870, on n’en parle pas assez, la Première puis la Seconde.

         

        Assis à ma table, j’écoute religieusement les prêches du père Moreau. La majorité de la classe aussi. On est tous d’accord avec son discours sur les inégalités. On vit dans un monde injuste, tout cela est documenté par des études et des statistiques. On est tous d’accord pour que tout change. On n’a pas choisi de naître à Nantes, dans des familles pauvres ou de la classe moyenne. On refuse que des capitalistes pillent les Africains et exploitent les ouvriers et les employés. Dans notre manuel d’éco il y a la photo d’une grève de femmes de ménage et j’y vois la Joce. Moi aussi, je goûte au torchage de cul tous les samedis matin, franchement, c’est pas la joie.

        — C’est François Mitterrand qui a fait monter l’extrême droite pour gagner les élections en 88. Il les a installés dans le paysage politique.

        Nous, on l’aime bien le tonton François, on a tous chialé quand il a passé l’arme à droite en CM1, surtout Gabriel et la famille Kalender. Sous son mandat, ils ont obtenu leurs papiers. Ma famille est de gauche, je le suis, j’espère que Jospin va gagner l’élection. Comme ma mère et mon oncle, je suis du côté des travailleurs. Des mal-nés. Des cabossés. Des locataires. Des sans-papiers. Des étrangers. Je suis du côté de l’égalité des chances. De l’émancipation. De l’école publique. Je suis aussi pour l’indépendance de la Bretagne. Pour nous, c’est pire que pour les Kurdes. On n’a plus de langue. Enfin, elle n’est presque pas parlée. Ma mère et mon oncle en connaissent juste quelques mots. François Ier a enterré notre indépendance, la République a ensuite doucement grignoté notre culture, nos coutumes, notre langue. J’aurais préféré que la France se soit bâtie sur le modèle du Royaume-Uni et on parle de tout ça avec Moreau après les cours. Il me prend au sérieux. Me conseille d’autres lectures. Emmanuel Todd et sa fin de l’Empire soviétique, des thèses d’Avril, des sociétés du spectacle et de la bretonnerie. Lui aussi se revendique breton sans le dire ouvertement. Il me parle des vies bretonnes données à la France pendant la Première Guerre mondiale. Des autoroutes inexistantes et des quatre-voies gratuites, de l’électricité qui est arrivée très tard, presque dans les années 50, et dans certains coins à la fin des années 70. Je connais tout ça. Mais l’entendre de sa bouche conforte mes opinions.

        — C’est dégueulasse.

         

        21 avril au soir. On regarde « Les Guignols de l’info » avec la Joce. Il est 19 h 45. À la télé, c’est une parodie des élections sous la forme d’une remise de diplômes. Jospin s’avance vers le prof pour l’attribution de la troisième place. On se regarde avec la Joce.

        — C’est bizarre.

        Quinze minutes plus tard, la grosse gueule de Jean-Marie Le Pen apparaît à vingt heures à côté de celle de Jaques Chirac. Le lendemain, Moreau nous absout de venir en cours. On peut, on doit processer contre le Front national. À la fin du cours, il me prend à part. À son regard inquiet, je comprends que c’est sérieux. Il me donne une mission, je dois convaincre le maximum de gens de manifester.

        — Comment je fais ?

        — Tu appelles tes camarades pour une réunion, tu montes une équipe et tu leur donnes une mission, il faut t’entourer. Y’a des moments où il faut agir Noé, et même à notre petite échelle, cela fait avancer les choses.

        Son regard me dit tout, il me fait confiance, il me transmet le relais de la lutte. À la pause, je convoque une réunion d’urgence avec Marj’, ma classe, les babas cool, Benich, les lascars, Charlène, Greg.

        — Les gars, on peut pas laisser des fachos prendre de la place dans ce pays. Cet aprèm, il y a une grande manif à Nantes, qui vient marcher avec moi ?

         

        Tout le monde lève la main. C’est pas un sujet pour les lascars, ils disent oui immédiatement. Idem pour les babas cool et les fumeurs de pétards. Y’a que les premiers de la classe et les coincés qui m’expliquent ne pas vouloir sécher.

        — C’est cool. Bon, je compte sur vous pour aller convaincre le maximum de personnes. Départ à 14 heures. On n’a pas de temps à perdre.

         

        Tout le monde met la main à la pâte. Dans la queue de la cantine, sous le préau, aux abords du gymnase. Maintenant qu’on doit combattre le grand Satan, finies les petites embrouilles de rien du tout. J’espère qu’il y aura du monde, toute la cour me connaît depuis l’embrouille avec Mehdi, je fais partie de ceux qu’on remarque. Je rameute tout ce que je peux de salive et d’arguments, certains s’en foutent, ça m’énerve, il ne faut pas le montrer, il ne faut pas irriter les gens. L’argument imparable, utilisé en dernier ressort, c’est quand même de pouvoir sécher les cours. Je peux pas donner de pain, mais j’offre des jeux.

        Un peu avant quatorze heures, les sacs à dos affluent, jusqu’à former une armée. Cinq cents sacs à dos, un quart du lycée, sont regroupés devant la grille. Tous ça, grâce à moi.

        Yves, un terminale, monte sur un banc et donne les consignes. Nous partons à pied vers le centre-ville, épaules contre épaules, je suis en tête de cortège avec mes babas cool.

         

        « Première,

        deuxième,

        troisième génération,

        nous sommes tous

        des enfants d’immigrés »

         

        Les slogans partent de l’avant, on les reprend torse bombé. Le cortège traverse les deux ponts de la Loire, on s’arrête devant le château des ducs de Bretagne. Il y a foule. Devant nous, des têtes d’ados à n’en plus finir, marchant contre le FN, sous des drapeaux. La duchesse Anne a convoqué tous ses bannerets pour préparer une croisade contre le vieux cœur raciste du royaume de France. Et moi, j’ai contribué à tout ça. CGT, FO, JS, Touche pas à mon pote, encore et toujours le drapeau rouge et noir de la CNT. Eux, ce sont des gueulards professionnels, des « BAC+10 Pas contents » comme le répète ma mère. Des drapeaux de la Bretagne flottent aussi, ils accrochent mon regard, j’imagine mon père et ma mère, sous ce drapeau, et moi à côté, encore petit. Il serait fier de moi.

        En achetant une bouteille d’eau sur la place du Commerce, je croise les drapeaux des Kurdes, celui de leur pays et d’autres drapeaux avec la photo de leur leader. Je plisse les yeux, Rojda est en tête de cortège, sans Gabriel, sans Monsieur Kalender et avec Ali-Alain. Ils marchent avec l’association Amitiés kurdes de Bretagne. On n’est pas donc les seuls à voir un lien entre ces deux peuples.

        Ça surprend Marj’ de voir cette petite femme aux cheveux cuivrés de henné avec un mégaphone à la main. Elle devait s’imaginer une belle-mère avec un fichu sur la tête et un pardessus jusqu’aux chevilles. Aujord’houi contre leu faschizime, pour lé amour anter lé peuple, À Le Pen les Kurdes disent non, Biji Fransa. Ils crient pour la France, contre le fascisme, à leur manière, avec leurs drapeaux, dans leur langue et dans la nôtre avec un accent que je suis l’un des rares à comprendre.

        On vide nos cœurs pleins de colère jusqu’en fin d’après-midi, hurle nos inquiétudes de voir notre pays sombrer dans la connerie. Puis on s’achète des Coca, deux kebabs et on se pose au Jardin des plantes, face à la gare, en tête à tête avec Marj’. Les arbres fleurissent, les pollens voltigent dans les airs, je plane. J’ai toujours aimé le printemps, l’espoir renaît avec le soleil et les beaux jours. J’ai aussi l’impression de ressentir des choses que personne ne ressent. Je me trouve bizarre. En fait, je me suis toujours senti seul. Même avec Gab, on a passé des années collés l’un à l’autre. Pourtant, je suis un peu différent. Elle essaie de comprendre. Je cherche à affûter mes mots.

        — C’est depuis l’accident de ton père ?

        — J’sais pas. J’ai longtemps attendu qu’il revienne. Je pensais le retrouver.

         

        On quitte le jardin à la fermeture et je traîne les pieds jusqu’à Saint-Séb, cinq kilomètres quand même. Je lâche Marj’ à Pirmil et à la maison, Joce épluche des pommes de terre dans la cuisine, en fumant une clope.

        — Bah t’étais où ?

        — À la manif.

        — Bon Noé, ça va te faire bizarre, Golden est morte.
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        Le visage de la juge est figé. Ma mère ne savait pas pour Valentine. À la barre, Marj’ se tient droite, elle n’a pas changé d’un pouce malgré un divorce et deux gamins. Pendant son audition, ma juge ne me jette aucun regard. Aucun non plus à Pierre-Louis.

        — Pourquoi vous n’avez rien dit pour Valentine ?

        — Je ne sais pas Madame.

        — Vous aviez compris qu’il s’agissait d’un viol ?

        — Oui, Madame.

        — Alors ?

        — Madame, comment vous dire ? Les mentalités ont évolué depuis. À l’époque, pour nous, un viol, c’était loin, c’était la nuit, c’était une rue sombre, c’était un tabou, un crime qui ne concernait que des colonnes de journaux.

        — Et mon fils, c’est vrai ce qu’il a raconté, qu’il ne voulait pas l’entendre, ce mot ?

        — Il n’était pas à l’aise. Mais il comprenait de quoi je parlais.

        — Je ne comprends pas. Il a dénoncé Pierre-Louis, et indirectement son ami Abdelhatif pour leur trafic de shit…

        Dédel intervient.

        — Je lui en veux pas, Madame, il m’a sauvé la vie.

        — Silence, Monsieur Boudiaf ! Je ne vous ai pas appelé à témoigner ! Je reprends, il les a dénoncés, mais n’a rien dit pour le viol de Valentine.

        — Ça suffit, ces conneries. Qu’est-ce que tu en as à foutre des détails de ma vie ? Juge-moi pour Paul, maman.

        — Silence !

        — Tu crois que je vais t’obéir comme Golden le faisait ?

        Elle donne plusieurs coups de marteau terribles qui font trembler toute la pièce, c’est un séisme, l’assistance est pétrifiée.

        — Pendant combien de temps, tu vas te cacher derrière les morts ?

        Coup de marteau. Rideau noir.

         

        La chienne. Morte ? Elle est morte ma Golden. Dans la cuisine, ma mère n’a pas l’air plus chagrin que ça.

        — On s’y attendait, elle était vieille. Elle est morte dans la nuit, on l’a emmenée chez le véto ce matin. Ils vont l’incinérer la semaine prochaine, dès qu’ils auront de la place.

        — Mais non, mais ça va pas la tête, on peut pas faire ça à la chienne.

        Je repousse mon assiette, je gueule, Joce renvoie toutes mes balles, elle finit par proposer un compromis, on peut l’enterrer dans le jardin.

        — On a pas le droit mais au pire, si on nous embête, j’appellerai le maire Guerriau, on s’entend bien.

        — Mais n’importe quoi ! On va pas vivre avec le fantôme de Golden à côté du cerisier. Je vais l’enterrer à Daoulas, dans le jardin des grands-parents, je vais y aller en voiture demain, je ferai l’aller-retour dans la journée.

        Jean-Eudes prend ses airs d’ambassadeur. Je viens juste d’avoir le permis, c’est pas sérieux de conduire seul sur une si longue route. Il viendra avec moi. Joce conclut d’un air blasé :

        — Faites ce que vous voulez.

        Je propose à Hortense de faire le voyage avec nous.

        — C’est qu’un chien, tu te prends trop le chou mon Noche, laisse faire le véto, tu vas pas annuler ta fête d’anniversaire ce soir ?

         

        Le lendemain à huit heures, tout est prêt. Golden est enroulée dans un drap et des poches de glace. Jean-Eudes ronfle encore. Je l’attends une dizaine de minutes, puis j’installe la chienne dans le coffre de la BX et je pars sans lui. Direction le pont de Cheviré. Mon oncle m’appelle alors que j’ai dépassé Sautron. Il est presque neuf heures.

        — Tu es parti ? Et tu me parles en me conduisant, mais bon Dieu, t’es pas sérieux.

        — Dis-moi vite.

        — Tu vas trouver la maison ?

        — Envoie-moi un sms avec l’adresse et les indications.

        — Fais attention sur la route et ne décroche plus, tu t’arrêtes si tu dois lire la carte, elles sont toutes dans la boîte à gants.

        — Oui, oui, c’est bon, t’inquiète, ça va, je sais conduire.

        — T’inquiète, tinquiète, t’as que ça à la bouche.

         

        Je pousse un CD de Tri Yann dans le poste, l’habitacle se transforme en festnoz, je chante à tue-tête, les basses résonnent dans ma poitrine, et quand arrive Tri Martolod, je chante même les paroles en breton. C’est l’appel de ma terre. Un pays à qui je dois ma famille. Un pays qui me doit des réponses.

        Passé Herbignac, le CD repart sur la première chanson. J’essaie de l’enlever, le poste se bloque, La Jument de Michao tourne en boucle, je tripote les boutons, le volume augmente, les enceintes crépitent, ça secoue tout l’intérieur de la voiture et pendant trois heures, je conduis une voiture festival.

        Arrivé au village de mes grands-parents, lessivé, je suis les indications peu claires de mon oncle. Après le Super U, il faut tourner à droite, puis repasser le ruisseau. J’arrive devant un bois. Il n’y a que le silence et le vent. Je démarre à peine le moteur que la musique repart, je réveille le bourg paisible et arrête une dame à vélo pour demander mon chemin. Elle est intriguée par le boucan que je trimballe.

        — T’es pas le fils de Jocelyne toi ?

        — Oui, oui, M’dame, c’est moi.

        — Bon Dieu, comment ça va elle ? Z’êtes où maintenant ? À Brest ?

        — À Nantes.

        — Lo-bòs… ah bon… bon, tu m’as dit que tu cherchais la maison de ta mère. Tu repasses le ruisseau et tu prends la ribine sur la gauche.

         

        Au milieu d’une jungle d’herbes folles, je trouve notre fief abandonné. J’appelle Jean-Eudes.

        — Je l’enterre où ?

        — Derrière la grange. Prends une pelle dans le cabanon.

        Je creuse un large trou, profond d’un mètre. Les avant-bras courbaturés par les coups de pelle, je sors Golden de la bagnole. La vieille brigande pèse une tonne. L’odeur de mort me retourne l’estomac mais je ne vais pas me dégonfler. Golden mérite une deuxième vie sur la terre de ses ancêtres. C’est mon devoir. Son corps déposé, je ferme les yeux pour marmonner une prière. J’implore Dieu et la Nature de lui offrir la paix, elle a été une grande chienne, ils peuvent se fier à ma sincérité. Puis je sors ma bille œil de lynx. Valentine. Golden l’adorait. Je la pose près de son museau puis je rebouche en pleurant comme une madeleine.

        Après le dernier coup de pelle, je ressens la même fatigue qu’après un match de hockey. Une envie de pioncer d’enfer. J’ouvre la baraque, on dirait une maison hantée tapissée de toiles d’araignées et de poussière. L’électricité ne marche pas, je ressors, la serrure ne veut plus se verrouiller, je rappelle Jean-Eudes.

        — La serrure ne marche plus.

        — Ah ! (je l’entends sourire), il faut soulever la porte un peu, et tu tournes en même temps, en tirant.

        Chez les Daoulas, c’est confirmé, tout marche de traviole, on a une mentalité de petits paysans proches de nos sous, amoureux des bouts de ficelle et du bricolage. Je me pose sur la banquette arrière de la BX pour piquer un somme réparateur mais l’odeur de Golden s’est impregnée dans les tissus et me colle la nausée. Je me souviens alors du nom de la plage à côté, la Grève à Logonna. On est venus que deux fois à Daoulas, et encore, la dernière fois, j’avais douze ans. Je roule vers Logonna, les fenêtres grandes ouvertes pour chasser le parfum de la chienne. Après avoir croqué un jambon-beurre, je m’endors sur le sable, je rêve, je suis saoul, je m’enivre du passé de ma famille et je me réveille la joue collante de bave. La gueule de traviole, je marche un peu, jusqu’à la pointe du Bindy, pour me remettre les idées en place. Autour de moi, c’est la rade de Brest, j’aurais voulu grandir ici, sentir les embruns me caresser le visage, le sel me mordre la peau. Au calme. Chez moi. Dans un paradis de vagues, de bateaux, de vent, de niaules, de bons gars et de mémés aux artères bouchées par le beurre. À côté du village de mon père, Lanvéoc, qu’on aperçoit au loin. Enfoiré de père. Et je chiale encore, comme une brêle, en repensant à l’accident. Je chiale à faire déborder cette foutue rade. Je chiale les joues giflées par le vent. Et je chiale jusqu’à ce que le soleil quitte son nuage pour sécher mes larmes.

        — Merci, salopard.

        Maudit soleil, radin en lumière avec le Finistère. Il nous sort du lagen et fait sécher l’alcool dans nos veines quand il décide de nous aimer comme ses autres enfants.

         

        Il est déjà dix-sept heures, j’ai trois heures de route, c’est le moment de rentrer. Dix minutes après, sur la nationale, je suis pris d’une douleur au plexus en lisant le panneau « Crozon-Camaret-Lanvéoc – 600 mètres ». À chaque respiration, un poignard s’enfonce dans ma poitrine. Sans réfléchir, je pousse le clignotant, je sors de la quatre-voies et au premier rond-point, je me gare devant la mairie du village du Faou. Je m’assois sur une rambarde, en essayant de respirer avec calme pour retirer le poignard. La vie vient sonner à ma porte. Enfoirée de vie. Elle me murmure de rendre visite à mon père. Je n’y suis jamais revenu depuis son enterrement.

         

        Quelques kilomètres plus loin, je trouve un bloc de marbre sobre avec pour seule inscription : « Goulven Stéphan / 1960 – 1994 » et une petite pierre peinte aux couleurs de la Bretagne. Je chiale à nouveau de quoi remplir la rade. « Il faut savoir pleurer pour moins souffrir », répète toujours Jocelyne. Le gros Pierre disait la même chose. Mais cette fois, ça ne passe pas, j’en veux à la terre entière. À Dieu. À ma mère. À mon oncle. À tous les connards. À Hortense de ne pas être venue. Je veux que quelqu’un tende l’oreille, entende mes lamentations, j’écarte les bras, les paumes vers le Ciel, les yeux brumeux de mes blessures et je l’implore de quitter son nuage.

        — Faut qu’on parle. Et maintenant. Tu m’as écouté pour Golden. Je veux Te parler de mon père. Quoi que Tu en penses, c’était un père sympa, il s’est bien occupé de moi, et faut pas que T’écoutes trop le Jean-Eudes ou la Joce, la vérité, c’est la mienne, c’est ce que je porte dans mon cœur. Il m’aimait. Et moi aussi, je l’aimais.

        J’entends une voix.

        — C’est vous qui criez comme ça ?

        Une mamie toute courbée est plantée à l’entrée du cimetière. Avec un accent du coin, elle s’adresse à moi.

        — Pardon, M’dame.

        — Vous faites quoi ici ?

        — Je viens me recueillir sur la tombe de mon père.

        — C’est qui ?

        — Goulven Stéphan.

        — Sté-phan ? Goulven Stéphan ? Le mab d’Jean ?

        — Hein ?

        — T’es pas du coin toi. Goulven, l’fils de Jean Stéphan ?

        — Oui, c’est lui.

        — Béh t’viens d’où toi, zet pas à Nan-tes lo-bòs ?

         

        La vieille mouette se marre avec les quelques chicots qu’il lui reste. Elle insiste pour qu’j’la suive. La rue est déserte, elle marche à deux à l’heure, aidée de sa canne. On entre dans un vieux café, je reconnais cousin Pat’. Il se racle la gorge avant de me demander avec une voix de rockeur à la retraite :

        — Oh Noé, mon neveu ! Bah alors, t’es là et tu m’as pas prévenu ?

        — Je suis venu pour une urgence.

        — Ah bon ? Rien de grave ?

        — Pour enterrer ma chienne à Daoulas, dans la maison de famille.

        Il se marre.

        — T’es un poète toi, un ga’ d’la mer ?

        Ça me fait chaud au cœur qu’on lise en moi. La vieille est assise à côté de nous, elle me sourit avec sa bouche édentée.

        — T’as pris tes louzous mémé ?

        — Hein ?

        Patrick se lève pour lui servir un verre d’eau, il ouvre son sac à main, en sort une pillule, la pose sur sa langue et lui porte le verre à la bouche.

        — Voilà, c’est bien Mémé Andrée. T’as ptet’ faim p’tit Noé ?

        — Euh, ça va.

        — Mémé, va demander une crêpe miroir chez Thérèse pour le petit beurre d’Nantes, ça va te faire du bien de marcher un peu.

        — Non, non, ça va, cousin Pat’.

        — Arrête là, ti’ gars’, tu vas pas faire comme ton onc’ Jeannot et ses politesses.

        Mémé Andrée quitte à son allure le troquet et cousin Pat’ poursuit l’interrogatoire. La vieille revient avec une galette jambon-fromage-œuf. Patrick sort une vieille bouteille et me verse un godet de cidre épais. J’ai pas faim, je me force à manger.

        — Bois ton cid’ et mange ta crêpe.

        Je bois du bout des lèvres, par politesse, ça paraît dégueulasse mais c’est hyper bon. Le temps de lui raconter notre vie, il décapsule deux autres bières.

        — Viens à la baraque, que je te montre où qu’on habite.

         

        Il ferme le café et je le suis jusqu’à sa maison. On s’installe, dans le jardin, face à un soleil de fin d’après-midi, il me montre l’horizon du doigt.

        — En face, sous le soleil, c’est Brest. T’as de la chance, il fait beau. À gauche, c’est le port de l’île Longue, c’est beau hein ?

        Patrick ramène une bouteille de Ricard.

        — Ça me fait plaisir de voir un neveu. Bon, tu fais quoi, t’es à l’école ou tu travailles ?

        — Je viens d’avoir dix-huit ans la semaine dernière et je les ai même pas fêtés.

        — Ah bon, tu fais plus vieux. Haha, je rigole, j’ai bien vu que t’étais un p’tit ga’ encore. T’inquiète va, on va fêter ça ensemble. Et ta mère, ça va ? J’l’ai pas vue d’pi au moins quinze ans, avant que ton père aille en prison la première fois, elle est pas venue à l’enterrement, non ?

        Il hausse les épaules, avec un regard triste, en sifflant son verre de Ricard d’un trait.

        — Triste, c’tait un bon gars mon cousin.

        Pat’ retient ses larmes, je cache les miennes.

        — Tout le monde a dit qu’il était bourré lors de l’accident parce qu’ils ont trouvé une bouteille ouverte dans la voiture, mais dans l’autopsie, y’a rien d’écrit. L’expert, il a dit que c’était parce sa roue s’est devissée. C’est quelqu’un qu’a fait le coup. C’est sûr. T’sais Noé, dans le coin, le dévissage de roues, c’est une religion.

        Comment ça ? Je m’accroche à sa moustache, à ses petits yeux noirs, sa peau tannée et sa voix encroûtée de tabac pour entendre la suite.

        — C’est pas lui qui a posé la bombe. C’est les flics eux-mêmes, y’a même pas eu de morts, même pas une voiture abîmée.

        Ma mère était partie à Nantes après son arrestation. La famille Stéphan avait remué ciel et terre pour faire sortir mon père. À l’arrivée, il n’avait fait que trois ans pour bonne conduite.

        — Il a quitté l’coin pour vous retrouver à Nantes. Mais là, avec Jocelyne, ta mère, z’ont eu du mal à s’entendre. Elle voulait plus qu’il fasse de la politique. ’Fin, pas comme il en f’sait. Je lui ai dit à ton père que c’tait normal, qu’elle avait rien demandé. Lui, il voulait pas comprendre, il s’était dénoncé parce que les bleus i’s en traquaient un aut’ de militant, Yann le Borgn’. Il a jamais remercié ton père.

        — Ils se sont séparés à Nantes ?

        — Ta mère a loué une maison, je vois bien là, à Saint-Sébastien, j’y suis allé, avec un beau jardin et tout. Mais ta mère l’a foutu à la porte. Et ton père, il a pas lâché la voile. Il voulait qu’ils se remettent ensemble, je lui ai dit plein de fois de laisser passer le temps, que ça s’arrangerait. Mais ton père, c’tait un têtu et il était trop genou bras pour faire la paix. Un jour, je lui ai dit que s’il continuait, ta mère allait faire une connerie.

        — Une connerie ?

        — Bah ton père, c’était un gentil. Mais ta mère, faut pas que tu m’en veuilles si tu la chatouilles un peu, elle pousse des vraies colères, elle peut vriller. J’ai déjà vu le feu dans ses yeux.

        — C’est clair, cousin Pat’. Elle était déjà comme ça ?

        — Un soir, un type lui a touché le cul à la sortie d’un bar, elle avait ton âge, elle a giflé le gars, ton père a essayé de régler le truc à la parlotte, en s’excusant pour ta mère. Jocelyne a traité ton père de fiotte et l’a giflé aussi. On a ri, et on s’en est mangé aussi une chacun avec ton onc’ et Francky. Avec elle, une femme, c’est pas qu’aux fourneaux.

         

        Cousin Pat’ se lève, et marche en titubant vers un grand bahut. Il en tire un dossier épais, l’ouvre et déterre mon père en me présentant un rapport d’autopsie.

        — P’ti grignou, t’es grand maintenant, faut pas pleurer, moi aussi, mon père est mort quand j’étais môme.

        Il me caresse la nuque avec ses grosses mains. Le rapport d’autopsie ne mentionne aucune trace d’alcool dans le sang de mon père.

        — Ton père, il aimait la bouteille, mais ce jour-là, il était à la flotte.

        Patrick pose un gros doigt sur un passage surligné en jaune qui indique que la roue s’est dévissée.

        — C’est pas normal, c’est quelqu’un qu’a fait le coup. Moi j’ai toujours dit au Goulven de faire attention. Les nouveaux militants c’est beaucoup de gars devenus bretons en écoutant de la musique. En plus, ton père, c’était le moins breton d’ent’ nous, il le parlait même pas, mais c’était le plus farouche défenseur. Il s’est laissé entraîner là-dedans, au moins ta mère, elle a toujours fait gaffe, elle est plus intelligente. Jean-Eudes aussi, il a arrêté tout ça quand ton père est allé en prison.

        On a trop bu, j’ai la nausée, j’y comprends rien. C’est plutôt mon cerveau qui bloque, il refuse de comprendre. Patrick cuisine du riz et une escalope de dinde. J’ai même pas faim après la galette.

        — Mange ça, ti Noé, ça va te rattraper le bide.

        — Cousin Pat’, tu vis seul ?

        — Ma femme est partie à cause d’un cœur fragile et les gosses sont à Bress’ même.

        Il se noie dans les souvenirs de sa femme, en fumant trois guinzes coup sur coup, le regard à l’horizon, comme si sa vie était partie avec les vagues, et que depuis, il attendait son heure.

        — À Lanvéoc, on compte les vieux. L’hiver, c’est eux qui font tourner le café, l’été, c’est les Parisiens, et quand les vieux crèvent, leurs maisons et leur fric vont à leurs gosses partis ailleurs. Un jour, y’aura pu personne, tout va mourir, et des tordus de la capitale vont fout’ des éoliennes dans la rade, en nous expliquant qu’il faut sauver la planète.

        Il peste contre les écologistes. Je suis pas d’accord avec lui, la planète part en sucette et lui me parle de sa rade. Mais je ne réponds rien. C’est comme ça, chacun son avis. Il sort un autre dossier rempli de prospectus décrivant des projets de construction d’éoliennes. Ça me fait du bien qu’il passe à autre chose.

        — On va se bat’ jusqu’au bout, c’est pas possible, c’est un truc des gens dans les bureaux, qui viennent humer l’air de Bénodet deux fois l’an, mais qui s’en foutent des gens du coin. Ils ont qu’à se les coller où je pense leurs moulins à vent. Ou nous donner le fric qu’i faut pour nous planter les éoliennes dans les mirettes.

        Il me tend son paquet de clopes, je lui en prends une.

        — Tiens appelle’zy ton oncle et dis-lui que tu pionces chez moi.

        Je compose le numéro. Bourré qu’il est, il m’arrache l’appareil des mains.

        — Allô Jeannot, c’est cousin Pat’, comment ça va ?

        — Oula, tout va bien ? T’as l’air bien poché. Noé est passé te voir ?

        — Oh ben, on a un peu bu, juste un peu. I tient pas le petiot, comme son onc’, c’est un Daoulas, ça se voit, il a la bouteille fragile.

        Le soleil s’est couché, il ne reste que le vent, et je n’aurais pas pu rêver plus bel anniversaire pour mes dix-huit piges. Je m’endors sur ma chaise, à cause de l’alcool et du froid, je vais me foutre dans le canap, la tête redressée pour soulager la migraine, alors que Pat’ bavarde avec mon oncle. Plus tard, il me réveille.

        — Viens prendre le lit d’un des gosses.

         

        À six heures du matin, j’ouvre les yeux. Impossible de me rendormir. Je sors sur la terrasse, le soleil se lève derrière moi, ses reflets dansent sur la mer, j’ai toujours aimé le silence du matin, la solitude heureuse. Le dossier d’enquête au sujet du décès de mon père repose sur la table. Je m’y plonge. C’est factuel, une enquête policière, chaque page me brûle les doigts. J’ai pas demandé tout ça. Je finis sur le canapé, devant la télé, jusqu’au réveil de cousin Pat’, après dix heures.

        — Faut que j’y aille.

        — Déjà ?

        — J’ai cours demain et je dois travailler pour le bac.

        — Bon, ok. Déjà…

        — Je peux prendre le dossier ?

        — J’ai que celui-là pti’, mais tu vas revenir ?

        Il est midi, je prends la route, le cœur gros. Un sang brûlant incendie mes veines sous l’effet de l’alcool, de la colère contenue, je tremble, j’ai peur, les gros arbres défilent au bord de la route, un coup de volant et c’est la fin contre un tronc, une seconde de doute, une seconde de connerie, une seconde de déprime, une seconde d’inattention et fissa, bye bye l’amour, les problèmes, la famille, et bonjour la mort. Un type a tué mon père. Un type a tué mon père. Un type a tué mon père. Je flippe. Je m’arrête à une station-service après Quimper pour faire contrôler mes roues.

        — Excusez-moi, vous pouvez contrôler si elles sont bien vissées ?

        Le pompiste secoue la tête. Tant pis, je me lance tout seul, en me rappelant la manière dont Joce procédait à l’Atelier. La clé sur le premier écrou, j’essaie de tourner, la force me manque, le pompiste me rejoint en soupirant.

        — C’est pas comme ça. Regarde, tu la mets comme ça et si t’as pas assez de force, tu pousses avec le pied sur la poignée. Avec cette technique, même une femme peut visser.

        Il contrôle lui-même les écrous.

        — Allez, bonne route.

         

        Alan Stivell m’accompagne sur le retour, je suis emporté, mon père s’est battu pour une vraie cause, contre le rattachement de la Bretagne à la France, une arnaque vieille de six cents ans. C’est un colonialisme intérieur. Les Irlandais ont obtenu leur indépendance en harcelant les Anglais, nous on s’est fait embobiner, on a regardé le ciel en l’implorant de nous donner à manger et à boire. Une arnaque. Les panneaux de signalisation en breton défilent, ça joue du biniou dans ma poitrine, Nantes est à nous et il faut l’appeler Naoned. Le reste, c’est mentir.

        Les vapeurs indépendantistes dansent dans ma tête jusqu’à La Roche-Bernard. Je m’arrête pour acheter un paquet de clopes, je fume pas mais je me suis habitué à fumer dans le lit avec Hortense. C’est agréable après les câlins. Qui a pu dévisser cette roue ? Yann le Borgn’, Franck le berger, l’ex de ma mère ? Ma mère détestait mon père. Elle n’en parle jamais, et quand on en parle, elle fuit. Et ce feu dans ses yeux. Comme Gabriel, ma mère a la haine.

        C’est là que j’ai compris. C’est monté comme un volcan, les veines en feu, j’ai compris. Je pousse la pédale comme un fou furieux jusqu’à Nantes, à 120 de moyenne, en doublant à 150. Je débarque à la maison, à quinze heures, Jean-Eudes et ma mère déjeunent devant Drucker, je pose mes couilles sur la table.

        — J’ai lu l’enquête sur le décès de mon père. Qui a dévissé la roue de sa voiture ?

        — Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Mon père, il était pas bourré lors de l’accident, tout ce que Jean-Eudes raconte, c’est des conneries, c’est quelqu’un qui l’a tué. Quelqu’un a dévissé sa roue, juste après sa sortie de prison. C’est qui ? Pourquoi vous avez pas fait d’enquête ?

        — Pourquoi tu rabâches sans cesse cette histoire ?

        — Pourquoi tu dis rien, pourquoi tu le caches ? T’as un truc à te reprocher ou quoi ? C’est toi ? Hein maman ? Pourquoi Franck, il se cache dans les Pyrénées ?
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        « J’ai vu ma vie défiler pendant les quelques secondes où la voiture m’a percuté. Pourtant j’ai cru que ça durait des heures, presque deux jours. » On regarde la télé avec Hortense, une émission sur les expériences de mort imminente. Elle est passionnée. Je pense à mon père. Est-ce qu’il a vu sa vie défiler, lui ? Et est-ce qu’il m’a vu ? Est-ce qu’il a pensé à moi ? Depuis Brest, je ne pense qu’à ça. Probable que je patauge dans un délire, Hortense en est convaincue.

        — C’est dur à entendre, peut-être que tu me prends pour un fou, mais tu connais pas ma mère, c’est un vrai mec, elle est dure quand il le faut. Je l’ai vue taper un mec quand j’étais petit, une moche de torgnole, t’as pas idée.

        — Tu te rends compte de ce que tu dis ?

        Je lui gueule qu’elle ne pige rien à rien, elle a grandi dans une famille peinarde, sans problèmes, ils ont du fric, on lui a offert tout ce dont elle a eu envie.

        — Mais ta gueule Noé, qu’est-ce que t’en sais ?

        De peur de m’en prendre une, je sors faire un tour, je lui tape sur le système, je vagabonde dans le centre-ville. Depuis la dernière engueulade, Joce refuse de me parler. Et moi, je refuse de m’excuser. Les torts sont de leur côté, ils m’ont toujours menti. À mon retour, la BX est garée à côté du 4 × 4, dans la cour de la maison d’Hortense. Sueurs froides. Mon oncle est assis dans la cuisine, il cause avec la mère de ma copine.

        — Ah, t’es là, enfin. Allez viens, on va parler.

        — Comment t’as eu l’adresse ?

        — Hortense me l’a donnée.

        Je suis mon oncle, les mains dans les poches, dix minutes interminables, à marcher dans son ombre.

        — Noé, y’a des choses qui te dépassent, tu comprendras plus tard.

        Ça me fout les nerfs.

        — C’est dur ce que tu vas entendre. Ton père n’a pas été tendre avec ta mère, c’est pour ça que je suis venu à Nantes, pour la protéger. C’est comme ça. Tu peux pas accuser ta mère, t’as pas le droit, tu sais pas ce qu’elle a vécu, les mois à l’hôpital, le fauteuil roulant.

        — Quoi, il a fait quoi à ma mère ?

        Mon oncle s’arrête. C’est la première fois que je lis une telle colère dans son regard, il veut m’arracher la tête.

        — Rentre à la maison et travaille ton bac, plutôt que de remuer le passé.

        De retour chez Hortense, mon oncle m’attend dehors le temps de ranger mes affaires. Hortense me supplie de demander pardon à ma mère.

        — Ta mère, elle s’en est pris plein la gueule. C’était la même pour ma tante. Longtemps, on a dit qu’elle était alcoolique. Un jour, on a compris, elle a mis dix ans à nous raconter, deux ans à se barrer après, et ça l’a tellement bouffée qu’elle s’est tapé un cancer de la peau.

         

        J’ai peur de Joce, de son regard, de sa langue farouche, je rentre à la maison la queue entre les jambes. Dans la cuisine, elle récure l’évier.

        — Salut Jo’.

        Elle lève la tête, ne réagit pas et se remet à la tâche. J’attends. Elle finit de passer l’éponge, se lave et s’essuie les mains, puis allume une clope et me dévisage.

        — Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un fils comme toi ?

        Ça me brise le cœur sur place.

        — Et tu vas pas pleurer comme d’habitude pour que l’on s’attendrisse. T’as raconté ton histoire à tout le monde. Tout Saint-Séb est au courant, mais t’as quoi dans la tête ?

        Elle se dirige vers le frigo, elle sort une bière. Son éternelle Fischer.

        — Fous-moi la paix, va vivre où tu veux, j’ai trop donné, tu te démerdes comme on s’est démerdé avec ton oncle, tu feras plus d’heures de ménage encore, j’en ai ras le cul de tes conneries, un coup tu fugues, un coup tu changes de copine, un coup tu pètes un scooter avec Gabriel, un coup tu te bats avec un pauvre garçon pour une histoire de filles, maintenant, tu te prends pour Hercule Poirot. Oh, ça va la tête ? Tu pisses encore du lait que tu te prends pour le commissaire Broussard. T’es ni le premier ni le dernier à perdre ton père. C’était pareil pour nous avec Jean-Eudes quand ta grand-mère est morte. J’t’aurais bien vu à not’ place.

        — Mais maman…

        — Je te parle comme je veux, je suis ta mère.

        Elle me montre la porte avec des grands yeux d’Athéna, ses lunettes rouges lui tombent sur le nez, elle porte son vieux jean délavé, un sweat du dimanche.

        — Maman, steuplaît, pour une fois écoute-moi. Il t’a fait quoi mon père ?

        — Qu’est-ce qu’il m’a fait ton con de père ? Tu vois ma jambe ? Elle vient d’où ? Pourquoi la Joce est restée un mois à l’hôpital quand t’étais petit ? Il m’a foncé dessus en voiture. Il a voulu me tuer.

        Une grenade explose à côté de ma tête. La dernière bombe des indépendantistes. Je n’entends plus rien. La Joce tire. Je ne sens plus les balles. Cerveau débranché. Je m’approche de ma mère pour y poser mon amour sur sa colère, en la serrant dans mes bras, alors qu’elle continue à crier contre ma bêtise. Contre l’alcool de mon père et contre les hommes. On est tous des cons. Son disque de toujours tourne en boucle, il n’a jamais sonné aussi fort, alors je serre plus fort pour qu’elle se calme. Je comprends. Ce n’est pas une famille de fous, c’est une famille cabossée par la vie. On reste dans la cuisine, on se dit tout ce qu’on doit se dire depuis des années.

        Ma mère a décidé de quitter mon père quand il a été condamné à la prison. Il buvait déjà beaucoup. À sa sortie, il est venu à Nantes et elle a accepté qu’il revienne à la maison. Elle n’a pas réussi à lui dire non. Il s’est remis à boire. Mon père s’est endetté pour acheter un camion à pizza. Joce a commencé à bosser avec lui au camion, puis elle a bossé toute seule parce qu’il jouait aux cartes dans des cafés et liquidait sa thune. Alors elle l’a foutu dehors.

        — Ce jour-là, je n’ai pas pu me retenir, je l’ai giflé, et juste après, il s’est mis à bouillonner de colère, à m’insulter, je lui en ai collé une nouvelle, en hurlant que s’il continuait, ça irait mal. J’ai lu la peur dans ses yeux, je lui ai collé un coup de pied au cul. Il a attendu devant la maison toute la nuit.

        Le matin, mon père a suivi ma mère pour lui parler. Il insistait pour qu’elle monte dans la voiture. Elle a fini par monter, ils se sont disputés, ma mère est descendue et est partie dans l’autre sens. C’est là que mon père a pété les plombs, il a fait demi-tour et sans le faire exprès selon lui, il a renversé ma mère. Il est parti en taule de nouveau et comme ils étaient mariés, ma mère a récupéré les dettes de mon père pour le camion à pizza. Alors, elle a continué à bosser dedans, c’était toujours mieux que rien. Mon père était d’accord pour qu’elle garde l’argent du moment qu’elle rembourse le crédit. De toute manière, il leur appartenait à parts égales. Pendant ses années de prison, ils m’ont raconté qu’il était en voyage. C’était un conseil du gros Pierre. Il valait mieux ça que de bousculer un enfant avec la vérité. Joce a demandé le divorce pendant son incarcération. Il a arrêté de lui parler. C’est Jean-Eudes qui allait lui rendre visite en taule et qui assurait le lien entre mes parents. Mon père a fini par sortir pour bonne conduite. Et puis, il y a eu l’accident juste après. Ma mère ne s’y est jamais intéressée. C’était derrière elle. Et j’ai pas osé lui redemander pour la roue.

        — Noé, je sais que tu es très attaché à la Bretagne. Mais tu sais dans notre enfance, c’était différent d’aujourd’hui. Nous les filles, on ne faisait pas ce qu’on voulait. Les vieux étaient très portés sur la religion et les traditions. Y’avait les indépendantistes aussi. Tout ça a changé vite quand j’étais ado. On était très pauvres. Ce qui est marrant, c’est que les enfants de Bretons sont toujours plus bretons que les Bretons. Quand je te vois te passionner pour l’hymne, pour le nom des régions, ça m’enchante autant que ça m’amuse et m’interroge. À ton âge, je rêvais de découvrir le monde. New York, Sydney, Rio. Pas d’aller fouiller le trou du cul du monde.

        Le calme lui va bien, ça lui donne un air plus inspirée, plus inspirante, plus intelligente.
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        C’est à moi de parler. De raconter au petit Noé, au grand Gabriel, au Poisson, au Bébé, à Marj’, Mehdi, Dédel, à la Juge et tous les autres pourquoi je suis là. Je sais précisément ce qui s’est passé. J’ai vengé ma mère de mon père. Des années plus tard. J’ai cherché à venger mon père de l’enfoiré qui a dévissé sa roue.

        Je me suis vengé de tous les salauds qui pourrissent la vie.

        Les menteurs.

        Les héros qui n’en sont pas. Comme Paul.

        J’avais tout fait pour oublier.

        Je n’en ai jamais parlé à Ayla.

        À Paris, j’ai construit une nouvelle vie.

        Je me souviens.

        J’ai le courage de me souvenir pourquoi et comment je suis arrivé jusqu’à cette cellule de garde de vue, puis ce lit d’hôpital, alors que j’ai trente-quatre ans.

         

        La veille de l’accident avec Paul, sa femme Lisa sonne à notre porte. Il est vingt heures passé, elle porte un cocard. Mais d’après elle, ce n’est rien, une simple brouille conjugale. Paul tentait de réparer une chaise, elle lui a suggéré de la jeter, en pestant contre sa radinerie, il s’est énervé, et au cours de la dispute, une porte de placard est venue s’encastrer dans la vie d’un couple qui ne s’aime plus. Bizarre comme les portes de placard amochent toujours les mêmes. Nous avions des doutes sur Paul depuis un moment, et comme trop souvent, l’intuition ne mentait pas. Devant Lisa, je musèle ma colère, je l’écoute avec attention mais j’ai la tête ailleurs. Je me rappelle Joce. Son histoire. Son calvaire. Ayla l’encourage à porter plainte, Lisa n’est pas venue chez nous par hasard, elle connaît le pedigree d’avocate d’Ayla. Mais elle hésite, ma femme connaît ça par cœur. Une plainte et c’est une vie qui se brise, les victimes se persuadent que ça s’arrangera. Lisa repart, Ayla est catégorique, l’histoire du placard, c’est une invention, Paul lui a mis une patate. Quel enfoiré. Le soi-disant défenseur des femmes battues.

        C’est trop. Je pète les plombs. Je gueule dans l’appart que je vais lui faire la peau, que s’il faut, j’irai chercher Kalender en Syrie, ou des gens de son parti pour le faire buter dans un bois.

        — Noé, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Elle ne comprend pas, elle ne sait pas pour Joce, elle ne me connaît pas ce genre de colère, ni de couleur, en devenant adulte, j’ai repris mon caractère d’enfance. Moi, je tourne en rond dans l’appart, comme un lion en cage, j’appelle un copain journaliste dans un grand quotidien pour lui livrer l’histoire. Tout le monde doit savoir la vérité au sujet du député Chance, le défenseur de la veuve, de l’orphelin, et tout de suite. C’est du pain béni. Un cadeau que je lui fais. Mais on est samedi, et mon ami est en week-end.

        — T’as pas un contact à la rédaction ?

        — Noé, t’es sûr de ton histoire ?

        — Tu me prends pour une bille ou quoi ? Je te dis que je l’ai vu de mes propres yeux.

        — Ok, ok, désolé, je m’en occupe lundi.

        Il a mieux à faire que de gérer sa rubrique police et justice un week-end. La vérité est en RTT et n’est qu’une salariée comme les autres. Je n’ai pas le temps d’attendre, je me colle devant mon ordi sans en parler à Ayla, et sur les réseaux sociaux, je raconte la vérité, ma vérité, et à ma manière, sous la forme d’une série de textes courts au sujet de Paul, et il suffit d’une poignée d’heures pour qu’il mange un ouragan d’insultes, que sa vie publique soit démolie et que tous les médias en parlent.

        Le lendemain, en milieu d’après-midi, il m’appelle, j’hésite à décrocher, je prends une grande inspiration avant de monter sur le ring. Allô Noé, c’est Paul, il faut qu’on se parle. Je veux qu’on s’explique calmement, je veux comprendre pourquoi tu as écrit tout ça. Premier round, le ton est calme, je dirais même gentil. Je ne réponds pas immédiatement. Ayla me suggère de rester à la maison. D’ordinaire, c’est elle qui m’aurait ouvert la voie, mais elle est enceinte et depuis, ses coups de sang ont cédé à la raison. Dans l’heure qui suit, je consulte frénétiquement mon téléphone, les messages reçus sur les réseaux sociaux, les partages, les likes, les avis lapidaires, les coups de griffes, les remerciements. Je commence à douter, je suis stressé, dévoré par le sentiment de l’avoir pris en traître, à distance, caché derrière un écran. Est-ce que c’était la bonne manière de faire ? Faut qu’on s’explique.

        Deuxième round. Il m’ouvre sa porte, je cabre devant ses yeux rouges de colère. J’ai un monstre devant moi, un fou, un dingue nourri par la haine des diablotins qui peuplent l’enfer des réseaux sociaux. Je le laisse rugir et me souffler dans les bronches pendant trois bonnes minutes. Je prends le vent dans le museau, sans baisser la tête, le regard fixe, droit dans le sien et c’est suffisant comme réponse.

        Troisième round, là je lui crie de la fermer. Qu’il y en a marre des imposteurs. Des menteurs. Des tricheurs. J’ai pas le temps de lui expliquer le fond de ma pensée. Que le monde des gens célèbres est peuplé de péquins comme lui, pas plus intelligents que la moyenne mais désinhibés et qui n’ont honte de rien.

        Paul m’attrape par les épaules et me plaque contre le mur. Mon Dieu, c’te force, il est pas épais mais la colère l’a transformé en Hercule. Je mange une nouvelle salve d’insultes et de menaces, j’ai pas peur, je suis calme, jusqu’à ce qu’il lève une main haute, menaçante, un glaive.

        Tout a basculé au quatrième round, je vois sa main partir, par réflexe, mon front gicle en direction de sa tête en visant bien dans le nez, Paul valse en arrière en soufflant une nouvelle volée de jurons pour faire passer la douleur. Il attrape une chaise pour me l’éclater dessus, j’oppose mes bras en croix, la chaise atterrit derrière moi, il court à la cuisine, je l’entends fouiller dans les tiroirs pour revenir avec une lame. Trente centimètres. Un couteau de boucher. Presque un katana.

        Cinquième round. C’est lui ou moi. Dans ma tête, une minuscule voix de la raison me hurle de foutre le camp. Elle se bat contre ma colère. C’est le Noé enfant contre le Noé adulte. Le Noé puceau des malheurs de la vie contre l’adulte pas encore assez pétri. Je n’ai pas bougé.

        — Déconne pas Paul !

        Ses yeux ont rendu la sentence, la peine de mort pour moi, les vingt ans derrière les barreaux pour lui, et pendant une seconde, la raison me fait penser à notre bébé dans le ventre de sa mère, à Ayla, ma femme, à ma douce daronne Jocelyne, à mon oncle Jean-Eudes, à mon père et je pars en trombe, je dévale les escaliers et je saute dans ma voiture. C’est là que je commence à trembler. Je suis sonné mais pas KO. Je démarre, je le vois dans le rétroviseur, il est derrière moi. Il va me tuer, alors, je ne sais pas pourquoi, sûrement par réflexe, je murmure en vitesse la prière de Gabriel, « Au-delà de la Terre, au-delà de l’Infini, je cherchais juste à goûter au Ciel et à l’Enfer », immédiatement, je sens une présence à mes côtés, mais je n’ai pas le temps de réfléchir, je passe la première, enfin, je crois, car en enfonçant la pédale d’accélérateur, la bagnole bombarde vers l’arrière, je ne comprends rien, j’entends un bruit sourd, un bruit de tôle froissée, semblable au fracas d’un animal qui aurait percuté le pare-chocs arrière. J’ai peur. J’attends. Personne ne m’a vu. Pas un passant, pas un voisin ne sort à sa fenêtre. Dans le rétroviseur, on ne voit plus que la nuit, la rue calme, endormie, repeinte par la lumière jaune des lampadaires. Il doit être au sol. Étalé. Hors de mon champ de vision. Je suis seul. Jusqu’à ce que mon œil accroche cette caméra sur le poteau. Et j’ai retenu mon souffle.
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        J’ai deux choix. Pleurer sur mon sort ou m’inspirer de ma mère. Je prends la grande route, celle avec des dos-d’âne et des voies sinueuses. La route de Joce. J’ai vaincu la colère. La haine. La rage. S’entretuer entre militants, quelle belle idée. Mon père est mort pour des conneries, je ne veux même pas y penser. Ces gens avaient des problèmes à régler avec quelque chose. Ils se sont trouvé une cause. On peut vivre la Bretagne sans détester la France. On peut tirer des leçons du passé sans l’oublier. C’est pas ma bataille. J’en ai d’autres à mener. Les pauvres et les malheureux sont partout, je vais poser ma pierre à l’édifice, les aider, mais à ma manière. Avec honnêteté et intelligence.

        Déjà, je dois passer le bac. C’est dans un mois. De son côté, ma mère stresse pour son DAEU. Je l’aide à réviser, je lui apprends surtout à gérer son temps.

        — L’important Mamoune, c’est pas de dire ce que tu penses, mais d’écrire ce que le correcteur attend de toi. C’est le principe de l’école, c’est une course d’obstacles, pas un ballet de danse.

        C’est grosso modo ce que m’avait expliqué Jean-Eudes l’année précédente, mais dit d’une manière qui peut convaincre ma mère. C’est-à-dire sans jouer les snobs.

        — Tu vas t’inscrire en prépa, hein ?

        — Mais arrête Jean-Eudes, de toute manière, je serai jamais pris.

        — J’en toucherai un mot au proviseur de mon lycée.

        — Tu vas pas commencer à user de passe-droits, Jean !

        — Je suis contre, mais tout le monde le fait, et quand tout le monde triche, ne pas tricher c’est être un con. Et j’ai qu’un neveu.

         

        Comme Monsieur Moreau, mon oncle voue un culte au mot « égalité ». Comme le père Moreau, il l’oublie dès que ce mot concerne sa famille. Moi aussi, je suis pour l’égalité, mais soyons francs, en cas de famine, si la boîte à pain n’héberge qu’une seule miche, on préférera nourrir ses gosses plutôt que ceux du voisin.

        À peine rentré du lycée, je bûche sur mes livres. Je n’allume mon téléphone que pour écrire un texto à Hortense. Je remplis des fiches cartonnées. Je stabilote. Souligne. Apprends par cœur. Relis. Récite. Jusqu’à la veille des épreuves du bac. Je veux une mention, j’y crois, l’an dernier, j’ai déjà tabassé mes copies et les correcteurs.

         

        Le jour des résultats, on est dans la voiture d’Ali-Alain, lui au volant, sa future femme à côté, Hortense, Gabriel et moi à l’arrière, en direction du lycée des Dervallières où vont être affichées nos notes.

        — Noé, tu le sens comment le bac ?

        J’ai le dégueulis en fond de gorge, prêt à repeindre la voiture. Gabriel vient de débarquer de Saint-Laurent-sur-Sèvre avec un bac scientifique mention très bien en poche. Enfoiré, le bon Dieu lui a offert un cerveau en or.

        Devant les tableaux d’affichage, beaucoup de monde, des larmes, des sourires, des embrassades. Je serre les fesses, de peur qu’une apocalypse de chiasse souille mon froc, j’avance en tremblant vers les listes de candidats, je cherche la liste des S. Et je retiens mon souffle. « Stéphan Noé Admis / Passable ».

        À la deuxième respiration, je ne vois toujours pas clair. Noé Stéphan, l’ancien ami du radiateur et de la fenêtre, décroche son sésame. À moi, la vie d’adulte, le grand monde, la fac, les voyages, les bars et les tonus étudiants. À moi, les AG et les grèves. À moi, les partiels. À moi, le futur boulot dans un bureau. Le sang cavale dans mes veines, mon cœur chante Carmen, j’ai envie de déplier les bras pour m’envoler. Voilà, j’ai obtenu ma liberté pour entrer dans le monde des adultes, sous un beau soleil de juillet. Ce soir, on ira boire des bières, fumer des joints et danser comme des singes.

        — Alors ?

        Je réponds avec un léger signe de tête.

        — Tu vois que ça servait à rien de flipper.

        Ali-Alain fume sa clope, lui s’en fout de nos aventures scolaires, c’est un terre-à-terre qui bosse dans le bâtiment, se fait un max de blé à vingt-trois ans. Il va bientôt se marier avec la poule à côté de lui. Une beauté kurde aux sourcils épilés au cordeau, muette comme une carpe et habillée comme une princesse perse.

        Au moment de monter dans la voiture, je repars vers les résultats, je cherche à la lettre G et je trouve le nom de Valentine : rattrapage. Elle a passé le bac en candidat libre. Je décroche mon téléphone, j’ai un forfait avec spot publicitaire, après une pub pour Ford, elle répond.

        — Comment ça va ?

        — Pas trop et toi ? Tu as eu le bac ?

        — Ouais. J’ai vu que t’étais au rattrapage, si tu veux, je peux t’aider à réviser.

        — T’es gentil, je vais me débrouiller.

         

        Les bonnes nouvelles continuent. Joce nous annonce au parlement, dans notre cuisine aux faïences jaunes, avec un sourire pleins phares, qu’elle est admise également. Avec 15,5/20, elle est première de sa classe.

        — Maman, tu déchires ! Et maintenant, tu vas faire quoi ?

        — Je m’inscris en fac d’histoire.

        — Non ? T’es sérieuse, maman ?

        — Oui, pourquoi, ça te pose un problème ?

        — Mam, on va être ensemble, ça va être bizarre.

         

        Avec Gabriel, on travaille en juillet pour passer en août le meilleur été de notre vie. On part en Espagne, en voiture, on se bourre la gueule, on dort dehors, on dragouille, on s’embrouille, on parle de politique jusqu’au matin, on invente des manifs, des discours, des réformes, des révolutions. On rencontre des vieux papis dans des villages, on baragouine avec eux, on lit Orwell en Espagne, on reparle du combat des Républicains, leur histoire me passionne. Gabriel lui voudrait la vivre. Il me parle de guerre, de batailles, de grandeur, qu’un jour, il sera au front.

        — Je croyais que tu voulais être avocat.

        — Ça c’est ce que mon père et ma mère m’ont mis dans la tête, mais c’est bon, j’ai dix-huit ans, c’est moi qui décide.

         

        De mon côté, je fais plus simple, sous la pression de mon oncle, je cède, je m’inscris en prépa lettres au lycée Clemenceau. Il m’a convaincu que c’est le meilleur moyen de m’offrir l’avenir dont je rêve. Et puis, l’idée d’être à la fac avec ma mère m’enchante pas trop.

        Le premier jour, je découvre une ferme remplie de têtes d’ampoules qu’on va gaver avec le savoir sacré de la République. Je suis en retard, le destin tire la chaise de cette fameuse place de marginal, au fond de la classe, que je connais bien. Finalement, c’est là que je suis le mieux. Le prof, trop sérieux, promet aux plus déterminés, « l’élite de la Nation », des oasis nommées « Sciences-Po », « ENA », « ENS », « haute administration », auxquels nous accéderons au prix d’une traversée du désert de deux ans, sous un soleil d’enfer, en se réfugiant sous la lune du savoir, avec les livres comme boussole. Il faut se préparer avec difficulté, survivre sans l’eau de la vie et « plus tard, tout ira mieux, vous verrez ».

        Mes godasses perdent aussitôt une pointure, je cherche l’air, je me laisse à rêver de la mer, à traverser la Manche à la nage. Tout arrêter. Et choisir sa vie. Monsieur Dardancourt me rattrape avant de quitter le port, il jette l’ancre, une liste de quatre-vingts livres à lire dans l’année. Je recopie à toute allure, le cœur brisé d’écrire comme un cochon, avec des abréviations. Dans la classe, trois quarts de filles, quelques mecs, des têtes de puceaux et de fils à maman. J’essaie de sympathiser avec mes camarades. Je ne reçois que de faux sourires, personne n’a vraiment envie d’être sympa, la joie de vivre de ces gens-là a été repassée à la vapeur de la compétition.

        Je ne vais pas rester. C’est pas moi. Je serai malheureux ici. À la fin des cours, je me rends au bureau de la CPE.

        — Bonjour Madame, c’était juste pour vous dire que je vais arrêter la prépa.

         

        Devant le lycée, un soleil radieux approuve mon choix, c’est la liberté. Il y a du monde, ça cause, ça clope devant quelques stands d’asso étudiantes. Je m’arrête à celui des Jeunes Socialistes. Un jeune barbu parle avec passion à deux lycéennes. Je m’approche. J’écoute. J’entends parler des nôtres, de lutte. Les filles le remercient et s’évaporent. Il me demande si j’ai manifesté contre Le Pen. Il ne sait pas à qui il cause le babosse, je l’ai même organisé, son regard pétille à ma réponse. Je lui parle des Kurdes. Il est d’accord, il faut les soutenir, et même lutter contre toutes les dictatures, tous les fascismes, défendre tous les opprimés, les travailleurs. On est d’accord. Mon cœur se réchauffe.

        — Le capitalisme détruit les vies et la planète.

        C’est vrai putain, l’amour de l’argent détruit la vie. Alors en trois coups de stylo et deux pièces de dix francs, je choisis mon camp.

        — Tu recevras ta carte sous deux semaines, avec le programme des réunions et des conférences et si tu as un téléphone portable n’hésite pas à l’indiquer, un référent te contactera. Au fait, on s’est pas présenté, moi c’est Paul Chance.

        — Chance ? Comme la chance ?

        — Paul Chance, comme la chance. Ça te dit d’aller boire une bière ?
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    Et le soleil a illuminé mon visage

    
       

    

  




  
    
      C’est la fin du temps de l’innocence, j’ai dix-huit ans, et je n’ai plus rien à déclarer à la cour, maintenant, je retourne dans le noir, j’entends ce bip d’hôpital, on me parle, Monsieur Stéphan ? Vous êtes là ?, nouveau bip, une autre voix couvre la première, Je vous déclare innocent des circonstances. Vous pouvez vous réveiller. Il me semble que vous n’en avez pas fini avec la vie. Monsieur le greffier, Gabriel, merci de ramener le candidat à la mort parmi les vivants, bip, je suis dans l’océan, seul, sur un radeau, c’est la nuit, et dans le ciel, je revois l’hirondelle au clair de lune, je saute du radeau et nage à toute allure, je la suis, je nage une heure, deux heures, trois jours peut-être, à l’horizon, j’aperçois une île, l’hirondelle se pose, je sors de l’eau, elle me parle, Noé, bougez la main, si vous m’entendez ?, un nouveau bip, j’entrouvre les paupières, la lumière me brûle les rétines, c’est donc ça l’âge adulte, expirer la vie inspirée dans l’enfance, j’entends la voix d’Ayla, Il est réveillé, c’est bon, celle de ma mère, Noé, tu m’entends, tout est lourd, une dague m’arrache la gorge, je vois le plafond, je sens les lèvres d’Ayla sur ma joue, celles de ma mère sur ma main, et leurs larmes chaudes coulent sur mon visage, Tu as été fort mon amour, tu as fait le plus dur, bip, ma tête est encore noyée de mon voyage, trop pleine de vérités, et pour le moment, je suis incapable de parler, encore moins d’en parler, j’ai tutoyé la mort, j’ai tutoyé la vie, la grande vie.

      Ma grande vie.

      Autour de moi l’équipe médicale s’agite, nuit et jour, le lendemain, on me retire la sonde, une main toujours différente me nourrit, je me rendors, je manque de force, je me réveille sur mon île, entouré de mes souvenirs et de ma grande vie, je suis bien, je veux rester là, au pays de la liberté, au loin, quelqu’un nage, c’est brouillon, il avance mal, la tête hors de l’eau, je reconnais les gestes de Gabriel, j’ai essayé de lui apprendre tellement de fois, il sort de la mer, avec son treillis trempé, sa balafre à la joue, on prend le temps des retrouvailles, je lui dis que s’il avait été là, ça se serait passé autrement avec Paul, et il me répond, qu’il était là, que je l’ai appelé, j’ai prononcé la prière dans la voiture et il m’a sauvé la peau, je crois à une blague, il est sérieux, au-delà de la Terre, au-delà de l’Infini, je cherchais juste à goûter au Ciel et à l’Enfer, il a passé la marche arrière parce que je lui ai demandé, parce que j’ai toujours cru en sa justice, à la lumière que Joce a allumée en moi, il repart, je me réveille dans mon lit d’hôpital, trois jours passent, mes cordes vocales se sont éclaircies, nous sommes dimanche, il est dix heures, je ne peux pas m’empêcher de regarder l’horloge, de tendre l’oreille, d’attendre mon père, même trente ans plus tard, je sais qu’il a renversé ma mère, mais pour moi, c’est un accident, mon père n’est pas un salaud, c’est Joce qui entre dans la chambre, et quand elle entend le souffle étouffé de ma voix, elle fond en larmes, elle m’enlace, elle ristafole le policier qui m’a mis dans cet état, elle jure qu’elle lui fera payer, que personne ne peut me faire ça, à son fils, à son prince, qu’avec Ayla, elles ont déjà tout prévu, elles ont averti la presse, elle a même secoué les services du président de la République, un ami qui lui doit beaucoup, c’est pas le moment maman, je suis épuisé, je suis fatigué de toute cette histoire, je veux juste trouver la paix dans sa poitrine chaude, comme de si nombreuses fois, au gré des peines, des disputes et des colères, elle m’a sauvé, merci maman, avec Ayla, elles se sont démenées toute la semaine, depuis mon arrestation, elles ont débarqué au commissariat comme des bouledogues, elles ont forcé les flics à appeler les pompiers, et pendant ma semaine de coma, la Joce, aussi, a revu sa vie depuis ma naissance, ses erreurs et les moments de joie, comme cette fois où avec sa collègue Ayşen, la mère du petit Mahir, elles ont tenté de convaincre la grand-mère d’épouser le curé de Saint-Julien, j’éclate de rire et je me tords de douleur, j’ai le dos en miettes, je respire mal, j’en ai encore pour au moins trois semaines dans cet hosto, je m’acharne à reprendre des forces, je vois un psy, il m’ennuie, j’allume la télé, je m’ennuie, Internet et les journaux m’ennuient, penser dans ce monde m’ennuie, je préfère celui du rêve, je préfère la grande vie de Robinson Crusoé en pyjama d’hôpital sur mon île, mais les médecins, ma mère et ma femme me font revenir, Ayla me parle de la suite, du procès qui m’attend, qui sera moins grave que prévu, car Paul est sorti de l’hôpital, je bondis et je me tords de douleur, qu’est-ce qu’elle raconte, il est mort Paul, je lui ai roulé dessus, j’ai signé le procès-verbal avec l’accusation d’homicide, Ayla s’étonne, c’est peut-être ce que j’ai voulu lire, alors je réfléchis, même si c’était un accident je voulais donc vraiment qu’il crève ce fils de pute, et encore une fois, je me suis offert ma place sur le banc des coupables, comme avec David, Pierre-Louis, Mehdi et maintenant j’apprends que cet enfoiré de Paul a porté plainte pour tentative d’homicide, sa femme Lisa a porté plainte contre lui pour violence, et Ayla contre le flic qui m’a offert un voyage au royaume de mon enfance, quel bourbier, elle me demande si je m’en rappelle, il va falloir que j’écrive un témoignage, bien sûr que je m’en rappelle, l’interrogatoire, ma panique, la violence des gars, le plaquage au sol, je m’en rappelle si bien que je n’en dors pas, je pense à ce flic, à un moment, il a parlé de ses enfants à un autre, dans le couloir, alors que j’avais la joue collée au sol et je me suis dit que s’il avait connu ma vie, l’histoire de mon père et de ma mère, peut-être qu’il n’aurait pas merdé, qu’il se serait protégé pour ses enfants, je suis pas mieux, j’ai été plus con encore, alors qu’Ayla est enceinte, il faut que tout ça s’arrête, ça ne peut pas continuer, je sais que je ne changerai jamais le monde, mais je peux déjà l’aider à tourner dans le bon sens, la juge, Pierre, Gabriel et les témoins ne m’ont pas renvoyé ici pour rien, j’ai une idée derrière la tête mais je ne suis pas sûr, la nuit, je me concentre, je plonge en moi pour retrouver mon océan et le gros poisson, lui qui sait tout, je veux qu’il me dise quoi faire, et une nouvelle fois, il me répond par une question, à savoir si je suis sûr d’avoir besoin de lui et de ne pas connaître la réponse à mes interrogations.

      Il bulle et me laisse méditer.

      Je ne dors plus vraiment jusqu’à ma sortie de l’hôpital.

      Le terme d’Ayla est dans quelques jours, je dois régler cette histoire avant que le bébé naisse, avant la grande aventure, je veux retirer cette épine plantée dans mon cœur, je me débrouille pour trouver l’adresse du flic, il s’appelle Touré, je sonne chez lui, un soir, il ouvre sa porte sur son visage défait, on dirait un petit oiseau blessé, il n’était pas au courant de mon réveil, ses lèvres et son menton tremblent, il a maigri, lui aussi a perdu le sommeil, on coule tous les deux sur la même galère, on rame malgré notre innocence, il regrette son geste, il parle vite, il bégaie, j’écoute, je le rassure, il ne pensait pas m’envoyer dans le coma, il ajoute que les flics travaillent sous une telle pression que n’importe qui peut vriller, et lui, n’a pas fait ce métier pour devenir bourreau, il a le sens du service, du dévouement depuis son enfance, mais comme la majorité des bons flics, il s’est soumis à la morgue des mauvais flics, ces âmes tristes qui ont pris le pouvoir au sein de la maison Poulaga, il regrette et plus que ça encore, de toute manière, il va arrêter ce métier, c’est invivable, je pourrais lui dire pourquoi ça l’est, j’ai interviewé des chercheurs, des experts, c’était mon métier, mais pas maintenant, je vais pas lui infliger mes vapeurs d’intello, et de toute manière, il a raison de fuir, c’est souvent plus courageux que l’affrontement car il faut subir la honte, le flic m’explique que l’IGPN est sur son dos, il est mis à pied, il pleure, il a peur de l’avenir, de la prison, de laisser deux enfants, je ne laisse rien transparaître, moi aussi je pleure de l’intérieur, la vengeance, ça ne vaut pas un clou, c’est un bourbier, la fin de la vie, il répète qu’il paiera pour ses actes, il demande mon pardon, jamais, je ne veux pas lui pardonner, ça ne sert à rien, ce n’était pas contre moi, c’était contre la société, contre sa condition, en fait, il a tenté de se tuer lui-même avec ce coup de genou dans mon dos, c’était un suicide maquillé en tentative de meurtre.

      — Monsieur Touré, il faut faire la paix, sinon, ça ne va jamais se finir. Il ne s’est rien passé, c’était un accident, je me suis rebellé, j’ai tenté de m’enfuir et je suis tombé dans l’escalier. D’accord ? Vous et moi et tous les autres, nous sommes innocents.
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