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    « Un jour, un homme perd l’un de ses boutons de manchette en diamant dans l’océan, et vingt ans plus tard, jour pour jour, un vendredi, à la table d’un restaurant, cet homme commande un poisson. Il l’ouvre – mais ne trouve aucun bouton de manchette à l’intérieur. C’est ce que j’aime dans les coïncidences. »

    Vladimir Nabokov, Laughter in the dark.
Traduit de l’anglais par Nicolas Carreau.

  



    
      
      
        La plupart des gens tentent par tous les moyens de se distinguer de leurs semblables. Henri Reille, lui, s’ingéniait à ne se différencier en rien de quiconque. Il était d’une incroyable banalité et d’une modération excessive, ce qui le rendait paradoxalement fort singulier.

        Il ne suivait pas les modes, mais essayait tout de même de ne pas trop s’en écarter. Surtout ne pas être le premier, mais pas le dernier non plus. Ne pas se faire remarquer, passer inaperçu, c’était la seule chose en laquelle il excellait. Sinon, il était moyen en tout. Il ne suscitait jamais une admiration particulière et ne décevait pas non plus. Si l’on avait demandé un avis objectif sur lui à l’un ou l’autre de ses collègues, il aurait haussé les épaules sans savoir quoi ajouter.

        Un mètre soixante-dix-huit. Il ne prenait ni ne perdait jamais de poids. C’était une faculté heureuse, héréditaire, et depuis ses 18 ans, il pesait très exactement soixante-dix kilos.

        Henri Reille était loin d’être laid, mais sa discrétion dissimulait son charme. Il passait du temps pourtant chaque matin à arranger sa coupe de cheveux, ni trop stricte ni trop échevelée. Il froissait quelques fois tout exprès son costume gris par endroits pour ne pas afficher une perfection dans sa mise. Pour la même raison, il faisait soigneusement traîner sur les graviers de la route la pointe de ses chaussures cirées le matin même. Juste un peu. Pour que l’on n’aille pas penser qu’Henri Reille avait des manies de militaire. Et pourtant, malgré lui, il en laissait voir.

        La ponctualité, par exemple. Pour rester fidèle à sa conduite, il lui aurait fallu sans doute brouiller les pistes, se ménager un peu de marge : cinq minutes de retard ici, deux ou trois d’avance, là. Impossible. Il n’y pouvait rien faire – on a tous nos faiblesses –, Henri Reille était toujours à l’heure. Toujours. Dans sa prime jeunesse, au moment de l’accompagner à son cours de tennis prévu à 14 heures, son grand-père, pour le presser un peu, lui avait lancé, sans penser marquer à vie son petit-fils, cette sentence courante et désuète : « L’heure, c’est l’heure. Avant l’heure, c’est pas l’heure ; après l’heure, c’est plus l’heure. » Henri entendait pour la première fois la formule, et il en avait goûté l’astuce et la pertinence, avec la fraîcheur de l’enfant qui découvre les subtilités langagières. Depuis, il avait fait de la maxime sa devise. C’était son originalité, la seule. Mais on a vu lubies plus encombrantes.

        C’était donc bien à l’heure, à 7 h 52 précises, que chaque matin il embrassait sa femme, Gwendoline, d’une bise sur la joue gauche et quittait le domicile conjugal, sis au 32, rue du Lavoir, à Belprat, Èvre-et-Maine. Il marchait les huit cent soixante-dix-huit pas qui le séparaient de son bureau au rez-de-chaussée des usines Pibody. Il y pratiquait de 8 heures à 17 heures, du lundi au vendredi, avec une pause d’une heure le midi, l’art trop mésestimé de l’expertise comptable. Chaque jour, il était de retour chez lui à 12 h 38, déjeunait d’un bœuf bourguignon, d’une blanquette de veau, d’une escalope milanaise, ou d’une salade de tomates. À chaque jour de la semaine correspondait une recette, et le cycle reprenait le lundi suivant. Et il repartait à 13 h 22, toujours à pied, pour reprendre son service à 13 h 30, très exactement.

        Comme tous les ponctuels, il souffrait mal les retards des autres. Et souvent, même s’il regrettait d’en arriver là, il devait soupirer bruyamment (c’était là la seule sanction qu’il n’ait jamais appliquée), manière de signifier à Adélaïde, sa secrétaire, et Jean-Marc, son assistant, qu’ils étaient à nouveau en retard. Les deux ne se quittaient pas et prenaient ensemble leur pause du midi. Mécaniquement, lorsque l’un dépassait l’heure convenue, l’autre aussi ; les deux dérogeaient donc à la règle en même temps.

        Mais Henri Reille savait prendre sur lui. Sa philosophie de vie consistait en la minimisation permanente des problèmes. S’il en rencontrait. Mais c’était rare. Il devait affronter son lot de déconvenues et de contrariétés, bien sûr, mais contrairement à ses congénères, il avait depuis longtemps compris que les mésaventures ne se présentaient, la plupart du temps, qu’à ceux qui les provoquaient. Enfant – décidément, c’est bien là que tout se cristallise –, il avait cédé aux démons puérils. Il avait suivi ses camarades dans des expéditions périlleuses sur les toits, avait lancé quelques pétards dans des bouches d’égout, et même chapardé des cartes Panini dans le supermarché de Belprat. Mais il avait parfois payé cher ces petites doses d’adrénaline. Il avait été en proie à la culpabilité et s’était quelques fois fait prendre et réprimander sévèrement. Il avait donc décidé de se retirer de ces escapades dangereuses.

        Il avait préféré l’ennui aux ennuis et s’en était trouvé bien plus serein. Depuis, il patientait tranquillement en attendant la fin et tentait de rendre son passage sur Terre le moins désagréable possible.

         

        Dans quelques mois, il se demanderait donc bien légitimement ce qu’il faisait la moitié du corps, dont la tête, immergée dans l’eau de l’Atlantique Nord, seulement attaché par le pied à un navire de plaisance en perdition dont le capitaine n’avait de marin que la vareuse.

      

    
  
    
      
      
        La scolarité d’Henri Reille avait été moyenne aussi, juste de quoi éviter les remontrances de ses parents en maintenant un niveau acceptable mais sans se classer dans le peloton de tête pour ne pas provoquer le courroux jaloux des autres élèves. Si un chahut se déclenchait, il participait mollement et le plus discrètement du monde pour ne pas vexer les meneurs, tout en échappant aux éventuelles sanctions des professeurs.

        De ce fait, il n’était pas une coqueluche du collège, mais pas non plus un paria. La technique avait fonctionné au-delà de ses espérances.

        Henri ne nourrissait aucune inimitié et n’avait pas d’ennemis connus, excepté peut-être Ludovic Delais, une petite frappe qui, depuis l’école maternelle, vouait à Henri une haine irrationnelle et ne perdait pas une occasion de le tourmenter. Rien de bien cruel, mais il allongeait volontiers sa jambe pour le faire trébucher, par exemple, ou cachait son cartable. Des petites attaques désagréables de mauvais élèves turbulents. Aujourd’hui encore, à 35 ans, Ludovic Delais savonnait savamment la planche d’Henri si l’opportunité se présentait.

        La malchance voulut que les deux travaillent pour la même entreprise. Delais était au service marketing. Il était tout l’inverse d’Henri Reille. Il vivait au-dessus de ses moyens, se promenait en décapotable (une Super 5, mais quand même) et portait des chemises à cols larges piqués de boutons colorés du plus mauvais goût dont les poignets mousquetaires étaient tenus par des boutons de manchette ostentatoires. Il parlait et riait fort, reluquait la moindre silhouette féminine à proximité et multipliait les occasions de se mettre en avant. Une cour de disciples l’entourait, impressionnée par son charisme de frimeur sûr de lui. Il fallait bien convenir de la triste réalité : le monde tel qu’il tournait était taillé pour les Ludovic Delais. Mais il avait beau faire, il n’avait jamais trouvé de prise à laquelle accrocher sa hargne. Tout glissait sur Henri, qui n’avait jamais répondu à ses provocations, et l’ignorait autant que possible. À peine esquivait-il le coup s’il le voyait arriver.

         

        Excepté ce casse-pieds donc, Henri était apprécié et entretenait des rapports cordiaux avec la majeure partie des habitants de Belprat. Mais d’ami, il n’en avait qu’un seul : Antoine.

         
			




        Antoine du Pin, puisque c’est de lui dont il s’agit, était le seul aristocrate connu du canton. Une rue de Belprat portait le nom de son aïeul, seigneur de Belprat. Elle se trouvait dans la vieille ville, non loin du château qu’habitait toujours Antoine. Fils unique, il avait, comme il se doit, hérité du titre. Le duc du Pin, son père, et la duchesse, sa mère, étaient morts dans un crash d’avion de tourisme, quelques jours après ses 16 ans. Les institutions administratives avaient un temps pensé à placer l’adolescent dans une famille d’accueil ou un orphelinat, mais la lenteur des procédures emmena heureusement le jeune duc jusqu’à ses 18 ans sans qu’il n’eût besoin de quitter son château. Il avait hérité de la fortune familiale et était resté à Belprat où il organisait des visites de la bâtisse et, en été, des fêtes médiévales dans les douves asséchées, avec méchoui et stands folkloriques. Antoine n’était pas animé d’une véritable passion pour ce genre de mascarades durant lesquelles les comédiens embauchés lançaient des « messires ! » ou des « diantre ! » dans une cacophonie anachronique qui l’exaspérait mais la kermesse attirait du monde et participait à l’entretien de la vieille demeure familiale.

        À 35 ans – lui aussi –, il était devenu une sorte de dandy plutôt respecté dans le village. Il rendait volontiers service, finançait à l’occasion la bibliothèque ou le centre d’animation culturelle. Il ne se haussait pas du col, ne jouait pas les aristos, et n’arborait pas de signes extérieurs de richesse, hormis donc le château, qui de toute façon faisait aussi la fierté de Belprat. Éternel célibataire, il ne rechignait pas à la compagnie des autres, contrairement à celui qu’il considérait réciproquement comme son seul ami véritable : Henri Reille.

        Ces deux-là se connaissaient depuis presque trente ans. On aimerait raconter leurs quatre cents coups ou d’incroyables équipées. On voudrait qu’ils puissent ressasser des souvenirs de péripéties de jeunesse. Mais la vérité oblige à dire qu’ils n’avaient rien vécu de suffisamment notable pour marquer les annales de la petite ville. Ils avaient trompé l’ennui ensemble, ce qui était déjà une bien belle aventure. Surtout, c’était là une jolie amitié, un lien de frères et de protection mutuelle. En cas d’attaque, l’un comme l’autre plaçait sans regrets sa joue sur le chemin de la gifle destinée à son ami.

         

        Antoine du Pin, justement, le voici, en train de profiter du bel été 1995 sur la terrasse du Cheval Blanc, le seul bistrot convenable sur les cinq que comptait Belprat. C’était une chance ces temps-ci de tomber sur lui. Le jeune duc s’était mis en tête, depuis quelques années, de découvrir le monde. Il visitait en oisif les différents coins de la terre. Son aïeul, Louis du Pin, avait lui-même parcouru le globe de long en large en 1842, et en avait rapporté un petit livre qui avait connu un certain succès d’édition : Les pérégrinations d’un aristocrate de l’ouest. Antoine, lui, manquait d’arrogance pour se lancer dans l’écriture mais cette absence d’ambition ne lui interdisait pas d’aller sentir d’autres atmosphères et de marcher dans les pas de son ancêtre. Le lendemain de ce jour, il était prévu qu’il s’envole pour l’Égypte, où il comptait remonter le Nil. Il ne prenait toujours qu’un aller simple et ne connaissait jamais à l’avance la date de son retour. C’était le grand avantage de sa situation de célibataire fortuné. Il se levait un jour à l’autre bout de la planète et l’envie d’une bière sur la terrasse du Cheval Blanc avec son ami Henri se rappelait à lui. Alors, il quittait son hôtel, hélait un taxi, grimpait dans un avion et rentrait à Belprat séance tenante.

        Belprat, pourtant, considéré avec objectivité, était somme toute assez banal. Henri en était d’ailleurs la plus parfaite incarnation. La ville n’avait pas les charmes d’une contrée lointaine, quoique l’on puisse imaginer qu’un natif de l’Arkansas ou du Botswana pourrait trouver le lieu bien exotique.

        
         

        Belprat était une petite ville, ou un gros village, de sept mille habitants, à une centaine de kilomètres de l’océan Atlantique. On prononçait « Belprate » quand on était du coin et « Belpra », sinon. Le village avait connu son heure de gloire pendant la révolution et avait bien profité de l’essor industriel de la fin du XIXe. Depuis, de nombreuses usines de textiles et de chaussures y prospéraient. Mais la dimension touristique avait été délaissée. À part le château du Pin et le petit quartier du Vieux-Belprat, la ville n’engageait pas particulièrement à la promenade ou à la flânerie contemplatives. Elle n’était pas laide non plus, et, avec des aménagements bien pensés, il aurait été possible d’en faire une charmante petite bourgade capable d’attirer des visiteurs, ce qu’elle avait été. Mais, en l’état, il n’y avait aucune raison d’y séjourner volontairement. Il n’y avait plus de gare, et donc plus de trains, depuis au moins une soixantaine d’années, l’autoroute passait à une vingtaine de kilomètres de là, c’est-à-dire bien trop loin pour faire de Belprat une étape. Mais personne ne s’en plaignait. Les Belpratais auraient accueilli poliment les éventuels voyageurs, mais ils se portaient très bien sans eux. De toute façon, il n’y en avait pas, de voyageurs. « Quand on est là, c’est qu’on est d’là. » Voilà ce qu’ils avaient l’habitude de dire. Et cette sagesse villageoise ne pouvait pas mieux résumer l’état d’esprit local. Les habitants cultivaient une bonne humeur tout en retenue. Ils saluaient leur voisin, rendaient volontiers service, tendaient sans regrets une main secourable à l’indigent, décochaient sans mal un sourire, mais la plupart du temps, ils travaillaient, voilà tout. Et sans être taiseux, ils n’étalaient pas leurs états d’âme à tout va. Un psychanalyste n’y aurait pas fait fortune et n’aurait obtenu sur son divan que de très longs silences gênants.

      

    
  
    
      
      
        Henri avait quitté son bureau à 17 heures et marchait tranquillement vers Le Cheval Blanc sous un soleil de feu qui tapait sur les pierres du village et donnait à Belprat son meilleur éclat. L’été, malgré ses excès, était la saison favorite d’Henri, l’odeur de l’air était plus fleurie et Belprat sentait l’herbe coupée – seulement parce que les services communaux rasaient tous les squares et espaces verts avant les grands départs. La luminosité intense des journées lui rappelait celle des vieux westerns en Technicolor. Il s’imaginait cow-boy en Californie en route pour le saloon, quoiqu’il n’eût pas de colt et aucunement l’intention de monter à cheval un jour. Il avait retiré sa veste et la tenait d’un doigt sur son épaule. Ses manches étaient retroussées et il s’était même autorisé à dénouer sa cravate et déboutonner le col de sa chemise.

        Le rendez-vous était fixé à 17 h 15, comme tous les vendredis soir, sauf quand Antoine se trouvait aux antipodes, ce qui irritait un peu Henri, à cause de la modification aléatoire de son emploi du temps que ces absences engendraient. Mais cette semaine, pas d’inquiétude, il dînerait avec son ami et, comme chaque vendredi donc, commanderait un steak-frites, qu’il avalerait sans sel et sans moutarde.

         

        À 17 h 14, il vit son ami de loin, les jambes allongées sous la table, légèrement avachi sur la chaise de plastique, en train de regarder le ciel à travers ses larges Ray-Ban. Ou peut-être dormait-il, comme le lézard fainéant qu’il était. Mais non. À peine entendit-il le pas d’Henri faire crisser le gravier de la terrasse qu’il se redressa et se leva pour l’embrasser. Henri s’installa face à lui et salua d’un geste JD, le patron de l’établissement, qui servait les clients de la table d’à côté. Henri n’avait nul besoin de préciser sa demande. Il commandait invariablement un panaché, moitié bière, moitié limonade.

        — Alors, j’imagine que tu n’as rien à me raconter ? demanda Antoine dans un sourire.

        — Rien, effectivement, fit Henri avec le même rictus, heureusement.

        — Trouve-moi quand même deux bonnes nouvelles.

        C’était l’un des nombreux gimmicks d’Antoine. Il demandait systématiquement à son ami – mais à tous ceux qu’il rencontrait aussi – de lui donner deux bonnes nouvelles avant d’entamer une conversation. La méthode avait d’ailleurs deux qualités au moins. Elle permettait d’engager la discussion sur une tonalité optimiste et évitait les banalités d’usage, les caprices de la météo et autres « Quoi de neuf ? » agaçants.

        — Écoute, mon vieux, il ne m’en vient pas là maintenant. Mais c’est en soi une bonne nouvelle, puisque rien de palpitant ne s’est présenté à moi – donc rien de dangereux.

        — Ça me va, ça en fait une ! La deuxième ?

        Henri leva le nez en l’air pour tenter tout de même de satisfaire son ami.

        — Je vois assez peu Gwendoline, en ce moment… Elle est toujours à droite à gauche le soir. Chez l’une, chez l’autre. Je suis bien tranquille. Et ce soir, personne non plus à la maison. Ça fait donc deux bonnes nouvelles.

        — Bravo ! Magnifique. Et félicitations. Ah ! Gwendoline ! Tu sais, parfois, j’y pense. Je me dis qu’en tant que témoin, j’aurais dû intervenir. Je savais que tu ne serais pas heureux avec cette peste sans cœur. Mais enfin, pour une fois qu’il t’arrivait quelque chose…

        Henri tourna la tête pour éluder. Les deux amis avaient eu souvent déjà cette conversation. Henri était marié depuis cinq ans. À 28 ans, il s’était dit qu’il était temps de franchir le pas et de trouver une compagne. Ses parents, et les amis de ses parents, commençaient à penser que ce taciturne resterait célibataire sa vie durant. Il ne s’en trouvait pas plus mal, il était même heureux de la liberté que son statut lui procurait. Il avait déjà eu quelques petites amies, émues, touchées par sa timidité. Rien de très sérieux. Mais Henri pensa que cet état le rendait bien trop particulier, qu’il pourrait susciter, si la situation perdurait, quelque moquerie ou ricanement. On le montrerait bientôt du doigt en disant : « Ah, quel personnage ce pauvre Henri, pas étonnant qu’il n’ait pas trouvé chaussure à son pied. » C’était se singulariser. Et on commence à connaître notre héros de ce point de vue : tout, sauf être un sujet de quoi que ce soit.

        Or, au même moment, Gwendoline Bretaudeau, la fille du garde-chasse de Belprat, jeta son dévolu sur Antoine du Pin. Et sur sa fortune. Antoine, quand il comprit qu’il était dans le viseur de Gwendoline, l’éconduit délicatement, quoique fermement. Elle était jolie pourtant, mais Dieu qu’elle était mauvaise. Elle déambulait dans les rues de Belprat avec son yorkshire au bout d’une laisse en skaï verni taillée dans la même matière que sa jupe courte et tentait vainement de maintenir une démarche qu’elle voulait élégante malgré les anfractuosités des rues de Belprat, toujours en travaux. Son pauvre père l’avait élevée seul après la disparition de sa femme et, désemparé, il n’avait su que l’ensevelir sous les cadeaux pour compenser son absence totale de savoir-faire éducatif. L’amour sincère qu’il portait à sa fille ne s’était traduit que par une satisfaction immédiate du moindre de ses désirs, si bien que Gwendoline Bretaudeau avait fini par croire que le monde lui appartenait et qu’il lui suffisait de formuler un vœu pour qu’il s’exauce. Elle avait quitté le collège de Belprat assez tôt, sans autre projet que de devenir actrice ou, à défaut, chanteuse. On pouvait d’ailleurs lui prêter un certain talent, une assez jolie voix en tout cas. On l’entendait parfois reprendre Céline Dion et Whitney Houston au karaoké du Bienvenue, un bar de Belprat plutôt mal fréquenté. Après avoir passé deux ans assidus à travailler son chant tous les soirs, entre 21 heures et 2 heures, il lui fallut admettre que décidément aucun agent, aucun imprésario d’aucune sorte ne passerait par ici pour l’enlever loin de l’Èvre-et-Maine afin de lancer enfin la carrière de vedette à laquelle elle aspirait. Et à laquelle, surtout, elle avait droit ! Un soir, elle annonça gravement à son père, Émilien Bretaudeau, qu’elle les quittait lui et Belprat pour l’Amérique où elle comptait rencontrer son idole : Tiffani Amber Thiessen, l’actrice américaine connue pour son rôle de la vénéneuse Valerie Malone, dans la série Beverly Hills 90210. Gwendoline pouvait réciter de mémoire la moitié des répliques prononcées par Tiffani. Son plan était simple : partir pour Los Angeles, entrer en contact avec la comédienne, lui lancer quelques répliques pour lui montrer tout à la fois son talent et son attachement. Et une fois bonne amie, lui demander un coup de main pour pénétrer le monde fermé des actrices d’Hollywood.

        Lorsque sa fille lui exposa son plan infaillible, Émilien secoua doucement la tête, les lèvres serrées de dépit, d’incrédulité et de résignation – ce qui constituait une sacrée palette d’émotions pour des lèvres –, mais ouvrit quand même une vieille boîte à chaussures Pibody qu’il gardait sous les lames du plancher. Il en sortit toute sa fortune : 47 500 francs. Et les tendit à sa fille. Gwendoline se demanda ce que ferait Tiffani à sa place. Elle opta pour une accolade à son père et entre deux sanglots reconnaissants, elle le remercia de l’aider à devenir elle-même, c’est-à-dire Tiffani.

        Elle partit sans se retourner, une fois qu’il l’eut déposée à l’aéroport de Roissy, après cinq heures de route.

        Elle revint trois semaines plus tard, très déçue par le comportement de Tiffani qu’elle croisa un jour, mais au milieu d’une foule de fans devant les studios de la série TV. L’actrice n’avait pas même daigné saisir le carnet d’autographes que Gwendoline avait essayé de lui tendre. Elle rencontra quand même un gros producteur plus ou moins concerné par la série qui l’invita dans un bar branché de Los Angeles et lui offrit un dîner. Elle passa la soirée à lui asséner les répliques de Tiffani. Il la regardait avec un air qu’elle pensait admiratif. En tout cas, il était sous le charme puisqu’il lui proposa de finir la nuit dans sa villa. Le lendemain matin, il la congédia et elle comprit avec ce qu’elle avait d’anglais qu’il lui trouvait beaucoup de talent mais que malheureusement il ne parlait pas sa langue et n’avait pas saisi un traître mot de sa logorrhée de la veille. Gwendoline, dans un éclair de lucidité, comprit alors qu’elle ne connaissait de Tiffani que sa voix française et que manifestement la plupart des acteurs américains parlaient plutôt l’anglais. Elle releva donc fièrement la tête et acheta un billet retour pour la France. Si ces primates ne comprenaient pas le français, que pouvait-elle pour eux ? Inutile d’insister. Elle rentra à Belprat.

         

        Trois mois plus tard, à court d’idées, elle se mit en tête de trouver un mari et se décida pour Henri Reille. Il n’était pas du tout son genre de beauté, mais avec son air sérieux et ses costumes, il avait l’air de savoir comment gagner sa vie. Elle le savait expert-comptable, propriétaire d’une maison et de sa voiture et surtout meilleur ami de son premier choix, Antoine du Pin. Henri et elle se connaissaient d’ailleurs, ils s’étaient suivis de classe en classe au collège et au lycée de Belprat sans jamais s’adresser la parole. Henri fut donc surpris de la voir un vendredi soir au Cheval Blanc s’approcher de lui et l’aguicher sans équivoque. C’était au moment où précisément il cherchait à normaliser sa situation. Les planètes étaient donc alignées à la perfection et ils entamèrent une relation qui mena un an plus tard à un mariage en bonne et due forme. Les parents d’Henri, Jacqueline et Edgar Reille, s’entendaient à merveille avec Émilien Bretaudeau. Edgar et Émilien avaient géré un temps le club de football de Belprat, le FCB, et les parents Reille avaient, comme beaucoup au village, toujours pris soin de ce bon vieil Émilien après la disparition de sa femme, une sainte dame, dont la bonté était devenue proverbiale à Belprat. Les deux familles bénirent donc cette union et la messe fut dite. Henri avait eu d’abord beaucoup de mal à accepter ce pavé dans la mare de ses habitudes et puis il avait comme toujours réussi à assimiler ces turbulences et à retrouver sa vie réglée. Grâce à Dieu et au manque d’assiduité et de désir de l’un et de l’autre, aucun enfant n’était venu perturber un peu plus le quotidien d’Henri. Les deux y trouvèrent leur compte. Gwendoline pouvait se concentrer sur son art, financée par Henri. Et lui se félicitait de son statut d’homme marié et se contentait d’une bise le matin sur la joue gauche et d’une autre le soir sur la joue droite de sa femme. Conscient de sa méchanceté, il ne lui trouvait pas d’excuses. Elle avait beaucoup ri quand elle avait raconté à son fiancé comment, à 10 ans, elle avait découvert que les ailes de mouche s’arrachaient facilement et comment elle avait entamé une collection dans une petite boîte transparente au couvercle perforé. Elle déposait les petites bêtes mutilées au fond et se régalait du spectacle de leurs claudications grotesques. Rien à sauver. Henri s’était souvent fait la réflexion que sa femme ferait une piètre héroïne de roman, tant elle était dénuée de l’ambiguïté qui fait la profondeur psychologique nécessaire à un bon personnage. Mais elle faisait l’affaire dans le tableau de sa vie et lui permettait d’afficher un statut parfaitement en règle avec les convenances. Une seule fois, l’idée de briser son couple l’avait effleuré. À cause de Salomé, une collègue devant laquelle Henri peinait à articuler un bonjour. Elle s’en était aperçue, mais sa propre timidité l’avait empêchée de se déclarer ouvertement. Une mini, petite histoire avait commencé à s’écrire, une sorte de flirt qui se résumait à se fixer un peu trop longtemps du regard en se croisant dans les couloirs et à s’effleurer les coudes si par bonheur ils se trouvaient côte à côte en réunion. Mais Henri, devant la menace de complications, avait un jour stoppé net et s’évertuait à ne jamais plus la rencontrer dans Pibody ou dans les rues de Belprat. Il s’autorisait quand même à penser à elle de temps en temps.

        — Henri ! Henri !

        — Mmmh ?

        — Je te parle. T’es heureux ou pas, mon vieux ?

        — Qu’est-ce que tu entends par heureux ? Je suis tranquille, ça me suffit.

        — Pourquoi elle s’absente ? Tu crois qu’elle a un amant ?

        — Grand bien lui fasse.

        Antoine rit fort, c’était sa seule manière de rire. Henri, un peu gêné d’attirer l’attention, lui concéda quand même un petit sourire en coin.

         

        Une semaine plus tard, ce rictus et toute idée de plaisanter auraient disparu. Aux alentours de 2 h 15 du matin, il considérerait avec anxiété le corps inanimé de l’amant de sa femme, la tête posée sur une petite flaque de sang visqueuse qui s’élargissait doucement.

      

    
  
    
      
      
        Henri avait quitté Le Cheval Blanc avec Antoine à minuit et demie, quand il ne restait sur la terrasse du bistrot que les trois principaux mécènes qui investissaient depuis une vingtaine d’années le moindre sou gagné dans l’entreprise de JD. Les deux amis remontèrent la grande rue de l’Èvre et se quittèrent au rond-point du Général-de-La-Contreret. Ils se donnèrent une accolade de frères ; Henri souhaita bon voyage à Antoine, et Antoine à Henri de n’avoir toujours rien à lui raconter à son retour. Le duc prit à droite, par la rue piétonne déserte – mais elle n’était de toute façon jamais très fréquentée. Henri, lui, fila droit vers l’Inter U de Belprat, en passant par le boulevard de la Maine. Il avait un bon kilomètre à arpenter et s’en réjouissait. Marcher par une nuit d’été dans la petite ville la plus tranquille de tout le pays – il ne s’y passait rien et ne s’y passerait rien encore cette nuit non plus – était un ravissement pour un être comme Henri Reille. Il était un peu éméché et traînait les pieds. Il murmurait pour lui-même : « Belprat, la ville qui dort de 22 h 30 à 7 heures ! » Et rit doucement d’un ricanement éthylique tout à fait pathétique.

         

        Il ne remarqua aucune lumière à la fenêtre du salon quand il tituba en ouvrant le petit portail de sa propriété. À cette heure-là, d’habitude, Gwendoline regardait la télévision dans le noir et des flashs bleutés stroboscopiques scintillaient sur la vitre. Mais là, non. Henri entra. Personne. C’était décidément une très bonne soirée. Il s’assit lourdement sur son lit, dégagea ses chaussures l’une après l’autre en forçant sur le talon contre la moquette et en les envoyant valdinguer de l’autre côté de la chambre. Il pouffa un peu. Puis se ravisa, se leva, ramassa la première chaussure, la deuxième et les rangea, pieds joints, sous la commode, à côté de leurs semblables. Il dénoua sa cravate, déboutonna sa chemise et resta un moment assis au bout du lit, à observer les bibelots posés sur la commode. Il soupira, en se demandant d’où pouvaient bien provenir toutes ces choses, au fait ? Gwendoline posait là quantité de statuettes kitsch et une collection de petits vases sur lesquels étaient inscrits des proverbes et des citations définitives sur la meilleure façon de mener son existence.

        Mais sa gaieté tomba soudain en fixant son tiroir à chaussettes. Il l’ouvrit et plongea la main dedans, fit rouler quelques paires, avant de saisir ce qu’il y cherchait. Il sortit un écrin de velours gris passé. Il l’ouvrit, le ressort claqua. Et Henri se perdit dans la contemplation de deux boutons de manchette dépareillés. Ils formaient des ronds presque identiques, mais à bien y regarder ils n’étaient pas tout à fait de la même taille. L’un était doré, avec au centre un faisceau, surmonté d’un coq et entouré de lances et de lauriers. L’autre, doré aussi, était frappé d’un aigle aux ailes déployées.

        Il se trouve qu’Henri ne portait jamais de tels accessoires, mais c’était là pourtant son seul et unique trésor.

         

        Un trésor sentimental. À eux deux ces boutons de manchette ne se seraient vendus que quelques dizaines de francs au vide-grenier de Belprat. Mais c’était un cadeau, un héritage de son grand-père, Jean Reille. Il lui avait offert pour ses 15 ans, en prenant un air un peu solennel. Il avait allumé un cigarillo Café Crème, et ouvert un tiroir de son grand bureau en entamant son histoire :

        « C’était en 1940, mon petit. Heureusement, tu n’as pas connu cette époque. J’avais 33 ans, l’âge du Christ, comme on dit. C’est l’âge de sa mort, en fait. Enfin, de toute façon, c’est idiot comme expression. Qu’est-ce qu’on s’en fout, non ? À 30 ans, on a aussi l’âge du Christ, quand il avait 30 ans. Bref. C’est pas ça que je voulais te raconter. »

        Henri nota quand même cette leçon.

        « C’était pendant la guerre donc, t’as dû apprendre ça à l’école. Moi, je l’ai vue en vrai. C’était pas beau, tu peux me croire. Je suis parti de Belprat en 39, j’étais capitaine. Enfin, ça, tu sais, je t’ai montré l’uniforme déjà. J’étais sur le front de l’Est et j’ai été fait prisonnier. Tu sais ça aussi.

        » Le reste, je ne l’ai jamais raconté à personne. »

      

    
  
    
      
      
        D’aussi loin qu’il s’en souvenait, Henri ne pensait pas avoir déjà recueilli un secret qui n’avait « jamais été raconté à personne », selon les termes de Jean Reille. Ce privilège lui commanda d’écouter avec plus d’acuité encore. Il redoubla d’attention sans peine pour ce grand-père admiré, jamais à court d’histoires. Mais il n’aurait pas même osé espérer une telle révélation.

         

        « On était dans les Ardennes, reprit Jean Reille, ça bombardait sévère. Y avait les tanks allemands qui nous avançaient dessus. T’as dû voir des films avec des types prêts à en découdre, tout fiers et tout. Et bah, c’est pas comme ça que ça s’est passé. Je te garantis qu’on faisait pas les malins, pas du tout. Et y en a pas mal qui auraient filé chez leur mère s’ils avaient eu le cran de déserter ce jour-là.

        » Le bruit courait que l’assaut allait être lancé. Et tout capitaine que j’étais, j’en savais rien moi-même. Je pouvais rien répondre à mes gars quand ils me demandaient à quelle heure ils seraient tués pour la France. À un moment, l’estafette du colonel est venue me chercher, comme quoi on voulait me voir. Je l’ai suivie jusqu’au quartier général. Y avait bien le colonel, le colonel Gentil, il s’appelait. Pourtant, c’était pas un tendre. Peu importe. Il m’a dit, comme ça : “Reille, vous partez en mission de reconnaissance. Vous allez contourner les lignes ennemies et vous irez voir si le pont de la Berguière est détruit ou pas. On peut pas envoyer les avions, y a de la DCA dans tous les coins.” Je lui ai dit “À vos ordres”, parce qu’il y avait que ça à dire, mais j’avais aucune idée d’où se trouvait ce bon Dieu de pont ni aucune envie d’aller me jeter dans la gueule du loup. »

        Jean Reille tira sur son petit cigare et expira un nuage de fumée grise et âcre, mais dont l’odeur plaisait à Henri.

        « Alors, je suis parti tout droit, et j’ai bifurqué avant la ligne de front pour essayer d’en faire le tour. Ils m’avaient donné une carte, mais enfin, y avait pas les patrouilles d’indiquées sur ce bout de papier, tu penses bien. Je suis parti sur les coups de 16 heures et à la nuit tombée, j’étais toujours dans la forêt à chercher mon chemin. Je me suis roulé en boule au pied d’un arbre et j’ai tâché de dormir. Je me suis réveillé à l’aube, tu penses, il faisait sacrément froid. Et j’ai repris mon chemin. Il se trouve que j’étais à même pas cent mètres du pont ! Alors, j’ai regardé. Y avait des Allemands partout autour. Moi j’étais planqué sur la branche d’un arbre. Le pont était toujours là, entier. Je suis redescendu en manquant me casser la gueule et je suis reparti par où j’étais venu pour rejoindre mon côté de la guerre. Mais impossible de s’y retrouver dans cette forêt. La vérité, c’est que j’avais marché un peu au hasard en suivant la boussole. Mais je l’ai perdue, cette satanée boussole ! Sans doute en descendant de l’arbre, je saurai jamais. Toujours est-il que j’étais incapable de faire la différence entre un chêne et un autre chêne. J’ai bien pensé qu’on était le matin et que le soleil indiquait une direction, mais je savais plus laquelle, impossible de me rappeler de quel côté il se levait. Tu parles, j’étais bien…

        » Toute la journée, j’ai erré dans cette forêt. Jusqu’au soir. Je me suis dit que j’allais faire une pause et dîner de ce qui me restait dans mon sac. Je m’étais à peine assis, que j’ai entendu un craquement à cinquante mètres, même pas. J’ai sorti mon pistolet. Et j’ai attendu, crispé sur mon arme. J’avais jamais descendu personne jusqu’à ce jour-là, mais je me répétais de pas hésiter, que ce serait lui ou moi, des trucs comme ça. Et puis, je l’ai vu. Franz ! Haha ! Quand j’y repense. On était comme deux cons. Il s’est figé les mains en l’air quand il a vu mon flingue. Et moi, je bougeais pas non plus, et pis je disais rien. Je savais pas quoi dire. Il était capitaine aussi. C’est lui qu’a parlé. En français, avec un fort accent allemand, mais quand même. Ça l’a sauvé. « Je suis déserteur », qu’il m’a dit. C’était pas vraiment un argument, mais bon, ça m’a quand même détendu. Et je lui ai dit de décamper. Il a commencé à tourner les talons et puis je me suis dit qu’il pouvait peut-être me tirer d’affaire. “Attends !” je lui ai dit. “Tu saurais pas par où je pourrais rejoindre le côté français, par hasard ? Donnant-donnant, quoi.” »

        Le vieil homme rit un bon coup, comme s’il venait d’entendre une bonne blague. Il tira deux bouffées et se rassit dans le fond de son fauteuil. Henri attendait la suite et ne riait pas du tout, lui. C’était exactement le type de situation dans laquelle Henri refusait de se retrouver, le genre qui sentait les problèmes à plein nez.

        « Quand j’y pense, c’était une drôle de période, quand même. Enfin, il m’a répondu. Il m’a dit que si, il savait, mais que c’était pas la porte à côté. Il a commencé à m’expliquer comment rejoindre mon camp sans tomber sur les patrouilles allemandes. Au début, je retenais, mais au bout du quatrième nom de village, j’ai laissé tomber, je savais que j’allais encore me paumer. Alors, je lui ai dit que j’allais noter, pour être bien sûr. Et il m’a proposé de m’accompagner, que de toute façon, il pouvait pas retourner côté boche. J’ai un peu hésité, et puis “Merde, allez !”. Je lui ai dit de s’asseoir à côté de moi et je lui ai filé un peu de pain et de sauciflard. Et lui, il a sorti une flasque de schnaps. Mais y avait encore un peu de méfiance chez l’un comme chez l’autre. Alors, il a suggéré qu’on mette nos pistolets et nos couteaux à l’écart. On s’est levés tous les deux et on a trouvé une branche un peu large à deux mètres du sol. On a posé toute notre artillerie sur le coude que faisait la branche avec le tronc. Un peu comme un armistice entre nous, tu vois ? »

        Henri hocha la tête mais surtout pour que son grand-père ne s’arrête pas trop longtemps.

        « Et puis on s’est rassis.

        » Tu me crois, tu me crois pas, on s’est bien marrés. Peut-être bien une des meilleures soirées de ma vie. On s’est bidonnés comme deux cons, paumés au milieu de la forêt des Ardennes. Avec les bruits de canons pas si loin. On s’est raconté nos vies, on a parlé du pays. Enfin, chacun du nôtre, quoi. Je lui ai dit que je fabriquais des chaussures à Belprat, il m’a dit qu’il était entomologiste à Munich, en Bavière. Qu’il étudiait les insectes, quoi. C’est un beau métier, que je lui ai dit. Il m’a répondu que c’était pas vraiment son métier, que c’était plus une passion et que sa famille était drôlement riche, qu’il avait jamais eu besoin de travailler. Je lui ai dit qu’il était bien verni. On a picolé, on a bien ri. Je crois qu’on a pensé tous les deux qu’on aurait été de bons copains dans d’autres circonstances, que c’était bien malheureux la guerre et tout. Et comme ça, une bonne partie de la nuit. Ronds comme des queues de pelles qu’on était quand on s’est endormis, emmitouflés dans nos gabardines, en se demandant comment on allait bien pouvoir sortir de ce merdier et si la guerre s’arrêterait un jour. Pour les gamins, comme toi, c’est facile, vous voyez ça de loin ; pour vous, la guerre, ça s’est fini en 45, et voilà. Nous, on pensait que ça durerait l’éternité, vois-tu ? »

        Jean tira de nouveau sur son cigare et fixa son petit-fils en plissant les yeux avec un air plus grave.

        « Le matin, j’ai été réveillé d’un coup de botte dans l’estomac. C’était pas Franz, c’était un nazi, avec une casquette à tête de mort et un grand manteau noir. Le soleil était à peine levé, et des rayons traversaient les branchages et formaient comme un halo derrière lui. On aurait dit un ange du diable, j’ai eu la frousse de ma vie, je te jure. Il tenait un fusil-mitrailleur pointé vers moi. »

        Henri se recula sur son siège. Jean regardait le plafond comme pour y chercher la bonne chronologie de ses vieux souvenirs.

        « Le gars Franz avait déjà eu le droit à son coup de pompe dans le thorax, il était dos à l’arbre et dans ses yeux, mon vieux, la terreur, on aurait dit qu’il était face à la Faucheuse elle-même. Et c’était le cas, tu peux me croire ! L’autre, il souriait, debout devant nous. Un sadique, je me suis dit. Il vociférait en allemand, mais j’ai compris qu’il en avait pas tellement après moi. C’était un chasseur de déserteurs. C’était Franz qu’il cherchait. Mais enfin, un capitaine français, il en prenait volontiers pour son petit déj aussi.

        » Il nous a fait nous lever, c’est ce qu’on a fait. Le pauvre Franz, il savait que c’était terminé pour lui. Fusillé maintenant par le corbeau ou dans deux jours par les collègues une fois de retour dans ses lignes, si l’autre voulait la jouer réglo. Moi, au moins, j’avais une petite chance d’être seulement fait prisonnier. Il avait qu’une seule paire de menottes, le nazi. Alors, il a attaché mon poignet droit au poignet gauche de Franz. Et “Schnell ! En avant !” qu’il a hurlé. On a commencé à avancer. Et c’est là que je l’ai vu. Et Franz aussi, puisqu’il m’a lancé un regard. Un de nos pistolets était tombé de l’arbre et la crosse dépassait des feuilles. Nom de Dieu. J’ai pas réfléchi, j’ai fait comme si je venais de trébucher sur une souche, je me suis étalé par terre et Franz a suivi. On était tous les deux au sol. Et l’autre qui gueulait des trucs en boche. J’avais fait bien attention à tomber pile au-dessus de l’arme, avec Franz sur moi en plus, l’autre a rien vu. J’ai attrapé le pistolet avec la main gauche, même que je suis droitier. Franz m’a fait un signe de tête, il s’est basculé d’un seul coup sur le côté et moi j’ai tiré comme j’ai pu ! Le corbeau a rien vu venir. J’ai tiré deux balles, une au-dessus et l’autre s’est fichée dans son épaule. Il est tombé et il a lâché son fusil. On s’est rués dessus avec Franz, tout emberlificotés qu’on était avec les menottes. Et Franz a commencé à lui donner des bons coups dans le crâne avec une branche qu’était là. Moi, je tenais l’autre comme je pouvais. Et puis, il a fini de hurler. Y avait plus de bruit. »

        Henri, tétanisé, regardait son grand-père avec un mélange de terreur, d’admiration et de stupéfaction. Il ne voyait plus ce vieil homme doux et rigolard, mais un héros de film surgi hors de l’écran.

        « On est restés comme ça trente secondes, un peu perdus, en tendant l’oreille pour voir si tout ce ramdam avait pas alerté ses copains. Et puis, non. On s’est relevés. On n’était pas beaux à voir. Mais on s’est quand même tombés dans les bras. On a fait les poches du type, on a trouvé les clés des menottes. On savait pas trop s’il respirait encore ou pas. Et on n’a pas vérifié. Je crois bien que ni l’un ni l’autre on avait envie d’avoir un mort sur la conscience, tout nazi qu’il était. On l’a tiré un peu au bas d’un arbre avec des racines qui dépassaient, on l’a menotté là. Et puis, on l’a recouvert de feuilles. Et on s’est barrés en courant. On a dû faire deux kilomètres au pas de course et puis on a marché ensuite toute la journée. Franz a trouvé le chemin comme promis et on est arrivés côté français. Je lui ai proposé de le conduire à mon colonel, qu’on avait peut-être moyen de s’arranger pour lui. Mais il a pas voulu prendre le risque, il m’a dit qu’il avait de la famille en Suisse, qu’il attendrait la fin de la guerre là-bas. Et qu’y avait des beaux insectes à y voir. Alors, on s’est un peu marrés. On s’est serré la main. Je lui ai donné les quelques francs que j’avais sur moi pour qu’il se débrouille.

        » Mais avant qu’il décampe, Franz m’a proposé comme une sorte de pacte. Parce que c’était pas rien ce qui nous était arrivé quand même et qu’on s’était comme qui dirait sauvé la vie l’un l’autre. Alors, on a cogité un peu. Et on a décidé de se donner chacun un de nos boutons de manchette, en se jurant que ce serait comme une sorte de mot de passe, pas pour nous, parce qu’on se connaissait, mais éventuellement pour les générations à venir. Alors voilà. »

        Jean Reille posa son cigare sur l’encoche du cendrier et sortit doucement une boîte du tiroir. Il la posa sur le bureau et l’ouvrit. Henri pencha la tête et contempla les deux boutons de manchette dépareillés et patinés.

        « Alors, voilà, reprit Jean. Si un jour, un Allemand vient te trouver avec les deux autres boutons de manchette, en te disant que ça vient de son père ou de son grand-père ou de son oncle ou de son copain – on n’a pas établi de règles précises –, Franz Muller, et qu’il a besoin de toi, tu lui sers un coup à boire et tu lui files un coup de main comme tu peux, en souvenir de ton grand-père. Tu veux bien ? »

        « Oui, grand-père, je le ferai, je te jure », aurait voulu répondre Henri, au garde-à-vous, mais fasciné et sonné par cette révélation, il bredouilla un « oui, oui » à peine audible.

        Ses yeux n’avaient plus cligné depuis cinq bonnes minutes, à force d’écarquillement. Son grand-père était un genre de héros manifestement. Il avait vécu l’extraordinaire.

        — Mais t’as pas essayé de retrouver Franz après la guerre ?

        — Si ! un peu. Mais retrouver un Franz Muller en Allemagne, c’est comme chercher un Pierre Martin en France, gamin. C’est pas évident. Et puis ta grand-mère – Dieu ait son âme – n’aimait pas trop ces histoires. En plus de ça, je crois bien que j’avais pas trop envie de ressasser le passé. La guerre, surtout. C’était lui ou nous, mais on a tout de même laissé un gars pour mort dans cette forêt. J’en suis pas bien fier quand même. Mais je sais une chose : si Franz se pointe aujourd’hui en me demandant un coup de main, je me mettrai en quatre pour lui. Et lui aussi pour moi. Et ça, tu vois, ça, eh ben, c’est bien beau.

         

        Jean Reille s’était éteint trois ans plus tard dans son sommeil. Henri avait d’un seul coup pris conscience de la mort et perdu en même temps l’unique fantaisie extraordinaire de sa courte vie. Il gardait donc précieusement ces boutons de manchette, autant pour le mythe et la belle légende noire qui les entouraient, que pour célébrer le souvenir de son héros de grand-père.

      

    
  
    
      
      
        Rayez sa voiture, grillez-lui la priorité, nommez-le « Riton », perdez son courrier, décoiffez ses cheveux, allez-y, pincez-lui la joue. Il se contentera de lever les yeux en l’air et serrer les poings. Mais ne touchez pas à ses boutons de manchette !

        Voilà pourquoi, quelques jours après la soirée du Cheval Blanc, un mercredi, aux alentours de 17 h 30, Henri entra dans une colère terrible, quoique intérieure, quand il constata que ses boutons de manchette avaient disparu. Seul dans la maison, il répétait entre ses dents :

        — Saleté ! Saleté ! Mais quelle saleté !

        Il s’était rué sur son tiroir à chaussettes en revenant du bureau. Il avait même, une fois n’est pas coutume, allongé la foulée et parcouru le chemin bureau-maison en trois minutes de moins que d’habitude. Il avait vu juste. Un peu plus tôt dans l’après-midi, Henri avait croisé Ludovic Delais à la photocopieuse. Les deux hommes s’étaient, comme à chaque fois que malheureusement leurs chemins se croisaient dans les couloirs de Pibody, salués d’un coup de menton rapide, avec un « b’jour » de circonstances. Au moment précis où Henri pouvait sentir les effluves de parfum bon marché de Ludovic, ce dernier passa la main dans ses cheveux pour relever sa mèche tombante, si bien que le poignet de Ludovic se retrouva momentanément – un quart de seconde au plus, peut-être un tiers, allez – dans le champ de vision d’Henri qui, sans y croire, crut reconnaître l’un de ses boutons de manchette (le français) fiché dans la chemise de Delais.

         

        De retour rue du Lavoir, après avoir constaté l’absence de l’écrin et des bijoux, son esprit, sans doute dopé par l’augmentation inhabituelle de sa pression sanguine et par conséquent l’afflux massif d’oxygène dans son cerveau, avait commencé de raisonner à grande vitesse. Henri examina les jours derniers sous un nouvel angle et tenta de reconstituer le scénario qui avait mené à la dramatique disparition de ses boutons de manchette. Il imaginait mal un cambrioleur, ou même Ludovic Delais lui-même, s’introduire chez lui et, sans rien déranger d’autre, lui subtiliser des accessoires sans valeur. Mais alors qui ? Association d’idées, peut-être, ou logique d’expert-comptable, il repensa à la plaisanterie d’Antoine sur l’hypothétique amant de Gwendoline. Et si… Henri fouilla donc tous les effets de sa chère femme. Et dans une de ses vestes accrochées au porte-manteau de l’entrée, il tomba sur un petit mot, rédigé ainsi : « Merci pour ton joli cadeau, il est trop beau. À demain, Craquette. J’ai réservé la Guinguette. Ton Ludo. » Avec ces alexandrins involontaires, le puzzle s’assembla sans efforts. Gwendoline entretenait une relation avec son seul ennemi ; il en fallait de la perversion. Encore qu’il valait peut-être mieux qu’un seul homme concentrât toute sa détestation, plutôt que de constater l’apparition d’un nouvel ennemi. Mais là n’était pas la question. Il tenait son coupable : Gwendoline.

        Henri s’assit sur le canapé du salon, posa sa nuque sur le napperon de la place de droite, fixa les stries du faux plafond, et envisagea de se calmer d’abord, et de remettre ses idées en ordre.

        La Guinguette, la Guinguette, pensa-t-il. C’était un petit restaurant sur les bords de la rivière, du côté de Salone-sur-Èvre, à une dizaine de kilomètres. Pas fous, les amoureux. Mais quand ? « À demain, Craquette. » Gwendoline portait cette veste hier. Et si elle était là, c’est qu’elle ne la portait pas aujourd’hui. « Demain », c’était donc aujourd’hui ? Sans doute, sans doute… Et alors, quoi ? Débarquer là-bas ? Confronter les deux ? Arracher les boutons de manchette de la chemise ? Provoquer un scandale ? Ces idées traversèrent l’esprit d’Henri pour le principe, mais elles furent évacuées de son cerveau à l’instant où elles y pénétraient.

         

        Henri, toujours la tête penchée, le front chaud d’angoisse, le corps tremblant de rage, entendit le bruit de la porte d’entrée et le soupir caractéristique que faisait Gwendoline en entrant.

        — Henri, chéri ?! Tu es rentré ? Pourquoi n’as-tu toujours pas graissé les gonds de cette porte ? Elle est louuuuuuurde !

        Henri, encore sonné par sa découverte, se composa pourtant un visage naturel, mais serrait les dents si fort que ses lèvres frémissaient malgré lui.

        — Oui, euh… Je m’en occuperai, oui.

        Henri se tut immédiatement. Sa voix partait dans les graves et les aigus sans aucune cohérence, pas une syllabe ne semblait correspondre à la suivante.

        — Ça va pas ? fit semblant de s’inquiéter Gwendoline en entrant dans le salon et en passant rapidement son regard sur Henri qui s’était retourné et avait posé son coude sur le dossier du canapé pour se maintenir presque droit.

        Il n’eut pas à se justifier, puisqu’elle n’attendait pas de réponse, et elle disparut dans le petit couloir qui menait à la salle de bains. Mais elle parlait encore, plus fort :

        — Tu te souviens que je vais chez Maggy ce soir ? Je t’avais dit, hein ? Je t’avais dit ?

        — Oui, oui, murmura Henri, avant de le répéter en hurlant cette fois. Décidément, il avait perdu toute mesure.

        — Mais pourquoi tu cries enfin ?!

        — Ah non, euh, je pensais que t’avais fermé la porte de la salle de bains. Oui, oui, tu m’avais dit.

        Cette fois, Gwendoline ferma bel et bien la porte et ressortit trente minutes plus tard, le visage peint de différentes couleurs. Vert sur les paupières, violet sur les lèvres, orange sur les joues.

        — Bon, j’y vais, hein. Profite de ta soirée pour graisser la porte ! lui lança-t-elle dans un sourire pseudo complice.

        Elle prit son sac, son blouson court. Et sortit.

         

        Henri resta sidéré quelques secondes, puis se leva d’un bond ; d’un autre, il atteignit la cuisine, à la fenêtre de laquelle on pouvait observer la petite rue à l’arrière de la maison et le carrefour du lotissement. Il vit la Super 5 garée à l’intersection et, bientôt, Gwendoline qui trottinait sur ses talons. Elle s’engouffra dans la voiture par la porte ouverte côté passager. La Renault partit en faisant crisser ses pneus et une fine poussière s’envola dans son sillage. Et tout fut confirmé.

        Il en fallait beaucoup à Henri Reille pour perdre son sang-froid. La seule chose en ce bas monde qui aurait pu le mettre dans cet état était que Gwendoline lui vole ses boutons de manchette pour les offrir à Delais. Et c’était précisément ce qu’il venait de se passer.

      

    
  
    
      
      
        Henri ne quittait plus le carrefour des yeux ; la poussière pourtant était retombée depuis au moins dix bonnes minutes. Ses connexions synaptiques n’avaient pas su gérer ces étranges et inédits branchements cérébraux. Aucun de ses réflexes n’était adapté, les messages électriques neuronaux avaient perdu et abandonné tout sens de l’orientation et tournoyaient sans but dans la boîte crânienne d’Henri, incapables de savoir d’où ils venaient et où ils étaient censés se diriger. Vu de l’extérieur, Henri Reille avait les mains crispées sur le bord de l’évier de la cuisine, les bras tendus, en appui, les pieds sur leur pointe, le regard perdu derrière la fenêtre fermée. Immobile, quoique tremblotant légèrement. On aurait pu hurler à ses oreilles, tenter de remuer ses épaules, ou demander à Freddie Mercury en costume blanc et noir de chanter le Vincerò de Turandot, rien n’y aurait fait. Le système Henri Reille avait disjoncté et il faudrait quelques minutes encore pour que la machine redémarre.

         

        Doucement, la vie réapparut au fond des yeux d’Henri, le cœur se réamorça, la moelle épinière grésilla, ses muscles, ses nerfs retrouvèrent leurs fonctions essentielles. Henri s’éveilla lentement, ses bras se détendirent un peu, ses pieds se posèrent sur toute leur plante. Il s’affaissa sur l’évier et en profita pour faire couler un peu d’eau dont il s’aspergea le visage. Il s’agissait, heureusement, d’une cuisine moderne équipée où tous les accessoires utiles au quotidien étaient à portée de main immédiate. Tout avachi qu’il était, la tête posée sur le rebord, il put, d’un même mouvement, saisir un torchon et s’emparer de l’une des deux chaises derrière lui, la retourner d’un geste, pivoter vers la petite table de la cuisine et s’y laisser choir.

         

        Encore quelques instants, et Henri se leva, combatif. Contre tous ses principes, il fit couler et avala un café, alors que sa limite d’absorption de caféine était fixée à 15 heures depuis qu’il en avait goûté sa première gorgée à 11 ans et demi et appris du même coup qu’un café ingurgité après l’heure dite interdisait le sommeil. On approchait pourtant des 19 heures et Henri le but presque sans scrupule, avec un air de défi au monde même, et à la vie en général.

        Rasséréné, il se rassit et entreprit de remettre ses idées et les événements dans l’ordre. Gwendoline était partie à la Guinguette avec son amant qui se trouvait être son seul et donc pire ennemi. Elle avait offert à cet abruti de Delais les boutons de manchette légués par son grand-père. Delais les portait donc aujourd’hui et les porterait sans doute ce soir pour ce qui ressemblait à un dîner d’anniversaire. Il était bien entendu hors de question d’agir en public. Il pouvait confondre Gwendoline et lui ordonner de récupérer ses boutons de manchette, mais elle finirait par avoir le dessus de la discussion et Henri se connaissait assez pour savoir qu’il y avait là un risque non négligeable pour qu’il finisse lui-même par présenter ses excuses sans pour autant retrouver ses bijoux. Ça n’allait pas. Non, il fallait les récupérer par la force ou par la ruse.

         

        Henri Reille, pour la première fois depuis bien des années, eut du mal à trouver le sommeil. Son esprit vagabondait entre la rage, la haine et la fomentation de son plan. Il entendit Gwendoline rentrer dans un vacarme de vociférations éthyliques, suivit de l’oreille ses pérégrinations maladroites dans la cuisine, puis dans la salle de bains, puis à nouveau dans la cuisine, le salon, l’entrée, et enfin la chambre. Elle s’allongea près de lui à la hussarde et grommela encore un peu avant de s’endormir dans un ronflement lourd.

         

        Le lendemain matin, Henri se leva à l’heure habituelle. Il était résolu à ne rien laisser paraître de ses intentions et à agir en conséquence, c’est-à-dire sans rien changer de ses habitudes. Rasage. Douche. Peigne. Habits. Petit déjeuner. Bise sur la joue gauche de Gwendoline et Henri se retrouva à son bureau, comme chaque matin, concentré sur son travail, tentant de l’être en tout cas, mais ruminant son plan parfait. Il rougit quand Adélaïde et Jean-Marc débarquèrent dans le bureau, comme s’il avait été surpris à danser nu en mâchant ses registres. Ils lui lancèrent juste leur « Salut Henri ! » à l’unisson, et allèrent pouffer dans leur coin, comme tous les jours. Henri articula un bonjour rapide les yeux fixés sur sa calculatrice, de peur que d’un simple regard son équipe devine qu’il était en train de planifier un cambriolage de haut vol.

        Puisqu’il s’agissait bien de ça. Henri avait minutieusement mis au point son expédition. Il allait récupérer ses boutons de manchette, quoi qu’il en coûte. Il connaissait l’agencement de la maison de Ludovic Delais. C’était là qu’avait longtemps habité une vieille amie de sa grand-mère, Bernadette. Elle venait parfois le chercher à l’école et il s’était retrouvé souvent à attendre ses parents chez elle en mangeant un flan à la vanille lyophilisé. Toujours est-il qu’il savait comment ouvrir la porte du garage en sous-sol, et comment passer ensuite du garage au couloir du rez-de-chaussée qui desservait toutes les pièces de la petite maison. Il pourrait alors explorer la caverne de ce primate et recouvrer son bien.

        C’était pour ce soir. Le championnat interdépartemental de bowling rassemblerait la moitié de Belprat, dont Delais, capitaine de l’équipe (forcément), et Gwendoline, qui ne manquait jamais un événement belpratais.

        Incapable de jouer plus longtemps la comédie du travailleur concentré, Henri se leva et alla traîner un peu dans les couloirs de Pibody. Il passa devant le bureau de Marie-Catherine, la secrétaire de direction, et écouta poliment ses déboires familiaux. En sortant, il bouscula Salomé. Elle rougit, lui aussi, ils ricanèrent bêtement et Henri fila. Il croisa Pierre Delépau, le président de Pibody, dont le regard se portait toujours sur les chaussures de ceux qu’il croisait. Il appréciait la souplesse d’un cuir ou constatait la médiocrité d’un modèle, il était en quête de la chaussure parfaite et la cherchait naturellement aux pieds de ses congénères. Mais cette particularité lui valait souvent quelques bousculades involontaires et, le front baissé, les yeux tournés vers le sol, il se cognait contre le passant suivant. Chez Pibody, on connaissait le patron et on évitait les heurts, de justesse parfois. Mais Henri, l’esprit occupé, manqua de réflexe et prit la tête de Pierre Delépau droit dans le plexus. Les deux hommes se confondirent en excuses et chacun reprit son chemin dans le couloir. Puis il traîna du côté de la petite cafétéria et descendit à l’atelier de confection. Il fit semblant de ne pas être importuné par l’odeur de cuir et les bruits des emporte-pièces et se promena entre les différents postes. Il salua d’un hochement de tête les uns et les autres, mais s’aperçut bientôt qu’on le suivait du regard. En fait, la quasi-totalité des ouvriers avait tourné la tête dans sa direction. Il n’était pas descendu depuis au moins une dizaine d’années. Et voilà. Première erreur. Il avait dérogé à ses habitudes et fini par attirer l’attention. Quel idiot ! Il remonta vite à son bureau, y resta cloîtré jusqu’à la pause de midi et s’appliqua à se remettre scrupuleusement dans les rails de sa routine. Ce n’était vraiment pas le jour pour se donner en spectacle.

        L’après-midi fut pénible pour Henri. Il était terrifié de constater qu’il n’avait abattu que la moitié de sa tâche quotidienne. Il faudrait rattraper ce retard et Henri détestait le retard, comme on le sait. Il avait dû plusieurs fois empêcher son pied droit de tressauter sous son bureau, un mouvement involontaire et agaçant qui lui fit réaliser qu’il était en train, contre tous ses principes, de trépigner. Il réussit quand même à prendre son mal en patience et s’empêcha de quitter le bureau avant l’heure dite, mais en sortant, il pressa le pas malgré lui, comme il l’avait fait la veille, et réalisa que sa vie volait tout bonnement en éclats.

        Gwendoline n’était pas là, elle était chez Maggy et partirait directement au bowling. Il serait plus à l’aise pour se préparer. Il fouilla dans le tiroir de sa femme et trouva un bas noir. Il se plaça devant le miroir de l’entrée et enfila le bas par le haut de sa tête jusqu’à son cou. Mais il ne vit rien. Trop sombre. Trop serré. Il alla en chercher un autre, couleur chair, et recommença. Mieux. Celui-là ferait l’affaire. Il chercha un pull et un pantalon noirs. Facile. Mais il n’allait pas jouer les as de la cambriole en chaussures vernies. Il se gratta la tête et plongea dans les tréfonds de son armoire pour en sortir au bout de quelques minutes une vieille paire de baskets qu’il n’avait pas chaussée depuis que le sport ne lui était plus imposé par l’institution scolaire. Il les essaya. Ça irait. Mais il avait encore quatre ou cinq heures à tuer avant la nuit. Il prit du cirage noir et assombrit ses vieilles baskets pour parfaire sa panoplie. Il s’habilla des pieds à la tête et s’essaya à quelques génuflexions et exercices de souplesse. Mais il manqua s’étouffer avec le bas et le retira d’un coup en toussant. Il reprit son souffle et décida de ne l’enfiler que jusqu’à l’arête de son nez.

        Il s’assit sur son canapé en tenue, le bas dans la main, et attendit sans dîner. Il patienta longtemps dans cette position, figé là, le regard fixe, tandis qu’instinct et raison ferraillaient dans son crâne. Henri assistait inactif, comme un spectateur aveugle et sourd, à la terrible bataille entre les deux entités.

        Et puis, comme souvent, l’instinct l’emporta, grâce sans doute à sa combativité féroce non soumise aux freins du scrupule. La pulsion triompha du raisonnement raisonnable. Il était temps. La nuit assombrissait déjà le salon. On pouvait espérer que Gwendoline ne rentre pas avant 2 heures du matin, seuil minimum de ses sorties nocturnes, mais Henri n’était plus à l’abri d’une déconvenue supplémentaire.

         

        À peine voyait-il ses pieds dans cette nuit sans lune, mais il se persuada qu’il était plus sage de ne pas allumer sa petite lampe de poche pour éviter d’éveiller les soupçons d’un voisin insomniaque.

        La maison de Delais se trouvait à un kilomètre et demi de la rue du Lavoir, soit, en trottinant un peu, à dix minutes. Henri marcha d’abord, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, puis il accéléra dans un déplacement qu’il aurait voulu furtif, mais qui tenait plus du grotesque. Il s’accroupissait un peu quand il longeait un buisson, rasait les haies et les murets, sautait exagérément haut au-dessus des parterres de fleurs. Si un voisin soupçonneux avait observé ce manège – ce qui ne fut pas le cas –, il aurait conclu à la présence étonnante d’un ninja trop imbibé.

        C’était là une manière pour Henri de tromper son angoisse. Cette escapade allait contre toute sa philosophie. Mais enfin, il lui fallait bien recouvrer son bien le plus précieux. « Allez ! Allez ! » il répétait in petto. « Pour grand-père ! » Ce dernier n’en aurait sans doute pas demandé tant.

        Il arriva au fond d’une impasse terminée par une manière de petite place bordée par trois maisons, dont celle de Delais. La rue et la place portaient le même nom : La Tanière-des-Renards. Personne ne savait vraiment pourquoi et on n’avait pas vu de renard dans la région depuis bien longtemps. Henri s’était déjà fait cette réflexion, mais à cet instant-ci, il essayait surtout de se concentrer et d’empêcher son corps de trembler d’angoisse et d’adrénaline. Il se colla à la haie qui délimitait la propriété de Delais et la longea jusqu’à l’ouverture. Une pente douce en gravier menait jusqu’au garage. Sinon, sur la gauche, on pouvait arpenter un petit escalier de pierre, comme un ruisseau dans la pelouse rase, qui menait à la porte d’entrée. Porte d’entrée bien inutile au demeurant, attendu que la plupart des Belpratais empruntaient la porte de leur garage et conservaient l’accès principal pour les dîners ou les visiteurs non familiers, type colporteurs, éboueurs et pompiers calendophiles.

        Mais Henri choisit donc le garage. Il en connaissait les secrets. Il espérait simplement que Ludovic, lui, les ignorait et n’avait rien changé au vieux mécanisme de feue Bernadette.

        Il rejoignit le garage en trois grandes enjambées légères sur la pointe des pieds et se retrouva blotti contre la porte coulissante. Dans un état second, transpirant de tous ses membres, il se leva et regarda par le hublot du pan le plus à droite, celui qui sert aussi d’ouverture pour les piétons, et constata, soulagé, que la voiture de Delais ne se trouvait pas à l’intérieur. Comme elle n’était pas non plus dehors, Delais était bel et bien de sortie.

        Normalement, si c’était toujours la même serrure, il était impossible de fermer à clé. Henri donna un coup d’épaule à un endroit précis sans faire de bruit. Trop faible. Il jeta un œil dans la nuit derrière lui, et vlan ! Cette fois, il y alla franchement, la serrure céda et Henri, entraîné par son mouvement, se retrouva sur le béton du garage de Ludovic Delais.

        — Trop facile, marmonna Henri, comme s’il était un roi de la cambriole dans un film américain. Il essayait de se donner du courage, mais il était pétrifié par le point de non-retour qu’il était en train de franchir.

        Il se releva vite, poussa la porte et déforma son visage avec une grimace caractéristique de ceux qui font grincer des gonds en espérant que personne n’entende, comme si crisper sa mâchoire pouvait de quelque manière que ce soit atténuer le bruit. La porte grinça.

        Il sortit sa lampe de poche, l’alluma et balaya la pièce de son faisceau. Les odeurs d’huile et d’essence le firent toussoter. C’est que Delais était un bricoleur et son garage un atelier de mécanique. Les clés anglaises, pinces et tournevis étaient accrochés aux murs, bien rangés par taille, posés sur des formes dessinées au feutre pour ne pas confondre les emplacements après le travail accompli. Henri avisa la porte qui communiquait avec la maison et s’y dirigea, mais il s’arrêta dans son élan. Il serait peut-être plus sage de poser un piège à l’entrée du garage, un obstacle à franchir pour Delais s’il venait à rentrer pendant qu’Henri farfouillait dans sa maison à la recherche des boutons de manchette.

        Henri décrocha deux grandes clés à molette et un marteau du mur. Il entrouvrit légèrement la porte par laquelle il venait de s’introduire par effraction, approcha un tabouret, y monta et posa les outils en équilibre sur le haut. Ainsi, si Delais poussait cette porte, ils choiraient dans un fracas métallique, ce qui lui donnerait le temps de filer par une fenêtre. Mais il espérait ne pas entendre cette alarme, trouver les boutons de manchette, remettre les clés en place pour rentrer enfin chez lui. Et régler ses comptes plus tard avec Gwendoline, avant de retrouver pour de bon le confort et la chaleur de son ataraxie tranquille.

        Vite.

        Henri ouvrit la petite porte intérieure, grimpa les quelques marches, encore une porte. Doucement. Et voilà. Il se trouvait dans le couloir de la maison. Il avança tel un chat et visa de sa lampe les options qui s’offraient : le salon, la grande chambre, et la chambre d’amis.

        Le salon d’abord. Henri y pénétra en prenant garde d’orienter son rayon lumineux vers le sol, à cause des deux grandes fenêtres qui donnaient sur l’extérieur. Il regarda sur la cheminée. Rien. Il pointa sa lampe vers la table basse et crut y reconnaître sa boîte. Il contourna le canapé, mais son coude tapa contre quelque chose. Blam ! Et merde. Une lampe par terre. Il la ramassa. Rien de cassé. Il la reposa sur le guéridon. Sur les étagères, des bibelots ridicules, des boules à neige et des figurines, mais d’écrin, point.

        Henri quitta le salon et se dirigea vers la grande chambre, celle de Bernadette, à l’époque.

        Mon Dieu ! Henri eut un mouvement de recul. Il venait de passer le seuil de la chambre de Delais et une odeur de fauve et de déodorant mêlés lui serra la gorge. En bon soldat, il se reprit et commença à explorer les lieux. La pestilence n’avait d’égale que le désordre qui régnait là. Du linge sale et des emballages de Balisto jonchaient le sol.

        Henri domina une nouvelle bouffée d’angoisse, et scanna la pièce de sa lampe. Il arrêta le rond de sa lumière sur la commode. Il était là, le petit écrin gris. Il se jeta dessus. L’ouvrit. Ils étaient là, les boutons de manchette.

        — Bon Dieu de putain de merde, fit Henri. Bon Dieu de putain de bordel de merde.

        Allez, ne pas traîner. Henri fourra la boîte dans sa poche et sortit de la chambre ; il allait franchir la porte qui descendait au garage, mais CLING, PLANG, CLAING ! se figea.

         
			




        Delais. Qui, sinon ? Un autre cambrioleur ? Et pour voler quoi ? La maison de Delais n’avait rien pour attirer la convoitise. Évidemment que c’était Delais. Les genoux fléchis, les yeux ouverts en grand, les oreilles tendues, Henri était incapable ni d’avancer ni de fuir. Après trois longues minutes, il se redressa. Il s’apprêtait à retourner dans le salon pour enjamber une des fenêtres, mais il pensa qu’il était tout de même étrange de ne rien entendre. Il était en haut de la cage d’escalier et la lumière du garage n’était pas allumée. Il descendit marche par marche. Silence.

        Il poussa d’un pied tremblant la porte du bas et tendit sa lampe. Delais gisait au sol. Henri s’approcha. À côté du corps, le marteau et les clés à molette étaient éparpillés. Les outils baignaient dans une flaque rouge qui s’élargissait. Le choc avait dû être rude. Plus rude qu’Henri ne l’avait envisagé. Il secoua un peu l’épaule de Ludovic.

        — Delais ? Delais, merde !

        Pas de réaction. Il posa deux doigts sur son poignet, comme il l’avait vu faire dans les polars. Pas de pouls.

        — Merde, merde, merde, merde.

        Henri était venu récupérer son bien, et il était devenu un meurtrier.

        Et voilà, pensa-t-il, voilà ce qui se passe quand on ne reste pas chez soi, tranquille.

        — Quel con, mais quel con, il murmurait.

        Il fit mentalement la liste de ses options. Elle était courte. Appeler les secours ? À quoi bon ? Il fallait se livrer à la police. Tant pis. Il expliquerait. C’était un accident, bon Dieu. Un bon avocat lui éviterait la prison à vie. Il y passerait quelques décennies mais sortirait à cinquante ans, il lui resterait quand même encore de belles années devant lui. Et cette fois, il s’en tiendrait à sa conduite, loin des problèmes. Pour de bon.

        Non, non, c’était inenvisageable. On ne croirait jamais à un accident. Mais quoi ? S’il partait, il se lançait dans une cavale pour le reste de sa vie, perclus de terreur à l’idée d’être découvert, changeant constamment d’identité, de ville, de pays. Fuir ? Mais pour aller où ? Sans argent, sans papiers ? Henri tremblait, pleurait même un peu, de panique.

        Il tâta sa poche et sentit l’écrin dur sous ses doigts. Ce simple contact le rasséréna. Comme s’il détenait un talisman magique, la lampe du génie, une amulette sacrée, il décida que c’était là sa solution. La plus petite étincelle, dans les ténèbres du désespoir, se transforme en un phare, un mirage sans doute, mais une raison d’y croire.

        C’était là son unique échappatoire, la seule chance de s’en sortir, le seul secours possible. Il trouverait l’ami de son grand-père ou un de ses descendants et ils chercheraient une solution, ensemble. Oui, oui, ça pouvait marcher ! Il était sauvé. Peut-être.

        Il se décida finalement, sortit à reculons en observant le corps, sentit bientôt sous ses pieds les cailloux. Il éteignit sa lampe et fut plongé dans l’obscurité, comme une allégorie de sa propre existence, condamné à errer la nuit, dans l’ombre. Pour toujours, sans doute. Il se retourna, enfonça légèrement son pied dans la poussière du sol, comme dans un starting-block, il prit appui, tourna une dernière fois la tête et vit le pied de Delais dépasser du garage, immobile. Il détala.

         

        Henri courut à s’emmêler les jambes. Il s’arrêta deux kilomètres plus loin, à la sortie de Belprat, face au nouveau supermarché. Désert. Pas âme qui vive. Il posa ses mains sur ses genoux et souffla un peu. Il hésita. Devait-il repasser par la rue du Lavoir et récupérer quelques affaires, le peu d’argent liquide qu’il avait caché dans une boîte à chaussures, les seules économies qui avaient échappé à la voracité de Gwendoline ? Mais justement, que lui dirait-il, à Gwendoline ? Le simple fait qu’il soit dehors passé minuit était suspect. Jamais il n’était rentré aussi tard, hormis les vendredis. Elle poserait des questions. Quand on découvrirait le corps le lendemain, elle ferait immédiatement le rapprochement et le dénoncerait sans aucun état d’âme.

        Il valait mieux filer maintenant, profiter du peu d’avance qu’il avait. Il regarda sa montre. 2 h 15. Avec un peu de chance, personne ne s’inquiéterait de l’absence de Delais avant midi. Ça lui donnait dix heures. C’était plus qu’il n’en fallait pour disparaître. Il se tourna une dernière fois vers les lumières de Belprat, murmura « Adieu », malgré lui. À sa ville, à ses parents, à son ami. Il trottina sur le rond-point qui desservait les diverses directions. En voiture, il n’aimait pas ce tourniquet. Aucune route n’était la bonne. Direction l’est, ou l’ouest, via la rocade, il préférait toujours emprunter celle dont le panneau indiquait Belprat. Cette fois, il allait falloir en choisir une autre. L’Allemagne, pensa-t-il… à l’est. Alors, il bifurqua, direction La Pitinière, puis ce serait Doutreville, puis Paris, puis Strasbourg ? Et l’Allemagne. Son salut ? À moins qu’il soit récupéré par la police demain matin errant sur la route. Il fallait trouver une voiture.

      

    
  
    
      
      
        Les pas d’Henri étaient aussi lourds que l’air. Un orage s’annonçait.

        Il marchait depuis trente minutes maintenant. « Se traînait lamentablement » siérait mieux à sa cadence. Il maudissait le Ciel, son sort et ce con de Delais qu’il considérait comme responsable de la situation. Mais Henri, on ne se refait pas, restait un bon garçon et convint finalement qu’il était le seul coupable. On ne s’introduisait pas chez les gens, pas même chez Delais, pour récupérer des boutons de manchette, pas même ces boutons de manchette-là. Point. Il avait la mort d’un homme sur la conscience et sa tranquillité d’esprit avait disparu à jamais. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était sauver sa peau et éviter la prison. Mais les deux fois où il avait entendu le bruit d’un moteur dans son dos, il avait sauté dans le fossé à plat ventre pour se dissimuler, ce qui n’était pas la meilleure méthode pour l’auto-stop. Il avait décidé de parcourir encore quelques kilomètres pour minimiser le risque de tomber sur une connaissance de Belprat.

        Il était presque 3 heures et les seuls véhicules qu’il croiserait seraient sans doute remplis de viandes saoules de retour des discothèques locales. Il aurait déjà de la chance s’il n’était pas fauché par l’un d’eux. Une seconde, il pensa se jeter sous les roues du prochain quidam qui passerait par là. Mais il n’était pas porté sur le suicide et pensa qu’à bien y réfléchir, ce ne serait pas charitable pour le chauffeur en question.

        Il en était là de ses réflexions quand il sentit quelques gouttes de pluie. Allez donc ! D’habitude, il appréciait la pluie d’été, mais uniquement lorsqu’il rentrait du Cheval Blanc le vendredi soir et qu’il se savait à l’abri chez lui quelques minutes plus tard : une subversion acceptable, en somme.

        Le tonnerre gronda, comme un hurlement de Dieu, et le déluge s’abattit sur Henri. Il retira son bas trempé, baissa la tête et continua sa route. On verrait bien.

        Il entendit à nouveau une voiture. Cette fois, il prit le risque. Il se retourna, se plaça face aux phares jaunes en approche et tendit son pouce. La voiture le dépassa et il replongea dans un noir encore plus intense. Une lueur d’espoir déçue vous plongeait dans un désespoir un peu plus profond encore.

        Il tenta sa chance trois fois de plus, mais il ne récolta qu’un coup de klaxon et entendit des bribes de vociférations passer à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure à côté de lui. Il se résolut à attendre le lever du soleil. Avec un peu de chance, on le prendrait pour un travailleur matinal victime d’une panne et on lui proposerait de l’aider.

        Aux alentours de 5 heures, Henri crut apercevoir les lueurs basses de l’aube à venir, il se dit en philosophe que demain était un autre jour, qu’une nouvelle vie s’offrait à lui, un nouveau départ. Et il se gifla, affligé de tant de stupidité. Était-ce l’écho ? Le claquement de sa gifle coïncida avec une détonation. C’était la pétarade d’un vieux moteur. Henri n’eut pas le temps de se mettre en position, pouce levé. Une grosse voiture blanche le dépassa et fit jaillir une gerbe d’eau. Rien de grave, il n’était déjà plus qu’une flaque depuis longtemps. Un peu plus, un peu moins…

        Mais au loin, devant lui, il entendit un crissement. Deux gros yeux rouges s’allumèrent sous la pluie. Et se figèrent.

         

        Henri allongea ses pas, puis courut pour ne pas laisser s’échapper la chance. Il arriva à la hauteur de la voiture. Une Cadillac. Énorme. Et blanche, en effet. Il avança encore jusqu’à la vitre côté passager. Elle se baissa lentement et par à-coups dans un grincement. Un homme à la barbe noire et au cou de taureau apparut. Au volant, un maigrelet au crâne rasé regardait droit devant lui. Dans le flap, flap des essuie-glaces et le crépitement de la pluie, le passager s’adressa à Henri en s’épongeant un front gouttelé de sueur :

        — Cher ami, pardonnez mon compagnon et chauffeur. Il ne vous a vu que trop tard sur le bas-côté et n’a pas pu ralentir à temps. Son pied est un peu lourd. Acceptez nos excuses pour ce baptême que nous vous avons infligé. J’espère que vous ne lui en tiendrez pas rigueur. Vous flânez en promeneur solitaire ? Ou vous cherchez peut-être quelque secours ? Si c’est le cas, mon ami et moi serions plus qu’heureux de vous véhiculer, tout nietzschéens que nous sommes. Où allez-vous ?

        — Vers l’est, bredouilla Henri.

        — Ah ! Quelle belle idée. Vous cheminez vers l’empire du Soleil levant, n’est-ce pas ? Via Constantinople et Oulan-Bator ? Cherchez-vous l’illustre Gengis Kahn ? Ou arpentez-vous la route de la Soie ?

        — Euh… Je voudrais aller en Allemagne, d’abord.

        — Grand Dieu ! Mais savez-vous, mon ami, que nous partons nous aussi à la rencontre du peuple teuton !

        L’homme se raclait la gorge bruyamment entre chaque phrase. Il reprit avec cette emphase tout à fait inadaptée à son air.

        — Quelle formidable coïncidence. Montez, mon cher. Considérez cette humble guimbarde comme la vôtre. Vous verrez, ses suspensions ont vécu, mais les banquettes ont été taillées pour parcourir les grands espaces de l’Ouest sauvage et la mécanique américaine surpasse en fiabilité toutes les autres machineries modernes, comme vous le savez. Ses roues tourneraient jusqu’au Styx, s’il le fallait. Mais nous n’aurons pas, j’en suis sûr, à nous y rendre, à moins que vous cherchiez à retrouver une Eurydice ?

        — Hein ?

        — Allons ! Embarquez, mon ami !

         

        Cet étrange type et son chauffeur n’inspiraient rien de bon à Henri. Mais avait-il le choix ?

        Il ouvrit la porte arrière, s’enfonça dans la banquette molle, chercha en vain une ceinture de sécurité et salua d’un bonjour le conducteur. Celui-là, voûté sur son volant, n’avait pas quitté le pare-brise des yeux, ne répondit pas et se contenta d’accélérer pour reprendre sa route.

         

        Henri filait maintenant à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure sous une pluie tonitruante, dans une voiture fabriquée sur un autre continent et âgée d’une bonne quarantaine d’années. Le soleil luttait pour percer les nuages gris et redonner ses couleurs au paysage. Henri regardait la campagne reprendre vie et considérait sa situation avec beaucoup de tristesse. Accablé, inquiet, mais terrifié aussi par son acte. Il avait ôté la vie d’un homme. Bien involontairement, certes, mais tout de même.

        Il s’agissait maintenant de retrouver Franz Muller et d’envisager avec lui une solution.

        Il vérifia que l’écrin était toujours dans sa poche. Ces boutons de manchette l’accusaient tout autant qu’ils pourraient peut-être le sortir de cette impasse.

        Henri eut un petit rire nerveux. Sur le coup, l’idée lui avait paru bonne. Dans le feu de l’action, il n’avait eu que cette alternative à laquelle se raccrocher. Maintenant que sa tête avait un peu refroidi, ses certitudes s’envolaient une par une. Que pouvait-il espérer ? Même s’il retrouvait ce Franz Muller, même s’il s’agissait d’un homme puissant, au bras long, admettons, que pourrait-il pour lui ? Le cacher ? Le nourrir ? Le vêtir ? Et alors ? Il ne retrouverait pas sa vie, il ne rentrerait jamais à Belprat, il vivrait dans la peur et dans le dégoût de lui-même.

      

    
  
    
      
      
        L’homme barbu assis devant Henri, dont il voyait dépasser les épaules de chaque côté du siège, dévissa sa tête pour s’adresser à lui. Son profil dans l’aube naissante apparut rougeaud, sous une barbe courte, et toujours transpirant.

        — Alors, mon ami ! N’est-ce pas confortable ? Si vous ouvrez le petit tiroir sous le siège devant vous, vous y trouverez une bouteille de Glenfiddich single mat. Il est là pour ragaillardir. Servez-vous.

        Par politesse ou par lassitude, Henri sortit la bouteille, porta le goulot à ses lèvres et se brûla la gorge. Il toussa fort et reboucha le flacon.

        — Ah ! Il fait du bien, le nectar ?

        — Euh, oui, oui, merci. Mais il est un peu tôt pour moi.

        — Il n’est jamais trop tôt, mon ami, pour goûter les plaisirs que nous offre la vie, n’est-ce pas ? Et parmi eux se place sur le podium une bonne conversation. Je tire le premier, si vous voulez, cela vous évitera le désagréable sentiment d’être conduit par des inconnus. Mon nom est Fenimore McVey. Écossais. Mais je n’ai de gaélique que le nom. Je tiens ce patronyme de mon père. Il ne m’a laissé que cela et puis m’a laissé tout court, peu après ma naissance, voilà cinquante-deux ans cette année. Ma pauvre mère, une Française, m’a élevé seule du côté d’Auch, ce qui fait de moi un Gascon, c’est-à-dire un mousquetaire dans l’âme. Mais comme vous le voyez, plutôt un Porthos qu’un d’Artagnan !

        Fenimore McVey partit d’un grand rire, assez puissant pour faire vibrer la carrosserie de la pauvre Cadillac. Mal à son aise, il s’était repositionné face au pare-brise et parlait en visant le plafond pour se faire mieux entendre d’Henri. Le chauffeur, lui, ne leva pas un sourcil. Henri ne riait pas. Fenimore McVey n’avait pas l’air de s’en soucier et poursuivit, contenant mal les derniers soubresauts de son hilarité.

        — Enfin… je suis maintenant un vagabond de la route, voyez-vous. Mon compagnon et moi-même avons fui nos destins tristes pour suivre le vent et voir où il nous mènerait. Oh ! Mais j’ai une expérience de la vie que la plupart des gens qualifieraient de « normale », n’est-ce pas ? J’ai moi-même versé dans le salariat, par exemple. Je crois même avoir forcé le respect de bien des vendeurs de mon secteur. Et je ne rougis pas d’avoir contribué à populariser le MKV12 et le MCU27, de la marque Spachaire, dont j’imagine vous avez sans doute entendu parler… ?

        — Non, désolé.

        — Ah. Tiens. Peut-être n’êtes-vous pas familier de ce que j’appelle la regulas gastronomia. La cuisine du quotidien, si vous préférez. Sachez, mon ami, que le MKV12 et le MCU27, dans une moindre mesure, ont révolutionné la découpe des légumes et les râpages en tout genre.

        — Ce sont des… mixers ?

        — Tout juste, mon jeune ami ! Mais lesquels ! Enfin… Quand vous êtes parvenu au faîte de votre domaine d’activité, il faut savoir tirer sa révérence. Par ailleurs, une épiphanie philosophique m’a cueilli à l’âge de 35 ans. La découverte des concepts élaborés par le grand Friedrich Nietzsche m’a laissé à penser qu’il n’était pas enviable de se lever chaque jour à la même heure, se vêtir, embrasser sa femme, accomplir sa mission quotidienne et s’en revenir à l’heure du dîner, s’avachir devant un téléviseur et recommencer pour l’éternité. Un beau matin, j’ai décidé que c’en était assez, et j’ai bifurqué. Pas un jour ne passe sans que je ne m’en félicite.

        Étrangement, Henri n’avait pas sommeil. Il était 5 h 30 du matin, et il se disait simplement que jamais il n’avait connu cette heure-là, éveillé. Il pensa aussi qu’il ne s’y passait rien de plus que ce qu’il avait imaginé : le soleil se levait doucement, il s’en doutait. Avant de s’engager sur l’autoroute, la voiture avait traversé quelques villages dans lesquels boutiques et bistrots étaient fermés. Bon. Rien de surprenant.

        — Et voici Vito Berlucci, dit McVey en pointant le chauffeur du menton. Il s’exprimerait avec une pointe d’accent italien s’il parlait, mais jamais il ne m’a fait l’offrande d’une parole. Il n’articule plus un mot depuis cinq ans, l’époque à laquelle nos routes se sont croisées. Vito était comédien, du genre drolatique. Mime aussi, ce qui l’aide à présent dans bien des circonstances. Il se produisait ici et là, c’est-à-dire où l’on voulait de lui pour des spectacles burlesques. Il donnait dans les blagues en variant les tons et les genres. Je suis tombé sur l’une de ses représentations dans le nord de notre beau pays et je me souviens avoir été éberlué par sa capacité d’adaptation. J’ai assisté trois soirs de suite à son numéro. C’était merveille de le voir ajuster son répertoire au public. Du graveleux au subtil, M. Berlucci était doté d’une palette humoristique variée, voyez-vous. Une énergie ! Oh, vous auriez dû voir ça.

        » Oui, mon ami, je sais ce que vous pensez. Comment cet être à l’air absent pouvait-il divertir les masses et déclencher l’hilarité ? Eh bien, laissez-moi vous éclairer sur cette bien sombre affaire. Vito ne maniait pas seulement l’art du comédien, il était aussi poète et féru de poésie – mais comment imaginer l’un sans l’autre, n’est-ce pas ?

        Henri acquiesça poliment.

        — Alors voilà qu’un jour du côté de Bayonne – et la Providence voulut que je m’y trouvasse aussi – voilà qu’un jour donc, il décida que, sans renier son talent comique, il souhaitait partager la beauté de la langue, les rythmes syncopés de ses poésies, donner au monde l’héritage des Rimbaud, Baudelaire et Ronsard à l’école desquels il s’était formé. Ce soir-là, je me suis installé dans la salle, impatient de voir ce comédien une nouvelle fois. Le rideau s’ouvrit. Le public – car sa réputation le précédait – le public se préparait à la rigolade, Vito arrivait en terrain conquis. Il lui suffisait de servir le numéro habituel. Mais non. Il avait décidé d’offrir un instant poétique. Alors, il ouvrit son spectacle sur quelques vers composés par lui et d’une remarquable maîtrise, je tiens à le préciser. Je fus un peu surpris, je m’attendais moi aussi à déployer mon rire, mais, en amateur, je goûtai ces beaux morceaux de vie, ces élans lyriques. Je remarquai d’ailleurs que ce comédien avait l’air extatique, heureux d’enfin proposer autre chose, voyez-vous. Et confiant en son auditoire. Mais le contrat était rompu. On entendit vrombir, doucement d’abord, un petit brouhaha, un étonnement. Quelques gloussements fusèrent, comme si certains spectateurs flairaient une plaisanterie déguisée. Mais bientôt, au bout d’une dizaine de minutes sans sketch ni observation drolatique de la vie, le ton changea et l’atmosphère aussi. De bienveillante, elle devint hostile. Un premier quidam éleva la voix pour demander des explications. Et puis un autre – je ne saurais vous dire en quels termes. Et soudain, les hueurs se firent entendre. Le visage de Vito grimaça, mais il continua obstinément. Et j’assistai alors, consterné, à un bien méchant spectacle. Des objets commencèrent de jaillir depuis le public jusque sur la scène. Puis cinq hommes au moins montèrent sur les planches pour faire taire le comédien qui continuait malgré tout à déclamer. C’était du courage et de la folie. Les spectateurs quittèrent la salle les uns après les autres, les brutes lâchèrent Vito, inconscient. Je montai à son secours et appelai le régisseur qui m’aida à l’installer dans la loge sur un canapé. Il saignait abondamment, mais sans être médecins ni l’un ni l’autre, nous comprîmes qu’il s’agissait du cuir chevelu et que la blessure n’était que superficielle. Rien de grave. Vito reprit conscience une heure plus tard, il ouvrit les yeux, mais l’éclat qui y brillait jusqu’alors avait entièrement disparu. Je lui proposai de m’accompagner dans mes pérégrinations en lui promettant, sinon le retour du succès, au moins quelques péripéties qui font d’une vie une aventure. Il acquiesça, mais depuis donc il n’ouvrit jamais plus la bouche autrement que pour respirer et se sustenter. C’est ce qu’on appelle un syndrome traumatique, voyez-vous. Il est toutefois mon seul ami, dirais-je mon frère même. Et son mutisme me sied bien, puisque j’ai moi-même une propension au soliloque, comme vous pouvez le constater.

        Il rit fort encore et Henri le gratifia d’un sourire poli, quoique inutile, puisque dans son dos.

        — En parlant de sustentation, que diriez-vous d’un petit déjeuner, mon ami ?

        Henri accepta malgré l’angoisse qui le saisit. Avec ces deux marginaux, dissimulé dans l’habitacle de cette étrange voiture, il se sentait hors du monde et donc à l’abri. Sortir ? Il pensa à Delais. Son signalement circulait peut-être déjà dans tous les commissariats et toutes les gendarmeries. Henri n’était pas certain que se présenter au monde, à moins de trois cents kilomètres du lieu du crime, relevait de la bonne méthode à appliquer pour un fugitif. Mais comment expliquer ça à ses complices involontaires ? Et puis, il avait faim.

        La Cadillac s’engagea sur la voie de décélération qui menait à l’aire d’autoroute, se gara et les trois hommes sortirent. L’air frais du matin fit grelotter Henri, toujours trempé.

        — Mon Dieu, mon ami ! Quel piètre hôte je fais. Vous êtes transi !

        McVey ouvrit le coffre et une valise qui s’y trouvait, y fouilla et sortit un pantalon de velours beige et une chemise à large col rond.

        — Tenez, passez cela, mon ami. Ce sont les frusques de Vito qu’il se fait un plaisir de vous prêter, n’est-ce pas monsieur le poète ?

        Vito hocha placidement la tête en grommelant.

        Henri remercia et s’habilla derrière le coffre ouvert en paravent.

        — Vito va donner sa ration de carburant à notre carrosse, nous l’attendrons à l’intérieur, voulez-vous ?

         

        Henri suivit un McVey suant, attifé d’un complet noir et enveloppé dans un large manteau, noir aussi, qui lui descendait jusqu’aux pieds. Ils s’installèrent dans la salle déserte aux effluves de détergents parfumés à l’arôme de pin et Josiane Machet, la serveuse, leur apporta deux cafés en traînant les pieds.

        Josiane avait mal dormi. Elle s’était couchée trop tard, la faute au téléfilm de la veille qui l’avait happée ; elle avait tenu bon jusqu’au dénouement final (Michael était en fait une femme, la sœur jumelle de la victime du meurtrier. Il avait séduit ce dernier pour le tuer à son tour, plus commodément). Résultat : Christian Machet, son mari, s’était endormi avant elle, harassé par une journée au service commercial de la CGEV, une PME spécialisée dans les matériaux de construction, et elle l’avait regardé ronfler en se demandant combien de temps encore allait durer le manège de sa vie. Elle repensait au jour de leur rencontre, quand l’espoir était permis. Elle avait appliqué pourtant tous les conseils de développement personnel, en vain, pensa-t-elle. Elle ne se fierait plus à ce charlatanisme.

        In extremis, elle était parvenue à s’endormir à 3 heures du matin, mais le réveil avait sonné à 4.

        McVey s’alluma une cigarette longue.

        — Alors, mon ami ? Quel destin vous emporte ? Quelle quête vous emmène chez nos amis allemands ?

        Henri n’avait pas préparé son histoire et se contenta d’une demi-vérité.

        — Je cherche un ami de mon grand-père, un Allemand.

        — Oh, oh ! une histoire de guerre, peut-être ?

        — Oui, il a sauvé la vie de mon grand-père sur le front.

        — Ah. Comme quoi, vous voyez, même dans le pire des cauchemars, la bonté trouve l’interstice par lequel advenir. Pourquoi croyez-vous que la fiction regorge de ces histoires-là ? Cinéma, romans… il n’y a qu’à se baisser pour trouver une belle intrigue dans ce terreau. Et que lui voulez-vous à ce Germain ?

        — Euh… Je voudrais le remercier, quoi.

        Vito rejoignit les deux autres et ils finirent de petit-déjeuner. McVey déblatérait sur l’Allemagne, Henri hochait la tête et tentait de se persuader que tout ça n’était qu’un rêve de mauvais goût. Et Vito grommelait encore, entre deux gorgées de café.

        — Allons, compagnons ! Remettons-nous en route ! Nous serons en Allemagne ce soir, mon ami ! Allons régler l’addition.

        Ils se levèrent et Henri se rappela soudain qu’il n’avait pas un sou en poche.

        — Je suis très gêné, dit-il à McVey. Je suis parti sans argent. Je vous promets de vous rembourser les frais dès que possible.

        — Oh ne vous inquiétez pas pour ça, mon ami ! Vous êtes mon invité. Rendez-moi simplement un menu service, voulez-vous ? Tenez-moi ça, je vous prie.

        McVey s’était libéré de son grand manteau et le tendait à Henri qui le prit mais resta paralysé de surprise.

        Deux crosses de revolver saillaient de part et d’autre de son buste massif, sous sa veste de costume. Vito et McVey firent quelques pas vers la serveuse. Vito sortit un petit pistolet et le tint contre sa hanche en direction de Josiane, derrière son comptoir.

        — Chère madame, dit Fenimore, je regrette, croyez-le bien, de vous mettre dans l’embarras, mais mes amis et moi-même sommes un peu dans la gêne, financièrement parlant. Auriez-vous la bonté de me donner l’entièreté des billets qui garnissent votre tiroir-caisse ? Navré de vous importuner avec ces considérations pécuniaires.

        Josiane Machet se réveilla d’un coup de sa torpeur, une cafetière à la main. Elle ne bougea pas, terrifiée.

        McVey écarta les pans de sa veste.

        — Je suis navré de vous presser, chère madame, mais je dois vous prier de faire diligence, je ne voudrais pas recourir à une violence que je réprouve.

        Josiane comprit, posa sa cafetière, farfouilla dans la caisse et donna les billets en boule de ses mains tremblantes. McVey les prit et Vito remplit un sac de paquets de chips, de biscuits et de chewing-gums.

        — Oh merci, chère madame. J’espère que je ne gâche pas votre journée. Vous aurez au moins une bien palpitante anecdote à raconter à vos collègues et amies. Et une belle histoire, n’est-ce pas le plus beau des cadeaux ?

         

        Josiane n’entendait plus que les palpitations de son sang dans ses tempes ; elle regardait dans la direction de McVey, mais voyait trouble. Son esprit, pour éviter de disjoncter tout à fait, avait vidé sa tête et lui servait quelques shoots d’endorphine. En lieu et place de ses idées claires, elle était plongée dans un semi-rêve. Elle pensait au chanteur d’opéra. Pavanori ? Paveroti ? Pavarotti ! voilà. C’est à lui que lui faisait penser McVey. À son environnement immédiat s’était substitué McVey en smoking, seul sur une grande scène, éclairé par une douche de lumière, en train de chanter un air connu dont elle ne se souvenait plus le titre – l’avait-elle jamais su ?

        — N’est-ce pas, chère madame, qu’une bonne histoire est le plus beau des cadeaux ?! reprit McVey qui voulait sa réponse.

        Josiane, la bouche ouverte, hocha la tête d’avant en arrière, mécaniquement, tandis que, dans sa tête, McVey tenait longtemps, très longtemps la note, applaudi par une foule imaginaire, dont Josiane faisait partie.

        — Nous voilà donc quittes ! Mes hommages, madame.

        Vito et McVey sortirent du restaurant pour regagner la voiture. Henri resta là, le manteau dans les mains, hébété. Pétrifié, comme Josiane Machet. Il la regardait battre mollement des mains. Clap. Clap. McVey rebroussa chemin.

        — Cher ami ! Venez-vous ?

        Henri hésita, mais la fuite en avant s’imposa à lui comme la seule solution valable. Il sortit et rejoignit la Cadillac qui démarra (forcément) en trombe.

        — Si ça ne vous dérange pas, dit McVey en se dévissant la tête à demi, nous allons quitter l’autoroute pour profiter des petites départementales, provisoirement.

         

        Vito conduisait vite, mais prenait garde à ne pas dépasser les limites de vitesse. Henri haletait, en proie à une panique totale. Tout son être lui réclamait un moyen pour revenir deux jours en arrière et laisser ces boutons de manchette à qui voulait. Mais il se calma sur les conseils de Fenimore qui lui enjoignit de respirer lentement et par le nez.

        Calmé, Henri hésitait entre deux attitudes : lâcher ces types et leur bagnole repérable à dix milles et fuir de son côté à la première occasion ou s’accrocher à eux et espérer qu’ils soient au moins compétents dans leur domaine. Après tout, il était lui aussi un criminel et l’association de malfaiteurs avait ses bons côtés, comme la protection mutuelle.

        Mais il ne trancha pas tout de suite. Étrangement, il s’endormit soudain, assommé par l’absence prolongée de sommeil et le contrecoup de ces émotions fortes, comme si tout son être avait pris le parti, tout bien considéré, de cesser momentanément d’exister.

         

        Quand il ouvrit les yeux, la voiture roulait toujours, mais la nuit était tombée. Il calcula rapidement. Au bas mot, douze heures de sommeil. Il se redressa, essaya de s’extirper de la banquette qui avait pris la forme de son corps. Il entendait la radio en fond, de la musique, un classic rock, sans doute Led Zeppelin, mais il n’aurait pas pu en jurer.

        — Ah ! Cher ami ! Vous avez enfin laissé les bras de Morphée. J’en suis bien aise, nous allons pouvoir converser. Vous savez comme Vito est silencieux. Il écoute à la perfection, mais il ne dit mot. Or, l’intersubjectivité kantienne nécessite plus qu’un soliloque. Il faut un échange. Je vous fais mon partenaire philosophique pour la soirée. Peut-être pour la nuit !

        — Où sommes-nous ?

        — Très proches du but, mon ami, très proches. Nous serons à Munich dans quelques heures ; la douane s’approche, nous l’aurons passée dans une quarantaine de minutes, si toutefois nous ne sommes pas soumis à un contrôle, ce que ni nous ni vous ne souhaitons, n’est-ce pas ? Je connais assez la nature humaine, mon ami, pour savoir que vous ne voudriez pas frayer trop assidûment avec des représentants de la divine loi, n’est-ce pas ? Notez bien, mon ami, que je ne vous en fais nul reproche. Mais satisferiez-vous ma curiosité ? Nous voilà sur le même banc de galère, nos chevilles entravées par les mêmes chaînes. Vous ne risquez rien à partager avec nous vos états d’âme…

        Henri échafauda en quelques secondes un scénario crédible, et il se ravisa et pensa qu’au point où il en était, mieux valait tout avouer.

        — J’ai tué un homme, dit-il.

         

        Belprat, Gwendoline, Ludovic, les boutons de manchette. Il révéla tout. McVey ponctuait le récit de Mmmh Mmmh compréhensifs. Et Vito pour une fois avait l’air de tendre un peu plus l’oreille. Henri raconta d’une traite, il pleurait un peu, se reprenait. Il avait la sensation de retracer l’histoire d’un autre, comme s’il était assis tranquillement sur la place d’à côté en train de regarder ce type débiter ses malheurs. Pour un peu il se serait donné à lui-même une ou deux tapes dans le dos pour se réconforter.

        Un silence s’installa. Rompu, bien sûr, par Fenimore McVey.

        — Les circonstances, cher ami, les circonstances. Oserais-je nommer ça le destin ? Vous êtes perdu, j’entends bien. Et ce soir, toutes ces péripéties vous apparaissent invraisemblables, peut-être avez-vous même la sensation de vivre une infra-réalité, un rêve, si l’on veut. Et pourtant, cher ami, vous êtes dans la plus brute dimension du réel. Tâtez-moi, tâtez Vito. Nous sommes là, et vous aussi, et nous vivons, voyez-vous. Peut-être, mon ami, que vous vivez même pour la première fois de toute votre existence, c’est-à-dire que vous créez. Vous détruisez un peu, admettons, mais mon Dieu, vous, vous avez quelque chose à raconter, n’est-ce pas ? Vous avez un récit. Allez, je sais que cette perspective va vous paraître idiote, mais je pense mon ami que vous ne regretterez pas.

        Henri leva les yeux au ciel.

        — J’imagine que vous vous sentez l’exception, reprit McVey, seul au monde, ou presque, à connaître un tel désespoir, une pareille situation. Mais vous savez l’histoire de l’humanité nous enseigne que tout existe déjà, même les faits les plus insolites, les plus étranges. Dramatiques ou joyeux, peu importe. Simplement, nous ne les voyons pas. Nous ne lisons pas tous les journaux du monde et quand bien même, tout ne se sait pas. Et la statistique veut que seuls quelques-uns de ces faits extraordinaires surviennent dans notre quotidien, et la vie pour nous à la fin se résume à ces deux ou trois affaires qui ont un peu bousculé notre routine. Mais mon Dieu, l’imagination d’un seul homme ne suffirait pas à circonscrire même la moitié du quart du tiers de toutes les incroyables histoires qui font le sel du passage d’Homo sapiens sapiens sur cette planète.

        » Pourtant, il suffit de les nommer. Il suffit de simplement penser à un fait insolite, une bizarrerie, et ce phénomène existe. Pas parce que vous l’avez inventé, mais parce que votre esprit est limité et la diversité des actions humaines est infinie, elle.

        » Tenez, attendez, laissez-moi réfléchir… Voilà. Je dis, mon cher, qu’un homme quelque part se nourrit exclusivement de piment, mettons. Eh bien, ça y est. Le fait existe. Je ne pourrais pas vous dire à quelle époque ni dans quelle nation. Mais je mets ma main à couper qu’en cherchant bien dans les chroniques, les annales ou chez quelque conteur ou griot, de tous les pays et de toutes les années (peut-être dans l’avenir aussi), on tombera bientôt sur l’histoire d’un homme qui se nourrissait exclusivement de piment, comprenez-vous ?

        Henri écoutait, un peu circonspect, mais il avait surtout faim. Et pas de piments. Il détourna son attention et laissa la voix de McVey en fond, comme on oublie une radio.

        — C’est tout à la fois la laideur et la beauté de l’humanité, voyez-vous. Elle fait tout advenir. Le genre animal répond inlassablement aux mêmes comportements, répète les mêmes trajets, ne crée pas, n’invente pas, les bêtes suivent la même route encore et encore, pour l’éternité. Le propre de l’homme réside dans l’anecdote. Tenez, mon cher, prenez une réunion d’amis, un apéritif, par exemple, un soir d’été. Qui emporte l’attention ? Celui qui raconte qu’il a uriné trois fois dans la journée ? Qu’il s’est levé à 7 heures ? Non, allons ! C’est l’extraordinaire qui captive, bien entendu, c’est l’incroyable, c’est l’altercation, la violence, la coïncidence, l’inattendu, la surprise. Et vous vivez là une situation, inconfortable j’en conviens, mais particulière. Une aventure, enfin. Vous ajoutez de l’inédit au monde. Et c’est un merveilleux présent que vous faites à l’humanité : une péripétie de plus. Vous n’êtes pas d’accord ?

        Henri avait lâché le raisonnement, mais il répondit un « oui, oui » poli.

        La discussion s’arrêta d’un coup, et les trois nuques se raidirent. La Cadillac n’était plus qu’à une centaine de mètres de la frontière et l’on distinguait nettement les uniformes. Henri plongea sous le siège et McVey le couvrit de son manteau.

        Mais nul extraordinaire ici, la voiture freina, Vito descendit la vitre et présenta son passeport et celui de Fenimore. Le douanier les visa quelques secondes, compara les faciès aux photos, les rendit, fit un signe de la tête. Et ce fut tout.

        Le trio s’offrit un dîner sur une aire d’autoroute allemande et paya même la note selon les coutumes admises. Henri se surprit à plaisanter et à sourire un peu avec McVey.

        À 8 heures, ils étaient dans le centre de Munich et trouvèrent un petit hôtel où s’installer.

      

    
  
    
      
      
        Était-ce le désœuvrement ou de la bonté d’âme ? McVey (et Vito, par défaut) s’était mis en tête d’aider Henri dans ses recherches. Ils subvenaient aux besoins de la mission par quelques braquages élégants dans la région et revenaient à Munich pour en fouiller les annuaires et les recoins. Fenimore, qui parlait allemand, jouait aussi l’interprète pour Henri dans les diverses administrations afin de retrouver la trace de Franz Muller.

        Les semaines passées n’y avaient rien changé, Henri vivait toujours dans une réalité parallèle. Il s’imaginait parfois qu’il était dans le coma à la suite d’un accident de la route et qu’il se réveillerait bientôt dans la clinique de Belprat. Et retrouverait Antoine, Gwendoline, ses parents et Pibody. Et on rigolerait bien dans quelques années de cette mauvaise expérience. Enfin, dans le doute, il s’évertuait malgré tout à trouver Franz Muller. Il regardait souvent derrière son épaule à l’affût de policiers français et compulsait les quelques journaux francophones disponibles en craignant d’y trouver le récit de son crime.

         

        Un matin, il observait la ville remuer depuis la terrasse d’un café. Il découvrait pour la première fois un pays étranger et s’amusait de ne pas comprendre, non seulement la langue, mais aussi les comportements locaux. Oh, pas si différents de ceux de Belprat, mais quelques dissemblances subtiles ; il trouvait ça plutôt exotique et fascinant. Il pensa même qu’étrangement, sous divers aspects, il avait en lui certains traits germaniques et ne se sentait pas si étranger de l’autre côté d’une frontière, finalement.

        Un peu plus tôt à l’hôtel, il s’était rasé. Il n’y avait pas pensé depuis le début de sa cavale et, même si elle n’était pas épaisse – il avait à peine les joues noircies –, il venait de constater qu’il avait bel et bien une barbe. Il s’était rasé chaque matin depuis ses 16 ans et ne s’était d’ailleurs jamais posé la question de ce qui se passerait s’il avait laissé faire. Voilà donc ce qu’il advenait, pensa-t-il, en passant les doigts sur son menton.

         

        Tout avait été épluché. Tous les registres, les bibliothèques, les journaux. Henri avait sonné aux portes de l’équivalent allemand des notaires de la ville. Dans les mairies alentour, les cimetières : rien. Il se faisait passer pour un clerc français et recherchait un homme pour lui transmettre un héritage : une bonne nouvelle pour amadouer les fonctionnaires revêches. Mais un Franz Muller, capitaine et déserteur, il n’en trouvait pas.

        À force de soulever ces montagnes de papiers, perdu dans son nuage de poussière, Henri attira l’attention et la pitié d’une jeune préposée du service d’état civil d’une succursale de la mairie, où Henri traînait depuis quatre jours. Elle avait noté le nom et l’année de naissance supposée de Franz Muller et avait mené ses recherches de son côté. Elle tapota sur l’épaule d’Henri, absorbé dans l’examen de ses listes. Il sursauta. Et pendant qu’il tournait la tête, une fraction de seconde, il imagina un policier, une arrestation, une extradition, un procès, une condamnation. Il fut rassuré par le sourire de satisfaction arboré par la jeune fille, Brigitte Lange, prononcé « lannegueu » – mais Henri n’aurait jamais connaissance de son identité ni besoin d’articuler ce nom.

        Brigitte, comme chaque jour, s’était levée tôt et de bonne humeur, elle avait petit-déjeuné à côté de son chat, passé une belle robe et s’était rendue sautillante au centre archivistique de la mairie de Munich où elle travaillait depuis trois ans. Elle passerait le chemin à se féliciter d’exister. Brigitte n’envisageait pas autre chose que cette vie-là. Elle était née en Bavière, non loin de l’un des châteaux féériques de Louis II de Bavière, si bien que les dessins animés les plus fantasques lui avaient paru tout à fait banals. Elle aurait pu, à cause de ce contexte, toiser la vie normale avec mépris, mais sa mère Ursula et son père Hans Lange lui avaient appris, non seulement à offrir à quiconque un peu de bonté, mais aussi à tordre le réel fatigant en un rêve fascinant. Elle n’avait jamais relâché son sourire, s’était inscrite à la faculté d’histoire, à Munich, et avait donc trouvé ce poste d’archiviste.

         

        Brigitte parla en allemand, mais Fenimore n’était pas là et Henri n’y entendait rien. Alors, elle lui montra un vieux registre, elle le posa sur la table et avec un grand sourire ouvrit à l’endroit où elle avait inséré un marque-page. Elle fit glisser son doigt sur la colonne de noms et l’arrêta juste sous un patronyme. « Franz Muller ». Suivaient une date de naissance, « Munchen », la ville natale sans doute, et « Kapitän », ce qu’Henri, malgré ses lacunes, n’eut pas de mal à traduire. Puis une adresse.

        Il se redressa, la remercia, enthousiaste, dans un mélange de français et du peu d’anglais qu’il savait articuler, et ponctua son charabia de « danke, danke », sonores et sincères. Brigitte Lange riait devant tant de reconnaissance maladroite et les laissa là, lui et son registre.

        Henri nota tout sur un bout de papier, l’enfonça au fond de sa poche et quitta sa table de travail d’un pas décidé. Il fit un dernier grand geste de gratitude à Brigitte quand il passa devant son bureau, mais sans ralentir sa marche. Elle lui renvoya son signe en faisant tournoyer son index, telle une fée de contes qui bénit le héros.

        Au moment où il tournait la tête pour reprendre son élan vers la sortie, il percuta quelqu’un assez violemment. Henri se perdit en « oh, pardon, ça va, pardon, ça va ? ». Celui d’en face, un peu sonné, ne disait rien. Il réajustait son chapeau mou. Il portait une sorte de gabardine un peu trop large sur une veste en tweed et un pantalon de flanelle : un détective des années 30.

        Qu’est-ce que c’est que ce drôle de type ? pensa Henri et il réamorça sa course.

        Il n’avait pas posé le premier pas que l’homme le saisit par la manche.

        — Vous êtes Henri Reille ? demanda-t-il en français.

        Henri sentit son corps se vider de toute substance. Il avait froid et chaud et ses jambes faillirent faillir. Dans un réflexe, comme porté par une force extérieure à lui-même, il dégagea son bras d’un coup sec et partit en sprint vers la sortie. Il sauta les quatre marches du perron, atterrit sur le trottoir et reprit sa course. Il jeta un œil derrière lui ; l’homme trottinait en soufflant et souffrant. Henri vira à droite dans la première rue, puis à gauche. Une impasse. Merde. Il rebroussa et vit le type en gabardine apparaître au coin de la rue. Il hélait Henri, mais avait l’air à bout de forces. Henri partit dans le sens opposé, changea de rue cinq fois pour créer un itinéraire en labyrinthe et déboucha sur la grande place centrale, non loin de l’hôtel. Il s’arrêta une seconde pour scruter les environs. Pas de bonhomme au chapeau. Il courut encore et se réfugia dans le hall de l’hôtel où Vito écoutait Fenimore discourir sur la beauté paradoxale de la langue allemande.

        Presque aussi rouge et transpirant que McVey, en reprenant son souffle entre deux mots, Henri exposa à l’envers et dans le désordre la situation, la bonne et la mauvaise nouvelle.

        Fenimore se leva, prit une posture d’amiral au sang-froid et indiqua la marche à suivre :

        — Soldats ! Il se racla la gorge. Chers amis, reprit-il, la vitesse est notre alliée. Vito, va chercher la Cadillac et poste-toi derrière l’hôtel. Si votre agent de l’autorité vous a déniché là-bas, il connaît sans doute déjà l’adresse de notre auberge. Il nous faut fuir, vite. Trouver ce M. Muller, votre sauf-conduit pour la liberté. Soit il vous accueille et vous sauve, et nous nous serrerons la main, mission accomplie ; soit il ne demeure plus à cette vieille adresse munichoise, et nous le chercherons ailleurs, ensemble. Mais il nous faut décamper sur-le-champ. Je m’occupe des formalités de départ à la réception, Henri, montez, et empaquetez nos affaires. Rendez-vous à la voiture dans cinq, zéro, zéro. Cinq minutes. Allons !

        Six minutes plus tard, Vito démarrait la Cadillac.

         

        La voiture s’engagea dans la rue à une allure tranquille, pour ne pas attirer l’attention, et repassa devant l’entrée principale de l’hôtel. L’homme à la gabardine s’apprêtait à passer la porte tambour. Il se précipita vers la voiture. Vito accéléra et laissa l’homme dans son sillage. Henri se retourna et le vit tenter de suivre la voiture dans une course désarticulée, levant les mains devant lui, comme le geste désespéré d’un pêcheur qui voit son poisson lui échapper au dernier moment.

         

        — 92 WohneStraBe. Nous y voilà, chuchota Fenimore, comme si le quartier était au courant de leurs agissements.

        La rue se trouvait dans la périphérie de Munich, un quartier résidentiel et propret, formé de charmantes petites maisons posées les unes à côté des autres, au gazon coupé ras ; tous les rebords de toutes les fenêtres étaient fleuries. Henri n’avait jamais contemplé pareil agencement urbanistique, il était fasciné par l’ordre et la netteté des lieux.

        Ils garèrent la voiture face à l’adresse, descendirent et sonnèrent. Une très vieille dame en robe à fleurs ouvrit.

        Fenimore prit la parole en allemand. Henri comprit seulement les présentations quand Fenimore montra ses amis de la main et entendit « Franz Muller » entre deux phrases inintelligibles. Fenimore se tut. La vieille dame s’était contentée de hocher la tête en écoutant, ce fut son tour de parler. Elle s’animait, levait les bras comme dépitée, agitait la main, l’air de dire « c’était il y a bien longtemps », mais Henri n’aurait pu jurer de rien. Fenimore ponctuait chaque fin de phrase de la vieille dame d’un Ja entendu. Quand elle eut terminé, elle haussa les sourcils et pinça les lèvres dans une grimace de déception, fit un signe de tête à Vito, à Henri, puis à Fenimore. Auf Wiedersehen. Et elle ferma sa porte.

        — Bien, bien, bien…, dit Fenimore en posant son menton sur son poing dans l’attitude du penseur.

        — Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Henri.

        — S’il est toujours vivant, il est en Amérique du Sud. Voilà ce qu’elle m’a dit, mon ami. La famille de cette dame a racheté la maison juste après la guerre. Ils habitaient la demeure mitoyenne, et son père la lui a offerte le jour de son mariage. Ils étaient proches des Muller ; mais elle n’a pas vu Franz depuis la guerre. Il était déserteur, il n’est jamais rentré après le conflit. Sa femme, Ingrid, et ses enfants l’ont rejoint en 1946. Frida – c’est le nom de cette honorable dame – était sa meilleure amie. Ingrid a juste eu le temps de lui confier son secret. Les Muller sont dans une contrée nommée Cachi, dans la province de Salta, en Argentine.

        — En Argentine ?

        — Tout juste, mon ami.

        Les trois hommes se tenaient toujours face à la porte.

        — Mais ne restons pas là, reprit Fenimore, rappelez-vous que ce policier vous traque et s’il a pu vous retrouver en quelques semaines, c’est qu’il s’agit d’un limier tout à fait expérimenté. Nous continuerons cette conversation dans la voiture. Vito, prends le volant, nous quittons la région.

        — C’est foutu, dit Henri pour lui-même.

        — Au contraire, mon ami ! Au contraire ! C’est merveilleux !

        Ils s’installèrent selon la configuration habituelle et Vito démarra.

        — Cap au nord-ouest, mon cher Vito !

        Fenimore pivota de toute sa corpulence et regarda Henri avec un sourire de triomphe.

        — Ne comprenez-vous pas, mon ami ? L’Argentine, c’est parfait. Non seulement on y mange une très bonne viande, mais surtout il n’existe pas d’accords d’extradition avec notre mère patrie, voyez-vous. Or, qu’aurait pu faire l’ami de votre grand-père en Allemagne, sinon vous cacher ? Là-bas, si nous le trouvons, vous pourrez vaquer à loisir, sans crainte. Il vous offrira le gîte et le couvert, peut-être un travail, en mémoire de votre aïeul et vous vivrez une vie normale. Qui sait ? Peut-être est-il à la tête d’un ranch de la pampa. Vous ne vous êtes jamais rêvé gaucho ? Vous montez à cheval, j’imagine ?

        McVey débordait d’enthousiasme et arborait un sourire trop large qui laissait entrevoir ses dents noires.

        — Euh… non.

        — Bah ! Vous apprendrez. L’équidé est l’extension naturelle de l’homme. Mais pardonnez-moi, j’ai dit « nous ». Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que Vito et moi vous accompagnions ? L’aventure est trop belle.

         

        Cette déconvenue avait replongé Henri dans une forme d’apathie dépressive, cependant, devant l’exaltation et la confiance de Fenimore, il reprenait un peu espoir, tout en gardant à l’esprit qu’il s’agissait là d’une idée complètement foireuse et que Fenimore et son acolyte n’étaient que deux braqueurs de petite envergure. Mais avait-il seulement le choix ? Il préféra opter pour un enthousiasme forcé.

        — Oui, bien sûr, dit-il. Merci. Simplement, comment ira-t-on jusqu’en Amérique du Sud ?

        Henri posait la question, mais ne situait que difficilement l’Argentine sur la carte (il confondait sans doute avec le Brésil).

        — Exactement, mon cher Henri ! c’est la bonne attitude ! Creuser le problème, chercher la faille, trouver la solution ! Il est bien évident que nous n’irons pas par la voie des airs. Nos passeports dupent le garde-frontière allemand au milieu de la nuit, mais un douanier d’aéroport international les déchirerait devant nous avec un rire d’aliéné avant de nous jeter au fond d’un cachot. Moins un type en uniforme a de pouvoir, plus il en jouit, vous savez ce que c’est. Nous ne brandirons pas de documents, non, nous voyagerons en hommes libres, affranchis de ces lignes artificielles tracées par la folie humaine et politique. La mer, mon ami, puis l’océan ! J’ai, voyez-vous, quelques notions maritimes. Nous partons pour Ostende où nous embarquerons sur un navire. Nous cinglerons sur la Manche, la mer Celtique, puis l’Atlantique Nord, cap au sud. Et dans quelques semaines, nous crierons « Terre ! ». Et vous : « Liberté ! »

        — J’ai le mal de mer, répondit seulement Henri, et il posa son front sur la vitre froide, las.

        — C’est l’affaire de quelques jours, et vous vous amarinerez, allons ! Que diable, mon cher ! Vous êtes sauvé !

        — D’accord.

         

        Douze heures plus tard, au début de la nuit, la Cadillac se gara le long de la digue d’Ostende. Vito n’avait pas lâché le volant, ni la route des yeux, excepté lors de trois brèves pauses pour alimenter la machine et les organismes. Henri aurait voulu conduire un peu pour passer le temps, mais quand il proposa à Vito de le remplacer, celui-ci ne répondit que par un grognement de chien protégeant jalousement sa gamelle, et Henri n’y revint plus. Fenimore avait passé la moitié du temps à exposer son plan de cavale, l’autre moitié à philosopher sur le sens de la vie, appliqué aux fugitifs. Entre les deux, il avait consacré une demi-heure à compter l’argent liquide contenu dans une mallette souple. Il en avait fait claquer le clapet de fermeture en annonçant : 36 987 francs.

         

        Dans quelques mois, il ne resterait rien de cette somme. Une cavale coûte son pesant d’aventures.

      

    
  
    
      
      
        Henri, Vito et Fenimore erraient dans la ville à la recherche d’un bistrot ouvert, dans lequel, selon Fenimore, « on dénicherait quelque flibustier de passage qui saurait comment se procurer un vaisseau capable de fendre l’Atlantique ».

        Les trois hommes trouvèrent bien un bar, mais il était peuplé de jeunes touristes et locaux plus portés sur la bière et la musique que sur les grandes traversées et les cartes au trésor. Fenimore, à force de chercher, trouva quand même un vieux pêcheur tatoué qui lui indiqua, dans un borborygme d’homme saoul, que « si voulait un bateau, l’avait qu’à en acheter un à l’atelier du port, y en a plein ». Fenimore le remercia avec la préciosité qu’on lui connaît et le marin répondit avec une révérence qui faillit le faire basculer en arrière : « Oh de rien, milordeuh. »

        Ils dormirent dans la Cadillac.

         

        Le lendemain matin, ils se firent préciser la localisation de l’atelier du port et tombèrent effectivement sur un hangar de réparation de bateaux. Ils demandèrent le chef d’atelier, on leur présenta un homme qui les conduisit devant deux vieux bateaux. Fenimore avait annoncé avec des airs de grand seigneur qu’il disposait de 30 000 francs pour acheter un voilier en précisant qu’il s’agissait d’une traversée transatlantique. Voilà tout ce qu’il pouvait leur donner pour ce prix-là, en indiquant que l’un comme l’autre étaient quand même un peu vieux pour tenter l’aventure, mais qu’ils flottaient et que les jeux de voiles étaient complets.

        Les deux disposaient d’une cabine, d’une quille, ils mesuraient la même longueur à quelques centimètres près. L’un était rouge, l’autre bleu marine, et c’est ce dernier critère qui décida Fenimore.

        — Le bleu, là ? Avec le liseré blanc qui court sur la coque… C’est quel type ?

        — Ça, c’est un Armagnac, tout en bois. Huit mètres cinquante. C’est un bon bateau, mais faudra refaire l’électricité et le moteur a des ratés. Sans ça, c’est marin.

        Vito regardait ailleurs en bougonnant et Henri assistait au spectacle en laissant parler Fenimore.

        — Bien, bien, reprit l’Écossais. L’Arquebuse ? C’est son nom ?

        — C’est son nom, ouais. Alors, vous le prenez ? Pour 500 de plus, je vous le mets à l’eau. Ça flotte.

        — Qu’en pensez-vous, chers amis ? demanda Fenimore en se retournant.

        Vito grogna, Henri acquiesça.

        — Nous le prenons, brave homme !

         

        La mise à l’eau de L’Arquebuse était fixée à 14 heures, le temps, avait statué Fenimore, de visiter Ostende, assurer l’approvisionnement en eau et conserves pour la traversée et trouver une place discrète pour dissimuler la Cadillac, si jamais un jour on comptait la récupérer. Tout le temps qu’avaient duré ces préparatifs, Henri observait les environs d’un œil inquiet, à la recherche d’un chapeau qui dépasserait de la foule.

         

        Tout fut terminé en deux heures. Vito et Henri écoutaient Fenimore (encore) leur enseigner quelques rudiments de voile, sur la terrasse d’un restaurant à touristes du bord de mer. Fenimore évoquait les principes élémentaires de vents et d’allures et le lexique basique (écoutes, spi, safran, drisses…). Henri doutait toujours des réelles capacités nautiques de Fenimore, mais il en avait pris son parti en considérant que soit il arriverait à bon port, soit il en finirait pour de bon au fond de l’Atlantique. Les deux options s’avéraient également acceptables.

        Étrangement, Henri n’avait pas été plus rassuré sur ses compétences en matière maritime quand Fenimore avait décidé d’acheter une vareuse rose passée et une casquette de capitaine.

        Depuis, à Vito, Henri ou n’importe quel quidam qui croisait sa route, McVey lançait des « moussaillons ! » ou « matelots ! », des « à l’abordage ! » dès qu’il passait un seuil et regardait le ciel bleu en estimant la probabilité de l’imminence du mauvais temps : « Va y avoir un grain. » Mais le ciel restait d’un bleu sans tache.

         

        Le bateau à flot, ils chargèrent à bord des dizaines de bouteille d’eau et de rhum et deux grands cartons de pâtes, riz et bocaux en tous genres.

        — C’est sans compter le poisson ; nous en pêcherons au gré de nos envies, n’est-ce pas, Henri, vous m’avez l’air d’un fameux pêcheur, me trompé-je ?

        Henri avait seulement attrapé quelques goujons dans la rivière de Belprat en tendant paresseusement une gaule prolongée par une ligne emberlificotée, au bout de laquelle pendait un asticot blanc.

        — Je connais mal, mais je crois qu’il nous faudrait d’abord des cannes à pêche.

        — Ah ! Quel diable de pessimiste vous faites encore ! Mais enfin, vous marquez un point. Vito ! Va nous acheter trois lignes et trois cannes dans la boutique du port, veux-tu ? Nous vérifierons les voiles avec ce cher Henri en t’attendant.

         

        En fait de vérification, ils se contentèrent de s’assurer de leur présence en les hissant à moitié. Le vent avait forci et les deux convinrent qu’il serait plus prudent de ne pas les étarquer à quai. Ils lancèrent le moteur comme leur avait montré le chef d’atelier, la machine toussota mais démarra quand même après avoir craché un nuage noir. À l’intérieur, la configuration du bateau offrait une pièce centrale, avec une table à cartes et deux couchettes de part et d’autre. Des toilettes, à droite en descendant depuis le cockpit, et une petite cuisine à gauche constituée d’une gazinière à bascule et d’un évier. Une grande couchette en triangle pointait vers l’avant, séparée par une porte, mais encombrée de pièces d’accastillage et de sacs de voiles volumineux, et une autre cabine à l’arrière empestait l’odeur de diesel du moteur.

         

        Grâce au butin accumulé, Fenimore avait acheté pour Vito et Henri des vestes de quart trop amples pour eux et des chaussures bateaux censées accrocher au pont, mais qui, toutes neuves, avaient plutôt tendance à déraper. Henri était assis devant la table à cartes. Il attendait le départ, bateau à quai, mais sentait déjà le mal de mer l’envahir, malgré l’absence de roulis. C’était l’odeur, c’était l’idée. Il n’était simplement pas fait pour voguer. Henri était un terrien, voilà tout. La seule expérience nautique dont il disposait était un stage d’Optimist sur un petit lac proche de Belprat avec Antoine. Mais ce souvenir ne lui insuffla nullement un regain de confiance, il lui fit mâchonner encore un peu plus de nostalgie de sa vie d’avant.

         

        Ils appareilleraient à la nuit tombée, ainsi en avait décidé Fenimore, arguant du fait qu’« un marin ne prend pas la mer sans sa ration de rhum ». Bon.

         

        Le trio prit place à la terrasse d’un bistrot fréquenté par des touristes de diverses nationalités. L’accent belge du serveur et le mélange des langues étrangères des tables adjacentes rassuraient Henri, même s’il n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres de la frontière française. La police était manifestement sur sa piste, mais un océan allait bientôt le séparer des autorités. Ses deux compagnons de voyage lui apparaissaient maintenant presque comme deux vieux amis. Il avait appris à n’écouter Fenimore que d’une oreille sans se lasser et il aimait le silence reposant de Vito.

        — Où avez-vous appris à naviguer, Fenimore ? demanda-t-il.

        — J’ai eu l’honneur, mon cher ami, de servir brièvement dans la marine nationale. J’y étais maître queux, chef de cuisine pour un terrien. Et j’ai observé les manœuvres, j’y ai participé aussi. Surtout, j’y ai acquis un très bon sens de l’équilibre. Il faut de bons appuis, croyez-moi, pour éplucher cent cinquante kilos de pommes de terre dans la houle. Mais le plus intéressant…

        En laissant sa phrase en suspens, il ouvrit de grands yeux, prit une grande inspiration et affecta le calme. Vito et Henri avaient déjà tourné la tête dans la direction du regard éberlué de Fenimore. C’était lui, au loin, sur la jetée. L’homme au chapeau et à la gabardine. Trop éloigné encore pour les avoir reconnus, mais trahi par sa silhouette désuète. Les trois hommes se levèrent et regagnèrent le port en évitant les douches de lumière des lampadaires.

        Ils embarquèrent en silence ; Henri détacha la haussière et les bouts – Fenimore lui avait interdit de prononcer le mot corde, une histoire de superstition – « Vous dites “boute” ». Vito démarra le moteur et le bateau quitta son emplacement à reculons. Henri sauta sur l’étrave juste à temps et se tint au bastingage. Fenimore se mit à la barre et L’Arquebuse quitta le port d’Ostende dans un crachotement mécanique. Au large, Henri assista Fenimore pour hisser la grand-voile, tandis que Vito déroulait le foc. La toile montait en faseyant, mais se bloquait dans l’interstice du mât tous les trente centimètres, il fallait la faire revenir, réengager, et hisser à nouveau. La manœuvre nécessita une vingtaine de minutes, mais Henri fut surpris de constater que, oui, Fenimore McVey maniait sans trop de difficultés les drisses et les écoutes ; il avait l’air de savoir ce qu’il faisait et les voiles se gonflèrent bientôt, emmenant Henri dans un sifflement d’air. Cette sensation inédite lui arracha un sourire. L’adrénaline, la fuite avaient pris le dessus sur son mal de mer et son angoisse, et il se sentait voler bien plus que glisser sur l’eau.

         

        Les manœuvres étaient approximatives et la navigation hésitante, mais L’Arquebuse passa la porte de l’Atlantique, entre Brest et Plymouth, trois jours après le départ. Henri se noyait dans les cartes marines et avait appris à faire le point en compulsant les deux manuels dans la petite bibliothèque du bord. Une longue-vue antédiluvienne lui donnait des airs de vieux corsaire quand il sortait la tête juste sous la bôme, les pieds dans la descente. À force d’entraînement, il prenait rapidement ses trois points de repère sur la côte et traçait au compas la position du navire. Vito était à la barre et Fenimore jouait les capitaines fainéants, allongé sur la bannette de la table à cartes. Il était sujet au mal de mer depuis trois jours, même s’il aurait préféré mourir plutôt que de l’admettre et préférait accuser les fruits de mer d’Ostende. Henri et Vito, avec beaucoup de délicatesse, lui donnèrent raison et Henri avait même poussé le fair-play jusqu’à simuler lui aussi une indisposition. Mais il n’en était rien, Henri le découvrait, il avait le pied marin. Et il aimait ça.

         

        Le ciel et les vents leur étaient favorables. Henri, pour un peu, se serait mis à croire en Dieu. D’ailleurs, comme une prière, chaque matin, il sortait l’écrin des boutons de manchette, l’ouvrait et se recueillait sur ces reliques en se demandant s’il trouverait ce Franz Muller et si celui-ci pourrait faire quelque chose pour lui. Il refermait la boîte et avait une pensée pour Ludovic Delais. Cette enflure n’avait pas quitté son esprit en quatre semaines de mer. Henri regrettait, bien sûr, mais ne se complaisait plus à barboter dans une mare de remords. C’était ainsi et comme disait Fenimore, citant Nietzsche, « il faut aimer ce qui est, l’amour des faits, l’amor fati, mon ami. Apprenez à prendre la réalité telle qu’elle est et faites avec, aimez-la, ou mourez ». Il y avait du bon sens chez ce vieux McVey. Et chez ce vieux Nietzsche aussi.

        Henri suivait ce conseil au mieux, même si la réalité lui échappait tous les jours un peu plus. Il s’éloignait de son monde et de lui-même. Il avait changé physiquement, Gwendoline ne l’aurait pas reconnu – elle l’avait rarement regardé de toute façon. Lui aussi n’était pas sûr de savoir qui se trouvait en face de lui quand il se rencontrait dans le petit miroir de la minuscule salle de bains du bateau. Il avait laissé pousser sa barbe et ses cheveux. Il était un peu hirsute, mais avec les embruns salés, et les circonstances de sa vie, les traits de son visage étaient plus nets, plus dessinés. Son regard était plus sombre aussi. Chaque jour était différent du précédent et il savait que le lendemain serait autre encore. Et ce nouveau rythme lui permettait de considérer la vie non plus comme un continuum, une pente rectiligne et pénible, mais comme une route en lacets où chaque virage peut déboucher sur un paysage merveilleux, ou dans un précipice. Cette ouverture des possibles ne le rendait ni plus ni moins malheureux, mais lui donnait quelques raisons d’espérer. Une chance sur deux chaque jour, pensait-il, ce qui, statistiquement, lui convenait.

         

        Encore une semaine et L’Arquebuse naviguait dans l’Atlantique Nord, c’était une quasi-certitude. Où exactement ? Aucun des membres d’équipage n’en avait la moindre idée. Henri ne pouvait plus s’appuyer sur les phares ou les amers de la côte. De côtes, ils n’en voyaient plus depuis longtemps. Il s’était brièvement essayé au sextant, en ajustant sa mire sur le soleil. Il avait eu beau lire et relire le chapitre concerné dans le même manuel, il n’y entendait rien. McVey non plus. Alors, Henri visa les étoiles. En vain. À leur décharge, se repérer nuitamment donc, sans lumière pour suivre les indications et noter les données mathématiques – personne n’avait eu la présence d’esprit d’emporter une lampe de poche – aurait relevé de l’exploit. Ils relisaient à la tombée du jour, s’entraînaient sans astres, et essayaient tant bien que mal de rejouer la partie tous feux éteints.

        Ils tenaient donc un cap approximatif vers le sud-ouest et ils feraient le point à la première côte en vue.

         

        Un matin, après son rituel des boutons de manchette, Henri étudiait le Guide du voyageur de l’Atlantique – il reprenait pour la troisième fois le chapitre 42 consacré aux nœuds marins. Il tenait un morceau de bout dans la main et s’acharnait dessus pour réussir le nœud de chaise, de cabestan et de vache. Pour l’instant, il maîtrisait le nœud en huit. Au moment où il faisait « le tour de l’arbre pour rentrer dans le puits », comme indiqué dans le manuel, il vit les grands pieds de McVey dévaler les petites marches de la descente. Une fois en bas, Fenimore lança, un peu paniqué : « Va y avoir un grain. » Il fit volte-face pour remonter en faisant un signe de la main à Henri, qu’il constate par lui-même. Henri, comme on le sait, n’accordait qu’une confiance modérée à McVey en matière de météorologie, mais il suivit. Effectivement, le ciel était comme scindé en deux. Bleu vers le nord, noir au sud. Un immense nuage sombre grossissait à vue d’œil et se dirigeait vers eux.

        — Cap au nord ! hurla McVey en regardant Henri avec l’air de lui demander son assentiment, qu’il obtint.

        Vito mit la barre au nord et McVey redescendit chercher sa casquette et la vieille longue-vue.

        Henri prit un ris pour réduire la voilure en prévision de la tempête. Il avait appris la manœuvre sur le papier, et après quelques essais par beau temps, il se débrouillait bien.

        Fenimore scrutait le nuage de sa longue-vue, il parcourait le ciel et la surface de l’océan, comme s’il pouvait y dénicher une meilleure solution que de s’écarter de la zone de turbulences à venir. Au deuxième tour à 360 degrés, Henri le vit s’arrêter et revenir sur un point éloigné à la poupe de L’Arquebuse. McVey marmonna quelque chose. Il baissa sa longue-vue, se frotta l’œil et la pointa de nouveau. Henri ne distinguait rien de particulier… à moins que, peut-être…

        — Henri, mon ami ! Vous voyez cette voile ? McVey lui tendit la longue-vue.

        Oui. Il y avait bien une voile blanche à l’horizon. Henri fit le point. C’était un bateau léger, plus petit que L’Arquebuse. Qui pouvait s’aventurer ici sur un si frêle esquif ?

        Une demi-heure plus tard, le bateau avait un peu gagné sur eux. Henri regarda à nouveau. Et il le vit. L’image n’était pas très nette à cette distance, cependant un chapeau se dessinait sur la voile ; le type était debout sur le pont. Il les scrutait aussi, mais avec des jumelles.

        — Cap au sud ! cria Henri.

        Les yeux de McVey et Vito passaient d’Henri, qui déjà se ruait sur la barre, au nuage noir de plus en plus menaçant.

        — Vous êtes fou, mon jeune ami ! Nous ne passerons pas cet ouragan ! Vous cherchez le danger ?

        — Regardez vous-même, dit Henri en lui redonnant la longue-vue.

        McVey scruta. Et comprit. Il la posa et se retourna, très calme, vers Vito qui se cramponnait à la barre, l’air de signifier à Henri que c’était là son poste et qu’il ne le laisserait pas.

        — Cap au sud, Vito, lâcha gravement McVey.

        L’Arquebuse vira – dans un changement d’amure impeccable – et progressa vers l’horizon noir. Le voilier suiveur vira lui aussi et se plaça dans leur sillage.

        — Advienne que pourra, murmura McVey.

         

        La colère du ciel s’abattit d’un coup sur le bateau, la mer grossit, et L’Arquebuse plongeait gaillardement dans les creux. McVey était harnaché au bastingage, tétanisé, une bouteille de rhum dans une main, Vito tenait toujours la barre, mais un peu plus fort. Les déferlantes rinçaient le pont et les hommes toutes les trente secondes, la pluie formait un rideau opaque et les voiles se gonflaient puis faseyaient en fonction des rafales. Mais Henri se tenait debout et droit à la proue, il s’accrochait au balcon avant et il avait passé son pied et son tibia autour de l’étai, le grand filin métallique tendu qui retenait le mât. Il hurlait comme un damné des propos inintelligibles pour McVey et Vito à cause de la fureur du vent.

        Trois fois, ils faillirent chavirer et le bateau se coucha sous la pression des vagues. Mais trois fois, la quille fit son office et rétablit l’embarcation de justesse. De toute la nuit, Henri ne quitta pas son poste ni son attitude de défi face aux éléments. Au moment où McVey commençait à se demander s’il n’alimentait pas la tempête par ses vociférations, une nouvelle vague, c’est-à-dire un mur gigantesque, s’abattit à l’avant et Henri disparut dans le tourbillon. McVey se précipita sur le côté, progressa pas à pas vers la proue en serrant le bastingage. L’étrave était déserte. Il scruta la mer, noire, avec le faux espoir de voir son ami émerger, mais rien… Rien, sauf un bout tendu qui filait du taquet et plongeait dans l’eau, la tension lui donnant un air de fil de pêche au bout duquel un espadon aurait mordu. L’espadon, c’était Henri, tenu par un pied dans l’océan déchaîné.

        Le hurlement du vent et des vagues et le froid de ce bain atlante réveillèrent Henri et le sortirent de son élan mystique. C’est à ce moment précis que, le pied pris dans le bout, il se demanda ce qu’il pouvait bien faire, lui, ici, avec cet équipage-là.

        McVey siffla et fit de grands gestes à Vito qui, agile, se tint à ses côtés quelques secondes plus tard. Il avait compris la situation. Les deux tirèrent et remontèrent un pied, suivi d’un mollet, etc. Jusqu’à la tête, qui s’était bien calmée. Luttant contre les mouvements erratiques du bateau, Henri, encadré par ses deux compagnons, se releva et au moment où ils allaient regagner la cabine, dans un craquement délirant, comme un cri de souffrance, il vit le mât se briser en deux et s’effondrer sur eux. Il cramponna Vito et McVey qui le tenaient par les épaules, bascula violemment sur le côté, évitant le mât de justesse. McVey disparut dans la cabine en hurlant quelque chose à Henri et Vito, que la fureur du vent les empêcha d’entendre, puis ressortit, une hache à la main, l’abattit sur la pliure du mât qui se cassa net. Mât, étais, grand-voile filèrent dans le mouvement d’une vague, arrachèrent le bastingage et coulèrent. Restait une coque plate brinquebalée au milieu de l’océan. McVey et Vito envisageaient de mettre le canot de sauvetage à l’eau, mais Henri, épuisé, leur cria qu’ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient, lui allait plutôt dormir. Et il descendit péniblement dans la cabine sous les embruns et dans la colère du ciel. Il s’endormit aussitôt, malgré le tangage et le roulis incessants.

         

        L’ouragan ne se calma qu’au petit matin. Il avait duré quinze heures sans discontinuer. Le voilier de l’homme à la gabardine avait disparu depuis longtemps, même si personne ne s’en était plus soucié jusqu’à maintenant.

        Henri, en se réveillant, se précipita sur son écrin et respira seulement quand il constata qu’il était bien là. Les trois hommes remirent de l’ordre sans un mot, exténués. McVey aurait voulu questionner Henri sur ces hurlements du début de la tempête et sur ce qu’il imaginait être une confrontation directe avec Dieu. Mais il s’en garda. Il avait croisé le regard d’Henri. Il était de feu.

      

    
  
    
      
      
        L’aube se leva sur un océan de meilleure humeur, ce matin-là.

        Le pont et la cabine remis d’aplomb, ils reprirent leur cap grâce au moteur miraculeusement épargné par la chute du mât et se détendirent un peu. Vito, après une heure de navigation, lâcha la barre et fit signe à ses équipiers qu’il partait faire un somme. Mais, au lieu d’avancer vers la cabine, il tapa frénétiquement sur l’épaule d’Henri. Vito montrait du doigt une forme étrange qui affleurait entre les vagues. Une sorte de capsule transparente et flottante. Henri plaça ses mains en visière, McVey se leva, tandis que Vito mettait le cap sur l’objet.

        — Un homme à la mer ! cria McVey. Henri posa la main sur le bras de Vito, il hésitait.

        — Ce n’est pas votre Javert, dit McVey. C’est autre chose, on dirait un scaphandre.

        
         

        L’Arquebuse progressait lentement vers la bulle de verre. L’équipage la perdait de vue entre chaque vague, tout en maintenant le cap. À une dizaine de mètres, ils entendirent une voix assourdie et un bras pris dans une sorte d’accordéon s’agiter. Il s’agissait bien d’un scaphandre complet, surmonté d’une bulle transparente. Deux grosses bouées assuraient la flottaison, mais empêchaient tout mouvement. On aurait juré une tortue retournée.

        — Attention, cria Henri penché sur le côté, il y a un…

        Clac ! Le moteur se coupa d’un coup.

        — Un tuyau, poursuivit Henri.

        Et en effet, un immense serpent de plastique courait depuis le scaphandre, passait maintenant sous le bateau, s’en allait vers l’horizon sur des centaines de mètres, et s’était donc emmêlé dans l’hélice.

        Heureusement pour le scaphandrier, L’Arquebuse n’était plus qu’à deux mètres… Un mètre. Le bateau le percuta. Protégé par son armure de métal, il n’eut pas l’air de s’en formaliser. Henri lui tendit une gaffe, l’homme la saisit, Henri tira de toutes ses forces, en vain. McVey vint à son aide. Ils le hissèrent ensemble en ahanant. Impossible. Alors, McVey amena un bout, le noua autour du bras du naufragé et utilisa le winch comme un treuil.

        Tout doucement, le scaphandre s’éleva, dégouttant d’eau et recouvert d’un amas d’algues et de coquillages.

        Ils allongèrent l’homme sur le pont. Il était pieds nus. De son gant épais, il montra ce qui ressemblait à un clapet d’ouverture à la base de la bulle de verre. Henri essaya de faire jouer la pièce, mais elle résistait. Il descendit dans la cabine et revint avec un tournevis, fit levier sur le verrou, qui céda et avec lui un cercle de cuivre se desserra d’un coup, libérant le casque. McVey et Henri soulevèrent légèrement la tête et retirèrent la bulle.

        
          — Oh thank you, gentlemen !
        

        — You English ? demanda Henri.

        — Oh ! Vous français, répondit l’homme. Oh je le parle un petit le peu, mais je suis anglais, oui, je suis anglais, oui. Harold Wilber. How do you do ?

        Moustaches droites et longues, cheveux blonds, il parlait avec un accent terrible, terriblement caricatural.

        Harold Wilber finit de se délester de sa combinaison, Vito prépara du café pour tout le monde et les quatre hommes s’installèrent autour de la table à cartes, en laissant le bateau dériver au gré des vagues.

        Après les présentations d’usage et d’état civil, le nouveau venu raconta son histoire.

         

        À 50 ans, Harold Wilber décida qu’il avait rempli ses objectifs et répondu en tout point aux obligations familiales. Arrière-petit-fils, petit-fils et fils de banquier à la City, il avait repris la banque Douglas & Wilber à l’âge de 25 ans après la retraite de John Wilber, son père, et avait hissé encore un cran au-dessus l’entreprise familiale, pourtant déjà bien haut placée dans la hiérarchie des banques d’affaires. Il comptait parmi ses proches amis divers membres de la famille royale, avait épousé une duchesse à 30 ans, été anobli à 32, donné naissance à quatre enfants ; deux de ses fils poursuivaient de brillantes études à Oxford, le troisième faisait la fierté de l’équipe nationale de hockey et sa fille, Margaret, publiait des romans victoriens comme il faut et rencontrait un joli succès.

        Un matin, au moment de consulter les chiffres de la veille, il sentit pourtant une profonde lassitude l’envahir. Il avait voyagé partout, côtoyé les plus grands maîtres de l’univers, profité de sa fortune tout en contribuant largement aux œuvres sociales de son pays – on savait aux quatre coins du Commonwealth qu’Harold Wilber était un homme généreux et bon – et pourtant il ne s’en gonflait pas d’orgueil. Si on le lui faisait remarquer, il balbutiait un « oh, vous savez, non, oh, oui, non ». Et c’était l’exacte pensée qui traversait l’esprit de ce type bien né qui avait simplement décidé de faire de son mieux, comme lui enjoignait sa mère pour calmer ses angoisses d’écolier : « Fais juste de ton mieux. » Il avait donc fait de son mieux et il avait fait bien au regard de ce qu’on attendait de lui, mais n’en tirait pas de fierté exagérée.

        Ce matin-là, donc, il ressentit un grand vide. Il avait accompli de l’extraordinaire, mais rien de véritablement inédit, voilà ce qui le tourmentait. L’Everest, il l’avait grimpé, mais bien après Sir Hillary, le Sahara, il l’avait parcouru de long en large, la Manche, il l’avait traversée sur une planche à voile, puis à la nage (en papillon, d’abord, en dos crawlé ensuite), mais toujours dans le sillage de pionniers défricheurs.

        La semaine d’après, il signa quelques papiers, quitta la banque, passa la main à la cinquième génération et se retira dans sa propriété de Salcombe, dans le Devon, tout à fait au sud-ouest de l’Angleterre. Depuis une vigie qu’il avait fait installer tout en haut d’un mât planté dans la pelouse de son immense parc, il contempla la mer trois semaines durant à la recherche d’une idée. Sarah, sa femme, s’inquiéta deux ou trois jours, puis rentra à Londres en expliquant à ses bonnes amies que son mari cherchait simplement à cocher une nouvelle case dans la longue liste de ses excentricités. Et on rit un peu fort autour du thé.

        Un soir, Isidore, son majordome, vit descendre Harold Wilber de sa vigie, avec un sourire satisfait. Harold lui tapa sur l’épaule en passant à sa hauteur : « J’ai trouvé, mon cher, j’ai trouvé ! » lui lança-t-il. Et il lui demanda un brandy avec son dîner.

        Le lendemain, à l’aube, Alfred, le chauffeur, et le majordome accompagnèrent leur patron dans les magasins d’outillage et de matériaux de la région. Les trois hommes chargèrent la Rolls au-delà du raisonnable pour une voiture d’une telle élégance, rayèrent même le toit en y accumulant des plaques de tôle.

        Harold Wilber s’enferma dans son atelier au fond du jardin dont il ne sortit que pour se sustenter ou pour demander à Isidore de contacter (et de convoquer) tel physicien ou tel hydrologue. Ces derniers répondaient bien volontiers à l’appel de Sir Wilber. On les voyait entrer dans l’atelier d’Harold et en sortir quelques heures plus tard en se grattant la tête. Tenus au secret, ils refusaient avec une moue d’homme d’honneur de répondre aux questions pressantes des journalistes qui avaient commencé à s’accumuler devant le portail du domaine à mesure que se répandait la rumeur selon laquelle Sir Wilber ourdissait un nouvel exploit extraordinaire. Et inédit.

        À 12 h 54, un jeudi, Harold sortit et se planta devant la petite foule rassemblée.

        — Mesdames, messieurs, dit-il en forçant la voix, avec un brin de solennité et d’emphase, l’humanité a foulé le sol lunaire déjà, et les pointes de tous les sommets, aucun mètre carré de cette planète n’a échappé aux semelles des bipèdes que nous sommes. Nos empreintes jonchent le sol de tous les continents, de toutes les terres émergées.

        » Je m’apprête pourtant, moi, à poser le pied là où nul autre jamais n’a étalé ses plantes.

        » Mesdames, messieurs, je m’en vais rejoindre New York à pied, par l’Atlantique !

        Quelques hourras fusèrent, quelques « oh » admiratifs et interloqués aussi. Et des questions volèrent. Harold saisit celle-ci :

        — Sir Wilber ? Avez-vous inventé des chaussures flottantes ?

        — Non pas, répondit-il, avec le rictus de celui qui avait préparé son effet. Non pas. J’ai mis au point, au contraire, des chaussures qui coulent !

        — Oooooh…

        — Voyez-vous, chers amis, j’ai décidé de marcher tout droit sans que l’océan ne soit plus un obstacle. Je suivrai les dénivelés, les anfractuosités du fond, des grands fonds. J’ai conçu un scaphandre capable de résister aux pressions formidables pour porter le poids de l’Atlantique sur mes épaules sans m’effondrer. Un système de tuyauterie façonné dans une matière idoine et traité pour subir lui aussi les caprices de l’élément me permettra de m’alimenter en air. Il s’agit du premier scaphandre des très bas-fonds. Je l’ai baptisé Abyssus.

        À ce moment, Isidore tira le battant droit du portail derrière Harold Wilber et découvrit un scaphandre de deux mètres cinquante de hauteur, cuivré et caoutchouté, dont les bras et les jambes étaient comme formés d’un assemblage de bouées bombées, collées les unes aux autres. Les pieds étaient énormes et gainés de plomb. Une bulle de verre surmontait le tout. La tenue donnait l’impression d’être à la fois résistante comme une armure invincible et souple comme une branche d’if.

        Harold répondit encore à quelques questions et deux semaines plus tard, il prenait le départ de la plage, un pas après l’autre, aidé dans sa démarche par des vérins hydrauliques, dans un bruit de bus qui ouvre ses portes. On compta cinquante mille spectateurs ce matin-là, plus que les pubs de Salcombe ne pouvaient contenir de convives. Et bientôt, Harold Wilber disparut tout à fait sous l’océan. Quelques plongeurs du dimanche, avec masque et tuba, le suivirent sur quelques milles, puis, le quittèrent un à un. Et Harold se retrouva – enfin – seul dans le silence des profondeurs.

        Il marcha d’abord comme on flâne. La journée, le soleil s’écrasait sur la voûte d’eau à quelques dizaines de mètres au-dessus de lui, il observait les maquereaux, les anchois, les bancs de sardines, les algues et les roches communes. La nuit, il lisait le seul livre qu’il avait emporté – Les pérégrinations d’un aristocrate de l’ouest de Louis du Pin dans sa traduction anglaise – puis il dormait debout, calé dans son scaphandre. Sa chronobiologie n’était pas bouleversée, le jour et la nuit avaient encore un sens.

        Après dix jours de marche et trente kilomètres, il s’enfonça dans la nuit totale. Sa montre lui indiquait encore l’heure de la surface, mais il entrait dans un monde obscur. Il était le seul organisme vivant à casser la quiétude de la nuit avec ses deux grands phares, un sur chaque épaule, qui formaient un halo vif devant lui et lui offraient une visibilité de trois mètres, suffisamment pour poser un pied devant l’autre en s’arrêtant avant un éventuel précipice. Il découvrit enfin le monde inexploré. Il ponctuait chaque pas d’un sonore : « Encore un petit pas pour l’homme ! » Et il riait tout seul. Il avait voulu de l’inédit, il en avait. Il se perdait dans des forêts d’algues gluantes, vertes et roses, il foulait des sols aux textures si étranges qu’il ne distinguait plus le mou du dur. Encore dix jours, et les ténèbres se firent plus noires encore, ce qu’il n’avait pas cru possible. Les monstres abyssaux tournoyaient autour de ses phares. Les baudroies à lanterne, aux dents immenses et acérées, se pointaient face à son scaphandre comme pour le défier de leur petit appendice lumineux. Il sursauta à la vue de son premier poisson vipère, au corps long d’un serpent terminé par une mâchoire gigantesque. Chauliodus sloani, pensa-t-il. Et le latin le rassurait, ramenait le monstre à son état d’objet d’étude curieux. Tous ces poissons étaient hypertrophiés. Les haches d’argent diaphanes s’allongeaient sur leur hauteur, les donzelles et les grandgousiers-pélicans s’étiraient en longueur. Et les poissons fouets ne ressemblaient à rien, une forme indéterminée d’où s’échappait un long filament lumineux censé attirer les proies. Harold le regarda en se moquant un peu, avant de se rappeler qu’il ressemblait lui-même à la bête, avec son filament démesuré qui remontait à la surface à la recherche d’air. Techniquement, son système fonctionnait à merveille, et il s’en félicita. En trois mois, le temps avait passé sans qu’il en prenne la mesure. Il n’avait d’ailleurs plus aucune notion du jour et de l’heure quand il se réveilla en sursaut, tiré littéralement de son sommeil. Quelque chose en effet le tractait à vive allure. Il leva les yeux et vit son tuyau, c’est-à-dire son cordon ombilical, son air, tendu à l’extrême. Il avait décollé du sol, mais ses chaussures de plomb l’attiraient vers le fond.

        Il allait devoir, comme tous les aventuriers en vie, réagir vite et prendre une décision douloureuse, celle de renoncer. Il enclencha la procédure de sécurité. Il actionna le levier d’urgence, ce qui eut pour effet de larguer ses poids et de gonfler une bouée tout autour du scaphandre. Il monta à une vitesse vertigineuse, jeta un œil mouillé de larmes vers le bas, pensa qu’il reviendrait, qu’il recommencerait, que c’était là la condition des explorateurs, des Sisyphe de l’aventure, et au moment où il redressa la tête, il vit une masse bleu foncé se dessiner à la surface – c’était L’Arquebuse dans la quille duquel le tuyau s’était emberlificoté. Il émergea non loin, aveuglé par la clarté du ciel.

         

        Henri, McVey et Vito écoutaient son récit, fascinés. Harold avait raconté son histoire d’un ton détaché et flegmatique, comme on sert un souvenir de vacances. Du café, ils étaient passés au rhum. Harold baissa la tête, désabusé. Un silence s’installa.

        McVey le rompit et en chef de troupe ramena tout le monde à l’urgence du moment. L’hélice du moteur tournait à vide, la clavette avait cassé à cause du tuyau qui s’était enroulé autour de l’arbre et ils n’en possédaient pas de rechange. L’équipage dérivait inéluctablement.

        Voilà pour le constat, et les trois autres attendaient que McVey enchaîne avec une solution. Mais non, puisqu’il n’y en avait pas d’autres, sinon attendre et espérer croiser la route d’un paquebot.

      

    
  
    
      
      
        Henri éprouvait le vertige horizontal que procure l’immensité de l’océan, cette impression d’enfermement, d’exiguïté dans l’infini.

        L’Arquebuse dériva trois semaines, pendant lesquelles Harold Wilber apprit à ses compagnons d’infortune l’art de la pêche en haute mer. Vito resta la quasi-totalité du temps sur l’étrave à contempler le vide de l’océan. McVey éructait et philosophait d’une voix forte. Henri s’entendait bien avec Harold. Bien sûr, il vit le livre du grand-père de son ami, avisa Harold qu’il connaissait presque l’auteur. Les deux hommes goûtèrent comme il se doit la coïncidence, avec des « oooh », des « aaah, c’est amusant », mais comme toujours dans ces circonstances, il n’y avait aucune leçon ni signe à en tirer, comme lorsque l’on réalise un faible lien de parenté avec un inconnu, ou une date de naissance commune, ou que l’on a fréquenté le même lieu-dit perdu pour ses vacances d’été. L’événement n’est pas banal, sans doute est-il extraordinaire même, et quoi ? C’est cocasse, c’est étonnant. Il n’y a rien à ajouter et nous voilà bien frustrés de n’y pas déceler plus de magie.

        Henri dormait beaucoup, mais d’un sommeil de cauchemar. Il pensait à ses parents, inquiets sûrement et honteux d’avoir donné naissance à un criminel. Il comptait sur Antoine qu’il imaginait lui trouver des excuses, essayer d’expliquer l’inexplicable. Peut-être cherchait-il à l’innocenter ; en vain, puisqu’il était coupable. Il se morfondait de nouveau avant de s’endormir, s’empêtrait dans la culpabilité et rêvait de la vie telle qu’elle aurait dû continuer. Il se voyait répondre aux questions des gendarmes, arguer d’un accident, conspué par Belprat tout entier et jeté au fond d’une cellule sombre. C’est à ce moment-là qu’il se réveillait, en général.

         

        Un mauvais rêve collectif, un vrai, prenait forme aussi dans la réalité. Le mât en s’arrachant avait percuté la coque sous la ligne de flottaison. Au début, rien d’inquiétant, quelques éclats, mais jour après jour, elle s’était craquelée et bientôt on avait vu suinter un peu d’humidité dans la cabine, puis un mince filet d’eau, puis un peu plus, de quoi s’inquiéter en tout cas – et placer des casseroles pour éviter l’inondation du bateau. Vito s’était échiné une journée entière à façonner une sorte d’emplâtre avec des linges, mais l’océan avait fatalement été plus fort. Depuis deux jours, les torchons de colmatage laissaient passer de grosses gouttes et on écopait à tour de rôle. Malgré ce rafistolage, deux jours plus tard, les marins de fortune pataugeaient dans une eau qui montait jusqu’aux chevilles.

         

        On préférait éviter le sujet – à quoi bon parler, si l’on est muet pour les solutions –, reste que L’Arquebuse coulait, tout bonnement. Le niveau d’eau montait dans la coque, malgré les efforts de pompage. Harold avait le premier transgressé le tabou, hochant la tête ostensiblement et lâchant des soupirs et des sifflements sans équivoque en observant la brèche.

         

        Trois jours encore et la ligne de flottaison atteignait les hublots de la cabine. On servit quatre verres et on réfléchit. Mais il n’y avait pas d’autres solutions que de mettre l’annexe gonflable à la mer et devenir d’authentiques naufragés de l’Atlantique.

        On gonfla le canot. Il s’agissait d’un petit Zodiac de deux mètres de long sur un mètre cinquante de large, barré d’un banc rigide en plastique et pourvu de deux pagaies. On fixa sous le banc le plus de vivres possible, des bouteilles d’eau et du rhum. On attendit encore une nuit et le lendemain matin, aux premières lueurs, on le jeta à l’eau en le tenant par un bout. McVey embarqua le premier et le petit bateau s’enfonça déjà trop dans l’eau. Harold suivit. Ça allait. Puis Henri. De petites vaguelettes léchaient déjà la partie supérieure des boudins gonflables. Vito passa à son tour par-dessus le bastingage de L’Arquebuse, s’y tint d’une main et posa un pied sur le banc de l’annexe. Mais les trois autres l’arrêtèrent au moment où il commençait de peser sur le bateau, la mer s’engouffrait à l’intérieur. Vito revint sur le pont de L’Arquebuse et tout le monde le suivit pour décider de la suite.

        — Je crois bien que ce n’est pas le possible de monter à plou de trois sur la bateau, oui, dit Harold. Ce n’est pas ?

        On acquiesça tristement. Et Henri ajouta :

        — C’est, Harold, c’est.

         

        On tenta de trouver une solution, de tourner le problème dans un sens, puis dans l’autre, et de le retourner encore. Mais Harold jouait l’arbitre des sciences et à chaque tentative de résolution, il opposait une loi physique sur laquelle on butait. Inutile de chercher plus loin. Le petit canot de secours ne supporterait pas le poids de quatre personnes plus les vivres.

         

        Henri et Harold se penchèrent de nouveau sur l’annexe, cherchant à consolider ceci, ajouter un flotteur là, sans y croire.

         

        Vito tapa sur l’épaule de McVey. Il grogna et fit des gestes que seul Fenimore, par sa pratique de ce langage bien à lui, pouvait comprendre. Après quelques hochements de tête, McVey opposait des « non, non, non », des « hors de question » à Vito qui grognait un peu plus fort. Puis McVey s’épongea le front de son mouchoir et se retourna vers les deux autres.

        — Mes amis. Notre cher Vito nous demande l’impossible. Il veut jouer les Andromède.

        Haussement de sourcils général.

        — Il veut se sacrifier pour nous, y répondit McVey. Il m’assure que, lui seul à bord, L’Arquebuse peut tenir. Qu’il écopera, qu’il trouvera un moyen.

        Henri et Harold secouèrent la tête et firent des grands gestes silencieux de refus à Vito, comme s’il était sourd en plus d’être muet.

        Mais Vito se buta. Et on connaît notre homme. Quand il décide quelque chose, comme de ne plus jamais parler, par exemple, il le fait.

        On discuta encore une demi-heure. McVey tira ce qu’il put de cartouches sémantiques, de citations latines, de paroles de philosophes avisés. Mais on comprit vite que la décision de Vito était prise et qu’il ne bougerait pas.

        On finit donc par en convenir, on écopa ce que l’on put avec lui, on colmata un peu mieux la brèche. Et chacun son tour, on salua Vito, avant de monter à bord du canot. Henri le remercia pour son courage et le serra dans ses bras. Il vit pour la première fois dans les yeux de Vito qu’ils étaient devenus frères. Il le serra encore. Vito le tint par les épaules quelques secondes, et lui donna une tape dans le dos. Harold lui secoua la main et lui assura que son acte de courage remonterait jusqu’à Buckingham Palace. McVey se planta devant Vito, posa une main sur son épaule, le bras tendu, prit une longue inspiration les lèvres pincées, ouvrit la bouche pour déclamer un adieu solennel. Mais la referma. Rien ne lui vint, le départ de Vito lui ôta les mots, et il resta coi. Vito prit le relais et, en silence, donna une longue accolade à son ami.

        On rapporta quelques vivres dans L’Arquebuse. Harold et Henri embarquèrent sur l’annexe. Puis, Vito aida son ami à rejoindre les autres. Le petit bateau s’enfonça et on défit le bout qui reliait les deux embarcations. L’Arquebuse se perdit doucement au loin. On n’osa pas tout de suite pagayer. McVey tenait sa tête tournée, mais ses reniflements trahissaient sa tristesse. Il prit son mouchoir, s’épongea le front d’abord, puis le passa aussi sur ses yeux. Quand Henri donna le premier coup de rame, Harold suivit. Et le petit bateau gris avança lentement, vers une destination incertaine.

      

    
  
    
      
      
        À bord du gonflable, on creusait la mer, comme des bagnards cassent des cailloux : en pure perte. Mais il fallut deux jours et deux nuits pour que les trois naufragés considèrent que ces coups de rame s’avéraient parfaitement inutiles, attendu que l’on ne savait pas où l’on était et que donc on ne pouvait pas décider d’une direction. On laissa les courants mener la barque.

         

        Un matin, Henri et McVey dormaient encore, tandis qu’Harold fomentait en contemplant le lever de soleil sa prochaine tentative de traversée de l’Atlantique à pied. Soudain, il remarqua quelque chose sur la ligne de l’horizon, un point rouge. Il tâta sur le côté, sans quitter le point du regard, à la recherche d’une épaule à secouer. C’est McVey qu’il réveilla brusquement.

        — Terre ? demanda McVey, avec emphase, comme toujours.

        Il avait déjà mis un pied sur le banc, posé sa main droite sur son genou, et sa main gauche en visière, tel Colomb en apercevant l’Amérique (sûrement).

        Mais rien. McVey scruta, scruta, et ne vit que l’horizon. Il regarda Harold :

        — Mon ami, une fausse alerte ? False alarm ?

        Harold tendait son bras plus fort, comme si ça pouvait aider, et débitait un anglais trop rapide pour Fenimore.

        Avec cette agitation, Henri se réveilla lui aussi et se plaça derrière Harold, dans l’axe de son bras.

        — Un bateau, c’est un bateau, Fenimore ! Là, le point rouge sur la ligne d’horizon.

        — Indeed, glissa Harold, calmement.

        — L’homme au chapeau ? s’inquiéta McVey en se tournant vers Henri. Mon cher, le hasard est le meilleur des amis ou le pire des ennemis.

        Le point rouge s’agrandissait. On entendit soudain la corne de brume, signe qu’il avait repéré le bateau en perdition et qu’il s’approchait pour les secourir. Dix minutes de plus et on ne pouvait plus en douter. C’était un chalutier. On distinguait maintenant une silhouette filiforme, un pied sur le plat-bord, l’autre ballant, le bras tendu, sans doute pour s’agripper à la cabine, le reste du corps penché vers la mer. Un homme de Vitruve qui aurait basculé à 45 degrés. Henri tendit la longue-vue à Fenimore.

        — Pas de chapeau, non. Mais des cheveux longs. Un de ces beatniks, peut-être ? Et j’en vois d’autres s’affairer sur le pont. Il semble que nous accueillons de nouveaux convives, et peut-être notre sauveur, étant donné l’état de ce rafiot. Prenez donc une bouteille de rhum, Henri. Et une rame dans l’autre main. Vous aussi, Harold. Si vis pacem, para bellum, n’est-ce pas ? Qui veut la paix prépare la guerre, mes amis. On ne sait jamais.

         

        Henri s’acquitta de cette mission, vérifia au passage, comme un toc, la présence de son écrin sous le banc.

        Le chalutier approchait, lentement, brisant les vaguelettes. Il était robuste et donnait l’impression d’avoir déjà pêché dans les sept mers. Un liseré blanc, large, courait tout autour de la coque rouge vif. Sur le canot on se tenait prêt à ouvrir les bras à ces inconnus ou à contre-attaquer en cas d’abordage de quelque pirates modernes. Mais tous priaient pour un sauveur.

        Nulle menace, pourtant, ni gabardine. Aucune agression fomentée par ces paisibles pêcheurs de haute mer. À son bord, la jeune Julie Rossmann, en équilibre sur l’étrave, s’accrochait effectivement à la cabine, et hurlait des « houhou ! » en direction du canot.

        Julie Rossmann approchait de ses 36 ans. Ni grande ni petite, elle était fine, des bras longs et musculeux. Yeux marron tirant sur le vert, un nez joli et une bouche un peu trop grande aux fossettes permanentes, comme toute disposée à sourire, même maussade.

        Elle était née en 1960, l’année du passage de l’ancien au nouveau franc, ce qui d’ailleurs n’avait aucun lien ni avec sa naissance ni avec notre histoire. Simplement, la mère de Julie, Suzanne Rossmann, se plaisait à raconter qu’au moment d’acheter la poussette, en sortant de la maternité, son père, Jacques Rossmann, avait cru réaliser une très bonne affaire, lui qui pourtant n’avait aucune expertise en la matière (il était garagiste du côté de Rouanne). Sa femme lui avait intimé l’ordre d’acheter le modèle de landau pliant de la marque Dupont, de très bonne qualité. Elle lui avait confié une publicité de 1959 qu’elle avait plusieurs fois regardée avant de s’endormir en y imaginant le bébé à naître, même si le prix de 39 000 francs masquait la moitié de la petite voiture. Or, quand Jacques Rossmann arriva au magasin, il constata qu’il achetait la poussette cent fois moins cher que le prix indiqué. Il repartit souriant à la maternité. Il entra dans la chambre, déposa les quelques tulipes qu’il avait arrachées, au passage, dans le square d’à côté, montra la voiturette à sa femme et fier de lui pérora que son flair l’avait sans doute, malgré lui, conduit chez un marchand qui pratiquait des promotions hors du commun. Elle l’arrêta, lui tapota affectueusement le front de l’index, et rappela à ce bêta – c’est le terme qu’elle utilisa – le changement de valeur de la monnaie nationale et qu’une poussette annoncée à 39 000 francs en 1959, en valait 390 en francs nouveaux, l’année d’après.

         

        Aujourd’hui encore, elle racontait cette anecdote lorsqu’elle était invitée à dîner chez de nouveaux amis, elle ajoutait au fur et à mesure quelques rebondissements. On riait bien mais ces derniers temps, autour de la table, on se disait que, décidément, Suzanne Rossmann ne manquait pas de force de caractère, après ce qu’elle avait vécu. On évitait le sujet, bien sûr, mais on serrait la main de Jacques avec plus de fermeté que de coutume, on offrait un sourire compassionnel à Suzanne après l’avoir embrassée. Ils étaient depuis un an maintenant des parents orphelins. Leur fille, Julie, avait disparu. Elle était partie un jour, en respectant les formes. Elle avait expliqué à ses parents que sa vie n’était pas à Cordel, un petit village de la Loire. Elle avait proposé à son petit ami, Damien Lecapitain, de l’accompagner, mais il avait refusé. Il voulait « monter à Paris » et vivre de « chansons à texte sur le spectacle ordinaire », comme il disait. Il y était parvenu depuis.

        Mais ça, Julie Rossmann l’ignorait. Elle n’avait ni donné ni reçu de nouvelles depuis longtemps. La dernière fois que Jacques et Suzanne avaient reçu un signe de vie – une carte postale – elle expliquait qu’elle était en Islande et qu’elle voulait traverser l’Atlantique. Elle avait promis d’appeler dès son arrivée à New York. Mais aucune sonnerie salvatrice n’avait jamais retenti dans la maison des Rossmann. Pendant des semaines, on sursautait à chaque coup de téléphone, et puis on rabrouait l’indélicat, un ami qui venait aux nouvelles, ou un colporteur qui proposait des fenêtres neuves, en le priant de libérer la ligne.

        Au bout de six mois, malgré les recherches, aucune trace du bateau ou de Julie n’avait été retrouvée et il leur avait fallu se rendre à l’évidence. Les quelques bonnes âmes qui suggéraient aux parents Rossmann que peut-être leur fille avait échoué tel Robinson sur une île déserte et serait donc probablement retrouvée étaient sèchement rappelées à l’ordre et priées de ne pas raconter de telles balivernes, par trop romanesques pour être vraies.

        Et pourtant. C’était l’exacte vérité. Le voyage de Julie Rossmann avait commencé par un périple européen, sac sur le dos, d’auberge de jeunesse en nuit à la belle étoile. À pied, parfois en voiture, en stop, pour changer de rythme.

        Après avoir traversé l’Asie et l’Europe de long en large, elle se décida pour l’Amérique. Le vieux plaisancier qui lui vendit son catamaran défraîchi lui déconseilla de franchir l’Atlantique avec si peu d’expériences, mais, se dit-elle avec le bon sens et l’optimisme qui la caractérisaient, si je peux naviguer cent mètres, il suffit de recommencer autant de fois que nécessaire pour parcourir cinq mille kilomètres. Et comment lui donner tort ? Elle s’entraîna quelques mois et elle appareilla.

        Une nuit, Julie percuta un objet non identifié. Elle continua de faire voile tout droit, vers l’ouest, mais à l’aube, constata que la coque tribord s’enfonçait dans l’eau dangereusement, balafrée sur toute sa longueur. À la lumière de ce même petit matin, elle crut apercevoir une terre à l’horizon. Elle cingla vers ce refuge et dut plonger deux cents mètres avant la côte, au moment où son bateau coulait.

         

        Après quelques explorations, Julie avait été forcée de tirer une conclusion douloureuse : nulle âme qui vive sur cette île. Au début, elle paniqua un peu, puis elle se calma et considéra qu’il s’agissait là d’une belle aventure, d’une sacrée histoire à conter. Elle pensa qu’elle goûterait au plaisir de l’immense solitude, qu’elle apprendrait, à force d’erreurs, comment allumer un feu, chasser et cueillir, se fabriquer un abri correct. Mais elle n’en eut pas le temps. Une quarantaine de minutes plus tard, elle perçut le ronflement d’un moteur, et le bruit d’une chaîne qui racle. C’était le Newstar, le même chalutier qui, plus tard, allait secourir nos infortunés naufragés. Le capitaine Mike, un Américain, l’accueillit à son bord, en soulignant que Julie avait eu de la chance qu’il soit tombé par hasard sur cette anse, au moment où il devait opérer quelques réparations. La petite île n’était pas répertoriée, et elle aurait pu attendre des années avant qu’un bateau ne passe. Ce à quoi elle répondit qu’elle le remerciait vivement, mais qu’il n’y avait pas de raison que les naufragés abordent toujours l’île déserte longtemps avant l’arrivée d’un navire providentiel. Statistiquement, il en fallait bien quelques-uns qui se retrouvent là concomitamment. Le capitaine Mike en convint.

      

    
  
    
      
      
        De secourue, Julie était devenue secouriste. C’est elle qui avait remarqué au loin, depuis le pont, ce minuscule point gris ballotté sur les flots, et émis l’idée qu’il s’agissait peut-être de naufragés. Elle avait l’œil. C’est un phoque perdu, lui avait objecté l’un des pêcheurs ; mais non, c’est une caisse tombée d’un porte-conteneur, avait essayé un autre. Les deux hommes s’étaient un peu querellés. Mais c’était bien un authentique frêle esquif. Et voilà comment Julie Rossmann rencontra Henri Reille, Harold Wilber et Fenimore McVey, au beau milieu de l’Atlantique Sud.

         

        On se présenta, on remercia l’équipage du Newstar en trinquant à l’aventure avec du vieux rhum. Julie, extatique, racontait son histoire, écoutait celle des trois autres – on omit volontairement de parler de Ludovic Delais. Harold traduisit au capitaine Mike et au reste de l’équipage qui répondirent par des « oh my god ! » et des « what an adventure, guys ! ».

         

        Le capitaine Mike conversa avec Harold, il lui exposa, à sa demande, quelques-unes de ses techniques de pêche. Trois autres marins étaient là et chacun tenait sa bouteille de rhum, offerte par McVey.

        Fenimore, justement, avait décompensé. Après avoir bu à la mesure de son soulagement d’être sauvé et de la tristesse d’avoir perdu Vito, il avait demandé au capitaine Mike s’il était possible de revenir à l’endroit où ils avaient laissé L’Arquebuse, mais s’était trouvé incapable d’en donner la position, et Mike lui signifia par un geste l’inutilité d’une telle démarche. Il indiqua du même coup qu’il leur fallait reprendre la route jusqu’au port de New York, puisque telle était la destination du capitaine Mike.

        Henri était resté sur le pont. Au moment où, en bas, l’un des membres de l’équipage hissait la petite annexe sur le chalutier, Henri, en haut, sentit dans son dos la main de McVey agripper son épaule puis glisser contre son bras et entendit un « plouf » inquiétant. Il se retourna, se pencha, seules demeuraient les ondes provoquées par le plongeon de McVey, mais de l’Écossais, plus. Un cri qui aurait ressemblé à « un homme à la mer ! » s’éteignit dans la gorge d’Henri, la panique l’empêchait de hurler un tel avertissement.

        C’était maintenant. Les trente secondes que nécessitaient un appel à l’aide, une remontée en catastrophe des autres et une explication de la situation pourraient être fatales à McVey, s’il n’était pas déjà au fond. Était-ce l’adrénaline, une réserve d’énergie ou la force surnaturelle de l’amitié ? Henri ne prit pas le temps de se pencher sur la question, il plongea dans la cible à la surface de l’eau. Là !

        Henri aperçut McVey qui sombrait, dix mètres plus bas. Le sel attaquait ses yeux. Il les ferma et battit des pieds plus vite en tâtant devant lui en quête de son ami. Il aurait fallu un miracle pour que, les yeux fermés, Henri rattrape McVey et que sa main touche soudain un pied, et agrippe une cheville. Et ce miracle survint – mais on sait désormais qu’on ne peut plus se fier aux statistiques qui régissent habituellement les coïncidences.

        Henri tenait McVey, il fit volte-face pour inverser les machines et se propulser vers la surface, tenant les deux jambes de McVey collées l’une à l’autre, en creusant l’eau de sa main libre pour remonter. McVey était trop lourd et entraînait Henri vers le fond. Lâcher prise ? Certainement pas. Il continuait ses efforts, quitte à couler. Et il coulait en effet, inexorablement.

        Julie fondit vers lui telle une torpille, un bout entre les dents, arriva à sa hauteur, enroula la corde autour de la cheville de McVey, le lâcha, prit le poignet d’Henri et nagea avec lui vers le bateau. Le capitaine Mike et un autre marin frappèrent le bout sur le treuil de pêche et remontèrent McVey sans effort. Henri s’accrocha au plat-bord, Julie le laissa là et sauta sur le pont. Le pied de McVey sortit de l’eau, et le corps ensuite, comme un gros espadon (encore un). On l’allongea, lui donna deux gifles. Julie pratiqua les gestes d’urgence et McVey cracha un geyser d’eau. Henri parvint péniblement pendant ce temps à passer une jambe au-dessus de la coque et se laissa rouler au fond du bateau.

         

        Il fallut encore quelques gorgées de rhum pour se remettre de cette péripétie, sauf pour McVey qui jura l’abstinence éternelle – il tiendrait deux jours. Et le Newstar reprit sa route.

         

        Le capitaine Mike s’installa à la barre et proposa aux naufragés de profiter de la cabine.

        Henri et Julie y passaient le plus clair de leur temps, assis sur une bannette, à échanger leurs considérations respectives sur le monde tel qu’il tournait. Un soir, McVey avait même dû les prier de bien vouloir cesser leurs bavardages pour le laisser dormir. Alors, ils avaient passé le reste de la nuit à chuchoter. Cette nuit-là, Julie avait même volé un baiser à Henri qui, dans la pénombre, avait rougi.

         

        Ce serait le premier et le dernier baiser que ces deux-là échangeraient. Ils avaient considéré trop stéréotypé le coup du héros qui tombe amoureux de l’héroïne.

      

    
  
    
      
      
        Un matin, depuis l’île qui supportait le poids de la statue de la Liberté, les quelques touristes lève-tôt virent le Newstar passer devant eux et rejoindre tranquillement le port, comme un retour de pêche banal.

        — The Big Apple, mes amis ! dit McVey. Harold, mon cher, auriez-vous la bonté d’articuler nos remerciements dans votre langue à notre bon capitaine Mike ?

        — Oh, volontiers, oui. Mais qu’est-ce donc tous ce les gens sur le quai ?

         

        Deux heures plus tôt, dans une banlieue middle class de la petite ville de New Clermont, quarante-cinq minutes avant l’heure programmée sur son réveil, Katie Kinsley avait été tirée, éjectée même, de son sommeil par William B. Crawford, son rédacteur en chef. « On a une jolie histoire, ma cocotte. J’envoie Jimmy te chercher avec la camionnette. Prépare-toi, ma beauté, et rapporte-nous un bon reportage pour ce soir. » À 32 ans, Katie n’avait toujours pas perdu ses illusions, et son ambition de faire carrière dans le journalisme restait inaltérée. Elle visait CNN, mais pour l’instant, elle était la spécialiste des « fins de canard », les nouvelles insolites ou mignonnes ou anecdotiques diffusées à la fin du journal télévisé de la chaîne de télévision WBXFZ, regardée tout de même, épisodiquement, par le quart de la population du New Jersey. Elle partait souvent sur le terrain avec Jimmy, son cameraman, un vieux garçon sympathique quoiqu’un peu lourdaud.

        Elle se leva donc sans réveiller Johnny-John, son mari. Il avait cessé de travailler dans sa boutique de pièces détachées Ford afin de se consacrer à l’écriture d’un scénario pour Hollywood. Un an déjà qu’il traînait à la maison en attendant le retour de Katie. Il n’était même pas fichu d’aller chercher Jamie, 5 ans, à la sortie de l’école, parce que, disait-il, c’était précisément son heure de fertilité artistique. Mouais. Mais que pouvait dire Katie ? C’était elle, après la lecture d’un livre de développement personnel, Soignez-vous, soyez-vous, qui avait conseillé à son mari, comme le suggérait le livre, d’arrêter de « rêver sa vie et de vivre ses rêves ». Intrigué, Johnny-John avait lu le premier chapitre et, convaincu, il avait démissionné du jour au lendemain pour s’atteler à Panique galactique, son film, qui prenait forme doucement, très doucement.

        Katie descendit se cuisiner des œufs brouillés, les avala avec un thé et au moment d’embrasser Jamie, encore endormi, elle entendit le klaxon de Jimmy qui l’attendait dehors. À 6 heures du matin. Elle allait encore se prendre quelques réflexions d’Helen Flannaghan, sa vieille voisine acrimonieuse qui, même si elle était insomniaque, lui reprocherait de l’avoir empêchée de dormir.

        Elle monta dans la camionnette et briefa Jimmy.

        — Alors, selon Bill, un bateau de pêche, le Newstar, a recueilli une naufragée sur une île déserte et trois autres sur un bateau gonflable à la dérive à douze milles des côtes. Il devrait arriver au port de New York dans deux heures. On sera dans les temps. Je veux que tu me filmes l’arrivée pour les images off, et ensuite, je te ferai un faux duplex depuis le quai et avec un peu de chance on chopera un des naufragés, si les collègues nous laissent des morceaux.

        — Bien reçu, boss ! dit Jimmy en ouvrant la fenêtre de la camionnette dans un grincement désagréable pour jeter sa cigarette.

         

        Lorsqu’ils se garèrent à proximité du quai principal, la quasi-totalité de la profession pointait déjà ses caméras vers le large. Et un hélicoptère de CNN balayait la zone. Katie joua un peu des coudes et une fois l’horizon dégagé, elle demanda à Richard, un ami de TYUO, et à Bradley, le cameraman de TRXDF, de s’écarter pour leur laisser un peu de place, à elle et à Jimmy.

         

        Jimmy fit quelques plans larges et soudain, une vibration d’enthousiasme gagna la petite foule de journalistes. Le Newstar crachotait une fumée noire et le capitaine Mike donna un coup de corne pour saluer les curieux. Le bateau embrassa gentiment le quai, sans cogner.

         

        Chance, la passerelle se trouvait pile en face de la caméra de Katie, qui se plaça devant l’objectif. En arrière-plan, les passagers débarquèrent les uns après les autres, escortés par deux fonctionnaires des douanes.

        McVey bombait le torse et relevait le menton, on aurait dit Pavarotti au Carnegie Hall, mais avec une veste de quart bien abîmée, remarqua Katie. Harold saluait modestement les journalistes et autres quidams rassemblés d’un petit signe de la main. Julie marchait droit, le visage fermé, et Henri fermait la marche, terrifié, fou de trac et surtout, mais tout le monde l’ignorait encore, persuadé qu’il allait bientôt repartir pour la France, le bras tordu par un policier, les yeux face à un mur.

        Il y aurait bien une clé de bras et bien un mur à embrasser, mais ce serait dans quelques semaines seulement. Et plus au sud.

         

        Les deux fonctionnaires fendaient la foule, suivis par les naufragés. Mike donnait déjà une interview à un reporter. Mais les autres, assoiffés de news, enveloppèrent et pressèrent les survivants de questions. Les perches de micro, telles des lances et des épées, rejouaient la bataille d’Hastings et s’entrechoquaient au-dessus des têtes. Katie s’accrochait à son micro pour décrire la scène en regardant Jimmy. Elle avait cessé de croire qu’elle rapporterait une interview de l’un des quatre miraculés. Elle tourna le dos à la cohue et continua de déblatérer pour la troisième fois les deux informations dont elle disposait – le bateau était rouge, les survivants étaient quatre – quand elle vit les sourcils de Jimmy s’arquer, l’œil toujours dans l’objectif. Il lui fit signe de regarder derrière elle, vers le bas. Katie se retourna et aperçut un homme, jean et chemise sales et déchirés, ramper pour s’extraire de la mêlée. Personne n’y faisait attention, mais Katie – grâce à son flair – identifia l’un des survivants. Elle plongea vers lui et se retrouva allongée, nez à nez avec Henri, puisque c’était lui.

        — Comment vous sentez-vous ? Que vous est-il arrivé ? Mister… ?

        — Euh Henri, amefaïne…

        Henri répondait par réflexe poli, mais il comprit en voyant la caméra qu’il valait mieux ne pas rester dans les parages et que le vedettariat n’était sans doute pas le meilleur allié d’un fugitif.

        Il se releva sur un genou, dégagea son pied, toujours coincé dans la masse compacte derrière lui, fit un signe d’excuse à Katie et déguerpit en courant, seulement suivi par le bras tendu vers lui d’un des douaniers, dont tout le reste du corps était retenu par les journalistes.

         

        Jimmy avait tout filmé, et Katie, en plus de son interview, certes courte, avait rapporté à son rédacteur en chef les seules images de cette mêlée et un reportage bien ficelé dans lequel elle commentait la scène. Ces cinq minutes lui valurent le prix du reporter de l’extrême qu’elle reçut à Minneapolis en présence d’une star de la musique country. Durant le cocktail qui s’ensuivit, un ponte de CNN l’aborda et lui tendit sa carte. Bien des années plus tard, quand Henri défraierait la chronique, ces quelques minutes s’avéreraient encore plus sensationnelles et lui vaudraient de nouveau de grimper un échelon supplémentaire. Ce que c’est que d’être au bon endroit au bon moment.

         

        Une douzaine d’heures plus tard, Julie et McVey rejoignirent Henri sur le trottoir d’en face de Grand Central, la gare de New York. C’était ce dont ils avaient convenu sur le bateau, quand McVey avait rappelé Henri à ses obligations de meurtrier en cavale. Le capitaine Mike avait, évidemment sans penser à mal, prévenu les autorités, ils seraient interrogés, on vérifierait leurs identités. Bref, Henri était fichu. Alors, Fenimore suggéra à Henri de fuir dès que l’occasion se présenterait, indiquant qu’il le rejoindrait « sur le trottoir, en face de l’entrée principale de Grand Central ». Henri, dans les dix minutes qui leur restaient avant d’accoster, avait pris Julie à part et lui avait tout expliqué. Elle avait réfléchi une seconde, et lui avait annoncé qu’elle le suivrait, d’abord parce qu’elle était persuadée qu’Henri disait vrai quand il parlait d’accident, ensuite parce qu’elle comptait de toute façon reprendre la route, c’est-à-dire l’aventure. Et ce nouvel ami lui donnait l’impression de se poser là en la matière.

         

        Après s’être dégagé des journalistes et des douaniers, Henri avait couru trop vite sur un kilomètre pour échapper aux contrôles. Il avait repris son souffle, puis avait demandé son chemin à un passant en mimant et bruitant un train, avec force « trêne ? trêne ! ». Le passant trouva le Frenchy sympathique et amusant. Il raconterait d’ailleurs trois jours de suite cette anecdote au bureau. Il comprit où Henri voulait en venir et lui indiqua la gare, mais en secouant la main d’un air de dire : « C’est pas tout près, mon vieux. »

         

        Harold Wilber, lui, descendit au Plaza. Après l’avoir identifié comme l’homme qui marche sous l’eau, les médias américains avaient dressé en quelques minutes une estrade pour une conférence de presse improvisée. Harold avait expliqué que sa première tentative avait échoué, mais que, dès son retour en Angleterre, il perfectionnerait son attirail et reviendrait, à pied bien sûr, en ce même lieu, très bientôt. McVey fut interrogé longuement. On lui demanda notamment qui était l’homme à la barbe noire qui s’était enfui, mais avec une sincérité touchante, il jura qu’il était tombé sur lui au milieu de l’Atlantique, par hasard, flottant sur une planche de bois vermoulue. Il ne connaissait ni son nom ni sa provenance.

        Julie appela ses parents pour les rassurer et les éclairer sur sa trop longue absence. Elle songea même, en entendant l’émotion de son père, pourtant peu enclin aux effusions, à revenir quelque temps à Cordel, mais l’appel de l’aventure était plus fort, elle suivrait donc Henri. McVey, lui, ne s’était même pas posé la question. Il avait l’air de parler souvent pour ne rien dire et des allures d’escroc pathétique, mais il était loyal en amitié, ça, on ne pouvait pas lui enlever.

        Julie et McVey rejoignirent Harold Wilber dans le centre de douane, ils s’embrassèrent. Harold leur demanda en murmurant de l’excuser auprès de « qui vous savez », mais il devait rentrer en Angleterre et accomplir son œuvre.

      

    
  
    
      
      
        En arrivant au point de rendez-vous avec Julie, McVey manqua étouffer « qui l’on sait » en lui donnant une accolade brutale. Le plan consistait à rejoindre la frontière mexicaine, comme tous les fugitifs, puis descendre le continent en passant par le Guatemala, le Honduras, le Nicaragua, le Costa Rica, le Panama, la Colombie, le Pérou, le Chili et enfin l’Argentine, puis donc Cachi, et Franz Muller.

        — C’est-à-dire que nous voilà à mi-chemin ! positiva McVey.

        Henri, lui, ne surjouait pas l’optimisme et commençait à baisser les bras mais devant l’enthousiasme d’une Julie extatique, malgré la lassitude, il dut admettre qu’il commençait à prendre goût aux péripéties. Un peu.

        — Nous voyagerons tels des hobos sur les trains de marchandises, de nuit ! dit McVey. Nous chaparderons des pommes dans les vergers, des poules si nous en trouvons. Ou alors nous reprendrons nos activités semi-légales. J’ai changé tout à l’heure ce qu’il me restait de francs. Et voilà 2 300 dollars, en tout et pour tout.

        — C’est quoi des activités semi-légales ? s’enquit Julie.

        Henri répondit par une moue et un geste qui voulait dire qu’elle ne préférait pas savoir.

        Les trois amis entrèrent dans Grand Central, les trains de marchandises étaient surveillés par des vigiles menaçants. Aucune vieille porte en bois coulissante à forcer. McVey, la mort dans l’âme, dut se résoudre à payer des billets, embarquer dans un train tout ce qu’il y avait de classique, et en première classe. La seconde était complète.

        Il fulminait encore quand Henri et Julie, installés tous les deux côte à côte, s’endormirent la tête de l’une sur l’épaule de l’autre.

        Henri se réveilla six heures plus tard, la barbe humide à cause d’un filet de bave qui s’échappait de sa bouche ouverte. Il regarda Julie et se félicita de constater qu’elle dormait toujours et n’avait pas assisté à ce spectacle navrant.

        Quand tout le monde fut réveillé, ils commencèrent – déjà – à ressasser leurs souvenirs. Le sacrifice de Vito et la presque noyade de McVey devenaient plus dramatiques, la tempête plus violente, et Harold plus anglais encore.

        
         

        Le train stoppa à La Nouvelle-Orléans. Correspondance. Encore dix heures, et ils arrivèrent à El Paso, Texas, à la frontière mexicaine, y dînèrent d’un hamburger à la sauce piquante puis se dirigèrent vers le poste-frontière. Mais ils avaient prévu de passer ce premier obstacle clandestinement. Peut-être Henri était-il recherché. Dans le doute, ils avaient décidé d’éviter de croiser trop d’uniformes.

        — Dans ce sens-là, ça ne devrait pas poser trop de problèmes, nota Julie fort justement, ce que McVey releva.

        — C’est fort juste, ma chère.

        Ils quittèrent la route et s’enfoncèrent dans les broussailles épineuses en laissant à quelques dizaines de mètres sur le côté les lumières du pont de fer qui reliait les États-Unis à Ciudad Juárez, au Mexique.

         

        Ils se trouvaient à une centaine de mètres d’un grillage éventré qui marquait la limite entre les deux pays et marchaient d’un pas rapide sur la pente d’un talus, quand Henri trébucha sur quelque chose que la pénombre lui avait dissimulé et tomba. Il roula jusqu’au bas en étouffant un cri. Julie courut vers lui, mais il était déjà debout, époussetant les loques qu’il appelait ses vêtements. Il tâta sa poche. Les boutons de manchette étaient toujours là, c’était le principal.

        McVey était resté à l’endroit de la chute et fouillait le sol du pied à la recherche de l’anfractuosité ou de la racine responsables. En plissant les yeux, il distingua une forme ronde, comme un monticule de terre, mais qui donnait l’impression de bouger un peu. Il y donna quelques coups de la pointe du pied et le monceau répondit par les gémissements de quelqu’un que l’on réveille.

        Et de fait. À la troisième tape, le tas de terre se souleva soudain, tel un golem : c’était un homme.

         

        McVey recula de surprise et rejoignit Henri et Julie, plus vite qu’il l’aurait voulu, et sur le dos.

        Armando Cuento, c’était son nom, jeta la grande couverture qui l’enveloppait et descendit en glissant sur ses pieds en diagonale. McVey entreprit de parler français avec un accent espagnol ridicule, mais il n’obtint que des regards de désapprobation mâtinée de gêne de la part d’Henri et Julie.

        Pourtant :

        — Oh ! Vous êtes des Français ? dit Armando Cuento.

        — Mais oui ! D’authentiques ! dit McVey. Sauf moi qui suis écossais, voyez-vous.

        Henri et Julie se contentèrent de donner leurs prénoms en matière de présentation.

        — Oh ! Mais j’aime le français. Ma niñera était de la France et alors elle me apprenait le français. Mais ne restez pas ici, il y a lumière, venez là-haut, chez moi, dans le ombre, c’est mieux.

        Ils remontèrent les trois mètres qui les séparaient de ce qu’il fallait bien appeler le « campement » d’Armando Cuento, même s’il n’était constitué que de la couverture et d’un grand sac.

        Ils décidèrent de rester un peu, McVey avait murmuré aux autres que l’on devait bien quelques minutes d’attention à un homme que l’on venait de réveiller et qu’en cas de danger, ils n’étaient séparés de la frontière que de quelques enjambées.

        Armando expliqua qu’il était arrivé ici deux semaines plus tôt, qu’il comptait s’installer aux États-Unis, mais qu’il préférait éviter la frontière officielle et les gardes. Il attendait le bon moment, qui ne s’était pas encore présenté. Au moins était-il côté américain, déjà. Les gardes tournaient un peu plus haut et il patientait jusqu’à ce qu’il trouve une brèche dans leur ronde.

        Armando raconta comment trois ans plus tôt, il avait décidé de quitter son village, tout à fait au sud du Honduras, côté Pacifique, pour gagner le Canada, et plus exactement une forêt de séquoias.

        Il avait passé sa vie, depuis ses 10 ans, à peiner dans les plantations de café. Après son arrière-grand-père, son grand-père et son père, il était devenu le conteur du village. Chaque soir, il racontait à qui voulait une histoire, soit légendaire, soit sortie de son imagination. Mais depuis quelques mois, il éprouvait des difficultés à renouveler son stock et on lui avait fait remarquer qu’il avait raconté deux fois la même histoire à deux semaines d’intervalle, ce qui, dans sa famille, était un reproche inacceptable.

        Le jour de ses 25 ans, le dos cassé, l’un de ses amis lui avait offert un exemplaire d’un livre qui évoquait le Grand Nord, la neige, le froid intense et les séquoias. Cette lecture l’avait rafraîchi et le soir même, il avait rempli son sac avec une couverture, quelques bocaux de piments et beaucoup de thé (il n’avait jamais bu une goutte de café), et il avait marché tout droit vers le nord, avec l’idée de devenir bûcheron ou élagueur, la tête levée vers les cimes, plutôt que cassé en deux, les épaules voûtées, le regard vers le sol à ramasser des baies de caféier. Avant de partir, il avait visité chacune des maisons du village et promis de revenir un jour avec de nouvelles histoires.

         

        Puis, il annonça à Julie, McVey et Henri que cette conversation lui avait donné faim. Il prit son sac.

        — Voulez-vous le piment ?

        Il tendait un bocal rempli aux deux tiers de petits piments rouges.

        McVey accepta pour ne pas vexer l’inconnu, et en piocha un, mais Henri et Julie remercièrent poliment avec un geste de dénégation.

        Armando Cuento plongea la main dans son bocal et en enfourna une pleine poignée dans sa bouche. Il continua pourtant la conversation, à peine audible.

        — J’ai la faim, pardon. Mais je ne me nourris que de ces piments depuis toujours. J’aime beaucoup ça. Et un jour, j’ai décidé de ne plus m’embarrasser de ce qui me déplaisait, et comme c’est ce que je préfère, vous voyez, je n’ai plus mangé que ça. Mais je dois manger beaucoup de les piments, sinon, j’ai la faim.

        McVey regarda Henri avec un regard triomphant.

        — Intéressant…, marmonna-t-il.

        Au moment où McVey ouvrait la bouche et tenait son doigt en l’air pour exposer sa théorie du « tout existe, même le plus extraordinaire », un aboiement l’interrompit.

        Les quatre têtes se retournèrent côté américain. Un garde-frontière s’approchait en peinant à retenir son molosse. Henri et Armando se recroquevillèrent derrière le talus, tandis que McVey et Julie, en règle, allèrent aux devants du garde.

        Julie parlait en anglais pour McVey, elle montra leurs papiers et expliqua qu’ils comptaient passer côté mexicain. Le garde leur désigna le poste-frontière de sa main libre, pour la forme, mais il ne cachait pas son inintérêt pour des Français qui quittaient son territoire. Il tourna les talons et les envoya au diable. « Come on, Devil ! » Devil était le nom du chien qui, lui, voulait pousser les investigations et pointait le museau vers le talus. Un coup sec de laisse lui fit abandonner la chasse et il repartit avec son maître.

        Julie et McVey attendirent deux minutes pour ne pas donner l’impression de fuir et rejoignirent Henri et Armando. Armando avait disparu, il avait serré en silence la main d’Henri pendant le contrôle, avait glissé au bas du talus et couru le long de la frontière, toujours à la recherche d’un jour dans le cordon de gardes.

        Henri se releva. Tous trois s’apprêtaient à partir pour de bon quand ils virent dans la lumière d’un réverbère le garde-frontière et Devil en train d’indiquer une direction à un homme, un homme portant un chapeau.

        — Et une gabardine ! Nom de Dieu, s’énerva Henri.

        Ils dégringolèrent le talus, sous les aboiements du chien, l’homme à la gabardine sur les talons.

        Aucun d’entre eux ne se retourna, pas même Julie qui avait entendu parler de ce policier persévérant. Ils entendaient le bruit de la course de leurs poursuivants, qui n’étaient plus très loin. Ils parvinrent à la frontière. McVey tira sur un pan de grillage déchiré, Julie s’y engouffra, puis Henri et les deux se relevèrent pour ouvrir la brèche plus largement, ce qui permit à McVey de passer laborieusement. Henri vit le garde s’arrêter net – ils étaient hors de sa juridiction. Mais l’autre continuait sa course. Il tenait d’une main son chapeau et de l’autre il faisait de grands signes à Henri et hurlait :

        — Monsieur Reille ! Attendez-moi !

        Très drôle : six mois de cavale et il déciderait de se rendre gentiment maintenant. McVey rassembla ses forces et mêla ensemble les deux pans de grillage, les tordit si bien qu’il referma presque complètement la clôture. Ils déguerpirent.

        Henri, tout en courant, regarda en arrière et vit l’homme à la gabardine s’échiner en vain. Celui-ci resta côté américain. McVey et Julie couraient vers le Mexique, et Henri vers Franz Muller. Il vérifia une nouvelle fois sa poche et serra un peu la boîte rigide, comme pour se donner de l’espoir.

      

    
  
    
      
      
        Henri était aussi fatigué que cette vieille Coccinelle orange que McVey avait négociée avec ses presque derniers dollars. Plus cette chaleur étouffante, Henri en avait plus que marre et commençait à se lasser de cette course sans fin. Mais peut-être était-ce la dernière ligne droite. Au sens figuré, puisque pour l’instant, la sinuosité de la route lui donnait plutôt le tournis. Ils roulaient depuis deux jours vers le sud.

        À chaque nouvelle frontière, c’était le même rituel, Henri s’allongeait au bas de la banquette arrière et Julie le couvrait d’une couverture pour éviter d’avoir à présenter un passeport qu’il n’avait pas.

         

        D’après McVey, qui tentait de lui remonter le moral, cet abattement était un classique chez les aventuriers qui touchaient au but de leur quête. Les derniers pas étaient toujours les plus pénibles. Franz Muller n’était plus très loin ; il allait lui montrer ses boutons de manchette, il le serrerait contre son cœur, lui donnerait un refuge et la messe serait dite.

        — Oui, oui, sans doute, acquiesçait Henri.

        Par la vitre sale de la guimbarde, rien de familier. Il ne reconnaissait rien. Le paysage ne ressemblait aucunement à l’idée qu’il se faisait de l’Amérique du Sud, mais il en avait certes une image assez caricaturale. Il aurait donné cher pour revoir ne serait-ce que l’Inter U de Belprat. N’importe quoi, mais quelque chose de connu. Même Gwendoline, tiens. Il voulait retourner à la matrice, ne plus être l’étranger.

        Henri sombra dans un sommeil maussade dès le Nicaragua et ne s’en réveillait que pour mâcher un sandwich sur le bord de la route avec Julie et McVey après un nouveau plein d’essence. Le reste du temps, il végétait et ruminait sa culpabilité la joue contre la banquette miteuse de la Coccinelle.

        C’était donner du caviar au cochon. Henri traversa le canal de Panama sans même y jeter un regard, laissa les paysages de la Colombie, du Pérou et du Chili passer devant ses yeux sans les ouvrir en grand.

        Ils avalèrent les onze mille kilomètres en trois semaines. Henri conduisit quand même après la frontière argentine et retrouva un peu d’enthousiasme, largement remotivé par Julie, qui lui présentait ce nouveau voyage sous le jour d’une expérience fondamentale et enrichissante – il approuva d’un « Mmmh » sans réussir tout à fait à s’en persuader mais avec la certitude qu’il profiterait peut-être de ce périple, une fois à l’abri, pour visiter la région dans un esprit semblable à celui de son amie.

        Le jour, sur la route, Julie allumait la radio et chantait fort et faux. McVey pérorait à l’arrière en s’épongeant le front.

        Henri se demandait souvent ce qui poussait ces deux-là à le suivre et à le soutenir. Il passa les deux dernières heures de route à leur dire sa gratitude, dans une excitation grandissante à mesure que la fin du voyage approchait.

         

        Ils arrivèrent à Cachi au milieu de la journée, non sans avoir tourné et retourné la carte pour s’orienter. Cachi était un village pittoresque de la taille de Belprat, mais à plus de deux mille mètres d’altitude, au-dessus des vallées Calchaquiés. La sierra de Cachi et la précordillère formaient au loin comme une enceinte infranchissable.

        Ils garèrent la Coccinelle devant un hôtel-restaurant aux murs blancs et décidèrent de trouver de quoi se sustenter avant de mener leurs investigations.

        Ils entrèrent et un aubergiste charmant, nommé Ernesto Heraldo, leur proposa une table ronde. À l’intérieur, déjeunait en silence un vieux monsieur qui avait posé son chapeau sur une table trop grande pour lui seul. Dans le fond de la salle, une famille de touristes italiens parlait fort.

        Les trois amis s’effondrèrent sur leur chaise, Henri bascula la tête en arrière et se frotta les yeux.

        — Comment va-t-on trouver Franz Muller ? demanda-t-il pour le principe.

        — Mais nous allons demander, pardi, mon ami ! répondit McVey. Nos quatre premiers interlocuteurs nous regarderont avec méfiance sans savoir de qui nous parlons, le nom dira bien quelque chose au cinquième qui nous enverra consulter un sixième, celui-là nous guidera vers un septième, qui nous emmènera directement à votre Franz Muller. Et voilà.

        Henri rit un peu, sans se moquer, mais décidément il aimait la folie douce de Fenimore McVey.

        — Commençons, voici le patron qui veut notre commande. Déjeunons et nous l’interrogerons la panse pleine, voulez-vous ?

        Après quatre empanadas, une bouteille de vin et deux cafés chacun, Henri se lança en hésitant et en se raclant la gorge avec les quelques mots qu’il avait glanés pendant le voyage :

        — ¿ Señor ? S’il vous plaît. Por favor. Señor…

        L’aubergiste attendait, un sourcil en l’air, qu’Henri veuille bien terminer sa phrase.

        — Señor, por favor, recommença Henri. Lossab… Lossaba. ¿ Lo sabias señor Franz Muller ? Por favor.

        Une seconde passa.

        
          
          — ¿ Franz Muller ?
        

        — Sí, sí…, dirent ensemble en hochant la tête Julie, McVey et Henri. Sí, sí.

        Ernesto Heraldo s’anima. Avec un grand sourire heureusement. Mais aucun des trois ne comprenait un traître mot de ce qu’il disait, sauf quand le patron ponctuait ses explications d’un sonore « ¡ Franz Muller ! ». Julie se leva, partit en direction de la table des Italiens et revint avec la mère de famille.

        — Je parle italien et madame parle espagnol. On va s’en sortir.

        L’aubergiste répéta plus calmement ce qu’il venait de raconter à Irma Galavotti (c’était son nom), elle-même le traduisit en italien à Julie.

        Henri et McVey suivaient les mouvements de lèvres, entendaient les sons et acquiesçaient de la tête, comme si on s’adressait à eux directement, mais sans rien y entendre. L’instant dura un siècle à la montre d’Henri. Finalement, Julie dit « grazie » à Irma qui s’en retourna en commençant d’expliquer la situation à son mari, lequel ouvrait les bras l’air de dire : mais explique-moi !

        Julie s’assit, prit la main d’Henri et regarda McVey. Les nouvelles n’avaient pas l’air bonnes.

        Elle prit une grande inspiration.

        — Le patron connaît Franz Muller. C’est son ami. C’était. Il est parti. Depuis vingt ans. Au Mexique.

         

        À cet instant, la précordillère, la cordillère elle-même, les sierras alentour, le ciel bas et bleu, les clochers des églises s’écroulèrent sur le haut du crâne d’Henri. L’Argentine, l’Amérique entière, l’Atlantique et le reste du monde vacillèrent sous ses deux pieds.

        — Mais savez-vous où exactement ? demanda McVey comme pour donner de l’espoir à son ami.

        On rappela Irma, qui revint, curieuse. On questionna encore Ernesto.

        L’aubergiste se disait l’ami de Franz Muller, parce que pour lui l’amitié loyale durait la vie entière, pourtant, il ne l’avait revu ni n’avait reçu de nouvelles depuis la fin des années 70. Mais il jura que si Franz se présentait à son auberge ce soir même, sans un sou, réclamant un toit et un couvert, il les lui offrirait comme à un frère. En ces circonstances, ce bel élan n’émut pas autant qu’il aurait dû Julie, McVey et Henri. Toutefois, la suite leur redonna un peu de quoi relancer la quête. Ernesto Heraldo disparut brièvement derrière son bar et en sortit une vieille photo jaunie. On y voyait un homme, Franz Muller, et en arrière-plan une grande villa ceinte de hauts murs. Le patron tourna la carte. Quelques mots y étaient inscrits : « La fortune m’a souri, tu es mon invité chez moi, tu y es chez toi. » Ernesto se lança dans une longue explication qui donnait les raisons pour lesquelles il n’avait jamais fait le voyage : le travail, la fatigue, l’argent. Mais Julie le coupa, on voulait l’adresse. L’aubergiste fit une grimace, un peu vexé que l’on refuse d’entendre son histoire à lui, puis il pointa du doigt une inscription en haut à droite. C’était l’adresse de Franz Muller. Il refusa bien entendu de leur offrir la photo, seul souvenir de son ami, et inscrivit l’adresse sur une serviette en papier qu’il leur tendit.

        
          F. Muller
        

        
          Calle Respuestas
        

        
          Zinaperela
        

         

        Ils dormirent dans ce même hôtel et passèrent la soirée à écouter Ernesto Heraldo leur raconter la vie de Franz Muller, telle qu’il la lui avait rapportée.

         

        Après avoir quitté Jean Reille, Franz Muller avait marché vers la Suisse. Mais il avait bifurqué malgré lui et s’était retrouvé en Belgique. Il avait volé des vêtements sur une corde à linge pour se débarrasser de son uniforme et jouait les muets pour éviter de découvrir son accent. Au bout de cinq jours à dormir dehors ou dans les granges que croisait son chemin, il s’était arrêté dans un modeste village et avait décidé qu’il viderait sa poche des derniers francs que lui avait donnés Jean Reille pour s’offrir une ultime bière. Il verrait bien pour la suite. Il entra donc dans l’unique bar du village, commanda sa bière d’un geste et en profita jusqu’à la dernière goutte. Le patron lui demanda s’il en désirait une autre, mais Franz répondit non de la tête, à regret. Il était si dépité qu’un Scheisse lui échappa. Un petit homme roux, aux lunettes rondes, accoudé au bar s’approcha de lui. Il avait subodoré la détresse dans laquelle se trouvait Franz et compris que cet homme-là avait quelques secrets. Or l’homme en question – il s’appelait Victor Simon – était un inventeur, donc un curieux. Il lui offrit une nouvelle mousse. Franz accepta avec plaisir et Victor Simon lui proposa d’échanger leurs histoires. Franz Muller lui montra sa bouche pour lui signifier qu’il était muet, sur quoi l’autre lui renvoya un regard qui signifiait : « je ne suis pas dupe ». Franz vida sa bière d’un coup et sortit. Victor Simon le suivit avant de lui proposer de l’héberger pour la nuit.

        Franz raconta toutes ses péripéties, de sa naissance à sa rencontre avec Jean Reille. Victor Simon, lui, lui raconta comment il avait mis au point une invention révolutionnaire, « le passe-vite », un appareil capable de broyer les légumes pour préparer la soupe plus facilement.

        Il embaucha Franz comme assistant en attendant la fin de la guerre, mais le danger était partout et Franz, au bout de six mois, décida de partir pour éviter des ennuis à son ami. Victor lui donna un passe-vite et Franz traversa la Belgique, puis tout le nord de la France clandestinement jusqu’au Havre, où il réussit à s’introduire sur un paquebot pour l’Amérique. Il accosta à Boston et descendit, comme Henri et les autres cinquante années plus tard, toute l’Amérique du Sud, jusqu’en Argentine, où Ernesto Heraldo le vit arriver, dépenaillé, exténué et seul. Franz s’intégra vite à la petite communauté du village et fit merveille avec le passe-vite de Victor Simon. Il le perfectionna même un peu. Il réussit à contacter sa femme Ingrid et ses enfants qui le rejoignirent une fois la guerre passée. Il aida Ernesto à monter son restaurant et, grâce à son invention, l’affaire prospéra.

        Franz aurait pu rester longtemps à Cachi, il y menait une vie heureuse, mais bientôt on murmurait que d’anciens nazis avaient trouvé refuge non loin de là. Franz prit peur, il craignit qu’on l’associe à ces types-là ou que l’un d’entre eux le reconnaisse comme déserteur et assouvisse sa vengeance et sa frustration sur lui et sa famille. Il étreignit Ernesto et partit pour le Mexique où il fit fortune.

         

        Sur ces mots, Ernesto s’en alla vers la cuisine et revint souriant et triomphant avec le passe-vite, témoignage du passage de Franz Muller, une sorte de passoire en fer surmontée d’un moulinet.

      

    
  
    
      
      
        La Coccinelle avait tenu l’aller, on prierait pour le retour.

        Elle chauffa bien un peu quelques fois, mais trois semaines plus tard, la voiture et ses passagers étaient à Zinaperela, une petite ville tranquille entre Guadalajara et Mexico.

         

        Alfonso Gonzalez, tout aussi tranquille que sa ville, traînait des pieds ce matin-là. Il se rendait au bureau de Poste pour récupérer le courrier qu’il distribuerait, comme chaque jour, dans les boîtes aux lettres du quartier. Habituellement, il marchait d’un pas léger, enjoué, mais ce matin, il était maussade, voire un peu plus encore. Sa femme, Guadalupe, venait de l’avertir que ce soir elle aurait vidé les lieux, elle lui laissait la petite maison rouge de la calle Flores, et elle s’installerait en face, dans la maison bleue, celle de Fernando, son meilleur ami, ancien meilleur ami désormais. Alfonso était parvenu pendant cinquante et un ans, c’est-à-dire la totalité de son existence, à mettre à distance, à force d’œillères et de déni adroitement utilisés, tout ce qui pouvait interférer avec sa sérénité. Mais là, il n’avait pas vu le coup venir et il devait bien admettre que cette péripétie tournait dans sa tête et anéantissait sa bonne humeur coutumière.

        Heureusement, il assista à une scène étonnante qui chassa pour quelques instants ces contrariétés. Ce petit spectacle commença par des bruits de course rapide dans son dos. Il tourna la tête. Une jeune femme athlétique manqua le percuter dans son sprint, elle prit quand même la peine de se retourner pour balbutier des excuses dans une langue qu’il ne comprit pas, mais Alfonso trouva ça charmant. Derrière elle, courait aussi – bien moins vite – un homme corpulent, avec un collier de barbe approximatif, vêtu d’un costume noir franchement passé. Il suffoquait et râlait, sa souffrance faisait peine à voir. À côté de lui, qui le soutenait, le tirait plutôt, un jeune homme cavalait aussi, mais de travers, la tête en direction d’une ombre au bout de la rue. Ils frôlèrent Alfonso. Et bientôt, la silhouette prit forme humaine. Il portait un chapeau et un long manteau plié sur son coude. Il courait lui aussi et Alfonso déduisit qu’il s’agissait sans doute du poursuivant des trois premiers. Il allait les rattraper, le barbu ne tiendrait plus très longtemps et le jeune type qui restait à ses côtés avait l’apparence d’un bon garçon qui n’abandonnerait pas un ami.

        Quand il raconterait cette histoire un peu plus tard (et encore quelques années durant), il ne s’expliquerait jamais vraiment pourquoi, dans un réflexe, par pur principe, comme si le chasseur était forcément moins appréciable que ses proies, et sans penser aux conséquences – « ç’aurait pu être un policier ! » dira-t-il, dramatique – il avait tendu la jambe au moment où le type au chapeau était passé à sa hauteur. Et pourquoi, au lieu de fuir, il l’avait aidé à se relever, s’était excusé, l’avait prié de croire qu’il ne l’avait pas vu et qu’il mirait simplement ses nouvelles chaussures – « des godasses de facteur, conçues pour la marche urbaine », lui avait-il expliqué pour le retenir, tandis que l’autre, se relevant et massant son genou éraflé, n’avait pu que constater sa défaite : les trois autres avaient dû bifurquer dans la rue suivante. Il les avait perdus. Une nouvelle fois.

         

        On connaît mal encore notre détective obstiné, mais force est de constater qu’il était doté de la plus grande des qualités des professionnels de l’investigation : un sacré sens de la déduction. Car McVey, Julie et Henri avaient bel et bien bifurqué dans la rue qui suivait, celle de droite. Ils couraient avec des foulées allongées à grands coups d’adrénaline, et n’avaient pas même pris la peine de regarder le nom de la rue dans laquelle ils s’engageaient. C’est que l’on ne tient pas son nez en l’air quand on est poursuivi. L’urgence n’est pas l’orientation. On regarde droit, concentré. Et justement, à hauteur d’homme, le regard de Julie passa devant une porte à double battant en bois, sur laquelle était fichée une petite plaque en laiton, au-dessus de la fente d’une boîte aux lettres, l’une de celles bien connues d’Alfonso. Julie n’eut pas le temps de décrypter l’inscription, un rayon de soleil qui s’y reflétait l’aveugla. Elle s’arrêta quelques mètres plus loin, face au mur d’enceinte de la propriété qui courait sur tout le reste de cette longue rue. Elle avait une idée. Entre les deux battants de la porte de bois, elle avait vu l’acier d’un verrou à l’ancienne. Avec un peu de chance, il suffisait de tirer ce verrou depuis l’intérieur, sans clé, pour ouvrir. Julie fit signe à Henri et McVey de se presser. Elle avisa une voiture garée sur le trottoir, sauta sur son toit, puis vers le mur, s’y agrippa, pivota, se cramponna de l’autre côté, se pendit les bras tendus. Et lâcha. Elle tomba, se releva aussitôt et courut à la porte, l’ouvrit et quand elle passa la tête dans la rue, McVey et Henri arrivaient à sa hauteur.

        Tout le monde s’engouffra dans le jardin et Julie ferma la porte, au moment où l’homme au chapeau apparaissait à l’angle de la rue.

        
         

        Le plan ne relevait pas d’une complexité excessive. Il s’agissait de se cacher là une dizaine de minutes et de repartir en quête de Franz Muller. McVey, Julie et Henri se plaquaient contre la porte, essayant de surveiller la rue par les interstices, tels des concierges zélés. Rien. Ni chapeau ni gabardine à l’horizon. Ils restèrent à l’affût cinq minutes, puis se retournèrent et s’assirent sur le petit escalier qui menait à la porte principale. Une seconde plus tard, McVey allait alerter ses amis sur la présence éventuelle des propriétaires et suggérer l’idée de ne pas trop traîner ici, quand une voix forte stoppa le processus.

        En haut de l’escalier, se tenait un homme armé et costaud – on le savait à cause de son débardeur noir, qui, à dessein sans doute, laissait voir les efforts de musculation récompensés. Il pointa son pistolet-mitrailleur vers eux en tendant la bandoulière qui le retenait sur son épaule. Et il s’enquit une deuxième fois, toujours aussi fermement, du motif de la visite :

        — Qu’est-ce que vous faites là ?

        C’est en tout cas ce qu’ils crurent comprendre en espagnol. Bien entendu, c’est McVey qui s’estima légitime pour se charger de la réponse.

        — Cher monsieur, navré de débarquer ainsi dans votre hacienda… Mais…

        L’homme lui imposa le silence d’un « ¡ silencio, hijo de puta ! » tout à fait désagréable. Avec son arme, il leur fit signe d’avancer sur le côté, sur le talus qui bordait le petit escalier.

        Les mains levées, ils marchèrent dans la direction indiquée. Ils traversèrent un immense jardin et firent la moitié du tour de la maison avant d’arriver devant une autre propriété, séparée par une palissade basse et un portillon élégant. Le garde vociféra quelque chose et Henri crut comprendre qu’il lui fallait ouvrir ledit portillon. Encore quelques mètres sur des dalles de pierre et ils stoppèrent devant une porte en bois sur laquelle était pyrogravé « administración », ce qu’entre ses dents, McVey pensa nécessaire de traduire à voix basse : « administration ». Julie et Henri le regardèrent, résignés, pendant que l’homme au flingue ouvrait la porte et leur intimait l’ordre d’entrer dans cette petite pièce et de se placer face au mur. Il les fouilla un à un et leur fit les poches. Il prit les derniers dollars de McVey, deux, trois effets de Julie, mais surtout les boutons de manchette d’Henri. Les genoux d’Henri le lâchèrent et il plaqua ses mains au sol, vaincu.

        Julie et McVey le relevèrent et ils s’installèrent tous les trois sur une banquette étroite placée devant un double bureau, avec un fauteuil de part et d’autre. Au mur et sur un tableau : des graphiques, des courbes, ce qu’Henri, en levant la tête les yeux embués, reconnut comme des chiffres d’affaires, de ventes et autres résultats nets. L’homme ferma la porte en aboyant toujours. Ils ne comprirent pas, mais devinèrent qu’il leur fallait attendre ici sans faire de vagues, et en silence.

        — Mes amis, avança McVey, il semble bien que nous soyons tombés dans les griffes de quelque cartel. Navré, mais mon optimisme a ses limites.

        Puis, en s’adressant à Henri qui s’était levé :

        — Mon cher, je sais que la subtilisation de votre sauf-conduit pour la liberté vous meurtrit, mais dites-vous que, quoi qu’il en soit, boutons de manchette ou non, je crois bien que nous sommes tous foutus. Pourtant je vous le dis, mon ami, ce fut un honneur de cavaler avec vous.

        Julie, pendant ce temps, testait la résistance de la porte. Rien à faire de ce côté-là. McVey et elle commencèrent d’élaborer des plans d’évasion. Henri, lui, avait le nez collé sur les documents affichés au mur. Il n’écoutait plus et ne répondait pas aux sollicitations de ses amis. Julie dit son nom un peu plus fort pour le ramener à l’urgence du moment. Elle eut l’impression de le déranger en plein travail. Henri quitta le mur des yeux, se retourna rouge de colère, et sa sentence tomba :

        — Quel bilan comptable désastreux ! C’est ni fait ni à faire ! Non, mais regardez-moi ça. Regardez, enfin !

        Il montrait des tableaux, faisait le lien avec les courbes, les schémas, les colonnes de chiffres et les graphiques de l’autre côté de la pièce en usant d’un jargon parfaitement incompréhensible pour Julie et McVey. Ils le regardaient, les sourcils levés, en essayant de comprendre où il voulait en venir. Henri s’animait, sautait d’un mur à l’autre, brandissait des documents posés sur le bureau.

        — Nul ! Nul ! Nul ! Cette boîte, quelle qu’elle soit, va couler dans les six prochains mois, c’est moi qui vous le dis.

        McVey se souvint alors.

        — Oh ! C’est vrai que vous êtes comptable, mon cher. Cependant mon ami, sans vouloir mettre en doute vos compétences, je doute que vos méthodes s’appliquent pour ce genre d’entreprise, voyez-vous ?

        Julie acquiesça et demanda à Henri de venir s’asseoir pour le cas où le type peu accueillant refaisait son apparition. Henri en convint et retourna à sa place, mais il continuait de maugréer et de lister les manquements terribles qu’il avait constatés.

         

        Le cliquetis de la porte les fit sursauter. Ils attendaient là depuis deux heures. L’homme au débardeur reparut, toujours armé. Il hurlait en espagnol et tous ne répondaient que par des « No habla » terrifiés. McVey les avait prévenus : ces gens-là ne toléraient pas de témoins, et il y avait fort à parier qu’ils seraient exécutés dans la journée. Même si ses connaissances en matière de cartels mexicains se bornaient à des informations glanées dans cinq séries et trois films américains, Henri avait admis cette possibilité, ce qui ne l’aidait pas à se concentrer pour identifier quelques mots ici et là et gagner du temps en répondant au moins un peu aux questions qu’on leur posait. Mais donc : « No habla, no habla señor. » Et c’était tout. McVey retenta son subterfuge, malgré les coups de genou de Julie et Henri de chaque côté, qui consistait à parler français avec un accent espagnol pathétique, mais il énerva un peu plus leur hôte. Henri se leva en avançant les mains en signe d’apaisement.

        — Écoutez…, commença-t-il.

        Le type lui broya l’épaule d’une main pour le rasseoir. Julie, dans un réflexe, se leva elle aussi pour aider Henri, mais le garde la poussa violemment, fondit sur elle et posa le canon de son arme sur son front en hurlant. Henri ne réfléchit pas. Il avait dissimulé sous sa cuisse une règle en fer subtilisée sur le bureau un peu plus tôt. Il crispa ses doigts autour, se releva et visa le front du gorille, hélas, manqua la cible d’un centimètre et, emporté par le mouvement, s’aplatit lamentablement sur le bureau. L’homme, en se penchant pour éviter le coup d’Henri, se déséquilibra et s’effondra lui aussi, en lâchant son arme. Ils se dressèrent tous les trois pour… Pour ils ne savaient pas trop quoi. Ils n’eurent pas le temps de creuser la question plus avant, l’homme avait saisi son arme maladroitement et tiré plusieurs coups dans le plafond. Tout le monde se figea. Dix secondes plus tard, trois autres hommes, armés aussi, firent irruption. Ils s’occupèrent chacun des trois visiteurs qui se débattaient. McVey avait été saisi par les épaules dans son dos, il recula d’un coup sec contre le mur et essaya de faire lâcher prise à son agresseur. Julie était prise par la taille et se tortillait pour se libérer. Henri, lui, avait donné quelques coups de règle, comme il l’aurait fait avec une rapière, mais il avait maintenant la joue collée au mur, le bras tordu dans son dos, tenu fermement par l’un des nouveaux.

         

        Force resta aux armes à feu et bientôt, McVey, Julie et Henri se retrouvèrent face au mur derechef, les poignets dans le dos, attachés par du gros Scotch.

         

        Henri décida, avant de tirer définitivement sa révérence, de donner une dernière leçon d’expertise-comptable :

        — Regardez-moi ce bilan, vous êtes ridicules ! C’est pas comme ça que l’on gère des comptes ! À la limite, avec un plan triennal bien tenu, mais même pas sûr ! C’est une honte ! Respectez-vous ! Où est-ce qu’on a vu un bilan comptable aussi minable ? Faudra pas vous étonner si votre petit trafic se casse la gueule…

        Sa voix s’éteignit dans un dernier reproche… Il ferma les yeux, pensa à ses parents, à Belprat, à Antoine, à Ludovic Delais, et même à Gwendoline, en attendant le coup de grâce, et pensa que c’était mieux comme ça. La cavale s’arrêtait là ; il allait pouvoir se reposer, définitivement. Il demanda pardon à Julie de l’avoir entraînée dans la tanière du loup, mais elle refusa ses adieux. Ce n’était pas fini. Il remercia McVey, qui voulut sortir une citation latine, mais fut interrompu par une voix forte derrière eux.

        Les canons reculèrent. Un autre ordre de la même voix et on coupa leurs liens. Ils se retournèrent. Les trois gardes avaient fait un pas en arrière. Et un homme, grand, blond, dans la trentaine, habillé d’un élégant costume, tenait ses poings contre ses hanches en les regardant. Dans un français très correct, il les pria de se relever et de bien vouloir excuser ses hommes. Il leur tendit une main ferme, en se présentant : « Juan ». Et l’un après l’autre ils la saisirent mollement, incrédules, en articulant à peine leur prénom respectif. Il prononça quelques mots secs et les quatre sbires disparurent de la pièce.

        Juan les emmena devant la piscine, les invita à s’installer autour d’une petite table sur de confortables fauteuils, héla un jeune homme qui passait par là – c’était son majordome. Il leur proposa à boire. Ils acceptèrent d’un signe de la tête, mais restèrent cois, toujours interloqués par la situation.

      

    
  
    
      
      
        Les jambes croisées, tout à fait détendu, Juan entama une conversation agréable, comme s’il recevait de nouveaux amis. Il leur expliqua quand même pourquoi ils avaient été reçus avec si peu d’égards. Juan était le chef d’une entreprise d’électroménager. Or, depuis quelques mois, son affaire, pourtant florissante jusqu’alors, périclitait à cause d’un concurrent déloyal, nommé Tabarato, qui copiait leurs produits et les vendait beaucoup, beaucoup, beaucoup moins cher. Plusieurs fois, ils avaient surpris des espions à la solde de Tabarato fouiller les bureaux de l’usine pour y voler des plans de fabrication, des innovations pas encore brevetées, et même des stylos bille (mesquins). Juan avait contre-attaqué en engageant des gardes chargés de surveiller les lieux et d’éviter les intrus. Il avait été prévenu de la présence de ces trois-là et il était venu les interroger, avant d’appeler la police. Mais en entrant, il avait entendu parler français, ce qui n’était pas courant pour des sbires de chez Tabarato, et surtout il avait attrapé au vol la démonstration comptable d’Henri. Or, il admettait qu’en plus des dégâts causés par la société low cost, il manquait d’un expert-comptable qualifié. Faute d’en trouver un, il s’était chargé lui-même de cette partie laborieuse et n’y entendait rien. Un Français, ce serait parfait en plus, il adorait la France, il y avait fait ses études – ce qui expliquait au passage pourquoi il maniait si bien cette langue, avec un léger accent.

         

        Henri, McVey et Julie se remettaient doucement de leur traumatisme et écoutaient Juan, sans vraiment l’entendre, encore un peu hébétés.

        Henri se réveilla le premier de sa torpeur et demanda à récupérer ses effets personnels.

        — Oh mais bien sûr, suis-je bête ! Pardonnez-moi.

        Juan claqua des doigts, le majordome reparut et il lui demanda quelque chose en espagnol.

         

        En attendant, Juan, comme le veut la bienséance, s’intéressa à ses convives et entre deux gorgées de tequila, Julie raconta son histoire. Elle inventa un voyage d’amis et justifia leur intrusion par une erreur de jugement. La porte était ouverte et ils pensaient qu’il s’agissait de la maison d’un vieux camarade de McVey qui les y avait invités.

        Puis McVey engagea la discussion sur le terrain de l’électroménager et il fit part à Juan de son expertise en la matière :

        — Record de ventes du district du MKV12 et du MCU27, plastronna-t-il.

        — Le MKV12 et le MCU27, dites-vous ? De la marque Spachaire, n’est-ce pas ? demanda Juan.

        — Absolument, miamigau, répondit fièrement McVey, comme s’il eut été le fondateur lui-même.

        — Et vous, Henri ? demanda Juan en se tournant vers lui, à sa droite. Quelle est votre histoire ?

        Henri parla de Belprat, de son métier, de Pibody… mais à part le meurtre qu’il avait commis et ses péripéties de fugitif, il n’avait pas grand-chose à raconter. Et il n’avait pas préparé de réponse à la question qu’il redoutait et qui ne tarderait pas à venir : Que faites-vous au Mexique ? Il tentait de trouver une réponse tandis qu’il racontait sa vie, si bien qu’il hésitait, balbutiait, répétait la même phrase deux fois. Ce faisant, il avait vidé son verre. Chaque gorgée lui avait donné quelques secondes de réflexion supplémentaires. Il posa son verre vide sur la table. Et Juan, en bon hôte, lui proposa de le resservir. Joignant le geste à la parole, il tendit la main pour s’emparer de la carafe au milieu de la table basse. Il la tendit tant que sa veste se retroussa légèrement, laissant apparaître quelques centimètres de sa chemise blanche.

        Henri saisit d’un coup sec l’avant-bras de Juan avant qu’il n’atteigne son objectif.

        — Que faites-vous ? demanda calmement Juan.

        — Où avez-vous trouvé ce bouton de manchette, Juan ? dit froidement Henri, à la fois curieux et menaçant.

        McVey et Julie comprirent, posèrent leur verre et s’avancèrent. Il est des situations dans la vie suffisamment surprenantes pour faire hésiter le plus décidé des hommes. C’en était une. Juan ne savait pas s’il devait recourir à une action violente – retirer son bras, sèchement, et prier ces ahuris de s’en aller – ou à une position d’attente – patienter sagement encore quelques secondes que l’on veuille bien lui expliquer de quoi il retournait. La poigne d’Henri, quoique ferme, ne tenait pas de l’agression caractérisée. Alors, il attendit. Trois secondes. Après quoi Henri le lâcha et lui demanda de lui montrer son autre manche.

        C’était bien ce qu’il lui avait semblé. Sur le premier bouton figurait un coq ; sur l’autre, un aigle.

        — Juan, dit Henri, d’un ton qui se voulait solennel mais dont le tremblement trahissait l’émotion. Ces boutons de manchette ne vous appartiennent pas. Ils sont la propriété du capitaine Franz Muller.

        Juan s’adossa lentement sur son fauteuil, comme au ralenti, sans quitter Henri du regard.

        Une fois à destination, le menton relevé, toisant Henri par en-dessous, il déclara :

        — Mon nom est Juan Muller, petit-fils du capitaine Franz Muller. Qui êtes-vous, cabrones ?!

      

    
  
    
      
      
        Une histoire, il faut la raconter, Henri s’était expliqué. Au milieu de son récit, le majordome avait réapparu et posé sur la table les effets personnels subtilisés, dont l’écrin de velours qu’Henri s’était empressé d’ouvrir. Il en avait extrait ses deux boutons de manchette dépareillés, les avait montrés à Juan, qui tout en les examinant détachait les siens de sa chemise. On avait posé les quatre sur la table. Juan, Henri, McVey et Julie avaient tous penché leur tête au-dessus des bijoux et les avaient lorgnés en silence quelques instants, comme l’eut fait un diamantaire d’Anvers devant les ferrets de la reine. Après quoi, on avait exulté, ri et trinqué. Juan avait raconté la suite de l’épopée de son grand-père, et le jour où il lui avait transmis les boutons de manchette. Il était dans les mêmes dispositions qu’Henri, ce qui tombait bien, et l’avait rassuré sur son destin. Il s’occuperait de lui comme il se devait, il n’avait plus ni à se cacher ni à se morfondre. Henri avait fini son histoire – McVey et Julie complétaient les anecdotes – et on avait levé deux fois de plus les verres à la santé d’Harold et de Vito.

        On avait hurlé aussi à l’énormité de la coïncidence, mais Juan avait tout de même fait valoir que son domaine, dont il avait hérité de son père, qui l’avait lui-même hérité de son propre père, Franz Muller, couvrait toute la calle, et aussi la moitié du quartier, si bien qu’en cherchant dans le secteur, statistiquement, le hasard ne s’avérait pas si extraordinaire. L’enthousiasme s’était tassé légèrement, puis on avait repris immédiatement les vivats et les hourras et les claques dans le dos de circonstance.

         

        Comme promis, Juan avait proposé son aide à Henri. Il l’avait nommé expert-comptable en chef de Muller Inc. Quelques années plus tard, il en deviendrait même l’associé. Juan avait sonné des cloches dans ses relations politiques et offert à Henri une nouvelle identité. Au début, Henri se retournait rarement quand il entendait « ¡ Pedro ! » dans son dos ou « señor Rasguño », mais il s’y était fait au bout de quelques mois et il aurait pratiquement oublié jusqu’à son véritable patronyme si Julie et McVey n’avaient pas laissé échapper un « Henri » de temps en temps.

        Julie, elle, avait commencé par se reposer un peu. Elle était restée dans la villa, à flâner ou à lire tout le jour. Elle retrouvait Henri le soir et ils passaient du temps sur la terrasse, parfois rejoints par McVey, qui ressassait de plus en plus leur épopée – entre-temps, il avait repris son métier de représentant pour le compte de Juan et faisait des miracles.

        Mais après deux ans d’oisiveté, le démon de l’extraordinaire avait retrouvé la trace de Julie et avait recommencé à la tourmenter. Six mois plus tard, un soir, elle avait embrassé McVey comme un oncle, avait remercié Juan pour son hospitalité. Elle était restée une nuit supplémentaire et à l’aube, laissant dormir Henri, redoutant des effusions, elle était entrée dans sa chambre, avait simplement déposé un baiser sur son front et avait repris la route pour une destination qu’elle ne voulait pas connaître à l’avance.

         

        Henri, d’abord attristé par l’absence de Julie – elle était devenue une amie –, avait compris aussi que sa vie de fugitif, faite de dangers et de rebondissements, lui interdisait trop de relations. Il n’osait même pas penser à une vie de couple. Il devait se satisfaire de sa liberté et prit le parti d’en profiter entièrement. À partir de ce jour, il décida de tenter chaque mois une nouvelle expérience. Le pire du danger, il l’avait déjà ressenti et se sentait comme immunisé. Il partait dans ses excursions avec l’idée que, peut-être, il n’en reviendrait pas, mais il finissait toujours par se sortir de toutes les situations, et rentrait chez Juan avec un nouveau projet à réaliser. Il avait gravi des sommets, plongé dans des bas-fonds, conduit des taureaux à l’enclos. Il connaissait la chute libre, le saut à l’élastique et autres activités extrêmes dont il était maintenant presque blasé. Il avait même vécu quelques histoires d’amour, sans lendemains, qui n’étaient rien d’autre qu’une forme d’aventure.

         

        Grâce à son expertise, il avait révolutionné la comptabilité de Muller Inc. Et Juan l’avait emmené parcourir l’Amérique du Sud de long en large, par tous les moyens de transport. Y compris son avion personnel. Juan avait initié Henri au pilotage et Henri s’était passionné pour cette activité, si bien que, trois ans plus tard, il avait fini par devenir un as de la voltige.

        McVey était parti à cette époque-là, justement, avec l’idée de monter une affaire de voitures d’occasion américaines, en Écosse. Il avait rencontré un type dans son genre et, après quelques bières dans un bar de Zinaperela que McVey fréquentait assidûment, ils avaient conclu un marché. McVey gérerait la concession là-bas, tandis que l’autre se chargerait d’acheter et de lui faire parvenir les voitures.

        Henri/Pedro avait accompagné McVey jusqu’à l’aéroport de Mexico et les deux amis s’étaient promis de se revoir bientôt. Finalement, les aléas de la vie les feraient attendre une vingtaine d’années. Mais peu importe.

      

    
  
    
      
      
        L’espagnol était la seule langue qu’Henri parlait depuis longtemps maintenant. Il vivait à Zinaperela depuis douze ans. La cinquantaine menaçait, ses tempes étaient grises et ses traits plus secs. Sa peau, mate. Il avait des airs d’un Indiana Jones ou d’un Mick Dundee, aussi parce qu’il portait une veste de cuir légère et un chapeau de gaucho en paille, avec les deux bords rebiqués. Disons-le, il gagnait en séduction, à mesure de son avancée en âge, comme si le temps échouait à l’abîmer et lui donnait au contraire plus de charme. L’apparente confiance en lui qu’il arborait jouait sans doute aussi un rôle dans cette attirance nouvelle qu’il suscitait un peu partout.

        Un matin, Henri salua José, le chef mécanicien du petit aérodrome, et partit tournoyer dans le ciel. Il réalisa trois loopings à la perfection, puis quelques vrilles et tonneaux, et lâcha une fumée blanche dans le ciel sur le bleu duquel il traça Libertad. Il effectuait toutes ces acrobaties selon un programme précis. Le championnat international de voltige devait se tenir au Mexique cette année et Henri concourait pour la première fois. Il était prêt et n’attendait plus que le jour dit. Après avoir maculé le ciel de cette encre blanche, il vira et – c’était devenu une habitude – prit un peu le large pour admirer son œuvre. Il regarda le mot qui commençait déjà à se dissiper et pensa qu’il la payait cher, cette liberté. Chaque soir, malgré sa nouvelle vie à l’abri de tout, chargée d’extraordinaire et d’inédit, il s’acquittait d’un lourd tribut, en monnaie de scrupules et de remords. Non seulement il n’avait pas répondu de son crime, mais il avait quitté tous ceux qui l’avaient aimé et soutenu. Les premières années, il avait pensé que le temps chasserait ce malaise. Mais non. Il augmentait. Un jour même, il avait fait un pas en direction de son placard pour remplir une valise, rentrer à Belprat et assumer les conséquences de son acte. Et puis, il s’était ravisé. Pourtant ces derniers temps, cette idée s’insinuait de plus en plus dans son esprit et plusieurs fois Juan lui avait demandé, un peu inquiet, ce qui le tourmentait. Ce à quoi Henri avait répondu par un sourire et prétendu s’être simplement perdu dans ses pensées.

        Henri pencha l’avion sur son aile et amorça sa descente. Il roula vers le hangar. En s’approchant, il devina la silhouette de Juan à côté de José, près de l’atelier. Ils faisaient de grands signes à Henri. Quelque chose d’inhabituel se passait. D’effroi, Henri faillit lâcher le manche.

        L’homme au chapeau. Il sortait de l’atelier et rejoignait les deux autres en réajustant son pantalon, les années l’avaient amaigri, manifestement. L’avion prit sèchement un virage à droite, puis à gauche, puis à droite encore. C’était la traduction de la panique qui s’était emparée d’Henri. Sa vue s’était brouillée. Il hésitait, sa tête était vide, aucune pensée entière ne parvenait plus à se frayer un chemin à travers l’épaisse purée de pois de l’affolement. Pourquoi Juan lui faisait-il signe de les rejoindre ? Le trahissait-il ? Il savait qui était cet homme. Henri le lui avait maintes fois raconté, ils avaient même tous les deux mis en place des plans de fuite, si jamais le détective retrouvait sa trace.

        Henri décida qu’il tirerait les choses au clair une autre fois. Il fit volte-face avec son avion, poussa la manette des gaz à fond et décolla presque immédiatement en vacillant dans l’air chaud. Il tourna la tête vers le sol derrière lui et vit Juan et le détective courir à sa poursuite. Mais à peine trente secondes plus tard, il était déjà loin. « Pas de panique, pas de panique », se répétait-il à voix haute dans son cockpit. La radio grésilla. C’était la tour de contrôle qui tentait de le joindre. Il arracha le fil.

      

    
  
    
      
      
        Henri volait tout droit, dans un état second, depuis une heure maintenant. Mexico n’était plus très loin. Il avait bien réfléchi et sa décision était prise. Il allait se rendre. Il espérait que Juan n’aurait pas d’ennuis pour avoir hébergé un fugitif, mais il estimait qu’un citoyen mexicain devait être à peu près à l’abri de la justice française.

        Il allait se rendre donc. Mais pas à ce type obstiné. Il refusait d’être conduit menotté jusque chez lui. Il irait, lui, seul, par ses propres moyens. Il retournerait à Belprat, sur les lieux du crime, n’est-ce pas ce que font tous les criminels ? Il irait directement à la gendarmerie, il demanderait à être entendu par Éric Monceau, un ancien camarade du collège devenu gendarme, en espérant qu’il y officie encore et qu’il accepte de le prendre en charge sans l’envoyer dans une grande ville à proximité après qu’il aura prononcé le mot « meurtre » dans cette gendarmerie dont il aurait fallu fouiller les registres sur une bonne centaine d’années au moins pour tomber sur un pareil crime.

        Depuis le temps, il avait déjà calculé ce qu’il risquait. Si les juges voulaient bien considérer qu’il s’agissait d’un accident, en ajoutant la non-assistance à personne en danger et le délit de fuite, peut-être pouvait-il s’en sortir avec douze ou quinze ans. Il purgerait sa peine et sa culpabilité en même temps.

         

        Henri posa son avion sur une piste abandonnée qu’il avait déjà pratiquée, à quelques dizaines de kilomètres de Mexico. Il leva le pouce sur le bord de la route, ce qui lui rappela ironiquement son point de départ, quatorze ans plus tôt, par cette nuit pluvieuse à la sortie de Belprat.

         

        Il gagna l’aéroport, acheta un billet en première classe pour le vol Air France Mexico-Paris. Il retrouva un bon ami du club de voltige, un haut responsable de la sécurité aéroportuaire, et lui demanda comme une faveur de lui épargner la zone de contrôle, pour gagner un temps précieux. Carlo accepta en fronçant les sourcils, mais à une condition. Henri s’inquiéta. Carlo ouvrait doucement un placard. Peut-être avait-il été averti, et peut-être alors saisissait-il une arme. Il avait en tout cas toujours un air renfrogné et dur.

        — À une condition, répéta-t-il, froidement. Que tu descendes un verre avec moi, mon ami ! lança-t-il, hilare, en sortant du placard une bouteille de tequila.

        Ils choquèrent leurs verres et Carlo emmena lui-même Henri jusqu’à son avion, en s’étonnant tout de même qu’il voyage si léger. Henri le rassura en lui garantissant qu’il avait enregistré une énorme valise. Elle devait déjà se trouver dans la soute. Carlo fit promettre à Henri un dîner chez lui à son retour et lui conseilla de trouver un avion, là-bas en France, pour s’exercer à la voltige. Le championnat arriverait vite. Henri lui serra la main et son cœur se serra aussi. Il avait oublié le championnat. Il commençait donc déjà à rembourser sa dette, à payer pour sa faute.

         

        L’avion atterrit à Paris le samedi 4 juillet 2009. Il passa la douane avec succès, sous le nom de Pedro Rasguño. Il avait peut-être eu tort de s’inquiéter côté mexicain. Juan n’avait sans doute pas donné son nom à la police. Henri paya un billet de train pour l’ouest avec sa carte de crédit mexicain. Articulant un français approximatif, il se rendit compte qu’il ne pensait plus qu’en espagnol et n’avait pas pratiqué sa langue depuis le départ de McVey.

        Il parla à voix basse pendant tout le trajet pour retrouver son idiome natal, qui revint vite, finalement, il avait suffi de réamorcer la machine. Il regarda le paysage défiler. Cette végétation, ces fermes posées au milieu des champs et les villages qu’il apercevait lui paraissaient étrangement exotiques. Et pourtant, il rentrait chez lui.

         

        Le train s’arrêta à Doutreville, la grande ville la plus proche de Belprat, et Henri s’offrit un taxi pour les cinquante derniers kilomètres. En tant qu’associé de Muller Inc., Henri était riche pour la première fois de sa vie. Il n’allait pas mégoter sur le confort à quelques minutes de son incarcération pour de nombreuses années.

        Il arriva par le bas de Belprat et la vue du château fit vibrer ses souvenirs ensommeillés. Une bouffée nostalgique saisit sa gorge, bloqua ses sens, brouilla sa vue. Sa respiration s’apaisa tandis que le taxi traversait la ville. Il passa devant Le Cheval Blanc, l’Inter U, son ancienne école. Il vit au loin le début de la rue du Lavoir, mais détourna le regard. Il avait longuement réfléchi à l’attitude qu’il observerait en arrivant, si on ne lui sautait pas dessus immédiatement pour lui enfiler les menottes. Il s’était surtout demandé s’il ne passerait pas voir ses parents, d’abord, et Antoine ensuite, histoire de leur raconter ce qu’il était devenu depuis ces presque quinze années. Il aurait été bon fils et bon ami. Mais – Henri était devenu un homme décidément sage – il savait qu’il prendrait alors le risque de manquer de courage pour amorcer de nouveau sa marche vers la gendarmerie. Et de fuite, il n’en voulait plus. Il eut brièvement un affreux doute. Il n’avait jamais pensé que, peut-être, après toutes ces années, il était arrivé un malheur. Il sentit une sueur froide, puis se réchauffa en constatant que pas un muret, pas une enseigne, pas une pierre, pas une route, pas même la branche d’un seul arbre n’avaient changé. Tout était à sa place. Tout était figé dans l’état exact où il avait laissé Belprat ; alors, se dit-il, il n’y a pas de raison que les habitants, eux, fassent défaut. C’était idiot, bien entendu, mais cette idée le calma tout à fait.

        — Prenez à gauche, dit-il au taxi.

        Ironiquement, la gendarmerie de Belprat se trouvait à une centaine de mètres seulement de la rue de La Tanière-des-Renards, l’adresse de son crime. Il hésita une seconde, puis renonça à demander au chauffeur de bien vouloir prendre le virage qui y menait.

         

        Le taxi stoppa à hauteur du grillage blanc qui ceignait le petit bâtiment de briques. Henri descendit, un gracias lui échappa. Il poussa le portail bleu, suivit la coulée de ciment qui menait à la porte sécurisée et sonna. Un « clac ! » et un bruit électrique lui répondirent. Il entra, nerveux, mais plus serein que ce qu’il avait imaginé. Il savait qu’il parcourait là, allez, ses dix derniers pas de fugitif – il les compta mentalement en estimant la distance qui le séparait du comptoir d’admission. Un terrible soulagement s’empara de lui, il voyait défiler dans son esprit les quinze dernières années, comme s’il allait quitter cette vie pour une autre. Et c’était sans doute le cas.

        Un jeune garçon en polo bleu ciel se tenait penché au-dessus du comptoir, son coude gauche posé, et sa main droite tenant un stylo. Il s’appliquait en tirant légèrement la langue à remplir un formulaire quelconque.

         

        Henri toussota.

        — Euh… bonjour.

        Le gendarme lui jeta un œil fatigué. Et lui adressa un « Mmmh ? » qui signifiait sans doute : « Bonjour, cher monsieur, que puis-je pour vous ? » Sans doute.

        — Je voudrais voir Éric Monceau, s’il vous plaît. Il est là ?

        — Le colonel ? répondit l’autre qui, comme par réflexe du garde-à-vous à l’évocation de son supérieur, s’était redressé. Qu’est-ce que vous lui voulez au colonel ?

        — C’est personnel.

        — Ah, c’est personnel ? Eh ben, il va attendre personnellement avec les autres, le monsieur.

        Et il lui indiqua d’un coup de menton la direction de la salle d’attente attenante, où patientaient une vieille dame, un jeune homme en survêtement et un homme en costume. Henri haussa les épaules, il doutait que ces trois-là aient mieux à proposer qu’un meurtre, mais il alla s’asseoir.

         

        Prêt à tout déballer, en paix avec lui-même, Henri attendit donc sagement. Au bout d’une trentaine de minutes, il vit Éric traverser la gendarmerie en uniforme. À la hauteur du comptoir, le gendarme de faction le héla et lui montra Henri du doigt. Le colonel Monceau regarda par la vitre, mais n’eut pas l’air de reconnaître Henri. Il fit un signe de tête à son collègue comme pour dire qu’il était autorisé à le lui amener et il disparut dans son bureau. Le gendarme, d’un geste de la main, invita Henri à revenir devant le comptoir. Il lui signifia que le colonel voulait bien le recevoir – c’était donc bien ça – et le précéda dans un petit couloir, frappa à une porte, l’ouvrit après un « Entrez ! » sonore.

         

        Éric Monceau se tenait droit derrière un bureau en fer. Il présenta une chaise à Henri.

        — Salut Éric, dit Henri, de moins en moins à l’aise.

        Le colonel le regarda comme si Henri avait uriné sur son bureau. Et avec un brin d’agressivité aboya :

        — Vous êtes ?

        La tranquillité d’Henri fut annihilée d’un coup, ce qui – paradoxe – le rassura un peu sur son état mental. Il ne voyait rien de normal à avouer un meurtre en toute décontraction.

        Toujours est-il qu’il réalisa à cet instant ce qui l’attendait. Il allait devenir un fait divers, un sujet de discussion, de la matière à cancans. Il ne serait plus qu’une bonne histoire à raconter, une aubaine pour les silences gênants à rompre. « Oh vous avez vu que le meurtrier de Delais a été arrêté ? – Ça ne m’étonne pas. Il avait un mauvais regard, cet Henri Reille. Je le sais, le fils de ma cousine avait un copain qui le fréquentait au tennis. » Etc.

        — Mais c’est moi, Éric, Henri ! Henri Reille !

        — Oh nom de d’là ! s’excusa Éric Monceau en se levant à demi, avec un sourire et les bras ouverts. Nom de Dieu, Henri ! Comment vas-ti ? Mais t’étais passé où ?? Tu sais qu’on t’a cherché avec la section.

        — Ben, je me doute, oui.

        — Si tu te doutes, t’aurais pu passer nous voir…

        — J’ai pas pu, j’étais parti.

        — Et pourquoi donc ?

        — À ton avis ? Je voulais pas finir en taule le reste de ma vie, tiens.

        — En taule ?

        — C’est ce qu’on risque, j’imagine, quand on tue un type.

        Le colonel se rassit en même temps qu’il rangea son sourire. Il ouvrit ses mains devant lui.

        — Attends ? Comment ça ? T’as tué qui, mon vieux ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Tu te fous de moi ou quoi ? J’ai tué Ludovic Delais, bordel ! Alors mets-moi en cellule et qu’on en finisse !

        Éric Monceau hésitait entre l’hilarité et la colère du type qui en a marre que l’on se joue de lui.

        — Mais de quoi tu parles ? Quand est-ce que tu as tué Ludo ??

        — Il y a quinze ans ! Tu l’as dit toi-même, vous m’avez recherché ! Et il y a un flic qui m’a traqué toutes ces années !

        Cette fois, le colonel n’hésita plus. Il éclata de rire.

        — Oh là, là, t’en tiens une bonne, toi, mon vieux. Mais on t’a cherché parce que plus personne ne te trouvait nulle part. On t’a cherché pour faire plaisir à tes parents. On t’a cherché trois semaines, un peu partout, au rocher, à la Tabardière, dans les coteaux de Brussières. Et puis, on a décidé que tu étais majeur et vacciné et que t’avais bien le droit de disparaître. Mais je te croyais à New York ou j’sais pas quoi, non ? Et maintenant, tu te pointes en me disant que t’as tué Ludo ! Mais Ludo, j’étais avec lui hier toute la soirée, si ça peut te rassurer. On a bu des verres chez lui au sous-sol.

        — Quoi ? Henri ne comprenait rien. Ludo n’est pas mort ? Mais il y a quinze ans… ?

        — Il y a quinze, dix ou cinq ans, rien. Ludo n’est pas mort. Mais toi, tu m’as l’air bien raide, si tu veux mon avis. Allez, allez, rentre chez toi, mon vieux. Je garde ça pour moi, t’inquiète pas. T’as du temps à rattraper. Tu veux pas que je demande à Botineau de te ramener ?

        — Non, non, ça va, je vais rentrer, dit Henri en se levant et en gagnant la porte comme un somnambule, soutenu par Monceau qui ne le lâcha qu’une fois dehors.

        Il entendit la porte claquer, puis un rire énorme éclater derrière. C’était Éric, qui finalement n’avait pas résisté longtemps à l’envie de raconter l’anecdote. Une histoire pareille, pensez-vous. Comment lui jeter la pierre ?

        Henri resta interdit trois bonnes minutes sur le pas de la porte de la gendarmerie. Il ne vit pas, sur le trottoir d’en face, les deux hommes avancer vers lui en hurlant.

         

        Quelques jours plus tard seulement, il apprendrait que le soir du cambriolage, Ludovic Delais était rentré plus tôt que prévu chez lui. Il venait simplement chercher son portefeuille qu’il y avait oublié pour régler les nombreux verres bus après le championnat de bowling avec Gwendoline. Il avait failli se battre avec le patron qui refusait sa proposition de revenir le lendemain. Et Gwendoline était restée en otage pendant que Ludovic avait filé chez lui. Or, dans sa précipitation et plus certainement encore à cause de son état d’ébriété avancé, Delais, en s’arrêtant devant sa maison, avait déclenché dans un faux mouvement le système automatique pour rabattre le toit de son cabriolet et au moment de s’extraire péniblement de sa voiture, sa tête avait heurté le coin du rooftop qui allait rejoindre le haut du pare-brise. Son arcade sourcilière avait éclaté, et comme on le sait, cette blessure bénigne a pour principal inconvénient de provoquer un torrent de sang. Aveuglé par ce flot rouge, sonné, il avait titubé jusqu’à la porte de son garage, y avait donné un coup d’épaule pour gagner du temps et les outils en équilibre sur le haut de la porte avaient déferlé sur son crâne, ce qui l’avait envoyé au tapis pour le compte. Et voilà comment Henri, quelques secondes plus tard, l’avait découvert, étendu, le visage dans une mare de sang. Il n’avait pas senti son pouls, simplement parce qu’il avait posé ses doigts sur la gourmette de Delais dissimulée sous la manche de sa chemise. C’est idiot.

        Quoi qu’il en soit, cinq minutes plus tard – Henri était déjà à la sortie de Belprat et entamait ses quinze ans de cavale – Ludovic avait repris connaissance, se demandant s’il n’allait pas plutôt se rendormir à même le sol, parce qu’il était bien là et bien las, mais il avait pensé que Gwendoline ne lui pardonnerait pas sa défection et réussi à se relever, s’était s’épongé le front avec une serviette, avait pris son portefeuille, rejoint Gwendoline, payé le patron, ramené Gwendoline, et était rentré chez lui. Et les boutons de manchette disparus ? Il n’avait jamais eu l’intention de les porter davantage et ne les avait donc jamais cherchés non plus.

      

    
  
    
      
      
        Près de quinze ans après son départ de Belprat, à cent mètres de la rue de La Tanière-des-Renards, Henri releva les yeux et prit une grande inspiration. Lentement, son esprit tentait de reconstituer le puzzle improbable dont les premières pièces venaient de lui être présentées par le colonel Monceau. Il comprenait qu’il n’avait jamais tué quiconque et sa culpabilité d’un coup, violemment, tomba – c’est qu’elle pesait lourd.

         

        Henri était libre, il se le murmurait pour lui-même. C’est seulement à cet instant qu’il entendit enfin les vociférations des deux hommes qui maintenant traversaient la rue. Il reconnut Antoine du Pin, accompagné de l’homme au chapeau et à la gabardine. Antoine sauta sur son ami, l’enlaça et décolla un peu ses pieds du sol dans un grand rire de joie.

        — Oh mon vieux ! Tu vas en avoir à me raconter, dis donc ! Pas trop tôt. Je t’ai cherché partout.

        Henri souriait, hébété. Antoine lui présenta l’homme à ses côtés. L’homme lui tendit la main. Henri hésita un instant, et la serra.

        — Enfin, je vous attrape, Henri. Charles Batz, détective privé. Je suis content de pouvoir vous le dire, vous ne m’avez jamais laissé le temps de seulement me présenter. Ni à Munich, ni à Ostende, ni dans cet océan déchaîné, ni à El Paso, ni à Zinaperela. Je suis tenace, mais j’ai bien failli abandonner plusieurs fois. Reste que votre ami est têtu.

         

        Une dizaine de jours après le départ d’Henri, Antoine du Pin était rentré à Belprat. Le lendemain, le surlendemain et toute la semaine, il n’avait pas réussi à joindre Henri. Il avait donc appelé Gwendoline qui lui avait répondu mais elle n’entendait pas un mot de ce qu’Antoine lui demandait. Il l’avait dérangée en pleine répétition musicale et elle refusait de couper la musique pour satisfaire l’ami de son mari – elle détestait Antoine comme elle haïssait Henri – elle avait seulement décroché pour stopper la sonnerie stridente du téléphone. Elle ne s’était pas montrée inquiète le moins du monde et en raccrochant, Antoine crut même entendre un « bon débarras ». Il était alors passé voir Jacqueline et Edgar Reille, mais eux aussi restaient sans nouvelles et Edgar commençait à beaucoup s’inquiéter. Jacqueline, elle, prétendait qu’il reviendrait bientôt, qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer, mais dans le secret de sa conscience, elle paniquait totalement. On avait prévenu les gendarmes qui, comme l’avait dit le colonel Monceau, avaient conduit quelques recherches alentour. Certains Belpratais avaient proposé leur aide pour les battues. Et puis, tout le monde avait laissé tomber. Henri avait voulu quitter Gwendoline sans esclandre, disait-on. Il avait décidé de changer de vie, et voilà tout, pensait-on. Pourtant ses parents et Antoine savaient que toutes ces théories n’avaient aucun sens et le duc du Pin avait donc embauché un détective privé auquel il avait versé un salaire pour un travail à plein temps toutes ces années.

         

        Henri se confondit en excuses, expliqua rapidement et dans le désordre pourquoi il avait dû tout abandonner, pourquoi il n’avait pas donné de nouvelles, et décrivit trop vite son itinéraire. Mais son parcours, tout le monde à Belprat le connaissait. Charles Batz se piquait de littérature ; passionné autant par cette affaire que par cet homme qui fuyait sans raison apparente, un peu désœuvré dans des hôtels mexicains, il avait passé le temps en écrivant son journal. Il l’avait proposé à une éditrice des éditions Dicare qui avait accepté le manuscrit, d’autant qu’Henri avait excité les imaginations. Les images du port de New-York avaient fait le tour des journaux télévisés nationaux et on avait recherché ce Français naufragé qui s’était soustrait au contrôle des douanes. On avait brodé quelques hypothèses, jusqu’à ce qu’un journaliste originaire de Belprat reconnaisse Henri.

        Charles Batz avait publié À la recherche d’Henri Reille et avait connu un joli succès en mélangeant habilement le récit journalistique et la forme romanesque.

         
			



        Henri se réveilla chez lui. Il était rentré depuis presque une semaine. Avant de se lever tout à fait, il s’assit sur son lit et contempla les deux boutons de manchette dépareillés posés sur sa table de chevet. Il les prit et les fit rouler entre ses doigts. C’étaient ceux de Juan. Les deux amis avaient d’abord pensé reconstituer les paires, mais ils avaient finalement opté pour un échange complet. Peut-être qu’un héritier, qui sait ? pourrait de nouveau recourir à ce signe de reconnaissance. Henri avait appelé Juan le soir de son retour pour le rassurer. Juan avait raconté la scène de l’aérodrome de son point de vue. Ils s’étaient rappelés une fois par jour, ensuite, et continueraient de le faire pendant de longues années, pour traiter les affaires de la société, d’abord, et pour se raconter les nouvelles.

        Après avoir retrouvé Antoine devant le commissariat, Henri avait rendu visite à ses parents. Edgar s’était évanoui, il avait cru ne plus jamais revoir son fils. Jacqueline, après l’avoir serré dans ses bras, l’avait disputé un peu pour la frayeur, mais embrassé derechef, la seconde qui avait suivi – « on t’a vu à la télé ! » avait-elle précisé.

        Ils lui avaient annoncé que Gwendoline avait voulu s’emparer de la maison, arguant de la mort probable de son mari, mais ils l’en avaient empêchée et l’apparition d’Henri à la télévision, sur le port de New York, avait fini d’emporter la décision du juge. Gwendoline avait donc vidé les lieux et s’était installée avec Ludovic Delais, rue de La Tanière-des-Renards. Depuis, cinq rejetons avaient fait leur apparition.

        Le lendemain, Pierre Delépau avait appelé personnellement Henri pour lui signifier le bonheur de le savoir rentré et lui avait assuré que sa place l’attendait dans les bureaux de Pibody. Il avait organisé le soir même une petite fête, à 18 heures, dans l’atelier où tous les employés de l’usine avaient levé leur verre au retour d’Henri. On avait grignoté quelques chips, ensuite. Ce même soir, Henri avait retrouvé Salomé, les deux avaient rougi comme toujours, mais cette fois, Henri avait proposé que peut-être, éventuellement, si ça ne la dérangeait pas trop, ils pourraient, oh si elle était disponible, bien sûr, aller boire un verre au Cheval Blanc un de ces jours. Elle avait accepté.

         

        Henri reposa les boutons de manchette et se leva pour de bon. Il sifflotait. On était vendredi, mais Pierre Delépau lui avait suggéré de profiter d’une semaine oisive pour souffler. Henri avait effectivement flâné un peu, dans son jardin, puis dans la campagne belprataise. Il partit tôt ce matin-là et s’engagea sur un chemin de randonnée non loin de Belprat. Il rentra en fin d’après-midi et partit à pied au Cheval Blanc pour y retrouver Antoine. Le rendez-vous était fixé à 20 heures et Henri quitta sa maison à 20 h 05. Il aurait un peu de retard, mais il ignorait combien exactement puisqu’il ne portait plus de montre.

         

        Au bout de la rue du Lavoir, il tourna par le raccourci de l’Inter U, bifurqua sur le boulevard de la Maine. Il le reconnut de loin, immédiatement. Cette silhouette un peu voûtée, cet air pensif, ce crâne lisse. Vito ! Que faisait-il assis là, sur le muret de la maison des Patorelles ? Il l’appela et trottina un peu dans sa direction et Vito tourna la tête, le reconnut et se leva vivement, une vivacité qu’Henri ne lui connaissait pas.

         

        — Vito, mon ami ! Mais tu n’es pas…

        — Mort ? Non. L’Arquebuse a coulé quelques heures après votre départ, alors j’ai nagé. Et puis, j’ai croisé un type sur un grand ketch qui m’a secouru. J’ai d’abord échoué aux Antilles et de là, j’ai entamé une nouvelle pérégrination. J’ai pas mal voyagé toutes ces années. Et puis, il y a trois jours, j’ai vu un article dans le journal local qui racontait la cavale d’un homme sans histoires qui s’était aperçu quinze ans plus tard qu’il avait vécu une vie de fugitif pour rien. Même si, bien entendu, nous savons tous les deux que cette fuite ne fut pas vaine. Il y avait ton nom et ta trombine à New York, sur le quai. Je n’étais pas loin d’ici, je me suis dit que j’allais passer te saluer. Mais je repars tout de suite, j’ai un train dans deux heures à Doutreville. J’ai décidé de parcourir l’Asie, cette fois.

        — Mais Vito… Tu parles ?

        — Ah ! Ah mais oui, pardonne-moi. Oui, je m’y suis remis. C’est plus commode. Enfin, je ne parle pas beaucoup. Je chéris ma solitude et ma misanthropie. Je fuis tout ce spectacle.

        — Quel spectacle ?

        — Tout. Cette mascarade quotidienne. Le gagnant, c’est le spectaculaire aujourd’hui, Henri. Il faut être un spectacle. Si tu ne provoques pas d’esclandre ou n’émeus personne par un témoignage impudique, tu n’es rien pour personne. Il faut être un spectacle. Il faut être divertissant. Il faut donner de quoi discuter. Pour médire ou pour bénir, peu importe. Ils cherchent, tous, là, tout le monde, des cartouches pour leurs conversations. C’est le seul objectif. Si tu n’as rien à dire ou tu ne prêtes pas à dire, alors, adieu. Tu n’éructes pas ? Terminé, rideau. Fin. Rejoins les spectateurs et laisse les gougnafiers, les forts en gueule, les confiants, les tire-larmes, les beaux parleurs, les médisants faire leur travail. Tu t’assois et tu la fermes. Sois un spectacle ou quitte la scène. Sois un spectacle ou ne sois pas, voilà tout. C’est comme ça que ça se passe, mon vieux.

        » Voilà pourquoi tout le monde a toujours une histoire à raconter. Si on n’en a pas, on n’a simplement rien à dire. Et donc tout le monde doit en chercher une. Mais ça ne s’invente pas, une histoire vraie, comprends-tu ? Il faut la fabriquer. Alors, dans le meilleur des cas, on rend service, on crée un lien, on sauve un chat sur une branche trop haute, mais la plupart du temps, parce que c’est plus facile, on cherche la dispute, on provoque le voisin, on balance, on médit, on bouscule, on secoue l’arbre à histoires, mon vieux.

        » L’ordinaire n’a pas de voix. Qui écoute-t-on ? Le type qui revient d’un tour du monde en pédalo ou le plombier après une journée de travail ? Le héros, c’est le spectacle, c’est tout. Et pourtant, lequel a le plus œuvré ? Et pourtant, Dieu sait que tout ce manège, ce défilé permanent, cette plaisanterie trop longue, cette fête sans fin, ce divertissement grotesque… Tout ça n’a aucun intérêt.

        » J’aimerais que nous ne nous posions que deux questions, mais tous les jours et tout le temps, jusqu’à en percer le mystère : que faisons-nous là ? Et pourquoi tout finira ? Sur ce, mon ami, content de te savoir en forme et de retour. Je m’en vais, j’échappe à la mascarade.

        Sur ces paroles, Vito serra Henri contre lui. Et s’en alla, laissant Henri là, hébété. Il le regarda s’éloigner et murmura :

        — Eh ben, il en avait des trucs à dire, finalement.

         

        Henri reprit son chemin. Il arriva au Cheval Blanc, sur la terrasse, en face d’Antoine qui lui fit remarquer son retard.

        — On a le temps, mon vieux.

        Ce à quoi Antoine répondit par un rictus en constatant un nouveau trait de caractère chez son ami – il en notait au moins trois chaque jour depuis son retour.

        — Alors, donne-moi deux bonnes nouvelles !

        — Bien sûr. La première : j’ai rendez-vous demain soir avec la collègue dont je t’ai parlé. La deuxième : j’ai plein d’histoires à te raconter.

         

        JD passa devant Henri, sans même le saluer. Henri ne s’attendait pas à des effusions, mais il aurait quand même apprécié une tape dans le dos ou un « heureux de te retrouver ». Après quinze ans d’absence, c’était le moins que l’on était en droit d’attendre. JD réapparut dix minutes plus tard, posa un steak-frites et un verre de panaché devant Henri, marqua une demi-seconde de silence, et dit seulement :

        — Comme d’habitude, Henri, comme d’habitude.
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